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PresentaCión

Ciudades generacionales es el segundo libro, resultado del ciclo de conferen-
cias “Luis Mario Schneider”, de un proyecto emprendido en el 2014 que tiene 
como propósito estudiar y reflexionar sobre algunos de los temas y problemas 
tratados por uno de los investigadores más distinguidos del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas de la unam que realizó un trabajo de rescate biblio-
gráfico crítico importante en la cultura y letras mexicanas de los siglos xix y 
xx. Se trata de un proyecto organizado en colaboración entre el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas de la unam, la Universidad Autónoma del Esta-
do de México y el Museo Universitario “Luis Mario Schneider” en Malinalco. 

Como producto del primer coloquio, en abril de 2014, apareció el libro 
Nuevas vistas y visitas al estridentismo (coordinado por Vicente Quirarte), vo-
lumen enfocado a revalorar el movimiento literario de vanguardia en las letras 
mexicanas, del cual el mismo Luis Mario Schneider fue verdadero crítico y 
precursor en su estudio y rescate bibliográfico y hemerográfico. 

Este segundo libro intitulado Ciudades generacionales (coordinado por Fer-
nando Curiel y Daniar Chávez) es fruto del coloquio realizado de manera si-
multánea en el auditorio “José María Vigil” del Instituto de Investigaciones  
Bibliográficas, en Ciudad Universitaria, y en el Museo Universitario “Luis Ma-
rio Schneider”, ubicado en Malinalco, Estado de México, en el  2015. Recoge 
textos de distintos investigadores que reflexionan en torno a dos ejes rectores: 
las generaciones literarias y la ciudad, dos aspectos que, en simbiosis afor-
tunada, resultan en un estudio novedoso porque ofrece trazos de un mapa 
literario y cultural distinto de la Ciudad de México. El propósito del texto 
es conformar esa posible nueva cartografía literaria y urbana que es notable 
identificar desde la segunda mitad del siglo xix y recorre prácticamente todo 
el xx. Este punto de partida ofrece conexiones inéditas, diálogos y un recorri-
do original y heterodoxo que podemos apuntalar a partir de varios ejes o pro-
tagonistas: desde la participación de los editores como agentes decisivos en la 
construcción de la República de las Letras hasta los asomos costumbristas de 
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un cronista urbano de los bajos fondos, los trastornos de una ciudad ilustrada 
entre el Ateneo de la Juventud y los movimientos culturales de la urbe durante 
la Revolución, los trabajos de los intelectuales de 1915 y la posrevolución, la 
cultura letrada de dos generaciones (estridentistas y contemporáneos) frente 
al desarrollo urbano, la transformación de la ciudad bajo la estética estriden-
tista, las primeras palabras urbanas de “los hombres del alba”, la novela y la 
metrópoli de México como personaje, los recintos y espacios culturales desde 
una generación plenamente citadina, la historia de las revistas literarias como 
eslabones de una cartografía de la cultura nacional, hasta cerrar con un clási-
co de la novela corta urbana en México y la conformación de una generación 
de lectores ciudadanos. En ese sentido, a partir de la identificación de dichos 
temas y zonas literarias, y tomando en cuenta el estudio de algunos de sus pro-
cesos de tradición y ruptura, este libro logra otra forma de narrar la historia 
literaria mexicana.

El tomo reúne a distintos investigadores de diversas instituciones univer-
sitarias y educativas nacionales con el propósito de ofrecer una diversidad de 
enfoques temáticos y voces literarias que, organizados en forma cronológica, 
permiten al lector hacer un recorrido no sólo urbano y textual de la Ciudad de 
México, sino histórico y literario.

Pablo Mora
 

Instituto de Investigaciones Bibliográficas, unam
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notiCia

Tales son los contextos actuales, e im-
batibles, de la creación escrituraria, de 
la inquisición histórica y de los vuelos 
humanísticos —golondrinas escasas 
que no hacen verano. En otras pala-
bras, de los evidentes o secretos vasos 
comunicantes entre las letras, la histo-
ria y las humanidades. Las tres objeto 
de demolición o, de plano, declara-
ción de muerte.

Fernando Curiel

“Tropas de refresco...”

A mediados del siglo xx la estructura generacional de la Ciudad de México se 
encontraba edificada fundamentalmente por los mayores y los menores; exis-
tía una tajante división entre padres e hijos, entre autoridad y ciudadanos, las 
estructuras familiares y sociales así lo reproducían; pocos matices aparecían 
entre las generaciones, salvo en el caso de los “compañeros de generación” en 
la escuela; mas el efecto dominante era el de dos amplios grupos: se pertenecía 
al sector generacional de los jóvenes y niños, a los menores de edad o al de 
los adultos o mayores, así de maniquea resultaba tal división; unos opinaban, 
dictaban y decidían, los otros escuchaban, no opinaban y acataban.

El binomio se reproducía en diversas esferas de la sociedad: gobernantes 
y gobernados, jueces y juzgados, acaudalados y marginados; el cine nacio-
nal en su llamada época de oro resultó un fiel testigo y reproductor de tales 
esquemas generacionales y morales; baste mencionar a Ismael Rodríguez y 
sus películas, como Nosotros los pobres, ustedes los ricos, y viceversa, la mujer 
abnegada o la libertina y fatal, los empleados o los desempleados; para todo 
existía un contrario, un opuesto, y todo ello pasaba por un rasero generaliza-
dor de juicios: el templo o la carpa, el arrabal o el fraccionamiento, Tepito o 
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el Pedregal, la vecindad o la residencia, el día o la noche, el trabajo diurno o el 
divertimiento nocturno, la vida recatada y doméstica o la laxitud mundana, 
los días de entre semana o los fines de la misma. 

Resulta común asociar ciertos movimientos culturales a una fecha o dé-
cada y reconocerlos como “generación”; personajes ilustrados formaron el 
grupo de los Científicos durante el porfirismo; jóvenes intelectuales ávidos de 
trascender los modelos de desarrollo social y cultural del positivismo dieron 
vida al Ateneo de la Juventud; la poesía y las letras dieron pie al conjunto de 
los Contemporáneos; la pintura a los Muralistas, así como una amplia variedad 
de pensadores, políticos y luchadores sociales a lo largo del siglo xx contribu-
yeron a modificar paulatinamente dichas estructuras estancas; pero sin duda 
el parteaguas de ruptura de la noción tradicional de generación se presentó en 
la década de los sesenta con los movimientos de los ferrocarrileros, los médi-
cos y finalmente el estudiantil de 1968.

Serán los jóvenes quienes irrumpan en ello y su petición fundamental será 
el ser reconocidos para la toma de decisiones, es decir, existir; es justo ahí 
donde se comienza a desvanecer aquel esquematismo generacional, se susti-
tuye el usted por el tú y muchos convencionalismos se transforman, la ciudad 
como gran recipiente lo asimila e irá experimentando modificaciones en su 
forma de vida, a lo que se suman otros eventos como los sismos del 85, con lo 
cual no sólo colapsan sus edificios sino también sus políticas públicas; a raíz 
de ello aparecen físicamente mixturas urbanas antes no vistas, coexisten en 
las mismas zonas el deterioro y el esplendor, emerge la renovación de los ba-
rrios y el orgullo de pertenencia a los mismos. 

Las generaciones del 68 y del 85 contribuyeron sin duda a moldear una 
ciudad distinta, más tolerante y abierta, donde la concepción estratificada 
generacional se ha borrado para dar cabida a una vida cotidiana urbana mul-
tigeneracional y mucho más compleja. 

Por tanto, los trabajos expuestos en este libro son producto del análisis de 
esos fenómenos y la relación que guardan con el desarrollo cultural y social 
de las ciudades. 

Su publicación está inspirada, también, en la necesidad de dialogar no sólo 
desde las diferentes épocas por las cuales han atravesado nuestras generacio-
nes literarias y artísticas, sino también a través de distintas disciplinas; con 
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ello pretendemos desarrollar una mirada crítica más integral y profunda sobre 
nuestras letras nacionales. 

Felipe Leal

Facultad de Arquitectura, unam
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liminar. 
las Ciudades y las generaCiones: 
Planos y CartografÍas de la Ciudad

de méxiCo

Fundar una ciudad es la misión del 
héroe que en este acto consuma su 
destino. Conservarla en la memoria, 
conquistar la eternidad para la cual 
nació: mantener la grandeza de los edi-
ficios que caen con el paso de los años 
o por la ceguera de los hombres, es 
labor de la escritura. 

Vicente Quirarte

Elogio de la calle

Dentro de la perspectiva de las generaciones, tanto la historia intelectual 
como la literaria reconocen la literatura bajo algunos de los elementos que 
la constituyen; en concreto, a través de las formas que logran su creación y, 
posteriormente, su producción, distribución, recepción, certificación y con-
servación, e indagan en “los vasos comunicantes de la literatura con otros 
órdenes simbólicos. 

Para nuestro país, primordialmente, la educación, las artes todas y la 
política”1 que, por supuesto, se definen desde la ciudad y distintos sectores 
sociales en constante transformación. De ahí que el presente libro se haya 
propuesto como objetivo principal indagar en la interacción que se crea entre 
las generaciones artísticas o literarias y las ciudades donde éstas desarrollan 
sus actividades culturales y creativas. 

1   Fernando Curiel, “Tropas de Refresco. Ensayo de historia literaria patria”, Literatura Mexicana  
26, núm. 2 (julio-diciembre 2015): 99.
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En consecuencia, fundidas generaciones y figuras señeras, puestos en relieve 

 periodos y manifiestos y medios de expresión —las revistas en primer término—; 

suelo dividir el siglo xx literario patrio —hipótesis de investigación y docencia—, 

en determinados ciclos. En el entendido que tales cortes, con tentativos principios 

y finales, se enciman, traslapan, yuxtaponen. Helos aquí: Modernización (1898-

1921); Vanguardias (1921-1934), Neonacionalismo (1934-1947); Neomoderniza-

ción (1940-1968), y Contemporaneidad (1968-2000). Desde luego tengo presente 

que durante el segundo ciclo, Vanguardias, se dilata la modernización que aparejó 

el Ateneo e irrumpe la propaganda nacional del vasconcelismo educativo. Por citar 

un ejemplo. Y que no se trata de un desarrollo, todo él lineal, progresivo. Estanca-

mientos y retrocesos están al día.2

Porque es justo en esa intención de comunicar el pasado con el presente, 
con proyecciones a provocar visiones de futuro, con la que examinamos en 
este espacio los fenómenos de la tradición y la ruptura, de la continuidad y la 
transformación, con miras a comprender cómo las generaciones contextuali-
zan y son contextualizadas por la ciudad donde se emplazan y desde donde se 
incorporan a “la campaña de historiar la literatura mexicana”.3

El presente volumen inicia así con el escrito titulado “Francisco Díaz de 
León: el editor de la República de las Letras. Una lectura desde la teoría de 
las generaciones”, de Edith Leal Miranda, donde se reflexiona sobre el papel 
que ha desempeñado la interacción autor/lector en la construcción del canon 
literario. No obstante, Leal se pregunta en qué medida la figura del editor 
(no siempre considerado en la construcción de este canon) resulta ser un 
comodín de anclaje y de partida en la cimentación de esa relación, y certifica 
cómo son los editores, “con su trabajo de selección y jerarquización”, quienes 
muchas veces “determinan y privilegian en buena medida el gusto de una 
época; contribuyen a la primacía de una tendencia literaria sobre otras y, lo 
que es más importante, su trabajo dentro del campo cultural, al igual que el 
de los autores, es fundamental en la creación de movimientos, generaciones y 
constelaciones literarias”. Toma como ejemplo a Francisco Díaz de León y su 
importante papel en la consolidación del semanario El Renacimiento (1869), 

2   Ibid.
3   Ibid.
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destacando, por supuesto, la presencia notoria de Ignacio Manuel Altamira-
no y su significativa participación en la fundación del semanario. El texto de 
Edith Leal comienza este recorrido a través algunas de nuestras generaciones 
literarias, al tiempo que estudia la relación que establecieron con su entorno, 
su época y la ciudad que las albergó. 

El segundo capítulo, “Entre misterios y certidumbres: ciudades de fin de 
siglo”, de Miguel Ángel Castro, aborda la influencia generacional de la litera-
tura mexicana de finales del xix, momento que determina importantes cam-
bios en los horizontes políticos, sociales y económicos y que, por lo mismo, 
impulsaría fuertes transformaciones en la vida cultural mexicana. El trabajo 
se concentra específicamente en lo que Fernando Tola de Habich considera 
las dos últimas generaciones que constatarían el ocaso del siglo xix y darían 
vida a un tumultuoso siglo xx, la de la Transición (1881) y la del Modernismo 
(1896). El autor nos ubica “en la etapa de transformación y oficialización del 
nacionalismo cultural que reconocía el magisterio de Altamirano al tiempo 
que se alejaba del liberalismo intransigente” y reflexiona sobre la forma en la 
cual convivieron la crónica nacionalista y la modernista, donde la “definición 
de mexicanidad adquirió cierta precisión y obligatoriedad determinadas” por 
la prensa. El autor analiza puntualmente el caso de Ángel de Campo (conocido 
como Micrós o Tick Tack) y su influencia en este periodo generacional. 

En “1912+1 El fin de la ciudad ilustrada” Susana Quintanilla trabaja acerta-
damente (y a manera de crónica político-literaria) las incidencias que vivie-
ron algunos miembros del Ateneo de la Juventud durante la asonada militar 
del general Victoriano Huerta al entonces presidente de México, Francisco I. 
Madero. A través de los testimonios de personalidades como Pedro Enríquez 
Ureña, José Vasconcelos, Alfonso Reyes o Martín Luis Guzmán, Quintanilla 
reconstruye, con un trabajo de documentación ejemplar, los conflictos que se 
detonan con el asesinato del general Bernardo Reyes el domingo 8 de febrero de 
1913, los cuales desembocarían en el asesinato de Madero y de su vicepresi-
dente, José María Pino Suárez. A través de un estilo ameno y fluido, la autora 
muestra la reacción producida en, y el papel jugado por, los ateneístas, grupo 
literario que, aunque disperso en ese conflictivo año de 1913, formaría parte 
importante en la construcción del México posrevolucionario. También des-
taca la participación y presencia de otros intelectuales como Luis G. Urbina, 
Antonio Caso, José Santos Chocano o Pedro González Blanco en el desarrollo 
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de los acontecimientos iniciados con la muerte del general Reyes y la manera 
que transformarían la vida cultural y literaria de la capital mexicana. 

El trabajo realizado por Morelos Torres Aguilar, titulado “La Ciudad de 
México en 1915: aflicción, hambre y cultura”, aborda de manera muy inte-
resante los conflictos que surgirían en la capital mexicana durante los años 
posteriores a la Revolución. Tratando dos perspectivas específicas, la social y 
la cultural, Torres analiza fenómenos complejos como la escasez y el hambre 
que asolaban la ciudad, al tiempo que reflexiona sobre los fenómenos cultura-
les y literarios que se comienzan a construir en esos años, como la aparición 
de publicaciones o la impartición de conferencias de diversa índole y en dis-
tintos espacios de la ciudad. El autor comprende que pese a las dificultades de 
carácter político, social y económico que se sufrían en la capital de México 
a causa de la lucha armada y las guerras intestinas, tanto intelectuales como 
académicos de todo orden siguieron el desarrollo de las humanidades, las ar-
tes y las ciencias, logrando sobreponerse a las anomalías políticas y sociales 
del momento. Cabe destacar aquí nombres como los de Alfonso Caso, Vicente 
Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, Antonio Castro Leal o Jesús More-
no Baca, a quienes posteriormente se agregaron personalidades como Narciso 
Bassols, Daniel Cosío Villegas o Manuel Toussaint, entre otros, grupo al cual 
generalmente se le conoce como “Generación de 1915”, destacados por su 
importante papel al “fundar y consolidar una buena parte de las instituciones 
culturales, políticas y sociales que sucedieron a la Revolución Mexicana”.

El escrito de Anthony Stanton, “Los Contemporáneos, la ciudad moderna 
y las vanguardias”, analiza la forma como la historiografía nacional dio trata-
miento a las distintas generaciones de la cultura mexicana. El autor aborda el 
caso de estridentistas y Contemporáneos por su coincidencia en el tiempo 
y en el espacio, y observa la falta de consistencia de esa supuesta oposición 
que se creó para definir a unos y otros, y forjó “el gran relato maniqueo que 
enfrenta a héroes y villanos”. El estudio desglosa, de manera acertada, cómo 
estas dos generaciones fueron el motor de renovación cultural del México de 
la primera mitad del siglo xx; aunque el trabajo se concentra principalmente 
en el papel desempeñado por los poetas y narradores del grupo de Contem-
poráneos, observa cómo ambas generaciones se sintieron atraídas por la mo-
dernidad y exaltaron no sólo sus posibilidades expresivas, sino también sus 
“posibilidades de liberación”. Stanton incluye dentro de sus valoraciones la 
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influencia que la vanguardia tuvo en autores como Pellicer, Novo, Villaurrutia, 
Torres Bodet, Ortiz de Montellano y Owen.

En “Estridentizar o urbanizar: he allí el dilema”, Silvia Pappe hace una lec-
tura sobre la forma en que las ciudades modernas se transforman y se mue-
ven hacia la construcción no sólo de las realidades materiales, sino también 
de las estéticas. Porque esas transformaciones materiales configuran expe-
riencias a partir de las cuales se reinventa el espacio físico y la vida urbana en 
constante movimiento. La idea de la reurbanización estridentista debe verse 
entonces como una historia fragmentada que acredita la irrupción de nuevos 
sectores sociales en la reedificación de la ciudad. Que Pappe centre su mirada 
en los estridentistas responde, precisamente, a esa necesidad de comprender 
la imagen de la urbe a través de las transformaciones que se estaban dando a 
causa del reordenamiento urbano en el que no sólo intervinieron arquitectos, 
funcionarios o ingenieros, sino también artistas, intelectuales y la sociedad en 
su conjunto. 

Elissa Rashkin, en “Utopías multánimes: la poética de Estridentópolis hacia 
el mundo donde quepan muchos mundos”, elabora un interesante análisis en 
torno al pensamiento utópico de la vanguardia mexicana de los años veinte. 
Partiendo de la premisa y la noción neozapatista contemporánea, entendida 
en la dirección de que las palabras hacen mundos con la misma intensidad en 
donde los mundos forjan las palabras, Rashkin plantea que los estridentistas, 
como todo grupo activista cultural del siglo xx, intentaron construir ciudades 
y utopías pluralistas, democráticas e incluyentes a través de la palabra escrita, 
del arte y la reflexión sobre el papel del ciudadano en la construcción de la 
vida cotidiana, y la realidad que contemplaban. 

“La generación de los hombres del alba”, el texto de Vicente Quirarte, es 
un interesante recorrido a través de tres obras de tres escritores mexicanos 
“nacidos cronológicamente en [la] fecha miliar de 1914 y cuya obra está de-
terminada por sucesos acelerados de esos años decisivos”. Nos referimos a 
Octavio Paz, José Revueltas y Efraín Huerta. De esta manera, y para fines ex-
clusivamente generacionales, Quirarte realiza su estudio de estos tres autores 
en torno a su producción literaria determinada entre los años 1938 y 1944, 
cuando “los escritores llegan a sus veinticinco años, publican sus primeras re-
vistas y libros iniciales, libran sus combates privados y públicos, tienen gran-
des ilusiones y las pierden el siguiente instante”. 
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Manuel Perló Cohen, en “Agustín Yáñez y Carlos Fuentes: dos miradas so-
bre la Ciudad de México en la década de los 50”, aborda una época que el au-
tor considera un parteaguas importante en la producción literaria del México 
del medio siglo. Perló estudia con una profunda mirada analítica la influencia 
que tuvieron en nuestra literatura la aparición de obras como La región más 
transparente (1958) de Carlos Fuentes, y Ojerosa y pintada (1960) de Agustín 
Yáñez (sin olvidar, por supuesto, la ineludible influencia que en 1955 Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, tendría en ese periodo, aunque con una perspectiva 
forjada desde la identidad de la provincia mexicana). 

En este capítulo Perló estudia cómo fue evolucionando el despegue de la 
novela urbana en la Ciudad de México a partir de las dos primeras obras men-
cionadas. La de Yáñez, que aunque se ubica por completo en la capital, “su 
visión está anclada a una de las vertientes importantes de la ideología de la 
Revolución mexicana y de la cultura literaria nacional”, lo cual la convierte, 
a juicio de Perló, en la última gran novela del periodo posrevolucionario de 
nuestro país; en contraste, Fuentes irrumpe dos años antes de la publicación 
de Ojerosa y pintada con una obra que sorprende por sus visiones y perspec-
tivas ideológicas, que rediseñan la impresión y las visiones producidas por la 
ciudad. Fuentes inyecta realidades multidimensionales, cosmopolitas, diver-
sas y en no pocas ocasiones contradictorias y complejas, las cuales transfor-
man la visión que se tenía de nuestro panorama urbano, porque para Carlos 
Fuentes, según Perló, “la propia ciudad es un actor. Tiene vida propia, po-
see sus propios ritmos, sus mitos, sus misterios, trasciende a los tiempos e 
individuos”.4 No estamos, entonces, ante dos escritores que pertenecen a ge-
neraciones diferentes, sino ante dos visiones distintas de la capital mexicana 
del medio siglo.

Para la siguiente sección creímos pertinente presentar el análisis que Ra-
fael Olea Franco realiza a Las batallas en el desierto (1980), en tanto que la obra 
de José Emilio Pacheco es, sin duda alguna, una pauta ejemplar de la forma 
como una generación literaria moldea y transforma los tres distintos planos 
en que un escritor se apropia de la ciudad que vive, de la ciudad sobre la que 
se escribe y de la ciudad que imagina. Así, el presente volumen se cierra con 
el texto “La ruptura de los mitos: Las batallas en el desierto” de Olea Franco, 

4   Citado en el capítulo correspondiente de este volumen.
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donde el autor hace, a través de un puntual análisis de la novela de José Emi-
lio Pacheco, un recorrido sobre los usos y costumbres de la sociedad en la 
Ciudad de México del medio siglo, justo en un periodo donde las “tradiciones 
inventadas” dejaron una marca indeleble en la conducta de los habitantes de 
la capital mexicana, que la transformaría radicalmente. El desarrollo y la mo-
dernización, la inversión extranjera masiva, el gusto por lo foráneo o la de-
gradación del entorno quedan grabados en las imágenes que el autor realiza a 
través del análisis de la novela. Las batallas en el desierto se transforma en una 
suerte de surtidor de imágenes sobre la ciudad, creando una especie de “re-
gistro literario” que va imprimiendo su “marca histórica”; todo bajo la mirada 
de “la ironía, recurso estructural de la literatura de Pacheco [que] sirve en 
este caso para construir una sátira, cuyo blanco es la sociedad urbana del país 
en su conjunto, sobre todo los políticos y la clase alta”. Como bien lo expresa 
Olea Franco, las ciudades, más allá de los supuestos beneficios de la civiliza-
ción, también se erigen “(al menos literariamente) en la voluntad nostálgica 
ejercida mediante la memoria, acto visible en la creación verbal”, como sucede 
en el caso de la obra de Pacheco.

Para concluir, dedicamos los últimos dos apartados para analizar dos temá-
ticas que, por supuesto, están íntimamente relacionadas con la idea de las ciu-
dades y las generaciones. Por un lado abordamos el papel que desempeñaron 
las revistas literarias en la vida cultural y política de nuestro país, en donde 
confluyen escritores y artistas atraídos por gustos semejantes, que ayudan a 
diseñar los contextos culturales actuales y, obviamente, forman cuadros gene-
racionales. Por ello, en “Repaso de Generaciones y revistas literarias”, de Oc-
tavio Olvera y Antonio Sierra, se hace un puntilloso análisis sobre la relación 
existente entre las generaciones y las revistas literarias, asociación que desde 
el siglo xix ha acompañado al oficio de la creación literaria. 

Olvera y Sierra concentran su atención en la primera mitad del siglo xx 
y de ahí reconstruyen la historia y trayectoria de publicaciones como Re-
vista Moderna de México (1903-1911), Savia Moderna (1906) y Revista Azul 
2a época (1907), México Moderno (1920-1923), Ulises (1927-1928), Con-
temporáneos (1928-1932), Revista de la Universidad (1930), Taller (1938-
1940), Revista de Literatura Mexicana (1940), Rueca (1941-1952), Cuadernos 
 Americanos (1942) o Bellas Artes (1956), entre muchas otras. Esta asociación, 
entre la creación artística y las revistas literarias ha sido fundamental para 
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comprender los horizontes de la cultura nacional y ha dejado aportaciones de 
gran calado en las distintas áreas del conocimiento, mientras manifiesta una 
relación de “perspectiva generacional de la literatura” a través de las publica-
ciones periódicas dedicadas a ella: “Las revistas literarias tienen una vida, en 
la mayoría de los casos, breve. No obstante, su estudio deja elementos útiles 
para comprender mejor el contexto cultural de la época; para entender el re-
corrido de las generaciones: la formación de los nuevos cuadros, las rupturas, 
las distancias, las cercanías”. 

Por último, el escrito de Fernando Curiel, “Los 60: 3 generaciones 3 (con-
fesión de parte)”, efectúa un interesante recorrido por la Ciudad de México en 
la sexta década del siglo xx por medio de la memoria, la observación precisa y 
una suspicacia que raya en el análisis político y social del México de la época. 
Curiel nos lleva por un intenso recorrido de la capital a través de la presencia 
y experiencia vivida por las tres generaciones literarias que protagonizaron 
lo que Curiel denomina la Revuelta Cultural de los años 60: la generación 
del medio siglo, “empollada en la Facultad de Derecho de una flamante Ciu-
dad Universitaria, por el jurista Mario de la Cueva; algunos nombres: Fuentes, 
Sergio Pitol, Víctor Flores Olea, López Cámara, Porfirio Muñoz Ledo”. La ge-
neración de la Casa del Lago, radicada “en la Revista de la Universidad, Radio 
Universidad, las oficinas de la Dirección General de Difusión Cultural de la 
unam, el cuec, la Imprenta Universitaria —imaginen, jovencitos, a Monsi y a 
José Emilio— y la Casa del Lago; nombres: Juan Vicente Melo —director que 
será de la casa ribereña—, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Huberto Ba-
tis, Inés Arredondo”. Y, finalmente, la generación de La Onda, “dúo en realidad 
empollado en redacciones de revistas del corazón tipo Claudia y en la Direc-
ción de Cinematografía de la Secretaría de Gobernación, entre otros parajes 
fuera del campus; nombres: los ya citados Agustín y Sáinz, más García Salda-
ña”, entre otros. 

Con el presente volumen dejamos testimonio del recorrido que los distin-
tos cuadros generacionales de los siglos xix y xx llevaron a cabo, principal-
mente, sobre la Ciudad de México, aquella ciudad que, como explica Vicente 
Quirarte, fue soñada por los que sobre ella escribieron con amor y, como en 
todas las grandes pasiones, resulta ser:
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contradictorio y rebelde a las leyes de la lógica, y distintas serán las maneras como 

cada uno, no obstante compartir un espacio y un tiempo comunes, ejerce sobre la 

urbe. Vivir una ciudad es tomarle el pulso, como nos enseñó Ramón López Velarde 

en sus obsesivas caminatas por la avenida Madero. ¿Cómo hacerlo? Febrilmente, 

anulando el tiempo a través de paraísos artificiales, como el Manuel M. Flores de 

las Pasionarias o el Bernardo Couto Castillo de Asfódelos; haciendo la apología del 

liberalismo y de la meretriz caída, como Antonio Plaza; en busca de la musa calle-

jera, como Guillermo Prieto; analizando sociológicamente sus muladares, como 

Ignacio Manuel Altamirano en su visita a la Candelaria de los Patos; declarándole el 

odio con el carácter contradictorio del enamorado que se siente incapaz de poseer 

al objeto de su pasión, como el Efraín Huerta de Los hombres del alba.5

Con este libro también se efectúa un largo recorrido por la tradición de la 
literatura mexicana que reinterpretó y reinventó de principio a fin la ciudad, 
así como, en una clara relación bidireccional, fue inventada y transformada 
por ella, recreando un extenso diálogo que da cuenta de las expresiones ar-
tísticas del México contemporáneo. Los estudios aquí presentados recrean 
así, con afán revisionista y crítico, no sólo el rostro arquitectónico, social o 
político de nuestra capital sino, ante todo, su fisonomía espiritual, sus rasgos 
creativos y, por supuesto, sus posibilidades expresivas.

Daniar Chávez
Fernando Curiel

5   Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992 (México: Cal y Arena, 
2001), 17-18.
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franCisCo dÍaz de león: 
el editor de la rePúbliCa de las letras. 
una leCtura desde la teorÍa 
de las generaCiones

edith leal miranda*

 

a modo de introduCCión

Levin L. Schüking, en su libro El gusto literario, apunta que “en el mundo del 
arte no son los géneros, y mucho menos las obras concretas, las que se comba-
ten unas a otras [...] sino las tendencias. No son las obras de arte y las formas 
las que deciden por sí mismas sino los hombres”.1 Es decir, podemos ver la 
historia del arte, en particular la historia literaria, no como una pugna entre 
obras sino entre formas de entender lo literario. En una determinada época se 
pueden presentar varias concepciones del arte. 

Esta convivencia entre varios cánones no es, como lo apunta Jan 
Mukařovský, “de ninguna manera pacífica: cada uno de ellos manifiesta la 
tendencia a ser el único canon, y a eliminar a los demás; eso se deduce del he-
cho [...] de que la norma estética pretende tener una validez incondicional”.2 
Detrás de la defensa de una determinada tendencia o canon artístico está la 
intención de privilegiar determinados valores sociales y culturales y, en cierta 
medida, de imponer una visión del mundo muy particular que en ocasiones se 
vuelve excluyente, pues privilegia ciertos principios y rechaza otros. 

* Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
1 Levin L. Schuking, El gusto literario (México: fce, 1996), 12.
2 Jan Mukařovský y Jorge Panesi, Función, norma y valor estéticos como hechos sociales, Cuader-

nos de Plata 6 (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011), 72.
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A pesar de la convivencia y coexistencia de varias tendencias artísticas, 
una será la predominante. Ahora cabe la pregunta ¿quién determina lo ante-
rior? Es evidente que en primer lugar están los autores. Sin embargo, ellos, 
vistos como sujetos históricos, inmersos en una situación determinada, están 
en gran medida influidos por su época. Julián Marías apunta al respecto: 

Los usos sociales, las creencias, las ideas del tiempo se imponen automáticamente 

a los individuos; éstos se encuentran con ellos y con su presión impersonal y anó-

nima; no quiere esto decir que forzosamente hayan de plegarse a los contenidos 

vigentes; pero tienen que contar con ellos, tienen que habérselas con ellos, para 

aceptarlos o para rechazarlos y eso quiere decir tener vigencia.3 

Es decir, el artista, ya sea con una actitud de aceptación o de rechazo, está 
inserto en la cultura de la época y viene, además, cargando toda una tradición 
cultural. Su postura ante el panorama cultural que se le ofrece determinará si 
está dispuesto a continuar con lo que se le ofrece o si prefiere la ruptura.

Por otro lado está el público, quien determina, en última instancia, el éxito 
de una obra. Sobra decir que, al igual que el autor, forma parte de una circuns-
tancia histórica que va a influir profundamente en su lectura. Es evidente que 
el público nunca es homogéneo, sin embargo tiende a asimilarse con el gusto 
predominante de la época, a aceptar lo que ya es canónico o bien, lo que más 
se asemeja al gusto que ha ido forjando a lo largo de varias lecturas. 

En último lugar, no por ello menos importante, están los editores, quienes 
muchas veces, por no ser figuras tan visibles, no son tomados en cuenta. Pero 
es fundamental apuntar que son el comodín entre el autor y el lector.4 De ellos 
depende que una obra salga a la luz o se quede en el anonimato. Ellos, con 
su trabajo de selección y jerarquización, determinan y privilegian en buena 
medida el gusto de una época; contribuyen a la primacía de una tendencia li-
teraria sobre otras y, lo que es más importante, su trabajo dentro del campo 
cultural, al igual que el de los autores, es fundamental en el establecimiento de 
movimientos, generaciones y constelaciones literarias.

3   Julián Marías, Generaciones y constelaciones (Madrid: Alianza Editorial, 1989), 93.
4   Esta afirmación es pertinente sobre todo en lo que respecta a la figura del editor moderno, 

como se verá más adelante.
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Ni autor ni público ni editores son figuras estáticas en el devenir histórico, 
sino que se van adaptando y cambiando de papeles de acuerdo con la época.

Para cumplir con los objetivos de este trabajo —el estudio de Francisco 
Díaz de León como parte fundamental en la conformación de la literatura 
nacional y figura primordial en la conformación de una generación literaria— 
es importante hacer algunos señalamientos sobre las transformaciones que 
experimentó la figura del editor en la modernidad, en el caso particular de 
México y a partir de la Independencia.

el naCimiento del editor moderno

El siglo xix es fundamental en la configuración del editor moderno. Según 
lo apuntado por Roger Chartier: “En la década de 1830 se fija la figura del 
editor que aún conocemos. Se trata de una profesión de naturaleza intelec-
tual y comercial que apunta a buscar textos, a descubrir autores, a vincularlos 
con la casa editora, a controlar el proceso que va desde la impresión hasta su 
difusión”.5 El editor deja de ser sólo un impresor y entra de lleno en el campo 
cultural, intelectual y literario. Ahora las empresas editoriales, sin la protec-
ción ni del Estado ni de algún tipo de subvención, se convierten en la obra 
tanto intelectual como comercial del propietario.

Asimismo el editor, con ciertos matices, se convierte en una especie de 
mecenas moderno. Ya sin el apoyo de la aristocracia, el autor pasó a depen-
der de este comerciante de la cultura o, como lo llama Pierre Bourdieu, del 
“marchante de bienes simbólicos”.6 De él dependía en buena medida que cier-
tos autores y tendencias predominaran sobre otros. Obedecía así, a su gusto 
personal, pero sobre todo al del público lector, quien mediante la compra o la 

5   Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita. Diálogos e intervenciones (Barcelona: 
Gedisa, 2000), 37.

6   En esta obra el autor define a los editores como “personajes dobles”, pues “deben concurrir 
en ellos unas disposiciones absolutamente contradictorias: disposiciones económicas que, en 
determinados sectores del campo, son totalmente ajenas a los productores, y disposiciones 
intelectuales muy cercanas a las de los productores, cuyo trabajo pueden explotar en tanto 
en cuanto sepan valorarlo y promocionarlo”. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario (Barcelona: Anagrama, 2002), 321.
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suscripción definía el éxito de una determinada obra. El editor buscaba com-
placer a sus lectores y, por razones de tipo económico, repetía fórmulas exi-
tosas, lo cual podía intervenir en el proceso del cambio estético. Se convierte 
en una pieza clave entre el autor, la obra y el público. Dicta, en no contadas 
ocasiones, los parámetros en que debe escribirse una determinada obra litera-
ria, basándose en el éxito o fracaso de publicaciones anteriores. El editor, dan-
do preferencia quizá a cuestiones tanto estéticas como monetarias, se perfila 
como un forjador de la cultura. Su elección en la publicación de determinada 
obra o autor marcaron en buena medida el gusto prevaleciente de una época.

En un sentido más amplio, el estudio de la figura del editor ayuda a la con-
formación de una historia cultural, de los modos de producción y cómo los 
textos repercuten en el público, en la conformación de distintos grupos y, en 
el caso del siglo xix, en el nacimiento y consolidación de una clase intelectual 
cuyo papel será definitivo ya en ese siglo y, sobre todo, en el xx.

El caso de México, aunque con ciertos matices debido al contexto econó-
mico y político, no es diferente. Son varios ya los trabajos que se han publica-
do referentes a la figura del editor en el siglo xix, entre los que se destacan los 
coordinados por Laura Suárez de la Torre,7 además de algunos artículos publi-
cados en distintas compilaciones de ensayos. Éstos son importantes porque 
muestran la vida editorial del México decimonónico a partir de casos particu-
lares. Sin embargo, es pertinente adentrarse en el estudio del editor al interior 
del campo cultural, como protagonista de la conformación de determinado 
horizonte cultural y, en lo que respecta a los intereses de este trabajo, en su 
quehacer al interior de una generación literaria,8 como se pretende estudiar la 
figura de Francisco Díaz de León.

7   Véase Laura Beatriz Suárez de la Torre, coord., y Miguel Ángel Castro, ed., Empresa y cultura 
en tinta y papel (1800-1860) (México: unam, 2001); Suárez de la Torre, coord., Constructores 
de un cambio cultural: impresores-editores y libreros en la Ciudad de México (1830-1855) (Méxi-
co: Instituto Mora, 2003).

8   Es importante señalar que las teorías sobre generaciones literarias, después de lo propuesto 
por Ortega y Gasset y lo postulado por Julián Marías, han resurgido en últimas fechas con 
propuestas diferentes, como en el caso de Fernando Tola de Habich en lo que se refiere a la 
literatura mexicana, sin poder cohesionarse en una sola, pero cada una con puntos interesan-
tes que hay que tomar en cuenta. En el presente estudio se tomarán distintas definiciones y 
conceptos, refiriendo siempre a qué autor pertenecen. 
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franCisCo dÍaz de león 
¿Parte de una generaCión?

Si nos atenemos a lo propuesto por Luis González y González, a simple vista 
y basándonos únicamente en las fechas de nacimiento, se podría aseverar que 
el editor e impresor Francisco Díaz de León (1837-1903) perteneció a la “ge-
neración tuxtepecadora […] conjunto de próceres mexicanos […] con que se 
cobijó la presidencia imperial de Porfirio Díaz, a los cien astros nacidos en la 
zona temporal 1825-1840.”9 

Según los señalamientos hechos por Fernando Tola de Habich, al editor 
se le podría asociar con la generación del Renacimiento (1866), es decir, los 
nacidos entre 1836 y 1850.10 Sin embargo, no se debe pretender darle al editor 
un lugar dentro de un grupo literario únicamente por su fecha de nacimiento, 
pues —tomando en cuenta lo apuntado por Belem Clark de Lara— a un escri-
tor, o en contexto más amplio, un hombre de la cultura, debe considerársele 
sobre todo “según los parámetros literarios de su producción, o la misión que 
ellos mismos se impusieron o el círculo o camarilla a la cual se entregaron, por 
coincidencia de intereses”.11 Por eso también se debe analizar la participación 
de Díaz de León en ciertos grupos y proyectos literarios, y su relación con los 
hombres de letras que definieron su época. La pertenencia a una generación 
(o tal vez, en un sentido más amplio, a una constelación) debe estar justifi-
cada por un trabajo intelectual y un compromiso compartido, así como por 
la postulación de ciertos principios y la búsqueda de su cumplimiento.12 Luis 
González y González da su cifra: “cien astros”; lo importante ahora es analizar 
si Díaz de León tiene cabida en este grupo y, de ser así, justificar por qué es 
importante considerarlo dentro de este cenáculo. Para ello me centraré, por 

9   Luis González y González, La ronda de las generaciones (México: sep, 1984), 23.
10   Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodización generacional de la literatura 

mexicana del siglo xix”, en La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico, eds. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman (México: unam, Coordinación 
de Humanidades, 2005), 1: 204.

11   Belem Clark de Lara, “¿Generaciones o constelaciones?”, en Clark de Lara y Speckman, La 
República de las Letras, 1: 15.

12   Julián Marías, por ejemplo, apunta: “no basta saber cuál es esa fecha [la de nacimiento] para 
saber cuál es nuestra generación, porque ésta no es asunto de la vida individual, sino de es-
tructuras objetivas de un mundo histórico”. Generaciones y constelaciones, 110.



Francisco Díaz De León: eL eDitor De La repúbLica...

—30—

un lado, en su trabajo editorial, en general, y en la segunda época de El Rena-
cimiento, en particular.

la historia de un editor 
y su emPresa Cultural

Francisco Díaz de León nace en la Ciudad de México en 1837. Su incursión en 
el ámbito editorial se da de manera muy temprana: a los 13 años era ya apren-
diz en una imprenta y a los 17, regente de la casa editora de Felipe Escalante. 
En 1865 el emperador Maximiliano lo nombra encargado de la prensa oficial 
y premia su labor con una medalla al mérito civil. Sin embargo, es hasta a la 
caída del Imperio cuando su carrera como editor comienza a despuntar. Con 
la ayuda de Joaquín García Icazbalceta y en sociedad con Santiago White, fun-
da una pequeña imprenta en 1867. Al poco tiempo, Icazbalceta abandona el 
negocio y quedan al frente White y Díaz de León.13 

El reconocimiento del editor no sólo se da en su campo de trabajo, sino 
también en otros ámbitos de la vida social. En 1869 es nombrado socio de la 
Compañía Lancasteriana y se le otorga la vicepresidencia de la Sociedad de 
Impresores.

13   La figura de James White Mulhall (Santiago White) fue imprescindible para la consolidación 
de la casa editora de Francisco Díaz de León, pues fueron los ocho años de sociedad White-
Díaz de León, la época de mayor auge de la empresa. James White llegó a México proveniente 
de Nueva York. En una carta de seguridad, emitida por el ministro de Relaciones Exteriores y 
fechada el 12 de febrero de 1855, a James White se da respuesta a la solicitud para permane- 
cer en México durante un año. Documentos posteriores refieren que el permiso se volvió a 
pedir  y se concedió hasta 1866. En México, White contrajo nupcias con Ignacia Cisneros. 
De los datos que se conservan puede decirse que trabajó en la empresa editorial de García 
Icazbalceta, luego como socio de Francisco Díaz de León y, posteriormente, en la Lotería. 
Fue reconocido como tipógrafo e incluso se le pidió realizar un dictamen para la Lotería del 
Conservatorio, acerca de un billete de lotería presuntamente falsificado. De acuerdo con su 
experiencia y conocimientos, Santiago White determinó que el billete en cuestión sí era falso. 
El 30 de noviembre de 1884 apareció una nota necrológica en el periódico El Hijo del Trabajo, 
donde se refiere: “El Sr. Santiago White honrado y conocido tipógrafo sucumbió a causa de 
una pulmonía”. Toda la información referente a James White me fue proporcionada por sus 
tataranietos: Adolfo y Jorge White, quienes han realizado una intensa labor para reconstruir 
la vida y obra del editor.
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En 1875 Díaz de León se separa en buenos términos de su socio Santiago 
White y continúa su carrera de manera independiente aunque, como se verá 
más adelante, sin tanto éxito y sólo comprometiéndose con muy pocas em-
presas. Sin embargo, el editor vuelca su trabajo hacia el campo altruista: en 
febrero de 1879, mediante una circular que hace llegar a personajes importan-
tes de la política y la cultura, propone la fundación del Asilo para Mendigos, el 
cual se inaugura el 1o de septiembre del mismo año. A esta institución dedica 
el trabajo de la última parte de su vida. A su muerte la empresa editorial, ya no 
tan afamada como en las décadas de los setenta y ochenta, pasa a ser propie-
dad de su esposa e hijos.

La etapa de la sociedad de Díaz de León con Santiago White (1867-1875) 
está profundamente marcada por los ideales de la República Restaurada. El 
catálogo de publicaciones elaboradas en sociedad con White es muy exten-
so. Abundan sobre todo las obras históricas, en especial de hechos recientes. 
Cabe destacar, dentro de éstas, El libro rojo (1870), escrito por Manuel Payno 
y Vicente Riva Palacio, donde se narran diversos crímenes perpetrados desde 
la Colonia hasta 1867. Para Enrique Fernández Ledesma, éste fue uno de los 
mejores trabajos editoriales de la época, donde se supo combinar el arte tipo-
gráfico, el formato y las ilustraciones.14

Dentro del catálogo de estos editores, la política es un tema fundamental. 
Numerosos son los discursos e informes parlamentarios que vieron la luz en 
la imprenta de Francisco Díaz de León y Santiago White.15 Destacan también, 
aunque en menor número, las obras de carácter científico, sobre todo en lo 
que a medicina se refiere. El catálogo de publicaciones periódicas también es 
extenso: Díaz de León y White, ya como impresores, ya como editores, pu-
blicaron periódicos tales como La Iberia, dirigido por Anselmo de la Portilla; 
El Renacimiento (1869), encabezado por Ignacio Manuel Altamirano y Gon-
zalo A. Esteva; El Ángel de la Guarda (1870), de la Sociedad Católica; El Fígaro 
(1872), bajo la dirección de José Manuel Zimbrón; El Domingo (1872), diri-

14   Véase Enrique Fernández Ledesma, Historia crítica de la tipografía en la Ciudad de México 
(México: Ediciones del Palacio de Bellas Artes, 1934), 120-121.

15   Ejemplo de lo anterior son los siguientes títulos: Vicente Jiménez, Exposición de los sucesos 
ocurridos en el estado de Guerrero (1868); Causa de Maximiliano que se ha titulado emperador y 
sus llamados generales Miguel de Miramón y Tomás Mejía, sus cómplices (1868), y Benito Juárez, 
Manifiesto justificativo de los castigos nacionales en Querétaro (1868), entre otros.
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gido por Gustavo Gostowski; El Artista (1874), de Jorge Hammeken y Mexía 
y Juan M. Villela, así como el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, por mencionar algunos. 

Para los fines de este trabajo, en lo que se refiere a obras estrictamente li-
terarias —narrativa, poesía, drama— publicaron a autores como Altamirano, 
Payno, Cuéllar, Olavarría y Ferrari, Justo Sierra, Juan A. Mateos y López Porti-
llo y Rojas, entre otros. Llama la atención que tanto White como Díaz de León 
se aventuraron en numerosas empresas editoriales. Publicaron a autores que 
si bien ahora son un referente necesario para cualquier estudioso de la litera-
tura mexicana, en su época no eran más que jóvenes que iniciaban su carrera 
literaria. Aunque muchas de las obras habían sido previamente publicadas pe-
riódicamente (como el caso de Clemencia), también son numerosos los títu-
los que vieron la luz por primera vez como tomos, sin la previa “autorización 
y aceptación” del público lector. Asimismo, cabe destacar que siguiendo los 
postulados que Altamirano sentó en sus Revistas Literarias, Díaz de León y 
White dieron un gran espacio a la novela.16

La revisión del catálogo de publicaciones de la imprenta de Francisco Díaz 
de León y Santiago White nos muestra su activa participación en el proyecto 
cultural iniciado con la Restauración. Sus intereses van de la mano con las 
normas culturales de la época: la revisión histórica, tanto la inmediata como 
la colonial; la preocupación por instruir a un público lector naciente, en el 
caso de obras de corte pedagógico e incluso novelas históricas y costumbris-
tas; la difusión de la ciencia, las noticias y, sobre todo, el espacio que dieron a 
los escritores de actualidad, los que conformaron la República de las Letras. 
Ni Díaz de León ni White permanecieron ajenos a los cambios políticos, eco-

16   Para los escritores de la época, la importancia de la novela radicaba en que, por ser un género 
popular al alcance de la mayor parte de la clase lectora, el papel que jugaba era doble: divertir 
y enseñar. En sus Revistas Literarias (1868) Altamirano apunta: “La novela hoy no es sola-
mente un estúpido cuento forjado por una imaginación desordenada que no respeta límites 
en sus creaciones, con el solo objeto de proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos... 
No: la novela hoy ocupa un rango superior, y aunque revestida con galas y atractivos de la 
fantasía, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el 
estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predilección por un partido o de una 
secta religiosa... La novela suele ocultar la biblia de un nuevo apóstol o el programa de un 
audaz revolucionario”. “Revistas literarias”, en Obras completas, Escritos sobre Literatura y 
Arte 13 (México: sep, 1988), 12: 39.
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nómicos ni culturales. Sus preocupaciones iban encaminadas, como las de la 
clase intelectual, a dar forma y sustento a un proyecto de nación que estaba en 
vías de formación. Las obras que publicaron en esta etapa así lo demuestran. 
Como editores Díaz de León y White contribuyeron a la tarea de estrechar 
un vínculo social y cultural cuyo principio era el nacionalismo. Mediante sus 
publicaciones intervinieron en la consolidación de un gusto que prevalecería 
hasta entrado el siglo xx: el romántico, particularmente el de corte naciona-
lista, que no sólo estuvo presente en las obras de creación literaria sino que 
también influyó en la visión de la historia y la política mexicanas.17

Aunado a todo lo anterior, quizá lo que más puede corroborar la adscrip-
ción de Díaz de León a la generación literaria del Renacimiento o de la Repú-
blica de las Letras es su participación en la difusión de las veladas literarias, 
germen no sólo de una de las revistas más importantes del siglo xix, sino tam-
bién todo un hito en su época en lo que se refiere a movimientos culturales. 
Surgidas en un momento crucial en la historia de México y cuyo principal ob-
jetivo era reconstruir la actividad literaria después de la devastación que deja 
la guerra de Intervención y el efímero Imperio de Maximiliano, las veladas 
fueron reuniones de debate, intercambio de ideas y fraternidad. Díaz de León 
y White estuvieron a cargo de la publicación de la minuta de cada una de estas 
reuniones, publicadas entre 1868 y 1869.

Asimismo, fueron los encargados de dar a la luz la primera época de El Re-
nacimiento (1869), semanario que duró un año. Para Altamirano, junto con 
sus compañeros de pluma, la tarea que se había propuesto desde las veladas 
estaba cumplida:

El objeto a que aspiramos al fundar El Renacimiento, que fue el de impulsar el 

progreso de la bella literatura en México, se halla completamente realizado. El 

movimiento literario que se nota por todas partes es verdaderamente inaudito, 

y al desaparecer nuestro periódico, los que hemos escrito en él llevamos la satis-

facción... de haber contribuido empeñosamente a favorecer ese movimiento, por 

17   Cabe destacar que el Romanticismo llegó a México desde principios del siglo xix, especial-
mente después de la consumación de la Independencia, cuyo influjo se dio de manera primor-
dial en la poesía. Sin embargo, es a raíz de la Restauración cuando se convierte en un pilar del 
proyecto cultural nacional.
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cuantos medios nos han sido posibles, luchando con las dificultades que en nuestro 

país todavía son grandes para que una empresa literaria tenga éxito, y no perdo-

nando sacrificios, que en nuestra humilde posición fueron de alguna cuantía.18

Aunado a estos motivos estaba el hecho de que algunos colaboradores del 
semanario tenían otros proyectos en puerta, lo cual les impedía cumplir ca-
balmente con esta publicación. Es importante señalar que El Renacimiento 
pasó por graves crisis económicas, las cuales obligaron a Altamirano y Esteva 
a ceder la propiedad intelectual y el nombre del semanario a Díaz de León y 
White, en pago de la deuda que tenían con su casa editorial.

Lo cierto es que más allá de la riqueza tipográfica, del cuidado de la edi-
ción y la calidad de los grabados, la decisión de publicar esta revista habla de 
la concepción moderna de la edición que Díaz de León y White tenían. Es 
evidente que, más que lo económico, lo que los empujó a la realización de este 
proyecto fue que comulgaban con el espíritu de la época. En realidad, ambos 
editores eran parte de esa constelación19 de escritores que se reunieron con 
un fin apartidista y puramente literario.

Este proyecto, juntar una constelación literaria en una publicación periódi-
ca, no sería el único de Díaz de León. Aunque ya con un panorama cultural y 
político totalmente distinto, en 1894 el editor emprende la segunda época de 
El Renacimiento. En ésta, como se verá enseguida, se hará patente tanto su ads-
cripción a una generación literaria (ya de salida) como el surgimiento de un 
fenómeno histórico, social y cultural por el que un grupo de escritores dejará 
de ser vigente, pierde su poderío y, como menciona Julián Marías, empiezan 
a ser ya no protagonistas, sino “supervivientes”.

18   Altamirano et al., eds., El Renacimiento. Periódico Literario (México, 1869), ed. facs., presen-
tación de Huberto Batis (México: unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de 
Estudios Literarios, 1979), 2: 257.

19   Para Fernando Curiel “la categoría de constelación aplicada a los procesos literarios, significa 
la posibilidad de reconocer formas culturales producto de la participación de intelectuales de 
distintas edades a los que unen, en ese específico momento estelar, propósitos semejantes…”. 
Clark de Lara, “¿Generaciones o constelaciones?”, en Clark de Lara y Speckman, La República 
de las Letras, 1: 16.
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la segunda éPoCa de el renaCimiento (1894)

En el año en que inició esta empresa literaria, Manuel Gutiérrez Nájera había 
sentado los presupuestos del Modernismo. En 1876 ese autor publica “El arte 
y el materialismo” donde, en buena medida, define su propuesta estética: de-
fensa de la poesía sentimental, una rotunda negativa a la imitación pero, sobre 
todo, libertad artística.20

Lo que llama la atención sobre la segunda época de El Renacimiento es que 
surge 25 años después del proyecto original. La situación política del país ha-
bía sido ya rebasada, porque el momento histórico era otro. México ya no era 
el mismo. Porfirio Díaz estaba en su cuarto periodo presidencial y era eviden-
te que no sería el último. El país había caído en un proceso de paz forzosa, de 
orden en todos los ámbitos de la vida nacional. La libertad se había institucio-
nalizado y los ideales liberales eran sustituidos por los principios positivistas. 
La época combativa estaba atrás y los principios que dieron lugar a la Repúbli-
ca de las Letras y, especialmente, a El Renacimiento, parecían superados. Sin 
embargo para algunos intelectuales, antes de su retirada simbólica, hacía falta 
una última batalla.

En 1893 Díaz de León, ya sin Santiago White, toma la iniciativa de reiniciar 
la publicación de El Renacimiento. Para ello invita al escritor hispano-mexicano 
Enrique de Olavarría y Ferrari (1844-1918), uno de los intelectuales que más 
prestigio había alcanzado durante el porfiriato, a dirigir el semanario. En su 
juventud Olavarría participó en las veladas y también fue colaborador de El 
Renacimiento en su primera época. Su posición en el ámbito de las letras era 
privilegiada. Había publicado numerosas obras, entre las que destacan El arte 
literario en México (1877), los Episodios históricos mexicanos (1880-1886) y la 
primera parte de su Reseña histórica del teatro en México (1880-1884). Se le 
reconocía sobre todo por haber dado a conocer los “avances” de la literatura 
mexicana en el extranjero y contribuir a la consolidación de la historia nacio-
nal oficial. Enrique de Olavarría había sido uno de los seguidores más cercanos 

20   Este postulado es clave para comprender la relación que Gutiérrez Nájera entabló con los 
escritores de la vieja guardia, e incluso permite entender su participación en la segunda época 
de El Renacimiento. También ayuda a visualizar esta revista no como el órgano de difusión de 
una generación (como lo fue la Revista Azul), sino como una constelación.
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de Altamirano y, como éste, había contribuido a la formación de una parte 
de la nueva clase intelectual.21 Es decir, Olavarría tenía una fuerte influencia 
sobre buena parte de la nueva clase letrada y se había ganado la confianza y 
admiración de los escritores de la vieja guardia.

De esta manera, en diciembre de 1893 Enrique de Olavarría se da a la tarea 
de enviar una circular a buena parte de los intelectuales que habían partici-
pado en la primera época de la revista, así como a los jóvenes escritores. Este 
documento es importante porque en él se manifiestan los principios ideológi-
cos que sustentaban la nueva publicación. Después de saludar a cada uno de los 
posibles colaboradores y alabar el proyecto del editor Francisco Díaz de León, 
Olavarría pedía:

Se sirva incluir su meritísimo nombre en la lista formada con la generalidad de los 

literatos mexicanos cualesquiera que sean sus principios políticos, pues la levan-

tada y noble idea del Editor propietario es la de que El Renacimiento sea en esta 

segunda época, como lo fue hace veinticinco años, el órgano que haga popular en 

nuestro país la literatura nacional, y el repertorio en que más tarde se examinen los 

grados de adelanto literario de la época presente.22

Asimismo Olavarría, acorde con los reclamos que Gutiérrez Nájera hiciera 
una década atrás, justificaba el resurgimiento de este semanario argumen-
tando que: “absoluta es hoy la carencia de un periódico de esta especie”, y 
recordaba que los redactores y colaboradores debían estar abstraídos de toda 
tendencia política —que no estética—, ya que la literatura debía ser un campo 
neutral que proporcionara instrucción y deleite.

Como puede observarse, los postulados de Olavarría y Francisco Díaz de 
León son muy semejantes a los que planteaba Altamirano. En ellos pervive el 
principio romántico de hermandad, fraternidad y libertad, estandarte de su 
generación.

Lo anterior es interesante porque se apela a las circunstancias históricas 
y culturales de la primera época de la publicación, ya mencionadas a lo largo 
de este trabajo. Editor y director las toman como una referencia; sin embar-

21   Tal es el caso de Juan de Dios Peza (1852-191) y Victoriano Salado Álvarez (1867-1931).
22   Enrique Olavarría y Ferrari, introducción a El Renacimiento. Periódico Literario, 1: 1.
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go, entonces no existía —como sí pasaba 25 años atrás—una pugna declarada 
entre liberales y conservadores. Tanto Olavarría y Ferrari como Díaz de León 
estaban conscientes de que el cambio en las tendencias literarias empezaba a 
privilegiar otras concepciones estéticas. Lo que se buscaba ahora era reafir-
mar su posición en la tradición literaria. Más que una lucha por la hegemonía, 
lo que querían era dejar sentado su lugar dentro de la historia literaria. Pierre 
Bourdieu apunta:

El envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es algo muy dis-

tinto del producto de un deslizamiento mecánico hacia el pasado: se engendra en 

el combate entre aquellos que hicieron época y que luchan por seguir durando, y 

aquellos que a su vez no pueden hacer época sin remitir al pasado a aquellos a quie-

nes interesa detener en el tiempo, eternizar el estado presente.23

Por ello se presume que el planteamiento de tolerancia fue utilizado como 
un recurso retórico para buscar lectores y reivindicar una forma literaria que 
se quedaba, en cierta medida, rebasada por los cambios del mercado editorial 
y la transformación social.

Autor y editor, representantes en buena medida de la vieja guardia litera-
ria, no pretendían “eternizarse” en el presente, pero tampoco ser desplazados 
hacia el pasado, como objetos olvidados. Lo que se buscaba, aparentemente, 
con la segunda época de la revista era precisamente hacer época: “hacer existir 
una nueva posición más allá de las posiciones establecidas, por delante de esas 
posiciones”.24 En otras palabras, no querían ser escritores descatalogados sino 
clásicos, en el amplio sentido de la palabra; ser parte no ya de una tendencia 
sino de una tradición. De allí el esmero y el cuidado que pusieron en la selec-
ción de los colaboradores y en la manufactura de la revista.

La idea de permanecer vigentes está presente, aunque también con un tono 
de nostalgia, en la “Introducción” que Enrique de Olavarría hace al semana-
rio: “Todos hemos encanecido desde entonces, y muchos no existen ya; pero 
los que ya no están ante nuestros ojos, viven perpetuos en nuestro corazón; 

23   Bourdieu, Las reglas del arte, 237.
24   Ibid.
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quien haya sido de ellos, ni ha podido ni podrá olvidarlos: evoquémoslos”.25 
Y la revista es eso, una evocación de un pasado que quería eternizarse de la 
mejor forma. Lejos están los bríos y el ánimo del joven Altamirano. Enrique 
de Olavarría apela al recuerdo de hechos pasados, muy lejanos, para sustentar 
su lugar en la tradición cultural. Hay en esta actitud la expresión evidente, la 
plena conciencia de que ha ocurrido un cambio generacional. Olavarría ya no 
es combativo sino conservador, en el sentido de que busca ser parte de una 
tradición.

Bajo estos planteamientos se entiende la afirmativa de algunos escritores 
modernistas para participar en la segunda época de El Renacimiento. No se 
trataba de privilegiar una forma de hacer literatura sobre otra, sino de reivin-
dicar, como lo pedía Gutiérrez Nájera, a ciertos escritores como parte de un 
canon y una tradición. De esta manera la segunda época de El Renacimiento, 
más que plantearse como el reencuentro de escritores de una vieja tradición, 
como órgano de difusión de una generación determinada, se propone ser el 
punto de reunión de una constelación, con espacio para los jóvenes escritores 
“de oposición”, los maduros que estaban en “el poder” y los que ya iban de 
salida.26

La respuesta al llamado de Olavarría fue positiva en la mayoría de los casos. 
Numerosas cartas así lo demuestran. Entre ellas están las escritas por Josefina 
Pérez de García Torres, Pedro de Santacilia, Guillermo Prieto, Eduardo del 
Valle, Luis González Obregón, Hilarión Frías y Soto, José María Roa Bárcena, 
José López Portillo y Rojas, Ignacio Montes de Oca, Gonzalo Esteva, Francisco 
de P. Covarrubias, Emilio Rabasa y Joaquín Baranda, entre otros.

Entre los jóvenes escritores, los oposicionistas, particularmente los moder-
nistas que aceptaron la invitación, están Joaquín D. Casasús, Balbino Dávalos, 
Carlos Díaz Dufoo, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco 
Icaza, Manuel José Othón, Luis G. Urbina y Jesús Urueta.

En cuanto al formato, la segunda época de El Renacimiento no varió sus-
tantivamente de la primera. Conservó los mismos tipos y se acompañó cada 
entrega con una litografía, sobre todo de personajes de la cultura. Pueden 

25   Olavarría y Ferrari, introducción a El Renacimiento. Periódico literario, 1: 1.
26   Ver lo apuntado por Julián Marías en el sentido de que en cada época perviven y conviven 

hasta cuatro generaciones literarias. Generaciones y constelaciones, 185.
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hallarse en sus páginas poemas, crónicas, estudios históricos (sobre todo en 
lo que se refiere a la época prehispánica y colonial), cuentos y traducciones. 

Al igual que en la primera época, El Renacimiento de 1894 pasó por graves 
problemas económicos, los cuales lo llevaron a su fin a los seis meses de haber 
iniciado.

Varios de los colaboradores, los de salida, murieron durante la publicación: 
José Tomás de Cuéllar, Luis Vallarta, Francisco Pimentel, Francisco de P. Co-
varrubias, Luis G. Ortiz y Josefina Pérez de García Torres. La nota necrológica 
de esta última refleja en gran medida el sentir del editor y del director: “Al 
lamentar pérdidas como la suya, nuestro ya decaído ánimo toca al límite del 
abatimiento y nos prepara y dispone a ir dando término a una empresa que ha-
cen difícil el egoísmo y la vanidad de muchos y la eterna ausencia de quienes 
mejor estaban dispuestos a ayudarnos”.27 A pesar de este tono de lamentación, 
puede decirse que el objetivo de la revista se había cumplido: dejar en un lugar 
muy especial y privilegiado a estos escritores, demostrar que habían hecho 
época y que su legado permanecería allí, más allá de las disputas estéticas.

Sin embargo, Olavarría no se va sin expresar sus propias ideas sobre el arte, 
como se aprecia en la nota necrológica de la poeta Josefina Pérez de García 
Torres, en la cual apunta: 

Hemos procurado en la medida de nuestras fuerzas [huir] de toda colaboración el 

tinte de un papel mal traducido del francés o de un folleto de logogrifos poéticos 

y de charadas literarias. Esto perjudica... al [interés] mercantil, que en la empresa 

haya podido caber, pues se nos imponía por el deber en que estábamos, de que El 

Renacimiento en su segunda época se asemejase los más posible al de la primera, es 

decir, que apareciese escrito en castellano y con arreglo a las tradiciones literarias 

españolas.28

Por último, en la despedida que escribe Enrique de Olavarría manifiesta es-
tar satisfecho por haber cumplido su deber, e invita a las nuevas generaciones 
a no olvidar el legado de su generación. Asimismo, hace un llamado a Manuel 

27   Olavarría y Ferrari, “Fallecimiento de Josefina Pérez de García Torres”, en El Renacimiento. 
Periódico Literario, 2: 295.

28   Ibid.
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Gutiérrez Nájera y a los colaboradores de la Revista Azul para que compartan 
sus principios culturales: 

pueden llenar su sumario con algo mejor que reproducciones o imitaciones de re-

vistas extranjeras, fáciles de consultar en su idioma original y al alcance de todo el 

mundo. Abran esas páginas a lo exclusivamente mexicano, aunque no lo formen 

maravillas, y así llenarán un deber patriótico. Nuestra literatura necesita que la 

apoyen y la alienten.29

Es evidente el tono de desilusión de esta despedida. Salta a la vista que para 
Olavarría y Díaz de León no eran ajenos los cambios que ocurrían en materia 
cultural. Desde hacía más de una década un nuevo gusto estético que quería 
romper con la tradición nacionalista había comenzado a gestarse. Y aunque 
figuras como Gutiérrez Nájera procuraran la reivindicación de ciertos escri-
tores y tendencias literarias, también luchaban por tener un espacio propio 
para la divulgación de sus propias ideas estéticas. Si bien estaban conscientes 
de la importancia de la tradición que mediante la segunda época de El Rena-
cimiento se les estaba legando, también ellos mismos buscaban constituirse 
como parte del canon literario mexicano.

En la entrega de despedida no deja de hacerse un reconocimiento a la labor 
de Díaz de León, cabeza de esta empresa cultural: “pobrísimo voto de gracias 
al insigne Editor y amigo Francisco Díaz de León, que, amante, como pocos, 
de su patria, sin duda ha pagado caro su entusiasmo por todo lo mexicano, y su 
error en encomendar la dirección de El Renacimiento a quien ciertamente no 
merecía tamaño honor”.30

Lo cierto es que más allá del tono melancólico y de los reclamos de Enrique 
de Olavarría al grupo de los jóvenes escritores, puede decirse que la publica-
ción fue exitosa. Su mayor logro fue el de conjuntar a varias generaciones en 
un proyecto común, con ideales estéticos distintos, pero con la preocupación, 
matizada por cada uno de distintas formas de trabajar, por y para la literatura 
mexicana.

29   Ibid., 400.
30   Ibid.
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El editor es, de alguna forma, el encargado de cerrar simbólicamente una 
de las etapas más fructíferas de la literatura mexicana, que era la suya también. 
Sin importar el nombre que se le dé —Tuxtepecadora, Renacimiento, Repúbli-
ca de las Letras— es innegable que el editor tuvo un papel decisivo, aunque 
poco visible, en la misma: dar a conocer las propuestas literarias y estéticas de 
los escritores que la conformaron; ser el puente entre el público y esa genera-
ción. Asimismo, la visión que tuvo para la publicación de ciertos materiales, 
la convivencia con la esfera literaria y su participación activa en las empresas 
más importantes de esa generación le otorgan, a la luz que da la perspectiva 
temporal, un lugar primordial dentro de la misma. Francisco Díaz de León 
no peleó la batalla con su pluma, sino con la inteligencia y el olfato que debe 
tener todo editor. 
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entre misterios y Certidumbres: 
Ciudades de fin de siglo

1

miguel ángel Castro*

En 1880 Francia reconoció el gobierno de Porfirio Díaz, antes lo habían hecho 
España y Estados Unidos, en 1877 y 1878, respectivamente, e Inglaterra lo ha-
ría más adelante, en 1884. La campaña de pacificación del país había logrado 
resultados notables con la eliminación de los ataques de apaches en el norte 
del país, el ajusticiamiento de bandidos y salteadores como Heraclio Bernal y 
Chucho el Roto, y con el “Mátalos en caliente” que sofocó la intentona de re-
belión de un grupo de simpatizantes de Sebastián Lerdo de Tejada. Terminaba 
el primer periodo de administración de Díaz y el país presentaba condiciones 
y garantías para recibir inversiones y propiciar el desarrollo, pero para el ge-
neral presidente era demasiado pronto para renunciar al poder, de modo que 
estudió la forma en que podía retenerlo. Eligió a su compañero de armas y 
compadre, Manuel González, como candidato, y trabajó para llevarlo a la silla 
presidencial. Mientras el general González ejercía la Presidencia y continuaba 
el plan de Porfirio Díaz de promover la paz entre los diversos sectores de la 
sociedad, la población capitalina recibía los adelantos de la modernización, 
observaba que los edificios que se levantaban seguían los modelos arquitectó-
nicos europeos, la luz eléctrica le permitía extender los paseos nocturnos y el 
tranvía facilitaba sus viajes y excursiones entre el centro y los cuatro puntos 
cardinales de la ciudad: La Viga al oriente; San Ángel y Tlalpan al sur; Tacu-
baya al poniente; y La Villa de Guadalupe, Peralvillo y San Cosme al norte. 

* Instituto de Investigaciones Bibliográficas, unam.
1 Algunos fragmentos de este artículo fueron publicados con anterioridad en Aurora Cano, Ma-

nuel Suárez Cortina y Evelia Trejo Estrada, eds., Cultura liberal, México y España, 1860-1930 
(Santander: PUblican, Ediciones de la Universidad de Cantabria / México: unam, Instituto de 
Investigaciones Históricas, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2010).
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El comercio y otras actividades económicas se beneficiaban con la inversión 
extranjera, mientras que la educación seguía, con enmiendas y algunos tropie-
zos, los postulados del Positivismo importado por Gabino Barreda. La instruc-
ción laica y científica era la vía para el progreso, y la imagen de este cambio la 
encontraba el ciudadano tanto en los caminos, las fábricas, los ferrocarriles, 
los restaurantes, las compañías extranjeras y los nuevos almacenes como en 
las diversiones públicas, en las oficinas gubernamentales, y en colegios y bi-
bliotecas alojados en edificaciones que antes habían sido conventos o templos.

El proyecto liberal en marcha se ajustaba a los tiempos y se concentraba 
en modernizar una bulliciosa ciudad amante del teatro, la ópera, la zarzuela, 
los toros, el circo, las fiestas religiosas, el Grito y todo tipo de novedades. La 
prensa era el nervio principal de la comunicación política y social, en las me-
sas de redacción coincidían maestros y discípulos. Las tertulias conciliaban a 
las generaciones; la de la Peluquería de Micoló, situada frente a la iglesia de La 
Profesa (Madero e Isabel la Católica), era capitaneada por Manuel Gutiérrez 
Nájera, quien recordaba que en el afrancesado establecimiento, en medio de 
un totum revoltum de productos y perfumes imposibles de definir, se encon-
traban periódicos igualmente revueltos y cuyos títulos hoy nos revelan una 
preocupación nacionalista, la defensa de determinados intereses grupales y 
sobre todo las negociaciones de los escritores de las últimas décadas del xix: 
La República, La Libertad, El Sigloxix, El Monitor Republicano, La Patria, El Dia-
rio del Hogar, La Voz de México, La Discusión, El Nacional, El Domingo, El Noti-
cioso, El Correo de los Lunes, El Correo de las Doce, El Lunes, La Voz de España, 
El Centinela Español, El Popular, El Ciudadano, Le Trait d’Union, La Gaceta del 
Lunes, etcétera.2 

2   Clementina Díaz y de Ovando, Un enigma de Los Ceros: Vicente Riva Palacio o Juan de Dios 
Peza, Ida y Regreso al Siglo xix (México: unam, Coordinación de Humanidades, Dirección 
General de Publicaciones, 1994), 23-24. Según Ana Elena Díaz Alejo, “el espíritu de recon-
ciliación política, la necesidad de crear una literatura nacional y el interés por conocer otras 
literaturas, preconizadas por el maestro Altamirano, son los intereses que parecen regir, en 
lo fundamental, los contenidos [de la revista literaria El Nacional]. La cordialidad excluye 
toda discrepancia ideológica y permite que en el seno de la publicación cultural convivan 
amistosamente los escritores mexicanos de mayor renombre en ese tiempo”. Ana Elena Díaz 
y Alejo y Ernesto Prado Velázquez, introducción a Índices de El Nacional. Periódico Literario 
Mexicano (1880-1884) (México: unam, Centro de Estudios Literarios, Imprenta Universitaria, 
1961), 5.
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De acuerdo con la propuesta de Fernando Tola de Habich sobre la periodi-
zación generacional de la literatura mexicana del siglo xix, la cual considera 
ocho generaciones que pueden separarse por lapsos de 15 años, con base en 
las fechas de nacimiento de los autores que las forman y en hechos históricos 
que determinaron cambios políticos, económicos y sociales, así como trans-
formaciones culturales significativas, estaríamos ante la visión de la ciudad de 
dos generaciones que la recorren durante el último cuarto del siglo y que él 
llama de Transición (1881) y del Modernismo (1896)3, tiempo que José Luis 
Martínez consideró de “Concordia nacionalista”.4

Fernando Curiel comenta la propuesta de Tola cuando revisa y analiza, en 
el volumen de bolsillo titulado Elementos para un esquema generacional aplica-

3   Tola de Habich distingue las generaciones literarias de la siguiente manera: de la Arcadia 
(1806), de la Independencia (1821), de la Academia de Letrán (1836), del Liceo Hidalgo 
(1851), del Renacimiento (1869), de Transición (1881), del Modernismo (1896) y de la Re-
volución (1911). Sugiere el crítico historiador una o más figuras “epónimas” o representativas 
para cada generación: en el orden anterior corresponderían José Joaquín Fernández de Lizardi 
a la Arcadia, José María Heredia y Francisco Ortega a la de la Independencia, José María La-
cunza e Ignacio Rodríguez Galván a la de la Academia de Letrán, Francisco Zarco e Ignacio 
Manuel Altamirano a la del Liceo Hidalgo, Justo Sierra (con el influjo de Altamirano) a la del 
Renacimiento, y a la de Transición Manuel Gutiérrez Nájera, quien envía a quienes le suceden 
a la búsqueda de una nueva literatura sin maestros ni guías, al aprendizaje personal, por lo 
cual, según el crítico peruano, ya no se puede identificar una sola cabeza para las dos últimas 
generaciones de escritores que ven llegar el siglo xx, las del Modernismo y la Revolución. 
Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodización generacional de la literatura 
mexicana del siglo xix”, en La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico, ed. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman (México: Coordinación de Hu-
manidades, 2005), 1: 203-220.

4 Sus estudios detallan el proceso del nacionalismo, el papel que jugó Ignacio Manuel Altami-
rano, la revista El Renacimiento (1869) y los alcances de esta  corriente literaria; véase José 
Luis Martínez, La expresión nacional: letras mexicanas del siglo xix (México: Imprenta Univer-
sitaria, 1955). David R. Maciel, interesado por destacar los orígenes de la cultura oficial en 
México, cuyo punto de partida ubica en la década de la República Restaurada (1867-1876), 
no duda en considerar que desde entonces el Estado ha empleado determinada producción 
cultural para apoyar y consolidar la ideología y el sistema político dominante. Afirma Maciel: 
“El uso de la cultura oficial se manifestó durante esta década en la literatura, el arte y la histo-
riografía principalmente. Los intelectuales impulsarían un movi-miento cultural nacionalista 
con fines didácticos y políticos. La creación artística no sería el ‘arte por la belleza pura’ sino 
el arte por el bien del Estado para el fortalecimiento de la cultura mexicana”. “Los orígenes de 
la cultura oficial en México: los intelectuales y el Estado en la República Restaurada”, en Los 
intelectuales y el poder en México. Memorias de la Vi Conferencia de historiadores mexicanos y es-
tadounidenses, ed. de Roderic A. Camp, Charles A. Hale y Josefina Zoraida Vázquez (México: 
El Colegio de México / ucla, Latin American Center Publications, 1991), 573.
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ble a cien años (aprox.) de literatura patria,5 las tesis y aportaciones al tema de 
Wigberto Jiménez Moreno,6 seguidor de las ideas de Ortega y Gasset, Carlos 
Monsiváis,7 Enrique Krauze8 y de Luis González y González.9 Coincidencias y 
diferencias aparte, Fernando Curiel advierte la utilidad que tiene identificar 
las generaciones para el estudio de la cultura, y en particular de la literatura, 
porque afirma que “de eso se trata: de convenciones, y subdivisiones de un 
todo complejo e inestable. Desde esta perspectiva, la del artificio, el método 
generacional auxilia a ver el bosque profundo donde moran los dioses y los 
demonios que la literatura —si lo es— nombra ab aeterno pero siempre por 
primera ocasión”.10 Enrique Krauze advierte las limitaciones teóricas y las crí-
ticas que se han hecho al método de las generaciones, pero considera su perti-
nencia a la luz de lo que Octavio Paz escribió para las generaciones literarias:

Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagóni-

cas, cada generación combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los 

temas vitales de sus miembros son semejantes; lo que distingue a una generación 

de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las 

antipatías, en una palabra: el temple.11

Estamos, entonces, en la etapa de transformación y oficialización del na-
cionalismo cultural que reconocía el magisterio de Altamirano, al tiempo que 
se alejaba del liberalismo intransigente. A pesar de que este tránsito registró 

5   Fernando Curiel, Elementos para un esquema generacional aplicable a cien años (aprox.) de 
literatura patria (México: unam: Instituto de Investigaciones Filológicas, 2001).

6   Véase Wigberto Jiménez Moreno, El enfoque generacional en la historia de México (México: 
Ediciones del Seminario de Cultura Mexicana, 1974).

7   Véase Carlos Monsiváis, “Proyecto de periodización de historia cultural de México”, Texto 
Crítico. Revista del Centro de investigaciones Lingüístico-Literarias de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad Veracruzana 1, núm. 2 (julio-diciembre de 1975).

8   Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en Caras de la historia (México: 
Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1983).

9   Luis González y González, La ronda de las generaciones, los protagonistas de la Reforma y la 
Revolución Mexicana (México: sep, 1984).

10   Curiel,  Elementos para un esquema..., 86.
11   Octavio Paz, prólogo a Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa (México: Porrúa, 1981), 2, 

citado por Enrique Krauze, “Los temples de la cultura”, en Camp, Hale y Vázquez, Los intelec-
tuales y el poder en México, 583.
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algunas severas diferencias, escarceos que terminaron ocasionalmente en de-
safíos y duelos, así como enconadas polémicas, sobre todo entre quienes se 
mantenían fieles a la filosofía positivista y los liberales llamados metafísicos, 
más algunos de los futuros modernistas, el temple que predominó en el am-
biente fue de tolerancia, con un tanto de refinamiento y algo de experimen-
tación. La ruptura tendría lugar más tarde. Gutiérrez Nájera tendía elegantes 
puentes para decir adiós y dar la bienvenida: 

No estamos, por fortuna –afirma el poeta‒, en la época del radicalismo exagera-

do. Los liberales honrados, haciendo una maleta con sus sueños y poniéndosela 

a la espalda, marchan por el camino real de la experiencia. La juventud tiene una 

concepción más científica de la sociedad, y se deja seducir difícilmente por los 

profetas y los iluminados revolucionarios. Ya  no damos, a imitación de los aztecas, 

el oro de nuestras minas y las perlas de nuestros mares, por un puñado de vidrio 

agradablemente colorido; ni la quietud de nuestras familias y la paz de la República 

por unas cuantas palabras estruendosas.12

El Duque Job trazó las señales necesarias para que su generación descubrie-
ra la ciudad de la última década del siglo xix, y sugería a París como modelo, 
así lo comprendieron sus admiradores y colegas como Micrós, leal compañero 
suyo en la Revista Azul. Con todos los sentidos despiertos recorrían las calles 
y recogían certidumbres y misterios. Héctor de Mauleón anota que “Salvador 
Novo le reprochó [a Gutiérrez Nájera] el haber dejado en los diarios la visión 
de una urbe refinada, europea, ultraculta, que deliberadamente ignoraba a la 
ciudad oscura”, aunque Novo comprendía que ese afrancesamiento atendía 
el interés de sus lectores, porque el bulevar del Duque Job era la arteria por 
la cual deseaban circular los consumidores de sus versos, artículos y cróni-
cas. “Era pues la ciudad la que no quería saber de sí misma. Era ella la que así 
se menospreciaba, la que así exaltaba su posibilidad de llegar a parecerse a 
París”,13 concluía el crítico.

12   Manuel Gutiérrez Nájera, “Política racional”, El Nacional, núm. 57, 18 de noviembre de 
1880, 1. 

13   Salvador Novo, Viajes y ensayos (México: fce, 1996), 1: 356, citado por Héctor de Mauleón, 
prólogo a Ángel de Campo, Los imprescindibles (México: Cal y Arena, 2008), 34-35.
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De este modo convivieron la crónica nacionalista, cultivada por algunos 
discípulos de Altamirano como el propio Ángel de Campo, Luis González 
Obregón, Antonio de la Peña y Reyes, Juan de Dios Peza y Joaquín Casasús, y 
la crónica modernista, practicada por la generación del afrancesado “fin del 
siglo”, en la que sobresalían, además de Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufoo, 
Amado Nervo, José Juan Tablada y, desde luego, Luis G. Urbina. Los cronistas 
podían elegir entre la reproducción fiel y la crítica de costumbres o la artística 
y cosmopolita de su entorno, y hasta un poco de cada cosa. La definición de la 
mexicanidad adquirió cierta precisión y obligatoriedad determinadas por el 
Estado a través de la prensa. Los límites a los que había de sujetarse el cronis-
ta y su lector eran, por una parte, el humor, la revisión de costumbres y tipos 
del país, y por la otra, elegancia, gracia y muchas referencias a otras culturas: 
entre Facundo y el Duque Job.14 

El proceso de los escritores finalmente adaptados al régimen de Díaz im-
plicó, de acuerdo con el dualismo que planteaban la tradición y la moderni-
dad, que asumieran un nuevo papel, o mejor, que se sumara a sus funciones 
la de constituirse en “conductores espirituales” o nuevos “sacerdotes de la 
humanidad”. En efecto, el progreso material y la modernización de los hábitos 
condujo a los escritores a estudiar la sociedad, a discutir los caminos de la ci-
vilización, a soltar el papalote de la imaginación con los avances tecnológicos, 
a reconstruir los espacios y las formas del arte inspirados en modelos de aquí 
y allá, de ayer y entonces, a desafiar a la sintaxis y, sobre todo, a recrear el en-
torno y reírse de la cotidianidad, todo ello con el propósito de orientar a sus 
lectores ante el enigma de la vida moderna. 

Y porque puede servirnos como guía para comentar someramente la visión 
de la ciudad de aquella generación de fin de siglo y, sin duda, por comodidad, 
seguimos algunos trazos de la pluma de Ángel de Campo, Micrós y Tick-Tack.

14   A lo largo del siglo, los periódicos determinaron que la mejor frecuencia para publicar las cró-
nicas era semanal, y el día más conveniente, el domingo: las “Revistas de la Semana”, las “Ac-
tualidades de la Semana”, las “Charlas Domingueras” y “Los San Lunes” de Fidel (Guillermo 
Prieto), las “Charlas dominicales” de Enrique Chávarri (Juvenal), la “Conversación del Do-
mingo” de Justo Sierra y un buen número de “Semanas” de múltiples escritores. Lo anterior 
permite considerar que la lectura fue una actividad recreativa, en muchos casos colectiva, 
durante la centuria, que se realizaba para aprovechar el tiempo libre y el día de descanso.
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Vicente Quirarte nos recuerda que “desde mediados del siglo xix, Charles 
Baudelaire había denominado como ‘pintor de la vida moderna’ al que adap-
taba su estilo a una sociedad aceleradamente cambiante y trataba de captar tal 
evanescencia…” y añade que “Ángel de Campo tuvo la clarividencia para des-
cifrar un tiempo que se vivía como plena incorporación a otra centuria”.15 El 
gusto de Micrós por el callejeo procede de Lizardi, Prieto, Altamirano y Zarco, 
con la diferencia de que la capital que recorre ha crecido en todas direcciones, 
por lo cual ofrece nuevos misterios. Con toda razón Quirarte observa que “vi-
vía el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos”, pues así como festejaba 
la llegada de la bicicleta, se compadecía de los olvidados de siempre.

Las esquinas son elocuentes, tienen su fisonomía particular, son como el 
rostro de la calle; en ella se dan cita los elementos más disímbolos: el cargador 
que retoza con otro compañero, confirmando el principio de que la cultura de 
una ciudad puede calcularse por el número de mozos fornidos o enclenques; 
mandaderos que esperan la chamba tranquilamente frente a un poyo donde 
chifla un desocupado y un poste de luz eléctrica que los perros olfatean; en 
la esquina, ese vendedor ambulante que hace una semana exhibe los mismos 
dulces petrificados; en la esquina, el ocioso que espera un tren, el candidato 
a destripamiento con el libro bajo el brazo y la atención fija en las cortinas a 

15   Vicente Quirarte, “La ciudad como sinfonía”, en Pueblo y canto. La ciudad de Ángel de Campo, 
Micrós y Tick-Tack. Homenaje en el centenario de su muerte, coord. y ed. de Miguel Ángel 
Castro (México: unam, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2011), 94. De acuerdo con 
 Enrique Espinosa López: “Su expansión urbana hacia el norte, llegó hasta lo que hoy com-
prende las calles de Ricardo Flores Magón, con un saliente sobre la República de Argentina, 
hasta la glorieta de Peralvillo y Canal del Norte; en el lado oriente, por la parte nororiente, 
la mancha urbana llegaba hasta las calles de Allende, y por el suroriente su extensión se en-
contraba hasta la calzada Congreso de la Unión; hacia el sur, el límite del casco urbano se 
encontraba en las calles de Chimalpopoca, con salientes en la calzada de la Viga, San Antonio 
Abad y el eje central Lázaro Cárdenas; por el poniente, el límite de la ciudad colindaba con 
la actual plaza de la República, donde se construiría el Palacio Legislativo que luego se con-
virtió en monumento a la Revolución, con dos grandes salientes sobre la avenida Parque Vía, 
llegando hasta el circuito interior, formando la colonia San Rafael; el otro saliente lo formó la 
Colonia Santa María la Ribera, hasta las calles de Fresno y Eligio Ancona.” Ciudad de México: 
compendio cronológico de su desarrollo urbano 1521-1980 (México: [s. n.], 1991), 101, citado 
en ibid. 



EntrE mistErios y cErtidumbrEs: ciudadEs dE fin dE siglo

—52—

rayas azules de la vivienda de su novia y en la esquina, por último, el muro 
destruido por la precocidad de los pelados.16

Las costumbres que se oponen a la modernidad atraen la atención de Mi-
crós y si en un primer momento sugiere remedios y soluciones como perio-
dista y buen estudiante de medicina, como Tick-Tack opta por festejarlas y 
contribuir a la feliz certidumbre de que así somos.

Debemos aprender inglés y enseñárselo a nuestros criados; es necesario 
que comprendan que la tripa de Judas y el Vinagre de los Siete ladrones debe 
comprarse en la Drugstore, donde, además, venden timbres postales, alcaya-
tas, naipes, soda, water, harina “flor”, aguarrás, papel carbón y papas fritas; 
que en las Groceries pueden surtirse de parches porosos, carbonato, escobas y 
tinta de copiar; que eviten tratos con John Diosdado, el portero, cuando salga 
del Bar Room; que no confundan el polvo de limpiar los cuchillos con el Ba-
king Powder, que el oat meal no se riega en el suelo aunque les parezca aserrín, 
ni se fríe tampoco; que el ice cream no se usa para almidonar la ropa; que la 
tomato sauce no es pintura; que las manos de metate, jícaras para baño, molca-
jetes y otras cosas no se compran en la recaudería, sino en la Curios store […] 
y que en los five o’clock tea no debe servirse el ponche de canela con mezcal.17

La ciudad que llega al 1900, divertida ante un posible fin del mundo, es fiel 
a París pero siente atracción por el vértigo y descubre el vicio del consumo. 
No es fácil resistirse al influjo de la industrialización que agita la vida de los 
yanquis y comienza a atraer a cientos de inmigrantes. El Mundo ilustrado es la 
plataforma semanaria del régimen que constata sus logros en la urbanización 
y le da un lugar en el mundo. Observa Quirarte que “En una sociedad donde 
la publicidad aún no alcanzaba las sofisticaciones posteriores, los poetas en 
sus crónicas y en sus propios poemas, se convierten en propagandistas de los 
nuevos productos, personajes paulatinamente incorporados a la vida cotidia-
na y al dominio estético”.18

16   Ángel de Campo, “Kinetoscopio. La conquista de la esquina”, El Universal, 14 de mayo de 
1896, 1.

17 “La Semana Alegre”, El imparcial, 21 de junio de 1903 (“Merry Week. The English Language 
and Mexican Business”); véase también Miguel Ángel Castro, introd. y recop., Ángel de Cam-
po. La Semana Alegre (México: unam, iib, 1991), 194-196.

18   Quirate, “La ciudad de la Revista Moderna de México”, en Revista Moderna de México, 1903-
1911, ii. Contexto, coord. e introd. de Belem Clark y Fernando Curiel (México: unam, Insti-
tuto de Investigaciones Filológicas, 2002), 190.
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En los primeros años del nuevo siglo, la Ciudad de México presume las 
colonias Juárez y Roma, el Paseo de la Reforma, las grandes tiendas depar-
tamentales, los trenes, las bicicletas, el canal del desagüe, nuevos hospitales, 
los motores en las fábricas, elegantes bares, restaurantes y tívolis, el circo, los 
toros y el cinematógrafo, la energía eléctrica y el alumbrado. La burguesía, 
con buen gusto o no, modifica los interiores de sus viviendas y adquiere nue-
vas costumbres, y la mezcla de estilos y conductas divierte a los bohemios. La 
generación del fin de siglo cuestionará en diversos momentos ese progreso. 
Son conocidos los cuentos de Micrós que reproducen las penas de los despo-
seídos, que describen los barrios ocultos en el corazón de la ciudad o que se 
revuelven en los polvos y lodos de los llanos que se extienden en sus orillas. 
Como Ángel de Campo, Luis G. Urbina y Heriberto Frías observan a los niños 
de la calle que son corrompidos y amenazan el futuro de la sociedad; en ese 
horizonte la Santa de Federico Gamboa corre mayores riesgos que La Rumba 
microsiana, y viaja a los bajos fondos para revelar el lado oscuro de las buenas 
conciencias.

Afirma Lillian Briseño que La Rumba es una novela que permite conocer 
un “escenario en proceso de construcción” porque son evidentes los contras-
tes entre los dos grupos que habitan las calles, que tienen dos historias o son 
dos partes de la misma historia: 

La Ciudad de México no es todavía ese lugar cosmopolita que se quería 
construir, pero tampoco era el pestilente pueblo de La Rumba. Era, sin duda, 
un espacio que se antojaba en crecimiento, con enormes atractivos para una 
joven provinciana, cuya ambición la llevó a dejar atrás su pasado, sus raíces y 
su cultura, para tratar de asimilarse a algo nuevo y distinto, para tratar de ser, 
en última instancia, como los otros. En su caso, para ser como las rotas de la 
capital, que tanto envidiaba: “nada le llamaba la atención si no era el tranvía a 
cuyos pasajeros veía, y si eran mujeres bien vestidas, con insistencia mayor”.19

La ruta de los misterios de México conduce al barrio que retiene a Re-
medios Vena, La Rumba, y a las vecindades en las que se confunden ruidos 
industriosos con gritos y albures que adquieren cierto valor literario. El mo-
vimiento y las voces de aquellos pobres, vulgares y, a veces, alegres vecinos 

19   Lillian Briseño Senosian, “La otra historia que cuenta La Rumba”, en Miguel Ángel Castro, ed. 
y coord. Pueblo y canto. La ciudad de Ángel de Campo (México: unam, iib, 2011), 169.
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llegan a nosotros gracias a la mirada acuciosa y al excelente oído de Micrós. 
Antonio Saborit destaca el gusto de Micrós y los miembros de su generación 
por la música: “…al grado de tocar la guitarra en la estudiantina La Bohemia, 
bajo la dirección de Alberto Michel. La guitarra, para Ángel de Campo, era 
la ‘reina de los instrumentos’; más aún, así lo creía, en casa podía faltar ‘una 
 máquina de coser, un irrigador, un mosquitero, una tina pediluvios, un lugar 
para que duerma la cocinera, pero el instrumento ¡nunca! Primero el arte que 
los platos soperos’”.20 Quirarte examina esa “sinfonía de la ciudad” que com-
puso aquel amigo de los pobres, según lo consideraba Antonio Fernández del 
Castillo, su biógrafo pariente:21 

Vayan ustedes apreciando los nuevos elementos con que cuenta la sinfonía del 

trabajo en las babeles industriales; silbatos de fábrica, trepidaciones de máquinas, 

poleas y volantes; pulsaciones de locomotoras, zumbido de dinamos, respiración 

de calderas a domicilio, usadas para mover elevadores o engendrar electricidad; 

chirridos de luz eléctrica, aumento de tranvías, carros y otros vehículos, timbrazos 

de bicicletas, anuncios declamados, cantados, silbados o aullados, campanas de 

iglesia, talleres, bombas y buques de río, resonancias en los sótanos, multiplicación 

de pianos, furor de estudiantinas y un marcado cambio en el acento de la voz hu-

mana, que necesita esforzarse para ser audible.22

La generación del segundo porfiriato se distingue por su afán de ser mo-
derna, cosmopolita23 y progresista, por eso es quizá la más urbana del siglo 

20   Antonio Saborit, “La ciudad en El Mundo ilustrado”, en Pueblo y canto..., 101, cita a Tick-Tack, 
“Nuestros grabados. Bandurrias y mandolinas”, El Mundo, 9 de julio de 1899, 17.

21   Antonio Fernández del Castillo, Ángel de Campo (Micrós, Tic Tac). El drama de su vida. Poe-
sías y prosa selecta, ensayo biográfico, revisión y selección de Antonio Fernández del Castillo 
(México: Nueva Cultura, 1946). 

22   Micrós, “Kinetoscopio. ¿Otitis?”, El Universal, 1° de abril de 1896, 1, citado en Quirarte, “La 
ciudad como sinfonía”, 98.

23   Adela Pineda, “La modernidad de Ángel de Campo, Micrós”, en Pueblo y canto..., 127-128. 
Pineda considera que sería más conveniente estudiar la producción de De Campo “fuera de la 
acotada periodización literaria para declararla consecuente con una coyuntura histórica más 
amplia concomitante a los avatares de la modernidad no sólo en México, sino en el resto de 
América Latina. El crítico uruguayo Ángel Rama alude a esta coyuntura a partir de un análi-
sis de la estructura socio-económica del liberalismo durante 1870-1920, periodo de intensa 
 modernización que originó la división del trabajo intelectual. En este periodo, Rama detecta 
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xix. La lista de sus miembros es notable: Justo Sierra, Amado Nervo, Luis 
G. Urbina, Rubén M. Campos y José Juan Tablada, entre otros. Testimonios, 
importantes todos, que debemos tener en cuenta para recrear los hábitos ciu-
dadanos de entonces y destacar algunos episodios significativos; pero no hay 
espacio por ahora, de modo que nos conformamos con aconsejar visitar las 
ciudades de fin de siglo que captó la lente de Ángel de Campo, en la medida 
que permiten disfrutar y reconocer los misterios y las certidumbres de aquella 
generación que acaso vivió la ilusión de la bella época, una justificación más 
del amor perdido y un cómodo pretexto para la nostalgia.
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1912+1 el fin de la Ciudad ilustrada

susana Quintanilla*

Lo que por lo general transcurre 
apaciblemente de modo sucesivo 
o sincrónico, se comprime en ese 
único instante que todo lo determi-
na y todo lo decide. 

Stefan Zweig

Momentos estelares de la humanidad...

A las 8:40 del domingo 9 de febrero de 1913 el general Bernardo Reyes cayó 
acribillado, primero por la descarga de una metralla en la pierna izquierda y 
un instante después por un balazo certero en la sien derecha, sobre el adoqui-
nado de la Plaza de Armas de la Ciudad de México, frente a la Puerta Mariana 
del Palacio Nacional. 

El cuerpo de Bernardo Reyes fue entregado a su familia a las 11 del día si-
guiente, lunes; cuatro horas más tarde, concluiría el embalsamamiento. Todo 
estaba listo para proceder al cortejo fúnebre y al entierro, pero la agencia de 
inhumaciones no conseguía ningún vehículo para trasladar los restos al pan-
teón del Tepeyac, en el cerro del mismo nombre, el más antiguo y selecto de 
la capital. El paso de los regimientos que cercaban el conjunto arquitectónico 
conocido como La Ciudadela, donde estaban atrincherados los insurrectos 
bajo el mando del general Félix Díaz, había detenido la circulación de auto-
móviles que no fueran los destinados a transportar heridos a los hospitales, o 
cadáveres a los depósitos para su identificación. 

Los vecinos se encerraron en sus casas, los tranvías no circularon, la línea 
telefónica se interrumpía y los comercios cerraron sus puertas. Los encabeza-

* Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional.
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dos de la prensa confirmaban la muerte de Bernardo Reyes; algunos daban por 
hecho que su hijo Rodolfo se había suicidado. Lo cierto es que, tras el intento 
fallido de tomar el Palacio Nacional, Rodolfo Reyes se escondió en algún lugar 
cercano desde el cual notificó a sus familiares, a través de un mensajero, que 
estaba a salvo. 

El escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña suspendió a las 12:30 del 
martes 11 de febrero la descripción de lo que sucedía en la casa del general Re-
yes, adonde había ido a pie acompañado por Martín Luis Guzmán. Dos horas 
antes se había iniciado la ofensiva para recuperar La Ciudadela. En el interior 
de la residencia, ubicada en la Ribera de San Cosme, en Tacubaya, se escucha-
ban los fragores de armas de gran calibre. Cuando el sonido amainó, Henrí-
quez Ureña subió con otros visitantes a la torre del Observatorio Astronómico 
de la Escuela Nacional Preparatoria, al lado de la vivienda, pero no logró ver 
nada. Cuatro columnas de soldados leales a Madero, algunos a caballo y otros 
a pie, sin otro armamento pesado que no fueran obuses de metralla, fueron 
barridos por las ametralladoras y los cañones que disparaban desde la azotea 
y los balcones de la fortaleza en la que se habían parapetado los insurrectos. 

Henríquez Ureña guardó en el bolsillo la carta que escribía a su hermano 
Max, a la espera de un mejor momento para depositarla en el correo, cuyo edi-
ficio estaba al alcance de los tiros, que llegaban hasta la Alameda Central. En 
las noches, las baterías callaban, aunque de vez en cuando algún insomne sol-
taba fuego a ciegas. Los candelabros del Paseo de la Reforma y de las avenidas 
centrales, así como los faroles de las calles aledañas, permanecían apagados. 
Llegada la luz solar, todavía estaban los cadáveres y las armas humedecidos 
por el rocío matinal; el estrépito volvía. Manuel Márquez Sterling, ministro de 
Cuba en México, iba y venía por este escenario sintiendo como si la costra del 
planeta se hubiera quebrado y su cuerpo cayera por una grieta en otro mundo, 
un mundo distinto donde la palabra pertenecía al gatillo de la pistola, los pen-
samientos se convertían en balas y disparar era el único placer.

Bernardo Reyes fue enterrado la mañana del jueves 13 de febrero de 1913, 
fecha que duplica un número asociado a los espíritus malignos. Según los 
 aficionados a la numerología, en Francia se evita marcar las casas con ese 
dígito, mientras que en Italia la Lotería Nacional lo omite; algunas líneas in-
ternacionales lo obvian en los asientos de los aviones, y en Estados Unidos los 
rascacielos dan al piso siguiente: del 12 al 14. Estas supersticiones vienen de 
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tiempo atrás y no fueron ajenas a la literatura. En la entrada de su diario co-
rrespondiente al 27 de enero de 1913, el escritor Federico Gamboa, entonces 
en Bruselas, expresó su indignación porque Gabrielle D’Annunzio había escri-
to “1912+1” para evitar la cifra fatídica en la reedición de su libro Vita di Cola 
di Rienzo, publicada en Milán al comenzar el año impronunciable. 

Siete décadas después Leonardo Sciascia encontraría el mismo exorcismo 
en la dedicatoria autógrafa de uno de los 50 ejemplares de la edición en pa-
pel de Holanda del Martyre de Saint Sébastien. Esto inspiró a Sciascia el título 
1912+1, una crónica de los acontecimientos centrales de aquel ciclo en Italia: 
las elecciones generales mediante el sufragio universal, la guerrilla en Libia, el 
debate sobre la ley del divorcio y la apertura del caso judicial en Palermo con-
tra la condesa Tiepolo por el asesinato del asistente de su marido. Mientras, 
exiliado a todo lujo en Arcachon, Francia, entre galgos y mujeres, D’Annunzio 
recibía la confirmación como escritor en francés de que era traducido al ita-
liano, para inflamar con sus cantos a los combatientes de “la nación elegida”.

Un siglo más tarde de aquellos sucesos el historiador y periodista Florian 
Illies publicó 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. Un año hace cien años, 
en español), una recreación, con base en anécdotas, apuntes, citas y extractos 
de diarios y otros textos, de ese momento clave de la cultura europea. El capí-
tulo dedicado a febrero, ilustrado con la reproducción, en blanco y negro, de 
La torre de los caballos azules, de Franz Marc, comienza con la desesperante 
espera de Francisco Fernando por la sucesión del trono ocupado por su tío 
Francisco José durante 65 años, y termina con otra obsesión: exhausto, Albert 
Schweitzer se afana para concluir, en medio de la crítica a sus ideas, su tercera 
tesis doctoral, Análisis psiquiátrico de Jesús. 

En México, febrero de 1913 marcó el inicio de una guerra civil. Cerca del 
mediodía del 18 de ese mes, el tronar de los cañones arreció, para finalizar a 
las 5 de la tarde. El repiqueteo de los campanarios hizo suponer que había lle-
gado el triunfo definitivo del gobierno, pero antes de que oscureciera se con-
firmó el rumor de que el presidente Francisco I. Madero y el vicepresidente 
José María Pino Suárez estaban prisioneros en los salones de la Intendencia 
del Palacio Nacional. El tañido de las campanas celebraba la victoria de Félix 
Díaz, quien fue vitoreado en el Zócalo por una muchedumbre. Un éxito pírri-
co, si se considera que los rebeldes recibieron la ayuda indirecta de Victoriano 
Huerta y Aureliano Blanquet, los oficiales responsables de combatirlos, y que 
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éstos habían ordenado la retención de los mandatarios. Enterados de lo ante-
rior, cuerpos de carabineros venidos desde Coahuila emprendieron el regreso 
a su tierra. Fue ésa una de las aventuras heroicas que darían un matiz épico al 
movimiento por venir.

La mañana siguiente, miércoles 19, cornetas a caballo recorrían las calles 
pregonando la aprehensión de los más altos dignatarios de la República, y la 
asunción del general Huerta como presidente interino. Incrédulos, Guzmán y 
Henríquez Ureña se acercaron al corazón de la ciudad para constatar la veraci-
dad de la noticia. Caminaban por la acera norte del Puente de Alvarado cuan-
do dos o tres automóviles repletos de cadetes sublevados de la Escuela Militar 
de Aspirantes, que festejaban el triunfo a gritos, pasaron por el otro lado de la 
vía. Guzmán no pudo contener la cólera y les lanzó insultos a voz en cuello. 
Como había mucho ruido en el entorno, los paseantes no lo escucharon. Hen-
ríquez Ureña aprovechó la confusión para volver a Guzmán a la cordura con 
palabras admonitorias y enérgicas. Ese mismo día Albert de Kostrowitzky, 
empleado de un banco y viajero empedernido, escribió a su hermano, el poeta 
Guillaume Apollinaire: “Ayer terminó el conflicto armado. No más disparos 
de cañones. Ya nos estábamos acostumbrando. Las ametralladoras disparaban 
hasta cuarenta o cincuenta tiros sin pausa”.1 

Dos días después de haber renunciado a su cargo con la promesa de ser 
expatriado a Cuba, Madero supo a través de su madre, vestida de luto, que su 
hermano Gustavo había sido entregado en La Ciudadela a una banda de ma-
tarifes, cruelmente martirizado y su cadáver mutilado. Esa noche Madero se 
envolvió en la frazada blanca de su deudo. Quizá tuvo un presagio de lo que le 
sucedería a él mismo al filo de la medianoche del 22 de febrero, cuando cayó 
muerto a balazos junto con el vicepresidente Pino Suárez durante su trasla-
do del Palacio Nacional a la Penitenciaría del Distrito Federal. El magnicidio 
detonó una contienda que se prolongaría hasta 1917 con un saldo de casi un 
millón de personas muertas, poco más de 10 % del número de soldados caídos 
durante la Primera Guerra Mundial. 

Henríquez Ureña esperó hasta el 24 de febrero para depositar en el correo 
la carta que había redactado a su hermano dos semanas antes. Agregó unas 

1   Rubén Gallo, Máquinas de vanguardia: tecnología, arte y literatura en el siglo xx (México: Sexto 
Piso / cnca, 2014), 163.
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cuantas líneas en las que pedía a Max que no escribiera nada sobre lo de Mé-
xico, porque vivían bajo el régimen de terror. En la posdata anunciaba la po-
sibilidad de que él y Alfonso Reyes tuvieran que irse a Cuba, este último con 
más prisa que el primero.

Desde la ruina que se le había instalado dentro, Alfonso Reyes reaccionó 
con una entereza contraria al mutismo desdeñoso que se le ha atribuido y a la 
que podría suponérsele por la edad que tenía, 23 años y ocho meses cumpli-
dos, el sitio de benjamín que ocupaba dentro de su familia y la fama de poeta 
niño que lo señalaba como alguien incapaz de razonamiento político propio. 
Apreciaciones injustas ante un hecho poco conocido: tan sólo al saber que 
Madero había muerto, y sin creer la versión oficiosa del deceso, “el pequeño” 
decidió renunciar a la Secretaría de la Escuela de Altos Estudios de la Univer-
sidad Nacional de México. Antes había pedido a su hermano que se emancipa-
ra del puesto de ministro de Justicia que se había acordado para él en el pacto 
que definió la caída final del gobierno. Rodolfo diría que desconocía los planes 
para eliminar a Madero y que de haberlos sabido se hubiera opuesto, pero aun 
así decidió, por patriotismo, permanecer en el gabinete. Padecería las conde-
nas públicas previstas por su hermano menor. No mediante cálculos estraté-
gicos, que ni le interesaban ni sabía hacer, sino por reacciones sentimentales 
inmediatas: ¿qué futuro podía tener un régimen asentado sobre conspiracio-
nes armamentistas, sacrificios inútiles, deslealtades y muertos?

El 4 de marzo, seis días después de haber firmado su renuncia, Alfonso 
expurgaba los plúteos de la biblioteca en la casona familiar de la Ribera de San 
Cosme, acompañado por Henríquez Ureña. Entrada la tarde se les uniría Guz-
mán. En aquellos anaqueles, temporalmente sin dueño, había volúmenes de 
poesía, clásicos literarios, colecciones de historia universal y algunos manua-
les de moral militar, caballería e infantería. La vista de estos últimos despertó 
el recuerdo filial de Guzmán, cuyo padre, coronel del Ejército Federal, había 
sido instructor de infantería en el Colegio Militar. Guzmán expresó su deseo 
de poseer algunos de los volúmenes a la vista, pero Reyes hizo oídos sordos a 
la petición.

La descortesía fue advertida por Henríquez Ureña, quien al salir de la casa 
le sugirió a Guzmán la conveniencia de aclarar los malentendidos que pudie-
ran existir con Reyes. Guzmán escribió esa misma noche la primera carta de 
un intercambio epistolar que se mantendría con altibajos a lo largo de 46 años, 
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hasta unos días antes del fallecimiento de Reyes, en diciembre de 1959. Co-
menzó la misiva con el compromiso de que entre ellos nunca más sería nece-
saria una explicación (lo que a la larga no sucedería) y que resultaba absurdo 
atribuir ésta al asunto de los libros, pues él “codiciaba, e imaginativamente 
poseía, todo lo existente sin desearlo sinceramente por más de un instante”.2 
Tras explicar lo que, según su perspectiva, constituía el origen remoto de la 
discordia, Guzmán calificó las relaciones amistosas entre ellos con dos adjeti-
vos: complicadas y dolorosas. Así habían sido, y así serían en el futuro.

Henríquez Ureña reanudó la correspondencia con su hermano Max el 13 
de marzo, 18 días después de haber depositado en el correo su carta anterior. 
No le envió la dirección de su casa, en la colonia San Rafael, porque seguía 
trabajando en la Secretaría de la Universidad Nacional de México por conside-
rar que no existían motivos para dimitir. Había decidido quedarse en México 
hasta concluir sus estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, lo que 
esperaba hacer en un año. Ni Cuba ni Santo Domingo ofrecían buenas pers-
pectivas, y él no estaba listo para el comercio. Respecto de Alfonso, éstas eran 
las noticias:

Alfonso no gana ahora dinero de sueldos, ni tampoco tiene negocios de Rodolfo, 

a quien no quiere pedir nada. Pero tiene algunos negocios suyos propios, y yo he 

convenido en auxiliarle pecuniariamente mientras lo necesite, para que no acuda 

a Rodolfo. Este es un hombre lleno de defectos, y entre éstos tiene el de no saber 

apreciar en todo su valor el carácter y la inteligencia de Alfonso. Éste, sin embargo, 

se hizo oír, y Rodolfo no ha podido contestarle sus argumentos contra su perma-

nencia en el Ministerio de Justicia. Además, Alfonso ha tenido que regañar mate-

rialmente a su madre y hermanos  por sus descabelladas opiniones políticas, y, si 

no se ha impuesto, por lo menos les ha dado a entender que es de decoro pensar y 

hablar con más prudencia.3 

2   Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, Medias palabras. Correspondencia, 1913-1959. Edición 
de Fernando Curiel (México: unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1991), 79.

3   Pedro Henríquez Ureña, familia, Epistolario, 2 vol. (Santo Domingo, República Dominicana: 
Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, 1996), 2: 22-23.
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La situación de Alfonso Reyes era precaria. Tras dos años de matrimonio 
y cinco de relación con Manuela Mota, recién había sido padre de un niño. 
La renuncia implicó la pérdida de su fuente principal de ingresos. Estaba a la 
espera de un trabajo en el grupo seleccionado por Luis G. Urbina, director de 
la Biblioteca Nacional, para hacer la segunda parte de la Antología del Cente-
nario, publicada en 1910 con motivo de las conmemoraciones por el inicio de 
la independencia de México. Urbina tenía la facultad de contratar a quienes 
quisiera, así que el trabajo no implicaba tener un puesto dentro del gobierno. 
Pero la promesa no se cumplía y el tiempo apremiaba. 

En la misma carta Henríquez Ureña enumeró los nombres de los socios del 
Ateneo que, independientemente de sus antecedentes políticos, reprobaban 
los crímenes cometidos y reconocían la significación única de Madero en la 
historia de México. Eran unos cuantos: Jesús T. Acevedo, Antonio Caso, Al-
fonso Cravioto, Pedro González Blanco, Martín Luis Guzmán, Alberto J. Pani, 
Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos y el mismo Henríquez Ureña. En 
opinión de este último, todos ellos constituían la fracción pensante del gru-
po, los “verdaderos intelectuales”; los demás, “la gente secundaria”, pensaban 
como mejor les acomodara, pero su juicio no era considerado.4 En un extremo 
estaban quienes incitaban a integrarse de ya a la lucha opositora; en el otro, 
aquellos que cerraban las filas en torno al gobierno provisional. Al paso de los 
días, todos tendrían que alinearse a uno u otro de los polos.

Henríquez Ureña proporcionaba en su carta argumentos históricos y polí-
ticos de gran alcance a favor de Madero, e identificaba con precisión a los gru-
pos y las instituciones que confabularon en su contra. Por si este diagnóstico 
no fuera suficiente para tomar partido, bastaba con fijarse en las paredes y las 
esquinas, dondequiera que hubiera una proclama o aviso, y percatarse de que 
el pueblo era partidario de Madero. No se sabía cuál sería el desenlace de la 
trama, pero había confianza en que, ya fuera en unas semanas o bien 10 años, 
los traidores pagarían sus crímenes con una expiación horrenda. Por lo pron-
to, a un mes del desgobierno de Huerta, Henríquez Ureña no vislumbraba 
perspectivas de paz. Los periódicos publicaban sólo lo que se les permitía, lo 
cual era muy poco en relación con la magnitud que adquirían los sucesos en el 

4   Ibid., 2: 25.
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noroeste del país, protagonizados por grupos armados aún dispersos entre sí, 
y al sur de la Ciudad de México, bajo el dominio de los zapatistas.  

Los integrantes del inventario de maderistas hecho por Henríquez Ureña 
no actuaron de manera unificada ni con el mismo compromiso. Cuando la 
rebelión estalló Vasconcelos estaba en Tampico, Tamaulipas, realizando al-
gunos negocios mientras disfrutaba las primeras mieles del amasiato franco 
con Elena Arizmendi. En cuanto recibió por teléfono la noticia de la muerte 
de Bernardo Reyes, tomó el tren de regreso a la capital. Llegaría al filo de la 
medianoche a la estación de Buenavista. Tras dormitar unas cuantas horas, 
desempolvó una bicicleta arrumbada para ascender en ella la cuesta del cerro 
en cuya cima está el Castillo de Chapultepec, en aquel entonces la residencia 
oficial de los presidentes de la República. A medio camino se topó con la es-
posa de Madero, quien le pidió que fuera a Palacio Nacional y se sumara a la 
desesperante labor colectiva de convencer a su marido de los peligros que se 
cernían sobre él. 

Después de varios días de súplica y zozobra, Vasconcelos leyó los encabe-
zados de los diarios que reproducían el boletín oficial de la muerte del presi-
dente y del vicepresidente. Llorando, se bajó en la primera parada del tranvía 
para caminar a lo largo de la calzada de Tacubaya hasta llegar a su casa. Por 
la tarde lo visitó un amigo, que hizo las veces de intermediario con el círculo 
inmediato a Félix Díaz y Rodolfo Reyes. Como no tenía ningún cargo oficial 
del que pudiera ser destituido ni enemistad alguna con ninguno de los nuevos 
funcionarios, no sería molestado siempre y cuando se quedara tranquilo.

Unos días más tarde Vasconcelos salió en busca de los leales maderistas 
que procuraban mantenerse unidos y en comunicación con los núcleos que 
habían desconocido al nuevo gobierno. Mientras esperaba dentro de un coche 
en algún punto del Paseo de la Reforma, el ingeniero Alberto J. Pani se acercó 
a saludarlo. Pani le informó que había presentado su renuncia a la Dirección 
de Obras Públicas del Distrito Federal, pero aún no sabía si la aceptarían. Por 
lo demás, le parecía lógico que Félix Díaz fuera el próximo presidente de Mé-
xico. La renuncia de Pani fue aceptada de inmediato, lo cual implicó la salida 
de su secretario particular, Martín Luis Guzmán, de la administración del Dis-
trito Federal. En vez de regresar a su trabajo de bibliotecario en la Escuela de 
Altos Estudios, Guzmán solicitó una extensión de la licencia y su traslado a 
la Secretaría de Justicia, cuyo titular era Rodolfo Reyes, donde permanecería 
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hasta junio. En tanto, participó en la elaboración y distribución de El Honor 
Nacional, un periodiquillo, casi una hoja suelta, del que nadie hasta ahora ha 
dado con un ejemplar y de cuya existencia aún se duda. Según Guzmán, la 
virulencia de los golpistas y la apatía política de los capitalinos, en su mayo-
ría satisfechos con los resultados de la asonada, decidieron el fin rápido del 
impreso. Muerto éste, Guzmán comenzó a frecuentar un despacho de la calle 
del Espíritu Santo, hoy Motolinía, que funcionaba como oficina revoluciona-
ria de información, catequización y propaganda. Allí llegaban los documentos 
emitidos por los grupos que convocaron a la insurrección con el propósito de 
restablecer el orden constitucional. 

Guzmán no fue el único de los maderistas enumerados por Henríquez Ure-
ña que buscó la protección del sector blando del gobierno, el cual impulsó 
la presencia de las nuevas generaciones en la conducción de la Universidad 
Nacional de México. Jorge Vera Estañol, secretario de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, designó subsecretario del ramo al poeta Enrique González Martí-
nez, quien era a la vez el presidente en turno del Ateneo de México. González 
Martínez diría en sus memorias que aceptó el cargo oficial porque, “dejando 
a un lado el error esencial”,5 en el primer gabinete había hombres honrados y 
capaces. Ezequiel A. Chávez, quien fue ratificado en la Dirección de la Escuela 
de Altos Estudios, era uno de ellos. Él apoyó el proyecto de crear una instancia 
destinada a formar profesores de Literatura y Lengua nacional para las escue-
las secundarias, preparatorias y normales del país. La Subsección de Estudios 
Literarios de la Escuela de Altos Estudios fue anunciada el 11 de abril de 1913, 
con un programa de siete asignaturas a cargo de nueve profesores. Ocho de 
estos últimos eran miembros del Ateneo de México: Luis G. Urbina, Alfonso 
Reyes, Mariano Silva y Aceves, Pedro Henríquez Ureña, Federico Mariscal, 
Carlos Lazo, Jesús T. Acevedo y Antonio Caso. 

Puse al final el nombre de Antonio Caso, quien era el profesor de Estéti-
ca, precedida de Nociones de Filosofía General, porque él publicó el 24 de 
abril en El Imparcial un artículo clave para entender la postura del “grupo 
pensante” del Ateneo frente a la coyuntura del país. Desde su título, “El con-
flicto interno de nuestra democracia”, el texto apuntalaba una tesis central: 

5   Enrique González Martínez, Misterio de una vocación. La apacible locura (México: eosa, 
1985), 55.
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el ideal democrático asentado en la Constitución del 57 había sido aplicado 
poco más de media hora a lo largo de sus 56 años de existencia. México era 
una  democracia imperfecta (trágicamente imperfecta, en algunas ocasiones), 
mas no por ello constituía una excepción en la historia de los pueblos ni un 
monstruo entre las naciones; era, simplemente, una de tantas sociedades en las 
que no existían las tres condiciones básicas para la realización del gran ideal: 
la económica, la jurídica y la intelectual. Porfirio Díaz favoreció la primera, 
mientras que Madero preconizó el apostolado político. Ese fue su gran acier-
to, aunque el pueblo no estuviera del todo preparado para ello ni hubiera una 
reforma intelectual profunda. No obstante, había que evitar la supresión de la 
libertad como la vía para alcanzar la justicia. Sin el sufragio efectivo, ninguna 
reforma resultaba factible.

El llamado de Antonio Caso a la realización pronta de elecciones fue desa-
tendido no sólo por el gobierno sino, por los sectores universitarios. A medida 
que Huerta se imponía sobre sus aliados, la efervescencia política en la Ciudad 
de México descendía su tono e intensidad. Las mañanas de todos los domingos 
Guzmán y Pani iban al Salón de Billares del Café Colón. Mientras jugaban gue-
rritas con apuestas de unos cuantos centavos, comentaban las noticias de los 
últimos alzamientos y recogían de los labios de los empleados de la cantina del 
establecimiento las indiscreciones en las que incurría Huerta, un parroquiano 
asiduo, durante sus frecuentes francachelas. Vasconcelos escuchaba historias 
igualmente bochornosas en voz de rufianes que celebraban a risotadas los crí-
menes cometidos. Mientras, la prensa se solazaba en proclamar las supuestas 
glorias de los usurpadores. 

Vasconcelos dejó de comer en restaurantes para no tener que escuchar 
atrocidades. Sin embargo, iba todas las mañanas a su despacho en la calle de 
Gante, a unas cuadras del Zócalo de la ciudad. No tenía clientela, pero atendía 
las cada vez más frecuentes solicitudes de apoyo logístico y financiero que le 
hacían llegar tanto políticos de cuño como novatos decididos a luchar en la 
Revolución. Familiares y amigos de Vasconcelos le aconsejaban prudencia. 
No hizo caso, y una mañana de mediados de abril fue interceptado en la calle 
por el jefe de la Policía Reservada y varios agentes que acechaban su domici-
lio desde días anteriores. Como los aprehensores no tenían automóvil, todos 
abordaron un tranvía del que descenderían en la parada más cercana al despa-
cho del detenido. Desde allí Vasconcelos telefoneó a su casa para pedir que le 
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llevaran cama y colchón a la cárcel. No tenían que preocuparse de la comida: 
él pediría que le fuera enviada del Café Colón. La primera, bien elegida y co-
piosa, acompañada por buenos vinos, corrió a cuenta del oficial a cargo de la 
Inspección General en la que fue retenido sin saber los cargos en su contra. 

Al despertar Vasconcelos leyó los diarios que alguien le hizo llegar y en los 
que era descrito como un exaltado que se había enriquecido bajo el amparo 
de la familia Madero. Aun con esta andanada, recibió mensajes de aliento de 
Rodolfo Reyes y otros funcionarios, lo cual le permitiría disertar en sus me-
morias acerca del entrecruzamiento de los hilos de la política con los del trato 
humano, para concluir que los valores de la amistad, la lealtad, la simpatía y el 
amor estaban por encima de las conveniencias de grupo. Prueba de ello eran 
los saludos solidarios que le hacía llegar el abogado Miguel Alessio Robles 
desde la sala cercana en la que estaba recluido, mientras dos de sus hermanos, 
Vito y José, ambos militares de carrera, gestionaban su liberación. 

Una mañana Vasconcelos y Alessio Robles fueron trasladados en taxi al in-
mueble de la penitenciaría, conocido como la cárcel de Lecumberri. Cuando el 
carro pasaba por el cruce de las calles en el que —según la versión oficial— se 
había producido el enfrentamiento en el que Madero perdió la vida, Vascon-
celos comentó que allí mataban presidentes. Ya adentro, mientras el director 
del establecimiento le pedía sus datos personales, Vasconcelos aseguró que 
si bien había nacido en Oaxaca, ahora era de Coahuila. Al decir esto no sólo 
refrendaba su lealtad a Madero, originario de esta entidad, sino que expresaba 
su simpatía por Venustiano Carranza, coahuilense también, quien era el Pri-
mer Jefe de las fuerzas constitucionalistas que ganaban partidarios en otros 
estados del país.

El director interrumpió su labor para contestar una llamada telefónica. Al 
volver, dio instrucciones de que los detenidos fueran llevados a Palacio Nacio-
nal. Una vez allí, fueron conducidos a uno de los salones. Huerta llegaría tras 
varios minutos de espera, con los ojos cubiertos por los espejuelos oscuros 
que usaba a todas horas. Sin descubrir su mirada, informó a los “invitados” que 
estaba al tanto de sus acciones conspirativas y los amenazó con que él mis-
mo se encargaría de castigarlos si su actitud opositora persistía. Después, los 
declaró libres. En la versión de Vasconcelos, Huerta intentó convencerlo de 
la tarea pacificadora que realizaba y de la posible utilidad para ambos de una 
colaboración. 
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Los absueltos se despidieron en la Plaza de Armas con la promesa de esca-
par cuanto antes de la Ciudad de México, lo cual no era sencillo: el gobierno 
cercaba las salidas existentes y ampliaba la nómina de espías. Vasconcelos tan-
teó varias rutas antes de trasladarse en tren a Veracruz, vía Apizaco, Puebla. 
Un pariente de Guzmán, que era conductor de trenes, lo acompañó hasta la 
estación ferroviaria del puerto, de la que salió por una puerta trasera para evi-
tar la inspección policial. Caminó a la casa de los padres del también ateneísta 
Isidro Fabela, a unas cuadras de distancia, donde fue recibido con afabilidad. 
Antes del anochecer regresó al muelle para abordar el vapor que lo llevaría 
a La Habana. Al subir a la cubierta descubrió que viajaría con una decena de 
prófugos maderistas, algunos de los cuales desempeñarían cargos importantes 
en la Revolución. 

Mientras los levantamientos armados crecían y alcanzaban nuevos territo-
rios, Huerta tenía puestas las miras en su blanco más ambicioso: la Presiden-
cia de la República. En lugar de concentrar las fuerzas militares disponibles 
para combatir a los frentes rebeldes importantes y ponerlas a las órdenes de 
oficiales con experiencia y aptitud, las dejó al garete y nombró a jefes impro-
visados que se dedicaban a hacer negocios con todo lo que estaba a su alcance. 
En cuatro meses de gestión el gobierno federal no había podido detener ni al 
zapatismo ni a la rebelión del norte, lo cual debilitó la confianza lograda con la 
promesa de la pacificación inmediata del país. 

Los avances de la Revolución y el trato favorable a ésta en la prensa inter-
nacional acrecentaron la desconfianza del gobierno hacia los forasteros que 
habían llegado a México atraídos por la figura del presidente Madero. El es-
pañol Pedro González Blanco, socio del Ateneo de Madrid y de su homólogo 
en México, fue detenido por expresarse mal de Huerta en un espacio públi-
co. Gracias a la solidaridad de Alfonso Reyes y la pronta intervención de su 
hermano Rodolfo, González Blanco fue liberado con la condición de que se 
marchara de México, lo cual hizo no para volver a su natal España, sino para 
instalarse temporalmente en La Habana y desde allí prestar servicios, se dice 
que muy bien pagados, a la causa constitucionalista. 

Pedro González Blanco, liberal y masón, el mayor de los tres hermanos 
oriundos de Asturias que a principios del siglo xx arribaron a la escena matri-
tense, apadrinados por Vicente Blasco Ibáñez, para militar en el movimiento 
modernista; había iniciado en 1908 la etapa “predominantemente aventure-
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ra” de su vida viajando a América en compañía del poeta peruano José Santos 
Chocano, quien regresaba a su continente de origen después de tres años de 
estancia en Madrid, los cuales fueron suficientes para amistarse con los es-
critores hispanos más importantes del momento, forjar una relación de padri-
nazgo con Rubén Darío, conocer a Amado Nervo, embarazar a una ciudadana 
española, involucrarse en un fraude millonario al Banco de España y darse a la 
fuga ante una orden de aprehensión que le daría alcance, en forma de orden de 
extradición, en La Habana. Alertado de esta última, Chocano escapó con un 
nombre falso a Estados Unidos, primero a Nueva Orleáns y después a Nueva 
York. De allí viajó a Guatemala, donde conoció a su futura esposa y levantó 
las sospechas de ser agente del dictador Manuel Estrada Cabrera, quien estaba 
por concluir el segundo de sus cuatro periodos presidenciales, tras sobrevivir 
a dos atentados. 

González Blanco y Chocano llegaron a la Ciudad de México a mediados de 
1912. Del primero se sabía poco, aunque fue ganando simpatías entre los jóve-
nes mexicanos. Por el contrario, Chocano era famoso en el ámbito latinoame-
ricano. Descrito por Gamboa como un guapo mozo, corpulento, de grandes 
bigotazos y marcial continente, su sonrisa y fácil decir le habían facilitado car-
gos diplomáticos y relaciones con la intelectualidad de varios países de habla 
hispana. En Madrid publicó Alma América (1906), obra que lo consagró como 
el cantor de este hemisferio. Fue bienvenido en la Ciudad de México, donde 
impartió dos recitales poéticos organizados por el Ateneo de la Juventud, con 
Mediz Bolio y Jesús Urueta de anfitriones, y los elogios de Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes e Isidro Fabela, entre otros ateneístas. 

Mientras González Blanco hacía labor callada a favor de la extensión uni-
versitaria, Chocano buscaba colocarse en el centro del poder. Concertó una 
entrevista con el presidente Madero, quien le pareció un hombre distinto a 
todos los demás. Después desayunó con Gustavo Madero para acordar la crea-
ción de un nuevo periódico, La Raza, que no llegaría a materializarse. Lo que 
sí se cumplió fue la profecía que le había sido revelada a Chocano en una se-
sión de clarividencia, respecto a la fatalidad que se cernía sobre el mandatario 
mexicano. Envió varios mensajes urgentes al Castillo de Chapultepec, pero 
nadie los respondió. Desesperado, Chocano presenció los acontecimientos de 
febrero de 1913 desde el balcón de su habitación en el Hotel Sanz. Entonces 
pergeñó un plan para dinamitar La Ciudadela aprovechando las cloacas de la 
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ciudad. La propuesta llegó a Palacio Nacional y fue desechada porque ponía 
en riesgo una porción importante de la zona de combate. 

Estos antecedentes hicieron que la Policía siguiera los pasos de Chocano. 
Los informantes registraron los nombres de quienes frecuentaban las veladas 
realizadas por el extranjero en su cuarto de hotel y concluyeron que “no eran 
personas adictas al nuevo gobierno”. Igualmente mencionaron que Choca-
no iba a las asambleas “anarquistas y revolucionarias” de la Casa del Obrero 
Mundial. En la del 1° de mayo leyó una Oda a Juárez, con cuyo “socialismo 
racional” se identificó.6 

El informe policiaco incitó a Carlos Pereyra, ministro en turno de Rela-
ciones Exteriores, para apelar al artículo 33 constitucional y firmar la orden 
de expulsión contra Chocano, por tratarse de un “extranjero pernicioso” que 
perjudicaba en grado sumo la pacificación del país. El 27 de mayo de 1913 fue 
publicada en El Universal una carta pública mediante la cual un grupo de ate-
neístas solicitaba a Huerta anular el acuerdo de expulsión porque contradecía 
el noble sentimiento de hospitalidad que debía manifestarse hacia los foras-
teros, en particular si se trataba de “una excelsa figura en el orden artístico”.7 
Alfonso Reyes, Julio Torri, Antonio Caso, Luis G. Urbina y Pedro Henríquez 
Ureña firmaron la petición.

Chocano fue deportado a Europa, pero la intervención de los intelectuales 
cubanos logró que pudiera desembarcar en La Habana. A su llegada se negó a 
hacer declaraciones sobre la situación en México, argumentando una promesa 
con algunos de los miembros del Ateneo. La prudencia transmutaría pronto 
en una abierta simpatía por el constitucionalismo, detrás de la cual había in-
tereses monetarios: Chocano recibió por órdenes de Carranza dos mil dólares 
para el desempeño de sus tareas revolucionarias.

La expulsión de México agrandó tanto la fama de Chocano como su mega-
lomanía. Decía ser amigo del presidente estadounidense Woodrow Wilson, e 
incluso se ofreció como intermediario ante éste para evitar el reconocimiento 
diplomático del gobierno de Estados Unidos al de México. Con dicho propó-
sito Chocano redactó una misiva que fue firmada por un nutrido grupo de 

6   Pablo Yankelevich, “Vendedor de palabras. José Santos Chocano y la Revolución mexicana”,  
Desacatos 4 (2000): 135.

7   Ibid., 136.
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carrancistas residentes en La Habana. El texto describía la participación del 
embajador norteamericano Henry Lane Wilson en el golpe de febrero y en los 
sucesos posteriores. Sumada a las denuncias realizadas por Manuel Márquez 
Sterling, un testigo directo de los hechos descritos, la carta caldeó los ánimos 
antiimperialistas de la intelectualidad caribeña y atrajo nuevas simpatías hacia 
la lucha revolucionaria. 

Henríquez Ureña reanudó la correspondencia con su hermano Max, aún 
en La Habana, el 20 de julio de 1913. Un cartero que no sabía de la existen-
cia de la Secretaría de la Universidad Nacional de México había causado que 
una carta anterior de Max le fuera devuelta. Pedro ya había escrito su queja a 
la Administración de Correos y haría que fuera entregada a través del direc-
tor general de ésta, nada menos que Jesús T. Acevedo. El nombramiento fue 
obtenido por influencia del abogado José María Lozano, un amigo íntimo de 
Huerta, y generó una discusión entre los compañeros de Acevedo: unos lo fe-
licitaron y otros le recordaron su antigua simpatía por la Revolución de 1910 
y su rechazo al cuartelazo. Henríquez Ureña pensaba que en puestos como el 
otorgado a Acevedo era donde menos se hacía compromiso político, en tanto 
“no se va a servir a un gobierno, sino a un cargo”.8 Además, según Henríquez 
Ureña, Acevedo había sido franco con Huerta y éste no vio inconveniente al-
guno. Con esta misma lógica justificante, Julio Torri aceptaría ser el secretario 
particular del nuevo numerario. 

Henríquez Ureña suponía en su carta que la situación de México podía ser 
vista con mayor claridad desde Cuba que de la capital de la república mexi-
cana. Un mes antes el médico Aureliano Urrutia, secretario de Gobernación, 
había prohibido a los periódicos dar noticias sobre los triunfos de la Revolu-
ción. A partir de entonces sólo se publicaban los éxitos del gobierno; de sus 
fracasos, corrían rumores. A Henríquez Ureña, quien estaba cada vez más 
ocupado, no le interesaban ni unos ni otros. Recién había recibido un ejemplar 
de Nieve (1893), del escritor cubano Julián del Casal, y le proporcionó a Max 
todos los datos tipográficos. Con el mismo detalle describió el desarrollo de la 
Subsección de Estudios Literarios de la Escuela de Altos Estudios. Mientras a 
las clases impartidas por los viejos no asistía casi nadie, en las de Reyes y Caso 
había de 80 a 100 personas. Pero la gran novedad era la aparición en la Escuela 

8   Henríquez Ureña, Epistolario, 2: 31-32.
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Nacional Preparatoria de una nueva generación de estudiantes con aficiones 
literarias. Henríquez Ureña tenía un grupo notable de discípulos preparato-
rianos y otro de mayor edad encabezado por Antonio Castro Leal, quien asis-
tía a los cursos de Altos Estudios y había acumulado una pasmosa erudición 
hispanista. 

El optimismo de Henríquez Ureña respecto a la vida literaria contrasta 
con la preocupación de Alfonso Reyes acerca del acontecer político. Además 
de insistirle a su hermano Rodolfo para que renunciara a su cargo, Alfonso 
intercedió ante González Martínez y Urbina, entre otros funcionarios, a fin de 
que se deslindaran de la administración central. Informado de esto, Huerta le 
propuso a través de terceros que fuera su secretario particular, lo cual Alfonso 
rechazó por considerar que no era ese su destino.

Huerta lo citó para reconvenirlo. Alfonso esperaba encontrar a aquel mili-
tar campechano y hasta pegajoso que unos meses antes, cuando coincidían en 
el despacho de Rodolfo, le quitaba el tiempo y lo impacientaba con sus frases 
nunca acabadas. Lo recibió un señor solemne, distante y autoritario que le 
hizo ver cuán indeseable era su conducta. 

Alfonso se apresuró a presentar el examen para obtener el título de abo-
gado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. El acto fue muy concurrido y 
la prensa destacó la presencia del ministro de Justicia, licenciado don Rodol-
fo, junto a su hermano menor.9 Los rodeaba un corrillo sonriente de jóvenes, 
algunos de los cuales sabían un secreto a voces: Alfonso había sido nombra-
do (“por decisión e insistencia de Huerta”, según Henríquez Ureña) segundo 
secretario de la Legación de México en París. Tenía la intención de abrirse 
allá un camino propio que le permitiera alejarse de México el mayor tiempo 
posible. 

Alfonso Reyes salió de la capital el 10 de agosto de 1913, a las 7 de la ma-
ñana, por el Ferrocarril Mexicano, rumbo al puerto de Veracruz. Un día des-
pués, ya repuesto del viaje diurno en tren que se prolongó más de lo habitual 
debido a los constantes retenes federales, visitó la Isla de Sacrificios y los sitios 
obligados del puerto. Todo le resultaba novedoso, el calor húmedo, el color 
del Golfo de México, el golpe de la inhalación a nivel del mar, la vegetación, la 
comida, las formas de las nubes y, sobre todo, la sensación de partir sin saber 

9   Yankelevich, “Vendedor de palabras…”, 34.
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cuándo regresaría. Sentía una mezcla de emancipación con el temor, siempre 
acuciante en él, a la soledad. Después de casi ocho años de convivencia cotidia-
na con sus amigos, hasta respirar por su cuenta le resultaba difícil. Una imagen 
lo inquietaba: Antonio Caso sentado solo en una banca del zócalo aledaño al 
kiosco morisco de la colonia Santa María la Ribera. Así lo había encontrado 
Reyes la tarde previa a su partida de la Ciudad de México, y quizá vio en el otro 
algo de sí mismo. 

Unas horas después de que el Spagne soltara las amarras para adentrarse 
en la corriente del Golfo, Reyes inició la escritura de una bitácora en forma 
de carta cuyo destinatario era Pedro Henríquez Ureña. El vapor, considera-
do el más importante de los que partían y llegaban a México por el Atlántico, 
era una urbe móvil con espacios separados. En la sección de los pasajeros de 
primera había calles de camarotes con nombres de ciudades. La que le tocó a 
Reyes se llamaba La Habana y desde ella se podía acceder a las áreas comu-
nes. Menos fácil resultaba llegar a las entrañas, los cuartos de maquinarias, 
servicios, almacenamiento y personal, llenas de marineros desnudos, peludos, 
sucios y dormidos. Reyes vio las máquinas funcionando y cómo eran destaza-
dos los bueyes cuya carne sería servida en la elegantísima sala del comedor. 
Obtuvo una conclusión: “No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas: 
sobreviene la emoción del peligro; el mecanismo interno es como la concien-
cia, nada hay más plácido e inconsciente que la máscara del universo”.10

Para un hombre solo que viajaba con una maleta resultaba fácil llegar a Pa-
rís. Reyes experimentó esa facilidad la noche del 26 de agosto de 1913, trece 
días después de haber zarpado de Veracruz. En la mañana siguiente a su llega-
da advirtió que la gente no era grosera ni inaccesible, como le había advertido 
Julio Torri, y la ciudad no era tan incómoda como él mismo había previsto. Al 
menos no en la calle del “Hotel Prima” en el que se hospedaba, situado en un 
barrio céntrico cuyas aceras albergaban a conserjes con su silla a la puerta, co-
mensales en las mesas instaladas frente a los hoteles y cocheros que entraban 
a beber agua a una posada, mientras los caballos comían la avena de los sacos 
atados al hocico. A veces pasaban, como en las aldeas, dos o tres muchachas 
corriendo el aro. 

10   Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia, 1907/1914 (México: fce, 1986), 
194.
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Si bien el trato de las personas le hacía pensar en Torri y las escenas calle-
jeras le recordaban a Henríquez Ureña, el tránsito por los subterráneos de Pa-
rís le recordó a Guzmán, quizá debido a “la velocidad con la que circulaban los 
trenes por los estrechos y oscuros pasajes de la incertidumbre”.11 Reyes imagi-
naba a su “querido Martín” en espacios inciertos, poco definidos, y le lanzaba 
un grito que debía ser transmitido a los demás amigos: “Cuándo será el día en 
que todos me sigan”.12 Llevaba apenas cuatro días en la capital francesa, pero 
esperaba poder recibirlos en poco menos de un mes. Mientras, durante sus 
ratos tristes, pensaría si él pertenecía o no al género de hombres a quienes la 
soledad les era provechosa. Ganaría libertad, sin duda, aunque ésta no fuera lo 
que más anhelaba. Quería el progreso intelectual y de espíritu, y para ello sus 
amistades en México le resultaban insustituibles. 

La primera carta de Henríquez Ureña a Reyes, con fecha del 20 de octubre 
de 1913, llegó a París a principios de noviembre, con una advertencia: no le 
había escrito antes porque creía que lo mejor para él era olvidarse de México 
y llenarse de Europa. Tenía que acostumbrarse a estar solo y, sobre todo, a no 
escuchar el idioma castellano. Pero no era ese el único motivo del silencio, 
sino el hecho de que las noticias de México no eran ni buenas de saberse ni 
posibles de no ser conocidas a través de terceros. Tras una intensa lucha entre 
los poderes Legislativo y Ejecutivo, Huerta había ordenado la disolución de la 
Cámara Baja y el apresamiento de más de 80 diputados, entre los que estaban 
Rodolfo Reyes (quien un mes antes había renunciado al gabinete), el ex se-
cretario de Instrucción Pública, Jorge Vera Estañol, y tres ateneístas: Alfonso 
Cravioto, Marcelino Dávalos y Jesús Urueta. Algunos de los detenidos habían 
sido excarcelados, pero ni Rodolfo ni los amigos formaban parte de la lista. 
Todo indicaba que se les declararía conspiradores y estarían retenidos mucho 
tiempo más. No había temor por sus vidas, pero Henríquez Ureña recomen-
daba a Alfonso que no exagerara su situación en París, para no mortificar más 
a su familia.

11   Reyes, carta inédita a Guzmán. Archivo de Martín Luis Guzmán. La correspondencia entre 
Guzmán y Henríquez Ureña no ha sido publicada. Estas cartas nos fueron proporcionadas a 
Adolfo Castañón y a mí por Bernardo Vega, de República Dominicana, para su transcripción.

12   Ibid.
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Al día siguiente de la aprehensión masiva de los diputados El Imparcial, ór-
gano oficioso del gobierno, redobló su campaña a favor de la persecución. Una 
de las notas involucraba a Alberto J. Pani en las acciones “subversivas” de los 
disidentes. La noticia iba acompañada de fotografías y de un comentario de 
Salvador Díaz Mirón felicitando al “ilustre general Huerta” por haber barrido 
con su “excelente escoba de higiene cívica” a la turba “impura y temible” que 
no concebía ni votaba sino “barbaridades peligrosas e indignas”.13 En opinión 
de Luis del Toro, director de El Independiente, que de su nombre no tenía nada, 
Huerta había arrojado a los mercaderes del templo después de mostrar una 
paciencia superior a la de Job. 

Pani se sintió intimidado por la batida y consultó con Acevedo la conve-
niencia de escapar. Acevedo sugirió que Guzmán huyera también, sin decir 
por qué ni detallar la gravedad de la situación. Él sugeriría la existencia de 
amenazas directas sobre su persona, lo cual parece improbable. Las acciones 
de Guzmán a favor del legalismo resultaban insulsas en un medio hostil que 
exigía heroicidades y compromisos. Así pues, resulta más convincente la tesis 
de que Guzmán, desde agosto subdirector de la Biblioteca Nacional, se dejó 
llevar por el arrebato de escapar. ¿De qué? De sí mismo. Así lo confesaría por 
carta a Reyes, a quien la explicación le pareció verosímil y hasta respetable. 
No así a Torri, quien identificaba cierto parecido entre Julien Sorel, el prota-
gonista de Rojo y negro, de Stendhal, y Guzmán. Encontraba tres elementos 
comunes entre el personaje literario y la persona: “lo joven, lo ambicioso y lo 
sentimental”.14 

La mañana del martes 14 de octubre Pani y Guzmán iniciaron su jornada 
con las actividades de costumbre. En la tarde se encontraron en la casa de Luis 
Calderón, un tío por la rama materna de José Vasconcelos, quien había ayuda-
do antes a otros perseguidos políticos. Allí los esperaba José Calderón, herma-
no de Luis, para afinar los preparativos del escape y entregarles un préstamo 
de mil pesos sin condiciones de pago. 

En cuanto comenzó a oscurecer, los fugitivos se trasladaron en un automó-
vil de alquiler a la estación Villa de Guadalupe Xalostoc de la ruta de ferroca-
rril Ciudad de México-Veracruz. Llegaron de mañana a la terminal del puerto 

13   “Notas de actualidad”, El Imparcial, 13 de octubre de 1913.
14   Julio Torri, Epistolarios (unam: México, 1995), 42.
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y se dirigieron de inmediato a la residencia de los padres de Isidro Fabela, don-
de fueron recibidos con la misma solidaridad otorgada anteriormente a Vas-
concelos. Horas más tarde regresaron al muelle para abordar el Morro Castle, 
de la compañía naviera estadounidense Ward Line, que zarparía rumbo a La 
Habana en la madrugada. José Calderón esperaría en el embarcadero hasta 
que el barco se adentrara en altamar. 

Durante la travesía, en una carta escrita en papel On Board S. S. con el se-
llo de la empresa naviera (un ancla cuyo cabo está anudado a un mástil del 
que pende un banderín con la letra W), Guzmán se disculpó con Henríquez 
Ureña por no haber seguido su consejo y explicó que éste tenía “mucho del 
paternal de estos pueblos nuestros, demasiado sensibles a lo inmediato”, sin 
considerar que los males por él conocidos “estaban más allá de toda aprecia-
ción de posibilidades”.15 Alejarse le resultaba inevitable. Para hacerlo recurrió 
a la ayuda de Urbina, quien cobraría las decenas del 20 y 30 de ese mes en la 
Biblioteca Nacional y se las entregaría a la esposa de Guzmán. Una vez realiza-
do el cobro, Urbina arreglaría la situación laboral de Guzmán del mejor modo 
posible: licencia con goce de sueldo o sin éste (en cuyo caso, Mariano Silva 
y Aceves sería el interino) o renuncia, nombrando en su lugar a una persona 
dispuesta a declinar cuando el titular de la plaza regresara a México. 

Guzmán le suplicaba a Henríquez Ureña que vendiera sus libros, incluso 
los de texto, a la Biblioteca Nacional o a la de Altos Estudios, con excepción 
de una enciclopedia, de cuya propiedad no estaba seguro; el resto, podía ne-
gociarlo con quien lo quisiera. Pani y él iban a San Antonio en situación “ver-
daderamente precaria” y dispuestos a observar una conducta seria. Estaban 
decididos a ocuparse “principalmente en cuestiones intelectuales y en ganar 
dinero para comer”.16 Guzmán confiaba en que sus hermanas y su esposa ob-
servarían la conducta propia de un legalista expatriado. Por lo demás, le pedía 
a Henríquez Ureña que fuera muy dulce con Martincito (su hijo mayor, llama-
do igual que su padre, Martín Luis) y le comprara juguetes. 

A los pocos días de navegación el Morro Castle fondeó en la bahía de La 
Habana, en cuyo malecón estaba el español Pedro González Blanco y otros 
integrantes de la Junta Constitucionalista del Movimiento Restaurador, crea-

15   Guzmán, carta inédita a Enríquez Ureña.
16   Ibid.
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da unos meses antes con el propósito de impulsar la revolución mexicana en 
el exterior. Pani y Guzmán fueron presentados con otros desterrados mexi-
canos que esperaban la partida del Virginie, un buque lento y pesado, para 
continuar su recorrido por el Golfo de México hacia Estados Unidos. Tres 
días después llegaron a Nueva Orleáns, Luisiana, en la desembocadura del Mi-
sisipi. De allí se trasladaron en un tren de la Southern Pacific a San Antonio, 
Texas. Vasconcelos los recibió en el andén con noticias frescas de las victorias 
revolucionarias y loas a Francisco Villa, el héroe de las batallas que recién 
habían dado un vuelco decisivo a la guerra civil.

La escasa información proporcionada por Henríquez Ureña a Reyes acer-
ca de la situación política en México contrasta con las minucias en torno a los 
dimes y diretes entre los correligionarios que participaban en el gobierno de 
Huerta, quien “triunfó” en las elecciones fraudulentas llevadas a cabo el 26 
de octubre. El encarcelamiento de los diputados y el exilio forzado de otros 
 disidentes dejó espacios para el ascenso en la administración pública y la mo-
vilidad dentro de ésta. Nemesio García Naranjo, quien fue nombrado al frente 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, se llevó a Rubén Valenti de subsecreta-
rio, mientras Ricardo Gómez Robelo pasaba a ser procurador general de la na-
ción. Acevedo se negó a aceptar una subsecretaría, pero aceptó una diputación 
con la perspectiva de no desempeñarla. Huerta le pidió un suplente y Acevedo 
dio el nombre de Julio Torri. Éste, horrorizado, imaginó varios modos de evi-
tar la designación y estaba dispuesto a dejar su cargo en Correos. Finalmente 
aceptó la suplencia de una diputación por Coahuila, a sabiendas de que si la 
Revolución iniciada en esa entidad triunfaba, caería un castigo ejemplar sobre 
él. Mientras, Urbina concertó al grupo que laboraría en la Biblioteca Nacional 
para dar continuidad a la Antología del Centenario. Antonio Caso y Pedro Hen-
ríquez Ureña formaban parte del equipo que estaba a la espera de recursos 
para iniciar su tarea. Se vivía de prestado y los sueldos se pagaban cuando ha-
bía con qué. Debido a la hostilidad creciente de Estados Unidos hacia México, 
Huerta decretó la militarización de la Universidad Nacional. Antonio Caso fue 
el único en oponerse públicamente a esta medida.

A finales de noviembre de 1913 Reyes escribió a Jesús T. Acevedo, quien 
seguía al frente de la Oficina de Correos, para preguntarle cuáles eran las pers-
pectivas de mantener su empleo. Acevedo respondió que por el momento 
no veía el peligro de que fuera removido y le garantizó que no “sería tocado” 
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mientras durara el régimen gobernante. En caso de que hubiera algún cambio, 
Acevedo intervendría para proteger a su amigo. No obstante, este último debía 
mantener su pequeña ventana abierta a lo imprevisto. La improvisación era 
el signo de aquel tiempo, ya fuera en París o en la Ciudad de México. Así se 
vivía entonces, improvisando cada día, sin pensar en el futuro. Por lo pronto el 
Ateneo, aunque disperso, obtenía triunfos: el sábado anterior, 6 de diciembre, 
Henríquez Ureña había impartido en la “Librería Gamoneda” una buena con-
ferencia sobre Juan Ruiz de Alarcón. Salió del ruedo en hombros, en medio 
de aclamaciones.

Cuatro días después de que Acevedo redactara su respuesta a Reyes, An-
tonio Caso le escribió al mismo destinatario su versión de lo que acontecía en 
México. Caso había sido nombrado director de la Escuela de Altos Estudios 
por voluntad de Nemesio García Naranjo. Sin embargo, no se necesitaba tener 
ese cargo ni impartir la materia de Sociología en la Universidad Nacional (lo 
que Caso venía haciendo desde unos años antes) para predecir que en México 
los estudios llamados superiores carecían de dimensiones y no tenían nada 
que ver con un país en el que la barbarie cundía como nunca: “Celo sin fe”, se-
gún la frase de oro de Taine, “devoción sin entusiasmo, esfuerzos y esfuerzos 
sin premio”, esa era su divisa, “principalmente en los días aciagos de batallas y 
crímenes”. El mexicano culto era “una de las inadaptaciones incuestionables 
del mundo. ¡Qué remedio!”.17 

Antonio Caso había tenido que vender parte de sus libros para poder co-
mer, pero extrañaba sobre todo los días de largas charlas fáciles, “los bellos 
días de la dictadura porfiriana a mil leguas de la política, aquellos días de plá-
ticas deliciosas y libres discusiones platónicas”.18 Este sentimiento de frustra-
ción, aunado a la conciencia del final de una época irrepetible, invadía a unos y 
otros. Julio Torri relató a Reyes en la víspera de Navidad que la noche anterior 
Rafael López se le había aparecido en sueños diciéndole que en el naufragio de 
su grupo todos se habían salvado en tablas distintas. Para Reyes lo importante 
era la sobrevivencia de sus amigos y no a qué tipo de tablas se hubieran asido. 
Estaba preparando un ensayo sobre su generación, con el propósito no sólo de 

17   Antonio Caso a Reyes, 14 de diciembre de 1913, en Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso 
Reyes (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1976), 74. 

18   Ibid.
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hacer un recuento de su trayectoria, sino de señalar hacia dónde ir. El texto, 
intitulado “Nosotros”, aparecería en enero de 1914 en la Revista de América. 
Un mes después, “a propósito de una frase dulce como un caramelo disuelto 
en el resplandor de la lluvia”, Reyes confirmó a Torri la creencia de que, tras  
un paréntesis, pasarían juntos la vida. “Así es, así ha sido siempre para mí”, 
escribió Reyes: “Es más. Creo que tenemos el deber de hacer muchas cosas 
en México. Dentro de cinco años hablaremos de esto, y entre tanto nútrete y 
crece. Yo hago lo mismo, o lo procuro”.19  La espera tardaría un poco más de 
lo previsto y no todos acudirían a la cita ni compartirían un mismo ideal, pero 
en el camino aprendieron que la derrota es pasajera y no derruye la grandeza 
de aquellos que, a pesar de todo, prosiguen la búsqueda. 
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la Ciudad de méxiCo en 1915: 
afliCCión, hambre y Cultura

morelos torres aguilar* 

Dentro del vasto universo de los acontecimientos que dieron forma a la Ciu-
dad de México a lo largo del siglo xx, existen algunos años que resultan suma-
mente significativos, porque en ellos cambió la faz de la urbe, o bien porque se 
modificó la percepción que acerca de ésta tuvieron sus habitantes.

Uno de esos años singulares es, sin duda, el de 1985, fecha infausta por 
su significado trágico, y momento crucial para la propia ciudad y para buena 
parte del país, pues a partir de entonces cambió no sólo la configuración de 
la capital, sino la de otras ciudades como Puebla, Toluca, Querétaro o León, 
ya que a ellas se dirigió, después del terremoto, la diáspora de capitalinos que 
decidieron rehacer sus vidas en nuevos territorios. 

Si bien a 30 años de distancia el año de 1985 representa un momento de 
refundación de la urbe, resulta importante recordar también otro cruce de ca-
minos, otro año en el cual la población de la Ciudad de México se templó ante 
la adversidad y redefinió su destino: 1915, el cual ahora cumple su centenario; 
el año del hambre, de la guerra, de la escasez que azotó a los habitantes de la 
gran ciudad.

memorias de un año de afliCCiones

Podemos darnos cuenta de la trascendencia que tuvo ese periodo, al menos 
de dos maneras. La primera nos permite percibir los sentimientos de quienes 
padecieron aquellas privaciones, y consiste en revisar precisamente los testi-

* Universidad de Guanajuato.
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monios de quienes las experimentaron o las presenciaron. En particular nos 
referimos aquí, entre otras obras, a Ocho mil kilómetros en campaña, de Álvaro 
Obregón, a las Memorias de Daniel Cosío Villegas y a 1915 y otros ensayos, de 
Manuel Gómez Morín.

En su libro, Obregón escribe: 

No podían ser más lastimosas las condiciones en que se encontraba la primera ciu-

dad de la República. Aislada, sin servicios urbanos y agotadas las subsistencias, las 

enfermedades y el hambre se habían enseñoreado del bajo pueblo, y las privacio-

nes y el malestar se habían extendido hasta las clases acomodadas… las castas pri-

vilegiadas —como las llamaré sarcásticamente, ya que su verdadero nombre debe 

ser el de “castas malditas”—, encabezadas por el clero y hostiles a la Revolución, 

elevaban los precios, ocultaban los artículos de primera necesidad.1

Cosío Villegas, por su parte, recuerda una ciudad en guerra, cuando los 
zapatistas habían logrado penetrar en el Distrito Federal, pretendiendo llegar 
hasta el Zócalo, mientras que los carrancistas estaban resueltos a impedirlo:

Hacia la mitad de 1915 y todo el año de 1916, las cosas se complicaron… No escasa 

sorpresa me produjeron los primeros tiroteos distantes, que oía pero no veía. En-

tonces, me limitaba a embarrarme tanto como pudiera en los muros exteriores de 

las casas, apresurar el paso para subir por 5 de febrero, Portal de Mercaderes, fren-

te a la Catedral, Seminario y San Ildefonso, para entrar por la puerta principal de 

la Preparatoria. Al poco tiempo, y con mayor frecuencia de la deseable, el tiroteo 

ocurría en la mismísima Plaza de Armas, y entonces las cosas se ponían peliagu-

das. Cuando no había tiradores en el Portal de Mercaderes, me detenía detrás de 

cada pilar, primero para guarecerme, y después, tras cobrar el aliento necesario, 

pegar el brinco al pilar siguiente… ya en la escuela, las clases se suspendían con 

frecuencia si a la fusilada se añadía el estruendo de los cañones… Para variar, a co-

mienzos de febrero de 1915 se desató una epidemia de tifo… En cuanto a baños, el 

“peladito” no lo tomaba nunca… Aun las casas más lujosas carecían, por supuesto, 

de agua caliente corriente… en el mejor de los casos, una familia… podía bañarse 

una vez por semana… El carbón faltaba de un modo casi completo…. La pobreza, la 

1   Álvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña (México: fce, 1959), 133.
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incertidumbre, el desaseo, propiciaron el nacimiento y la multiplicación del piojo, 

temible transmisor del tifo.2 

Por último, Gómez Morín, al recordar el aislamiento forzado en que estaba 
la República por el curso de la lucha militar, reflexiona sobre la manera en que 
los mexicanos, sobre todo los de clase media, se vieron obligados a modificar 
sus costumbres, a soportar la escasez, a adaptarse a la incertidumbre de los 
nuevos tiempos:

Poco podíamos recibir del extranjero. Razones militares y aun monetarias nos im-

pedían el conocimiento diario y verídico de los sucesos exteriores y la importación 

de los habituales artículos europeos o yanquis de consumo material o intelectual. 

Tuvimos que buscar en nosotros mismos un medio de satisfacer nuestras necesida-

des de cuerpo y alma. Empezaron a inventarse elementos sustitutos de los antiguos 

productos importados.3

enfermedad y hambre

La segunda manera de averiguar la trascendencia de la crisis que vivieron los 
capitalinos en 1915 es de carácter empírico y consiste en revisar las publica-
ciones de la época, sobre todo los periódicos, en los cuales se puede constatar 
la aflicción sentida por los citadinos, más allá de la clase social a la que perte-
necieran.

Así nos enteramos —lo cual concuerda con el testimonio de Cosío Ville-
gas— de que a mediados de enero se anunció que en la cercana población 
de Tizapán se habían dado numerosos casos de escarlatina y tifo. Las calles  
estaban llenas de basura y desperdicios, por lo cual se les consideraba “un 
verdadero foco de infección”. Además, la falta crónica de agua agudizaba la 
insalubridad y contribuía al desarrollo de las epidemias.4 

2   Daniel Cosío Villegas, Memorias (México: Editorial Joaquín Mortiz / sep, 1986), 43.
3   Manuel Gómez Morín, 1915 y otros ensayos (México: Editorial Jus, 1973), 20.
4   El Radical, 15 de enero de 1915.
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En el mismo mes, los electricistas enviaron un ultimátum a la Compañía 
de Luz, amenazando con dejar a oscuras la metrópoli.5 Sin embargo durante el 
año de 1915 —sobre todo en el primer semestre—, el principal problema no 
lo constituyeron las enfermedades o la falta de energía eléctrica, ni siquiera la 
escasez de agua. La toral aflicción de los capitalinos consistió en la escasez de 
comestibles, que les condujo al hambre y a la desesperación. Por ejemplo, “los 
vecinos de la 2ª Demarcación citadina se vieron obligados, desde comienzos 
del año, a comer carne de caballo”.6 

La distribución de los alimentos se convirtió en un problema de enormes 
proporciones, pues debido a la guerra sostenida por las facciones revoluciona-
rias no llegaban trenes de abastecimiento a la ciudad. En vista de que las medi-
das de las autoridades resultaban insuficientes, algunas instituciones privadas 
intervinieron con fines humanitarios. En marzo, por ejemplo, la Junta Privada 
de Auxilios “repartió frijol, maíz, azúcar y sal entre las clases necesitadas”.7 
Del mismo modo, a finales de abril llegaron “ocho furgones con maíz para la 
población”, provisiones que aseguraban la alimentación de “la clase menes-
terosa” durante una semana.8 Sin embargo, no había suministros capaces de 
garantizar de manera permanente la alimentación de los necesitados. 

A principios de mayo, mientras Francisco Villa se jugaba en Celaya el des-
tino de sus tropas —y el suyo propio, inclusive el curso que tomaría la Revo-
lución—,9 “el pueblo hambriento” de la Ciudad de México clamaba ante la 
Asamblea Revolucionaria, y sólo obtenía de ella la nueva promesa de que sería 
comprado maíz “para repartirlo gratuitamente a los menesterosos”.10 

Por esa fecha había tal demanda de víveres que diariamente se presenta-
ban miles de personas ante las oficinas de la Asamblea Revolucionaria. En 
una ocasión llegaron a reunirse más de ocho mil que demandaban maíz, de las 
cuales 480 “cayeron en la vía pública, atacadas de insolación”, y seguramente 
también de inanición.11 

5   Ibid., 21 de enero de 1915.
6   El Monitor, 20 de enero de 1915.
7   El Radical, 24 de marzo de 1915.
8   El Monitor, 27 de abril de 1915.
9   El Norte. Diario de Mediodía, 5 de mayo de 1915.
10   El Monitor, 20 de mayo de 1915.
11   Ibid., 22 de mayo de 1915.
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Sin duda, mayo fue el mes del hambre. En la Asamblea Revolucionaria, 
una comisión de subsistencia gestionó “la entrega de todos los cereales” que los 
comerciantes habían ofrecido, y les advirtió que se abstuvieran de cobrar un 
precio mayor que el señalado por el gobierno, “so pena de que sus mercancías 
fueran decomisadas”.12 

En esas fechas la energía eléctrica solía suspenderse durante buena parte 
de las noches citadinas, a tal grado que los comerciantes clamaban porque se 
restableciera el fluido eléctrico, al menos de las siete a las nueve.13 En vista 
de lo anterior, y para paliar de algún modo la falta de suministro eléctrico, les 
fueron repartidas velas “a las mujeres de la clase humilde”.14 

En esos mismos días fueron abiertos 150 expendios, en los cuales se ven-
dió el maíz que había sido obtenido por el Ejecutivo, y en general se comenzó 
a vender el cereal “a la clase menesterosa”,15 aunque siempre había quien se 
aprovechaba de los necesitados: los acaparadores, por una parte, y los comer-
ciantes, por la otra, pues algunos de ellos, los dueños de los molinos de nixta-
mal, cobraban más de lo estipulado por el gobierno, y quitaban “mucha masa” 
a los supuestos kilos que vendían.16 El 25 de mayo, por ejemplo, fue el día de 
mayor actividad en los expendios de maíz que González Garza había ordenado 
establecer en algunos edificios públicos de la capital. Pero era tal la desespe-
ración de la gente por conseguir víveres, que se hizo necesaria la presencia 
de 50 soldados “para salvaguardar el orden en los expendios de los palacios de 
Minería y de Gobernación”.17 

Eran en verdad días angustiosos. La gente orbitaba en torno a las oficinas 
gubernamentales y los expendios, en un intento desesperado de proveerse de 
cereal. El 26 de mayo, “más de diez mil personas recibieron maíz en el Ayun-
tamiento”, en un reparto que se hizo desde las 7 de la mañana hasta las 2 de 
la tarde.18 El gobierno tomaba todas las medidas de que era capaz para proveer 
a la desesperada población; por ejemplo, ordenó que las pulquerías, que desde 

12   Ibid., 23 de mayo de 1915.
13   Ibid., 1° de mayo de 1915.
14   Ibid., 24 de mayo de 1915.
15   Ibid., 24 de mayo de 1915.
16   El Norte. Diario de Mediodía, 25 de mayo de 1915.
17   El Monitor, 26 de mayo de 1915.
18   Ibid., 27 de mayo de 1915.
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meses atrás habían sido cerradas, fueran “abiertas de nuevo al público, de diez 
de la mañana a una de la tarde”, e incluso advirtió que quienes vendieran pul-
que adulterado sufrirían la multa de 500 pesos. Además, declaró obligatoria la 
siembra de los terrenos “propios para el cultivo de cereales y forrajes” en las 
zonas rurales e incluso urbanas del Distrito Federal.19 

El hambre de la población obligó al gobierno de González Garza a em-
prender medidas más radicales, o al menos a anunciarlas. Por ejemplo, en una 
“conferencia revolucionaria en la Alameda” se habló de la necesidad de que 
“el gobierno, para aliviar la alarmante miseria pública”, confiscara, si era nece-
sario, “las rentas de los ricos para dar de comer al pueblo hambriento”.20 Ade-
más, el gobernador del Distrito Federal, Gildardo Magaña, acordó “establecer 
ocho cocinas para uso del pueblo”21 y consultorios para los pobres, aunque no 
se daban abasto.22 

Buena parte de la población logró subsistir gracias a la venta de carbón, 
garbanzo y frijol que se hacía en el Palacio Municipal de la ciudad.23 En este 
mismo sentido, el día 1° de junio se anunció que serían vendidos 112  000 ki-
los de masa al pueblo, pues el gobierno había distribuido 1 500 bultos de maíz 
para su molienda, “al precio invariable de veinte centavos el kilo”.24 

En esas fechas la gente comía literalmente lo que podía: los vecinos de la 
colonia Vallejo comían carne de caballo muerto por enfermedad, “pero salada, 
lo que impedía notar el estado de descomposición”, o bien carne de perro, que 
la policía encontró al recorrer el mercado de la zona.25 

A principios de junio, por ejemplo, los profesores de la Preparatoria pidie-
ron aumento de sueldo debido a que su situación económica era insostenible, 
y desde finales de mayo habían solicitado ya que les fueran vendidos comes-
tibles.26 Junto al resto de los integrantes de la clase media, los intelectuales, en 
especial quienes se dedicaban a la docencia, estaban pasando “atroces sufri-

19   Ibid., 28 de mayo de 1915.
20   Ibid., 30 de mayo de 1915.
21   El Norte. Diario de Mediodía, 21 de mayo de 1915.
22   Ibid., 28 de mayo de 1915.
23   El Monitor, 31 de mayo de 1915.
24   Ibid., 1° de junio de 1915.
25   El Norte. Diario de Mediodía, 25 de mayo de 1915.
26   El Monitor, 1° de junio de 1915.
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mientos, peores, tal vez, que los de los humildes”, ya que, por ciertos escrú-
pulos o porque ocupaban “el tiempo en su trabajo”, no acostumbraban perder 
horas enteras y hasta días “haciendo cola” para conseguir alimentos.27 La pe-
tición fue satisfecha en parte; por lo que sabemos, a principios de junio se les 
repartió maíz a los profesores pertenecientes al Sindicato de Maestros de la 
ciudad, y la venta “se efectuó a un precio razonable”, no obstante las dificulta-
des con las que se tropezaba entonces para obtener el cereal.28 

Por ese entonces diversos sectores de la sociedad se comenzaron a agrupar 
en asociaciones de consumidores para obtener víveres, exigir precios justos y  
librarse de los acaparadores. La Sociedad Cooperativa de Auxilios Mutuos es 
un buen ejemplo de ello, y funcionaba así: todo empleado que quisiera perte-
necer a ella debía exhibir “el diez por ciento de su haber y un peso decenal”.29 
Con ello, el asociado tendría derecho a que se le vendieran artículos de pri-
mera necesidad a precio de costo. Estas asociaciones perduraron varios años 
dentro de la agitada vida de la Ciudad de México.

El gobierno constitucionalista prometió, desde mediados de julio, que pro-
porcionaría “dinero, víveres y trabajo” a la sufrida población metropolitana.30 
Sin embargo, no fue sino hasta principios de agosto cuando la Junta de Auxi-
lios Privados repartió “caldo y carne a los menesterosos”.31 

A mediados de agosto la huelga de electricistas “paralizó la vida de la Me-
trópoli” a tal grado que, por falta de energía eléctrica, no se pudo producir 
masa para hacer tortillas.32 A finales de agosto, sin embargo, se abrieron cinco 
“expendios públicos de víveres para la clase media”,33 y ya en el mes de octu-
bre llegaban diariamente a la ciudad “enormes cantidades de víveres”.34 Esto 
no significaba que la vida cotidiana hubiera vuelto a la normalidad, pues los 

27   El Norte. Diario de Mediodía, 22 de mayo de 1915.
28   Ibid., 4 de junio de 1915.
29   El Pueblo, 21 de noviembre de 1915.
30   El Mexicano, 16 de julio de 1915.
31   Ibid., 4 de agosto de 1915.
32   Ibid., 14 de agosto de 1915.
33   Ibid., 31 de agosto de 1915.
34   Ibid., 6 de octubre de 1915.
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tiroteos entre zapatistas y carrancistas tenían lugar a veces en el mismísimo 
Zócalo, como lo narra vívidamente Cosío Villegas en sus memorias.35 

suPervivenCia y resurreCCión 
de la Cultura

Gómez Morín percibe, con agudeza, que quienes compartieron en forma co-
lectiva su destino en aquella Ciudad de México en 1915, se encontraban her-
manados por una suerte de solidaridad de circunstancia, porque se trataba de 
personas que se enfrentaron a los mismos sufrimientos durante ese año, sin 
importar su clase social, formación académica o ideología:

Los que eran estudiantes en 1915, y los que, entre el mundo militar y político 

de la Revolución, lo sufrían todo por tener ocasión de deslizar un ideal para el 

movimiento, y los que, apartados han seguido los acontecimientos tratando de 

 entenderlos, y los más jóvenes que nacieron ya en la Revolución, y todos los que 

con la dura experiencia de estos años, han llegado a creer o siguen creyendo en 

que tanto dolor no será inútil, todos forman una nueva generación mexicana, la 

generación de 1915.36 

Sin embargo, conocemos como “Generación de 1915” a un grupo de no-
tables intelectuales que se caracterizaron por fundar o consolidar una buena 
parte de las instituciones culturales, políticas y sociales que sucedieron a la 
revolución mexicana. El grupo estaba constituido por Alfonso Caso, Vicen-
te Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, Manuel Gómez Morín, Alber-
to Vásquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Jesús Moreno Baca, quienes 
fundaron la Sociedad de Conferencias y Conciertos en septiembre de 1916. 
Posteriormente se unieron a ésta Narciso Bassols, Daniel Cosío Villegas, Ma-
nuel Touissant, Luis Enrique Erro, Juvencio Ibarra y Miguel Palacios Macedo, 
entre otros. 

35   Cosío Villegas, Memorias, 43.
36   Gómez Morín, 1915 y otros ensayos, 28.
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Sobre ese notable grupo escribe Enrique Krauze: “La marca inicial de esta 
generación fue haber contemplado la Revolución sin participar en ella, pero 
heredándola como único horizonte de interés y responsabilidad… su vocación 
era reconstruir al país”.37

En el mismo sentido Krauze designa a 1921 como “el año de iniciación” del 
grupo, que habría de constituirse en fundador “en los ámbitos de la docencia, 
la legislación social, la ideología y la crítica”, de lo cual podemos encontrar 
una honda huella en el campo de las instituciones: el Banco de México y el 
Banco de Crédito Agrícola; la Confederación de Trabajadores de México y la 
Confederación General de Obreros y Campesinos de México; la Universidad 
Obrera, la Casa de España, el Instituto Nacional de Antropología e Historia, El 
Colegio de México, los institutos de Investigaciones Sociales y de Investiga-
ciones Estéticas, el Instituto Politécnico Nacional y Siglo xxi Editores, entre 
muchas otras.

Por su parte Daniel Cosío Villegas, al referirse a los miembros de la Gene-
ración de 1915, los considera:

una verdadera falange. Los unía desde luego una visión muchísimo más amplia de 

la que tenía el estudiante ordinario porque sentían la necesidad de adquirir, más 

que el saber profesional, una buena cultura, lo cual suponía incursionar seriamente 

por los campos de la filosofía, de la historia y de las letras... jóvenes ya de dieci-

nueve años, presintieron desde 1915 que surgía ante sus ojos un México nuevo, en 

cuya forja podían y debían participar. Por añadidura, se consideraban, a más de 

inteligentes y cultos, dotados de sentimientos generosos y de ideas generales que 

les permitirían entender mejor los problemas nacionales y ayudar a resolverlos. 

En fin, advirtieron el gran vacío intelectual que exhibía el grupo revolucionario 

victorioso, y creyeron poder llenarlo en beneficio del país.38 

Tocó en suerte a esta generación no sólo el ser testigo de las penurias de la 
guerra, la escasez, el hambre y la pobreza que caracterizaron a la Ciudad de 
México durante ese año fatídico, sino el presenciar un conjunto de actividades 

37   Enrique Krauze, “Generaciones culturales”, en Diccionario de la Revolución Mexicana, coord. 
de Javier Torres Parés y Gloria Villegas Moreno (México: unam, 2010), 264.

38   Cosío Villegas, Memorias, 50.
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que demostraron que la cultura citadina no había muerto, que había sobrevi-
vido gracias a la iniciativa y la entrega de un grupo de pensadores (escritores, 
científicos, profesores) que emprendieron un conjunto de labores intelectua-
les y educativas. Por consiguiente, el mismo año en que el país se vio orillado 
a una disyuntiva de proyectos de nación, la cual fue resuelta por medio de las 
armas y al ritmo de los muertos, la Ciudad de México mostró una insoslayable 
capacidad para generar iniciativas culturales. 

Una de las instituciones más activas durante el periodo fue sin duda la Uni-
versidad Popular Mexicana. Si bien este centro educativo —que nació en 1912 
y habría de perdurar hasta 1920— suspendió la mayor parte de sus actividades 
entre febrero y abril de 1915, las reinició pronto en el mes de mayo, y a par-
tir de entonces las habría de desarrollar, en forma continua, hasta finales de 
año. De hecho, fue justo en mayo de 1915 cuando vio la luz el primer número 
del Boletín de la Universidad Popular Mexicana, órgano de esta institución que 
tenía el propósito de reproducir los resúmenes de las conferencias dadas por 
los profesores de la institución, “en la casa de la misma o en otros locales”. Se 
pensaba que esto habría de permitir “la debida conservación de estos impor-
tantes trabajos”, así como “la difusión de los conocimientos” para aquellos que 
no hubieren asistido a las conferencias.39 

Así, en los siete números del Boletín que aparecieron a lo largo de 1915 
fueron publicados artículos de Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfon-
so Pruneda, Carlos Reiche, Carlos González Peña, Gregorio Torres Quintero, 
Carlos Barajas, Erasmo Castellanos Quinto, Manuel Pérez Amador, Adelaida 
Argüelles, Jorge Engerrand, Alberto M. Carreño, José L. Osorio Mondragón, 
Miguel F. Martínez, Genaro Escalona, Manuel Velázquez Andrade, Miguel Sa-
linas, Everardo Landa y Benjamín Bandera, con diversos temas como filosofía, 
literatura antigua y medieval, higiene, biología, civismo, historia, física, estu-
dios sociales, educación, la Primera Guerra Mundial, la lactancia materna, el 
heroísmo, la figura de Juárez, y las enfermedades. Sin embargo, debido a la 
carestía del papel, la impresión del Boletín fue suspendida desde diciembre de 
1915 y sólo se reanudó a partir de marzo de 1916, aunque su periodicidad no 
fue ya mensual, sino trimestral. 

39   Alfonso Pruneda, “Objeto de esta publicación”, Boletín de la Universidad Popular Mexicana 
(mayo de 1915).
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También resulta notable que en el mes de septiembre de 1915 fuera 
 inaugurada la Biblioteca de la Universidad Popular Mexicana, con un modesto 
acervo de 500 volúmenes. Cabe señalar que a lo largo del año esta institución 
organizó diversos conciertos y veladas, pero sobre todo conferencias, algunas 
de las cuales habrían de ser publicadas en 1916 en el Boletín. Se trata en mu-
chos casos de pláticas que recibieron en su momento justa fama y que en al-
gunos casos trascendieron su época. Por ejemplo, “A la memoria de Morelos”, 
por Enrique Schulz; “Vida de los animales superiores”, por Jesús Díaz de León; 
“Conferencia sobre literatura española”, por Adelaida Argüelles; “El problema 
obrero”, por Alberto María Carreño, Rafael Sierra y Domínguez y Federico 
Mariscal; y “Lo que debemos hacer para defendernos de las enfermedades 
infecciosas”, por José Terrés. 

Algunos ciclos de conferencias organizados por la institución durante ese 
año merecen una mención especial, no sólo porque fueron publicados como 
libros, sino por la trascendencia que tuvieron entre los estudiantes de la épo-
ca. Se trata, por ejemplo, del “Curso de historia patria”, por Rafael Ramos Pe-
drueza; “Curso popular de astronomía”, por Carlos Vargas Galeana; “Curso de 
pequeñas industrias”, por Francisco M. Ortiz; “Curso de eugenética”, por An-
tonia L. Ursúa; “Curso popular de lengua y literatura castellanas”, por Miguel 
Salinas; “Curso El conflicto de razas en la guerra actual”, por Jorge Engerrand, 
y “Curso de moral social”, por Luz Vera. Destacan entre ellos, por su trascen-
dencia, dos que son bien recordados hasta hoy: “La patria y la arquitectura 
nacional”, de Federico Mariscal, y “Psicología del cristianismo”, por Antonio 
Caso. Sobre este último, presentado en los meses de noviembre y diciembre, 
recuerda Daniel Cosío Villegas:

Como solía faltar la luz eléctrica, nos alumbrábamos con velas de estearina cuya 

débil flama protegíamos con la palma de la mano. El aspecto del salón resultaba 

tétrico, pues con el propósito de ahorrar velas, sólo quedaban encendidas dos, pe-

gadas sobre la mesa a uno y otro lado del conferenciante. No veíamos, pues, sino 

el rostro de Caso, y eso como si estuviera labrado a hachazos, tan brutal resultaba 

así el contraste de la luz y la sombra, y veíamos también, sólo que fugazmente, una 

mano si llegaba a atravesar la reverberación de la vela… aquellas conferencias, a más 

de mantener en nosotros una noción de la existencia y del valor de la cultura, nos 
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despertó la esperanza de que aquella barbarie pronto daría lugar a un pujante re-

nacimiento cultural.40 

Ahora bien ese mismo año, a pesar de la escasez y de la guerra, otras ins-
tituciones desarrollaron actividades culturales en la Ciudad de México. Es el 
caso de la Escuela Nacional de Altos Estudios, en la cual impartieron diversos 
cursos Julio Torri, Erasmo Castellanos Quinto, Mariano Silva, Jesús Díaz de 
León y Ezequiel A. Chávez.

Asimismo, durante el mes de mayo fueron ofrecidas —en el anfiteatro de 
la Escuela Nacional Preparatoria— conferencias que resultaban acordes con 
la búsqueda de reivindicaciones sociales que caracterizó a la revolución mexi-
cana, tales como “La injusticia de la propiedad privada de la tierra”, por Julio 
Ramírez Viela, y “El Partido Socialista”, por Alfonso Santibáñez.41

Por otra parte, durante el año de 1915 se mantuvieron activas diversas ins-
tituciones culturales, por ejemplo la Academia Libre de Historia, la Sociedad 
de Música de Cámara, la Sociedad Antonio Alzate, la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, el Ateneo Obrero —que se reunía en uno de los salo-
nes de la Casa del Obrero Mundial— y la Sociedad Astronómica de México. 
Estas asociaciones organizaban eventos públicos, tales como conferencias o 
cursos, o bien sesionaban en forma periódica, conforme a sus respectivos es-
tatutos.42 

Por último, cabe recordar la iniciativa presentada a la Convención en el 
mes de marzo por Rafael Pérez Taylor, jefe de la sección universitaria de la Se-
cretaría de Instrucción Pública, la cual consistía en “prestar un estímulo a los 
escritores y literatos nacionales, mediante una partida de cuarenta mil pesos 
de esa Secretaría, destinada exclusivamente a la edición de libros nacionales”.43 
Lamentablemente dicha idea, relevante por el fomento que planteaba para el 
desarrollo de las labores literarias de los autores nacionales, se extinguió al 

40   Cosío Villegas, Memorias, 56.
41   Morelos Torres Aguilar, Cultura y revolución. La Universidad Popular Mexicana (Ciudad de 

México, 1912-1920) (México: unam, 2010), 347-373.
42   Torres Aguilar, “El tema de la cultura en la prensa de la Ciudad de México durante la revolu-

ción mexicana”, en Voces en el papel. La prensa en Iberoamérica de 1792 a 1970, coord. de Celia 
del Palacio y Sarelly Martínez (México: Universidad Autónoma de Chiapas, 2008), 549-564.

43   El Radical, 24 de marzo de 1915.
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mismo tiempo que lo hacía la Convención, una vez que las tropas de Francisco 
Villa fueron derrotadas.

a manera de ConClusión

Como hemos podido ver, el año de 1915 representó un momento de quiebre 
en la historia social de la Ciudad de México, desde la perspectiva de una pobla-
ción que tuvo que resistir el hambre, la enfermedad, la guerra y la escasez. Y, 
sin embargo, desde el punto de vista de la cultura, 1915 nos muestra que, a pe-
sar de todas las dificultades, de la aflicción y el dolor ocasionado por la lucha 
armada, los intelectuales, artistas, escritores y profesores que desarrollaban 
denodadamente las ciencias, las humanidades y las artes lograron imponerse a 
todos los obstáculos y generar importantes iniciativas y actividades culturales. 
Así, el año representa un ejemplo muy valioso sobre la importancia que el co-
nocimiento, la educación y las ideas pueden tener para evitar que la barbarie 
se imponga, y para preservar los valores y las esperanzas de una sociedad. 
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los ContemPoráneos, la Ciudad 
moderna y las vanguardias

anthony stanton*

Durante demasiado tiempo se ha establecido en la historiografía nacional una 
oposición tajante entre dos grupos supuestamente incompatibles de la cultu-
ra mexicana moderna (muralistas contra pintores disidentes; estridentistas 
contra Contemporáneos; comprometidos contra artepuristas). Es evidente la 
insuficiencia de esta visión canónica e institucionalizada de la cultura posre-
volucionaria. Ya no convence el gran relato maniqueo que enfrenta a héroes 
y villanos. No se puede reducir el amplio espectro plural de tendencias a dos 
bandos excluyentes que serían —según la mitología nacionalista— los mura-
listas aliados con los novelistas de la Revolución y, por otra parte, su supuesta 
negación: los artistas y escritores más experimentales, tanto los que se nega-
ron a poner su arte al servicio de la ideología política del nacionalismo revolu-
cionario como los que enarbolaron esta causa política y trataron de conciliarla 
con la renovación estética del vanguardismo. Ningún grupo tiene monopolio 
sobre fenómenos tan generalizados como la experimentación y la expresión 
de lo moderno. Ni los estridentistas proponen un mimetismo ciego de los 
ismos europeos ni los Contemporáneos son receptores pasivos de la tradición 
o escritores insensibles a la atracción del espíritu vanguardista. Es curioso 
comprobar, por ejemplo, las coincidencias en los nombres de los precursores 
poéticos nacionales que cada grupo acepta: los Contemporáneos reconocen 
como sus maestros a José Juan Tablada, Ramón López Velarde y Enrique Gon-
zález Martínez; los estridentistas, a Tablada, López Velarde y Rafael López.  

Estas dos alas de la renovación cultural de México comparten una fascina-
ción con la modernidad, a la vez que exaltan sus posibilidades de liberación 

* El Colegio de México.
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y lamentan sus efectos negativos. Ambos grupos, olvidados durante mucho 
tiempo, fueron rescatados y canonizados tardíamente, primero los Contem-
poráneos y más recientemente los estridentistas.1 Estos olvidos se debieron 
a factores estéticos y, sobre todo, ideológicos, como se puede comprobar en 
las trayectorias de los mismos vanguardistas arrepentidos (en México, son 
elocuentes los casos de Manuel Maples Arce, Mariano Azuela, Diego Rivera 
y David Alfaro Siqueiros: vanguardistas en su juventud que dieron la espalda 
a su propia actividad experimental y cosmopolita hasta llegar al extremo de 
negar y —en algunos casos— ocultar este aspecto tan importante de su propio 
pasado). Los primeros libros críticos sobre los Contemporáneos en la década 
de 1960 —obras de dos estudiosos norteamericanos: Frank Dauster (1963) y 
Merlin H. Forster (1964)— los leen como vanguardistas, así como en la polé-
mica de 1932 el periodista Alejandro Núñez Alonso había titulado su encuesta 
sobre el grupo así: “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”. 

En la primera investigación extensa sobre el estridentismo Luis Mario 
Schneider, en su libro pionero de 1970, quiso (comprensiblemente) recalcar 
su carácter plenamente vanguardista, pero cometió el error de hacerlo negan-
do cualquier elemento de la misma corriente en el grupo rival. El investigador 
argentino sentencia que “todas las obras de los Contemporáneos carecen de 
los elementos básicos que definen a la literatura de vanguardia: la emoción 
desprovista en absoluto de tono racional. Toda la poesía de los Contemporá-
neos es medularmente racionalista”.2 Las generalizaciones de esta naturaleza 
suelen ser maniqueas. ¿Todo vanguardista se define por su irracionalidad? 
¿Cada miembro de los Contemporáneos puede verse como autor de una lírica 
racionalista? Ahora, cien años después de los primeros brotes de renovación 
en Tablada y López Velarde en 1915, parece cada vez más evidente que los 
vanguardistas y revolucionarios que modernizaron la poesía mexicana en la 
década de 1920 fueron tanto los estridentistas como los Contemporáneos: 

1   Para una exploración más pormenorizada sobre la recepción tardía de la obra tanto de los 
Contemporáneos como de los estridentistas, véase Anthony Stanton, “Vanguardistas y re-
volucionarios en la poesía mexicana moderna”, en Modernidad, vanguardia y revolución en la 
poesía mexicana (1919-1930), Literatura Mexicana 13 (México: El Colegio de México / The 
University of Chicago, 2014), 11-42.

2   Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia (México: inba, 1970), 
210.
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dos polos de una misma generación formada en el torbellino de la revolución 
mexicana.3 

Una manera de percibir el carácter vanguardista de algunas obras de algu-
nos de los Contemporáneos es enfocar sus poemas y relatos sobre la ciudad 
moderna. El primer poeta innovador del grupo es, sin duda, Carlos Pellicer. En 
su viaje por Sudamérica en 1919 aprendió de Tablada la concisión del poema 
instantáneo derivado del haikú japonés. Durante aquel viaje y probablemente 
en los encuentros que tuvo con Tablada en Colombia (después de tratarlo en 
Nueva York), Pellicer garabateó en la esquina de una hoja un poema de dos 
versos destinado a volverse legendario. Aparece publicado ya en su primer li-
bro, Colores en el mar y otros poemas (1921), como parte de “Recuerdos de Iza 
(un pueblecito de los Andes)”, composición conformada por diez fragmentos 
numerados. El manuscrito original registra el lugar y la fecha de composición: 
“Sogamoso, Col., agosto 1919” y un título primitivo: “Preludio campestre en 
10 compases”. El fragmento 7 dice así: “Aquí no suceden cosas / de mayor 
trascendencia que las rosas”.4 Un octosílabo de la tradición popular seguido 
por un endecasílabo culto: el lenguaje de la conversación compaginado con la 
lengua elevada; la relativización irónica de la antipoesía coexiste con el este-
ticismo absolutista (las rosas no son más que cosas, pero desde otro punto de 
vista, cada cosa es capaz de transformarse en rosa, símbolo de la belleza). Se 
trata de un destello que conforma, para Gabriel Zaid, un “reportaje irónico” 
que postula un “paralelismo degradante” entre los dos sustantivos.5 La actitud 
lúdica revela una nueva concepción del arte, más iconoclasta y más irreve-
rente. Sin dejar de ser, en algunos aspectos, un poeta decimonónico (cívico, 
patriótico, modernista), Pellicer (como Tablada) es también un vanguardista 
que inicia la renovación de la poesía mexicana.6 

3   Para mayor información sobre la compleja pluralidad de las manifestaciones vanguardistas en 
la literatura y las artes plásticas en México, véase Staton y Renato González Mello, coords., “El 
relato y el arte experimental”, en Vanguardia en México, 1915-1940 (México: Museo Nacional 
de Arte, 2013), 14-34.

4   Carlos Pellicer, Obras. Poesía, ed. de Luis Mario Schneider (México: fce, 1981), 48. 
5   Gabriel Zaid, “Siete poemas del paisaje”, en Ensayos sobre poesía. Obras (México: El Colegio 

Nacional, 1993), 2: 481-503. 
6 Ibid., 483 y 484. 
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Salvador Novo publicó su primer libro, Ensayos, en 1925. La segunda parte, 
“Ensayos de poemas”, rebautizada después como xx poemas, revela la fascina-
ción del joven con todos los emblemas de la modernidad urbana: el viaje ve-
loz, los ferrocarriles, el cine, los edificios, los nuevos medios de comunicación, 
la moda, los obreros, los lugares de recreo, la mezcla de lenguas en la ciudad 
cosmopolita, la omnipresencia de marcas comerciales y anuncios. Todo esto 
visto con ese humor irreverente e irónico que será el sello de Novo. Frente a 
los lentos y solemnes poemas anteriores del Modernismo (como las parábo-
las moralizantes de Enrique González Martínez), los de Novo proclaman con 
orgullo insolente su adecuación a los tiempos nuevos en la velocidad del ver-
so, los súbitos cambios de registro, la elipsis sintáctica, el juego iconoclasta y, 
sin duda, las imágenes atrevidas. Un buen ejemplo es “Temprano”, evocación 
del amanecer urbano: “Flota en el cielo acuo / espuma blanca de jabón. / La 
ciudad se seca los rostros / con deshilados de neblina / y abre los párpados 
de acero”.7 Las nubes vistas como espuma de jabón, mientras los “párpados de 
acero” son las cortinas metálicas que protegen los escaparates de los comer-
cios. Una ciudad de rostros múltiples. El despertar rechaza la comodidad del 
sueño pretérito de la ciudad porfirista y prefiere el choque heteróclito con la 
dura realidad en movimiento: “El alma tiene prisa de viajero / como si fuera 
a despedir / a su pasado a la estación. / Los trenes son exactos en partir”.8 El 
apacible reino interior invadido por el deseo de viajar. Simultaneidad entre lo 
subjetivo y la realidad exterior. 

Algo parecido se expresa en El joven, el relato que comienza a escribir a 
principios de la década de 1920 y que publica en varias versiones. Vamos a 
detenernos en este texto narrativo con sustrato cronístico y elementos ensa-
yísticos porque no ha recibido un tratamiento minucioso o exhaustivo por 
parte de la crítica, tal vez debido a los problemas filológicos y textuales to-
davía no resueltos.9 Muchos especialistas hablan del relato como si hubiera 
sido escrito y publicado por primera vez en 1928, pero su historia textual es 

7 Salvador Novo, Antología personal. Poesía, 1915-1974 (México: Conaculta, 1991), 107.
8 Ibid.
9   Katharina Niemeyer, “Subway” de los sueños, alucinamiento, libro abierto: la novela vanguardis-

ta hispanoamericana (Madrid y Fráncfort del Meno: Iberoamericana / Vervuert, 2004), 193. 
Se refiere al texto (o, más bien, a la versión extensa republicada en 1928) como “una mezcla 
de relato, ensayo y nota periodística”. 
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más complicada.10 La primera versión se publicó con el título de “¡Qué Méxi-
co! Novela en que no pasa nada”, en el número de septiembre de 1923 de la 
revista vasconcelista La Falange.11 Apareció en la columna “Kodak”, nombre 
sugerente que enfatiza las características instantáneas, derivadas del arte fo-
tográfico, las cuales se encuentran presentes en el texto. Esta primera versión 
ocupa apenas cuatro páginas de la revista y en su interior figura un dibujo de 
Roberto Montenegro. La primera paradoja consiste en un texto tan breve que 
lleva el subtítulo de “novela”. Es evidente que el experimento implica una nue-
va práctica del arte narrativo. 

Dos años después, en tres entregas de la revista vasconcelista La Antorcha, 
aparece el relato en su forma casi final, mucho más extensa, ahora con el título 
de “El joven. Novela histórica” y con el mismo subtítulo (“Novela en que no 
pasa nada”).12 Se aprecia la ironía del nuevo título que presenta como novela 
histórica un relato escrito (en su primera versión sintética al menos) apenas 
dos años antes, en 1923. Ya se sabe que una de las obsesiones permanentes de 
Novo fue el sentimiento (o el miedo) de la vejez prematura, la muy tempra-
na sensación de haber perdido la juventud. Esta segunda versión no ha sido 
comentada por la crítica, que no muestra señales de conocerla: en la primera 
de las tres entregas figura una reproducción de un retrato decadentista poco 
conocido que hizo del joven Novo su maestro de dibujo en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, Luis G. Serrano; en la tercera, una caricatura del autor por 
Matías Santoyo. Todos los estudiosos se refieren a la tercera publicación del 
relato, la que se editó en 1928, como la versión final, cuando en realidad ésta 
no hace más que reproducir (con muy pocos cambios) las tres entregas de 
1925 en La Antorcha. El libro de 1928 apareció como el segundo número de la 
serie Novela Mexicana en la editorial Cultura y se proyectó como una más de 
las novelas de Ulises (por ejemplo Dama de corazones de Villaurrutia y Novela 

10   Un ejemplo es el de Reyna Barrera, quien comienza su comentario sobre el relato con la 
siguiente afirmación: “El libro El joven fue publicado en 1928”. Salvador Novo: navaja de la 
inteligencia (México: Plaza y Valdés, 1999), 155. El mismo Novo indujo esta apreciación equi-
vocada, como se verá más adelante. 

11   Novo, “¡Qué México! Novela en que no pasa nada”, La Falange (septiembre de 1923): 346-
349.

12   Novo, “El joven. Novela histórica”, La Antorcha, núm. 20 (14 de febrero de 1925): 25-26; núm. 
21 (21 de febrero de 1925): 24-25 y núm. 22 (28 de febrero de 1925): 25-27. Novo, Antología 
personal, 107.
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como nube de Owen). Puesto que la edición fue muy descuidada, plagada de 
numerosas erratas, Novo sacó una versión más limpia en 1933. Posteriormen-
te, cuando el relato fue incluido en la recopilación Toda la prosa en 1964, el 
autor agregó la siguiente nota que ha confundido a muchos de los estudiosos e 
investigadores: “Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928”.13

La fortuna crítica de El joven ha sido desigual. Merlin Forster hace una bre-
ve descripción del contenido del relato en un párrafo de su libro pionero sobre 
el grupo.14 Después, distintos estudiosos lo han dejado en la sombra o le han 
restado importancia, como es el caso de Guillermo Sheridan, quien le dedica 
sólo una mención pasajera en su libro Los Contemporáneos ayer.15 El más cons-
tante de los comentaristas y exégetas de Novo fue, sin duda, Carlos Monsiváis. 
Su primer ensayo importante sobre el autor (escrito en 1975) no es, como se 
podría pensar, una apología incondicional sino un retrato crítico de la trayec-
toria singular que lleva al joven rebelde iconoclasta y homosexual marginado a 
asumir, al final de su vida, posiciones oficiales que lo acercan a las mismas cla-
ses y actitudes que antes habían sufrido los ataques y la burla mordaz del joven 
inconforme.16 Si en 1975 había elogiado El joven como “ensayo autobiográfico” 
que anticipa lo que va a ser, décadas después, la Nueva grandeza mexicana,17 
en el libro de 2000, Salvador Novo: lo marginal en el centro, dedica al cronista 
un capítulo en el cual elogia lo que considera la “invención” de la Ciudad de 
México llevada a cabo en El joven, texto que revela “la multiplicidad de puntos 
de vista, el virtuosismo de la unidad en la dispersión, la exactitud definitoria, 
la vehemencia de la modernidad, el ritmo extenuante y divertido”.18 Además, 
Monsiváis destaca algunos de los rasgos más notorios de la prosa de Novo: “la 
rapidez asociativa”, “la complejidad de la estructura”, “el impulso barroco que 
levanta sus construcciones a manera de retablos fílmicos”.19

13   Novo, “El joven”, en Viajes y ensayos (México: fce, 1996), 1: 238.
14   Merlin Forster, Los Contemporáneos, 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexi-

cano (México: De Andrea, 1964), 97.
15   Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (México: fce, 1985), 140.
16   Véase Carlos Monsiváis, “Salvador Novo. ‘Los que tenemos unas manos que no nos pertene-

cen’”, en Amor perdido (México: Era, 1977), 265-296.
17   Ibid., 270.
18   Monsiváis, Salvador Novo: lo marginal en el centro (México: Era, 2000), 106.
19   Ibid., 107.
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Ya desde su primera versión de 1923 El joven se singulariza por la dimen-
sión autobiográfica, complicada por el juego interesante de acercamiento y 
alejamiento entre un narrador heterodiegético (que presenta, en tercera per-
sona, lo que percibe el protagonista) y un personaje (el joven estudiante que 
redescubre su ciudad). Esta posibilidad de distanciamiento es fundamental 
para la perspectiva irónica. Como lo ha notado Katharina Niemeyer,20 el texto 
está gobernado por una serie de oposiciones entre el pasado (porfiriano) y el 
presente (posrevolucionario) de la ciudad, que no es la ciudad arquetípica de 
la modernidad de Urbe (1924) de Manuel Maples Arce sino específicamen-
te la Ciudad de México, lugar donde la modernidad incipiente coexiste con la 
presencia de vestigios coloniales y porfirianos. También es perceptible una 
oposición general entre lo nacional y lo universal o cosmopolita (este último 
encarnado por la cultura norteamericana). Ya sea a través del personaje o del 
narrador, se revela una actitud irónica de burla frente a la modernidad esta-
dounidense y ante la codificación nacional de lo mexicano. Se aprecian aquí 
las notas que serán características permanentes de la obra de Novo: el escepti-
cismo lúdico y la risa subversiva, que desmitifican los estereotipos aceptados. 
Rosa García Gutiérrez opina que hay un contraste entre el entusiasmo opti-
mista de la versión de 1923 y la conciencia más crítica y escéptica patente en 
la segunda versión (que ella fecha en 1928): 

Lo que Novo añadió a su relato inicial, además de un considerable número de pá-

rrafos, fue la conciencia crítica de un narrador más maduro y, sobre todo, más es-

céptico. El texto final revela un distanciamiento mayor del narrador con respecto 

al joven protagonista […] Si en El joven de 1923 narrador y personaje parecían ser 

uno solo y autobiográfico, en el de 1928 son dos: el protagonista es el Novo de 

1923, mientras que el narrador es un Novo distinto, cinco años mayor, que mira 

con distancia y cariño, también con ironía y escepticismo, al primero.21

20   Niemeyer, “Subway” de los sueños, 190-195.
21   Rosa García Gutiérrez, Contemporáneos: la otra novela de la revolución mexicana (Huelva: Uni-

versidad de Huelva, 1999), 304.
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Creo, en cambio, que la distancia, la ironía y la actitud escéptica ya están 
presentes en la primera versión, si bien en forma mucho más comprimida que 
en la posterior (de 1925).

De todas maneras, lo más sorprendente del texto es la serie de innovacio-
nes radicales en el arte de narrar: pluralidad de voces y discursos; mezcla de 
lenguas obligadas a coexistir; elipsis y cambios súbitos; vertiginosa velocidad 
de las secuencias que registran las percepciones y los pensamientos del joven 
en un solo día, desde el amanecer hasta la noche. De hecho, no es exagerado 
ver en este intento sintético de recreación de un día en la vida del personaje 
la primera resonancia americana (a escala muy reducida, es cierto) del gran 
proyecto realizado por Joyce en Ulises (cuya primera edición salió en París, 
en febrero de 1922).22 

En su redescubrimiento deslumbrado de la Ciudad de México, el joven se 
levanta y la primera percepción sensorial plasma la sustitución de los soni-
dos naturales por una extraña mezcla del golpeteo de los carros jalados to-
davía por caballos y el ruido de los motores de los automóviles: “Levantóse 
temprano, alegre. Sentía al respirar, su corazón. Desde el alba, en vez de los 
gallos higiénicos que hubiera amado oír, había sentido la voz de los autos y el 
trote mañanero de los carros de leche”.23 El protagonista sale a la calle, toma 
un camión y registra la hora temprana con una imagen parecida a la que vi-
mos en el poema contemporáneo: “En los almacenes alzaban las cortinas de 
acero, y desde el fondo, saludaban avalanchas de zapatos”.24 Y al final, cuando 
se describe el fin de la jornada, se vuelven a mencionar esos “telones lentos 
de acero”, como si fueran el ojo atento de la cámara cinematográfica. No es el 
descubrimiento inicial de la urbe, sino un redescubrimiento o relectura del tex-
to siempre cambiante de la ciudad: “Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo 

22   De hecho, la conversación de los alumnos sobre sus lecturas en el café América (secuencia 
que no aparece en la versión de 1923, pero se incorpora ya en 1925 en la de La Antorcha) 
es un explícito homenaje al capítulo ix —la famosa escena que tiene lugar en la Biblioteca 
Nacional de Irlanda— del Ulises de Joyce. Ambas adoptan la forma del diálogo socrático con 
abundantes elementos burlescos y paródicos. 

23   Novo, “El joven”, 238.
24   Ibid., 239.
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que su ciudad le era un libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy 
más, en el que no se había fijado mucho antes”.25 

Relato vertiginoso que busca enumerar todo lo que ve, oye, siente y piensa 
el joven durante la jornada: multiplicación de anuncios, choferes, automóvi-
les, medios de transporte (y sus conductores), aparadores, boticas (aquellas 
farmacias en las que el joven lograba que el responsable le vendiera cocaína), 
letreros, escuelas, muestras populares de literatura nacional, cines, libros de 
bolsillo, periódicos: todo aderezado con azoro, desparpajo y escepticismo. Ya 
desde la primera versión, el lector capta la invasión cultural estadounidense 
mediante la profusión de anglicismos (Marshmallow Puff, ice-cream sodas, life-
savers) y registra la omnipresencia de la publicidad, las modas, los lugares de 
recreo en forma de pastelerías y restaurantes (como “El Globo” y “Sanborns”) 
y los nuevos tipos sociales (como las flappers). Hay en la versión final un pá-
rrafo sorprendente que yuxtapone, sin nexos, una larga lista de anuncios y 
marcas comerciales que el paseante va observando a su paso veloz por la calle:

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje usted. Menú: sopa moscovita. Shampoo. 

“Ya llegó el Taíta del Arrabal”, ejecute con los pies a los maestros, Au Bon Marché, 

Facultad de México, vías urinarias, extracciones sin dolor, se hace trou-trou, exa-

mine su vista gratis, diga son-med, Mme. acaba de llegar, estamos tirando todo, 

hoy, la reina de los caribes. The Leading Hatters, quien los prueba los recomienda, 

pronto aparecerá, ambos teléfonos, consígase la novia. Agencia de inhumaciones 

Eveready. ¿Tiene usted callos? Tome Tanlac.26

Lo que separa El joven de la narrativa anterior es, definitivamente, un ritmo 
nuevo, acelerado, con cambios súbitos y supresión de nexos y explicaciones. 
Cuando se volvió a publicar el relato en 1933, Xavier Villaurrutia escribió una 
fina apreciación del texto que había conocido años antes “en el lecho de un 
cuaderno escolar” y subrayó esa nueva agilidad de “una prosa rápida, exte-
rior, aguda y certera. ¿Como una flecha?, como una lluvia de flechas”, además 
de destacar la indudable presencia de recursos derivados del cine al llamarlo 
“aquella cinta cinematográfica que podía intitularse Dieciséis horas de la vida 

25   Ibid.
26   Ibid.
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de un joven”.27 Como Joyce, Novo combina libremente la narración, el diálogo 
y el monólogo interior (que se propone representar verbalmente el pensa-
miento del personaje). El párrafo final es un buen ejemplo de este último 
procedimiento:

Lo que hice hoy —dijo el joven soltando sus zapatos— no tendrá ya objeto mañana. 

Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo sueño. Siempre me gustará dor-

mir. Pero mañana se habrá muerto alguien. Hay estadísticas como leyes —no leyes 

mexicanas— que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ¿Qué es un 

siglo para San Pedro? Sería divertido que yo resultara objeto de investigaciones. 

Se me acusa de ser muy alto. ¿Y por qué no habían de equivocarse los eruditos?28

Divagaciones de la conciencia individual que pasa de lo grave a lo trivial, 
combinando lo serio con lo humorístico. Se vislumbra al final de la jornada 
una lección perdurable: sólo se puede medir el tiempo efímero de la moder-
nidad contra el trasfondo del tiempo invariable de la tradición. Esta intuición 
le permite a Novo tener conciencia de la naturaleza epidérmica y superficial 
de muchos elementos de la modernidad: se lanza a lo nuevo con curiosidad 
y entusiasmo pero guarda un pie dubitativo en la tradición y en ningún mo-
mento comulga con la modernolatría. Como en Joyce, la ironía y el humor le 
permiten distanciarse de la euforia ingenua que permea una parte de la men-
talidad vanguardista. 

No es el momento de analizar los otros experimentos narrativos de los 
Contemporáneos, pero sería injusto no recordar al olvidado prosista Jaime 
Torres Bodet, quien nos ofrece, en Proserpina rescatada (1931), una sintética 
recreación de la ciudad arquetípica de la modernidad, Nueva York, en 1924. 
Se describe la ciudad desde un coche en movimiento, con las consiguientes 
distorsiones ópticas: 

Una vez en el “Packard” de míster Lehar, las primeras calles de Nueva York empe-

zaron a girar lentamente por las ventanillas, a ambos lados del coche, con una prisa 

sorda, como en la doble pantalla de un cinematógrafo mudo. Equivocando las dis-

27   Xavier Villaurrutia, Obras (México: fce, 1966), 684.
28   Novo, “El joven”, 254.
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tancias, la claridad de la atmósfera aproximaba los puntos más distantes de la bahía. 

La proa de Staten-Island –por ejemplo– parecía temerosa de encallar en la arena de 

Battery Place. Cortado en una pieza de encaje negro, muy transparente, el porta-

busto del puente de Brooklyn sostenía en el aire, a cincuenta metros de altura, los 

senos profesionales de la estatua de la Libertad. Cuatrocientos ochenta rebaños de 

locomotoras pastaban una alfalfa rojiza, una alfalfa de humo, en el aprisco de los 

andenes subterráneos.29

La gran metrópoli le permite una visión simultaneísta: “En un minuto, 
frente a nosotros, desfilaban todas las razas”.30 La búsqueda de Proserpina en 
la ciudad de Nueva York lleva al protagonista Delfino a presenciar una sesión 
espiritista en la casa del comerciante y editor Jehan Le Goffic. Este episodio, 
en el capítulo 3 de la novela, es una de las grandes escenas paródicas de la 
literatura mexicana: las modas teosóficas, espiritistas y ocultistas vistas con 
ironía y sátira. No cabe duda de que Proserpina rescatada merece ser colocada 
al lado de El joven, La llama fría, Novela como nube y Dama de corazones, como 
uno de los experimentos narrativos más logrados de los Contemporáneos. 

En su primer libro de poemas, Reflejos (1926), Xavier Villaurrutia se apro-
pia libremente de características esenciales del cubismo literario: reducción 
analítica del objeto, fragmentación y dispersión seguidas por un ensamblaje 
del nuevo orden creado o por una nueva sintaxis, formas geométricas, multi-
perspectivismo, collage, lugar central de la imagen, eliminación de la anécdota 
y la descripción, tendencia antisentimental y antinarrativa, empleo de la rima 
visual o el juego de palabras, simultaneísmo, aspiración a la pureza, privilegio 
de la organización estructural y formal para mostrar invariantes. Los modelos 
pictóricos más empleados en estos poemas son el retrato, la naturaleza muerta 
y el paisaje.31 De las características señaladas del cubismo, todas están pre-

29   Jaime Torres Bodet, Narrativa completa (México: eosa, 1985), 1: 200.
30   Ibid., 204.
31   Esta síntesis se basa, sobre todo, en la lectura del excelente estudio de John Golding, Cubism: 

A History and an Analysis, 1907-1914 (Boston: Boston Book and Art Shop, 1968). También 
me fueron útiles los estudios con recopilaciones documentales de Edward Fry, Cubism (Lon-
dres: Thames and Hudson, 1966) y de Ángel González García, Francisco Calvo Seraller y 
Simón Marchán Fiz, Escritos de arte de vanguardia: 1900-1945 (Madrid: Istmo, 2003).
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sentes en Reflejos, con dos excepciones: el collage y la dispersión sintáctico-
tipográfica. 

Más tarde, en Nostalgia de la muerte (1938), el “dormido despierto” plas-
mará su inconfundible visión de la ciudad nocturna, acuática, desolada, mor-
tífera: espacio onírico de sombras, ecos y ausencias. El cubismo anterior es 
complementado ahora por un acercamiento muy peculiar al surrealismo: Vi-
llaurrutia se propone soñar sin abandonar la conciencia vigilante. Cada poema 
es el monólogo de un yo solitario y desdoblado que extraña la presencia del 
amante desparecido. El único poema que celebra la realización del deseo es 
“Nocturno de los ángeles”, escrito en la ciudad californiana de Los Ángeles 
durante su único viaje fuera de México. Allá parece liberarse del constreñi-
miento de una moral dominante hecha de reserva, pudor y represión. En esta 
subversión de la teología cristiana se lee: “Si cada uno dijera en un momento 
dado, / en sólo una palabra, lo que piensa, / las cinco letras del deseo forma-
rían una enorme cicatriz luminosa, / una constelación más antigua, más viva 
aún que las otras”.32 Se trata de un poema no de amor sino de deseo erótico, 
en el sentido en que un poeta afín, Luis Cernuda, entendía este fenómeno 
cuando escribió de manera memorable que “el deseo es una pregunta / cuya 
respuesta no existe”.33 

Villaurrutia no fue el único del grupo en acercarse al Surrealismo. En su 
Primero sueño (1931) Bernardo Ortiz de Montellano sigue la lógica de un sue-
ño para construir su poema extenso como collage o montaje cinematográfico 
de secuencias oníricas con su peculiar simbolismo ternario: hay tres guita-
rras, largas como remos, en forma cada una de ataúd; tres elementos, tres 
personajes (el indio, el andaluz y el mexicano), y los tres juguetes se vuelven 
tres niñas y, finalmente, “romeros de tres en tres”.34 El texto es interpretado 
después por el mismo autor como una premonición de la muerte de Federico 
García Lorca, asesinado al comienzo de la Guerra Civil española. Así pues, 
se actualiza la antigua creencia (heredada por los surrealistas) acerca del va-
lor profético de los sueños. Ubicado en la Ciudad de México, el poema efec-

32   Villaurrutia, Obras, 55.
33   Luis Cernuda, Poesía completa. Obra completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany (Madrid: 

Siruela, 1993), 1: 178. 
34   Bernardo Ortiz de Montellano, “Primero sueño”, en Sueño y poesía (México: Imprenta Uni-

versitaria, 1952), 93.
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túa una serie de transformaciones simbólicas: el río del Consulado se vuelve 
“desconsolado río” y luego “río desconsolado”, un vil canal de desagüe que 
ejemplifica el holocausto ecológico de la Ciudad de México ya a principios de 
la década de 1930: ríos convertidos en cauces de drenaje, antes de volverse, 
décadas después, ejes viales recorridos por millones de automóviles. No hay 
aquí ninguna apología de la modernidad o del progreso sino, al contrario, una 
mirada nostálgica y una acusación ecológica que reitera la que hizo Alfonso 
Reyes en su Visión de Anáhuac (1519), publicada en 1917, y anticipa las que 
harán después otros poetas como Octavio Paz y José Emilio Pacheco.

Las vanguardias están presentes no sólo en Pellicer, Novo, Villaurrutia y 
Ortiz de Montellano, sino también en otros del “grupo sin grupo”. El caso 
más elocuente es el de Gilberto Owen, el poeta nacido en El Rosario, Sina-
loa. Figura singular y única, Owen es el único poeta del grupo que se estrena 
 públicamente como prosista en los relatos La llama fría (1925) y Novela como 
nube (1928), textos sorprendentes en su experimentalismo lúdico, su herme-
tismo privado y su densidad alusiva. Cuando Alfonso Reyes le arrancó su ter-
cer libro para la colección de los Cuadernos del Plata (la cual el regiomontano 
dirigía en Buenos Aires), éste resultó ser también un libro escrito mayormen-
te en prosa: Línea (1930) consta de poemas en prosa que conviven con otros 
en verso libre. 

En el verano de 1928 Owen llegó a Nueva York para ocupar un puesto 
menor en el Servicio Exterior. Lo primero que le impacta es el subway, que 
siempre nombra en inglés. Descubre que el metro o tren subterráneo de Nue-
va York tiene la misma edad que él, nacidos ambos en 1904. Su identificación 
se expresa en el extraordinario poema bimembre que cierra el libro de 1931: 
“Autorretrato o del subway”, donde se cruzan el movimiento vertical y el ho-
rizontal, la precisión concreta de la cifra y el misterio sin límites de lo fantas-
magórico. Por un lado, se trata de un collage cubista de lo heteróclito; por otro, 
del libre fluir surrealista que explora lo onírico. Leamos el primero de los dos 
poemas, “Perfil”, escrito en verso libre y sin puntuación:

 
Viento nomás pero corregido en cauces de flauta

con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso

adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía

y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana
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adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable

caer

fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce

volver en la caída de la noche al sube y baja del Niágara

qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en sueños

sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa

adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos.35

La despedida de lo viejo y conocido inaugura el choque doloroso con lo 
nuevo y desconocido. El descenso (angustioso, pero también excitante) a la 
realidad subterránea del subway de Nueva York es un viaje interior de descu-
brimiento, y un reto para la capacidad expresiva. El poema representa una 
apropiación personal y original de las vanguardias europeas del momento. 
Las tensiones semánticas se dan dentro de una sintaxis que nunca abandona 
su fluir rítmico. Hay una insólita alianza entre la percepción visual y la auditi-
va, dos impulsos que se van estimulando. La poesía se hace despierto, pero su 
materia prima proviene también de la región subterránea. En momentos como 
éste Owen es no sólo un poeta arriesgado, libre y experimental, sino también, 
tal vez, nuestro vanguardista mayor.36 

Los poetas y narradores de Contemporáneos incursionan de manera de-
cidida y atrevida en la modernidad, explorando los temas novedosos del 
momento y empleando técnicas experimentales que provienen de las van-
guardias históricas. Su fascinación por la ciudad moderna queda patente en 
los análisis anteriores de poemas y relatos de Pellicer, Novo, Villaurrutia, Ortiz 
de Montellano, Torres Bodet y Owen. Ninguno fue un vanguardista ortodoxo, 
pero todos asimilaron actitudes, preocupaciones y recursos que son insepara-
bles de las vanguardias. 

35   Gilberto Owen, Obras (México: fce, 1979), 65.
36   Para una lectura más exhaustiva del carácter vanguardista del poema, véase Stanton, “Un 

poeta mexicano se apropia de las vanguardias europeas en Nueva York: ‘Autorretrato o del 
subway’ de Gilberto Owen”, Revista Iberoamericana 54, núm. 224 (julio-septiembre de 2008): 
741-750. 
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estridentizar o urbanizar: 
he allÍ el dilema

1

silvia PaPPe*

Las huellas conducen hacia donde 
los deseos se formaron y donde ani-
daron, y de allí a través de los atavíos 
de sus tradiciones.

Hans Blumenberg

Die Lesbarkeit der Welt

Puntos de Partida

El dilema planteado en el título de este ensayo es de investigación; en su mo-
mento pudo haber sido uno propio de la actitud de rebeldía y del imaginario 
sociopolítico y urbano de los integrantes del movimiento estridentista, aun de 
su producción estética de ruptura.

Los jóvenes que a partir de 1921 se hacen presentes como constructores de 
una ciudad literaria, Estridentópolis, la apuntalan mediante revistas, manifies-
tos, poemarios, relatos y actitudes, y la habitan tanto con grandes masas como 
con figuras fragmentarias, entre las cuales podemos contar a los propios estri-
dentistas. Conviven con proyecciones políticas y económicas que tienden ha-
cia la reestructuración social, la pacificación y, en un sentido muy particular, 
hacia la urbanización… No se trata de desarrollar aquí una visión histórica de 
estas proyecciones, dada su continua transformación y resignificación, lo que 

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.
1  Este ensayo es resultado de dos ponencias: la primera lleva este mismo título y fue presentada 

en Ciudades generacionales el 29 de mayo de 2015;  la segunda, “Del territorio urbano a la 
experiencia presentista”, en el Coloquio Vanguardia y Experimentación en el Arte Mexicano 
(1920-1940) realizado el 23 y 24 de mayo de 2013.
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me interesa son las representaciones literarias y visuales en y de los espacios, 
los cuales nunca se pueden entender de una manera unívoca.

Los procesos de urbanización, tanto los materiales como los inmateriales, 
se inscriben en distintas etapas de modernización urbana (en México, a más 
tardar a partir del porfiriato); no está por demás pensar que las nociones y el 
imaginario de una vida metropolitana se parecen, hasta cierto punto, a los de 
otras urbes. Klaus Scherpe afirma que:

El conjunto urbano moderno se puede fijar mediante una cartografía compuesta 

de los flujos comerciales, transporte e información, de la normatividad de los dis-

cursos metropolitanos de política, justicia y administración, de religión, sexuali-

dad y cultura: es decir, de los procesos materiales metropolitanos editados por los 

autores de la modernidad en literatura, cine y artes plásticas, con el fin de volver 

narrable la urbe de manera novedosa, adecuada a la sociedad y la tecnología.2

Si los “procesos materiales metropolitanos editados por los autores de la mo-
dernidad en literatura, cine y artes plásticas, con el fin de volver narrable la 
urbe de manera novedosa…”, cabe preguntar:  ¿qué, si no eso, es lo que obser-
vamos en el proceso de construcción de una ciudad literaria y gráfica? Ahora, 
las ciudades literarias no coinciden, evidentemente, con las históricas o las 
político-sociales, así como los mapas no coinciden con la realidad material 
de las ciudades. Sin embargo, no se trata de un problema que se discute pri-
mordialmente en el campo de la ficción, sino en el de la representación de lo 
que conocemos —o creemos conocer—, de nuestras observaciones y expe-
riencias, las cuales proyectamos y transmitimos. Es un problema cognitivo, 
incluso de orientación.

Cuando uno se fija en fotografías o documentales de la vida social urbana, 
cuando uno observa, en las imágenes, los movimientos sociales y, sobre todo, 
la presencia de las masas, concentradas en protestas, huelgas, luchas de fac-
ciones (espontáneas, organizadas, uniformadas incluso), podemos distinguir 
ciertas características. En estos documentos las masas aparecen —conforme 
avanzan hacia la reconstrucción posrevolucionaria— de manera cada vez más 

2   Klaus R. Scherpe, coord., Die Unwirklichkeit der Städte. Grossstadtdarstellungen zwischen Mo-
derne und Postmoderne (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988), 8.
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ordenada y organizada. Dejo abiertas las preguntas acerca de la relación de 
estas masas con las esferas del poder, o su comparación con las protestas ma-
sivas en ciudades europeas de la posguerra, o la presencia y organización de 
masas en las grandes metrópolis norteamericanas. 

Lo que resalta en el caso mexicano es que en los años posteriores a la Revo-
lución podemos ver a las masas en un entorno notoriamente más urbano. Afir-
ma James Cockroft que en 1914 “Díaz Soto y Gama percibía vagamente que 
la Casa [del Obrero Mundial] no sobreviviría en el México urbano, en donde 
estaba siendo suprimida por Huerta, a menos que se ganara la lucha rural”.3 
Consideremos, además, el temor que en general los habitantes de las ciudades, 
en especial de la Ciudad de México, les tenían a las posibles irrupciones de re-
volucionarios campesinos en el ámbito urbano. Las marchas ordenadas de 
la Confederación Regional Obrera Mexicana (crom) y posteriormente de la 
Confederación de Trabajadores de México (ctm), y aun las concentraciones 
masivas de huelguistas, desde los tranviarios en la Ciudad de México hasta los 
inquilinos en Veracruz, presentes en La ciudad roja,4 muestran —esa es una de 
las hipótesis de este texto— un proceso claro de urbanización social que difie-
re de otros tipos de urbanización.

ires y venires

¿Para quiénes es, todavía, provocación el estridentismo? Sus textos, imágenes, 
experiencias y deseos, sus horizontes y, sobre todo, sus estructuras urbanas 
que, hay quienes se imaginan, podrán ser reales algún día. Con todo y lo que 
el siglo xx haya significado como experiencia (y en ella, lo que se considera 
provocación en el ámbito de la cultura, que abarca a todos los grupos sociales), 
pareciera que se dejan provocar, cuando mucho, un par de lectores, recopila-
dores, (re)editores, facsimiliadores y curadores, museógrafos (todos). Como 
sea. Aunque entre ellos que se dejan provocar posiblemente esté también un 

3   James D. Cockroft, Precursores intelectuales de la revolución mexicana (México: Siglo xxi Edi-
tores, 1994), 208.

4   José Mancisidor, La ciudad roja. Novela proletaria (Jalapa: Integrales / Ediciones Revoluciona-
rias, 1932).
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creciente número de coleccionistas al estilo de Walter Benjamin: aquellos 
que encuentran significados inesperados en lo que otros desecharon. La pro-
vocación y la sorpresa son, irremediablemente, factores indispensables para 
que logremos pensar en formas de representación cada vez más diferentes, que 
otorguen significado a nuestras experiencias colectivas.

En este sentido quisiera aprovechar el presente ensayo para plasmar una 
serie de reflexiones en torno a la problemática de lo urbano, a partir de ciertas 
experiencias estridentistas. Parto de la convicción de que el espacio estri-
dentista originario, construido poco a poco con textos y otras grafías, es una 
ciudad literaria. Y para que esta ciudad conserve su sentido vanguardista (en 
sí, una contradicción), propongo poner en un segundo plano la idea de repre-
sentación de lo que podría ser una ciudad moderna, materialmente existente, 
que se suele pensar como un todo, y centrar nuestra atención en determina-
das huellas, como las que aparecen en un dispositivo experimental e indican 
lo que podrían ser, en nuestro caso, nociones de una urbe estridentista. No 
hay que perder de vista que este dispositivo está compuesto por todas las di-
mensiones de la experiencia urbana, incluyendo las materiales y las históricas. 
Está integrado, pues, de contradicciones. 

A pesar de la época y las discusiones en torno a grandes metrópolis como 
Nueva York, Chicago, Londres o París, y pese a que tanto estridentistas 
como otros vanguardistas mexicanos participen en estas discusiones (jun-
to con arquitectos, ingenieros, políticos, inversionistas y muchos otros), las 
ciudades mexicanas a las cuales aparentemente aluden en su obra respon-
den a aspectos de modernización distintos a los de sus supuestos modelos. A 
diferencia de las ciudades europeas y norteamericanas, aquellas se vinculan 
adicionalmente con un largo proceso de modernización del que forman parte 
también la revolución mexicana y su institucionalización. 

En la imagen urbana destacan, sobre todo en la capital, la construcción y 
transformación de edificios que obedecen a las políticas y las necesidades de 
ciertas instituciones, a la planeación de nuevas colonias, para la clase media 
y para obreros, por ejemplo. Obedecen a un reordenamiento urbano dirigido 
desde la política, y en él intervienen ingenieros y arquitectos preocupados, 
además, por la discusión en torno a la modernización urbana. Ciertamente, 
nombres de una ciudad literaria como Vrbe o Estridentópolis indican la pre-
sencia de una ciudad moderna, y en sus escritos y obra gráfica los estridentis-
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tas remiten a ella. Aun siendo literaria, esta ciudad tiene profundos cimientos 
que atraviesan estratos y sedimentos urbanos cuya realidad histórica es visible 
en calles, plazas, edificios y nombres, es decir, en una realidad histórica mate-
rial. La literatura moderna, y más la vanguardista, no pretende, sin embargo,  
representar esta materialidad ni considerarla como simple escenario, aunque 
sí participar en su significación. 

Es por ello que propongo explorar las huellas que indican experiencias 
urbanas cotidianas de los estridentistas y encontrar la ciudad vanguardista 
que surja de ello. Contamos con descripciones y relatos de la ciudad inventa-
da (y habitada) por los estridentistas, y si bien nos han dicho su nombre, sus 
coordenadas están fuera de las dimensiones acostumbradas. En Las ciudades 
invisibles Ítalo Calvino narra que:

El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo […] — Vete de viaje, 

explora todas las costas y busca esa ciudad — dice el Kan a Marco—. Después vuel-

ve a decirme si mi sueño responde a la verdad. —Perdóname, señor: no hay duda 

de que tarde o temprano me embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no 

volveré para contártelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sólo 

partidas y no retornos.5

A partir de elementos descritos en documentos, tanto vanguardistas como 
no vanguardistas, es posible configurar una especie de mapa mental en el que 
se reconocen estratos de distintas ciudades: la Ciudad de México y Xalapa, 
aunque no solamente éstas (y definitivamente no la Ciudad de México ni la 
Xalapa que creemos conocer). Uno siempre está tentado a querer encontrar 
aquellos elementos de Estridentópolis o de Vrbe relacionados con el conoci-
miento que tenemos de las ciudades “reales”: qué mejor ejemplo que la dife-
rencia entre el “Café de Nadie” (que sí existió y del que tenemos anécdotas, 
un relato y una historia del relato) y el edificio estridentista del cual, pese a ser 
una construcción imaginaria, existen no sólo descripciones, sino una repre-
sentación gráfica. Y uno siempre está tentado a querer encontrar elementos 
de modernidad y sus contrastes: sí, la tecnología, por ejemplo, pero también 
las esquinas de edificios y calles de los siglos xvii y xviii, el ruido y la veloci-

5   Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles (Madrid: Siruela, 2009), 27.
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dad, por supuesto, también los pianos románticos, las noches alumbradas por 
la luz eléctrica de los aparadores y los cines, ¿quién lo duda?, las estrellas y la 
luna. Simbólicamente moderna, esa ciudad es, curiosamente, vanguardista, 
por su potencial de generar tensiones, experiencias distintas a las conocidas. 
Es vanguardista en tanto irreal e invisible y a la vez factible de ser representa-
da, narrada, graficada, pintada, filmada.

Volvamos un breve instante a pensar la Ciudad de México de los años vein-
te: en términos de organización pública se trata de una urbe administrativa 
moderna (en el sentido porfirista decimonónico y con adecuaciones posre-
volucionarias) con zonas comerciales y habitacionales cuyos alrededores 
oscilan entre lo rural, lo industrial, lo pueblerino y lo residencial: espacios 
y funciones en principio bien definidos y, no obstante, cada vez menos dife-
renciados. Los jóvenes que se agruparán en torno a la idea del presentismo 
vanguardista, de la inmediatez moderna, vienen en su mayoría de fuera, de 
ciudades de provincia (capitales y no), pero también de París, o vuelven de Es-
tados Unidos. Han viajado, regresan. Han estado en el exilio, regresan. Han 
participado en la Revolución, en la Gran Guerra incluso, regresan. Pero su 
regreso a México nunca es el retorno al lugar que dejaron, ni material ni sim-
bólicamente. 

Y si bien el desplazamiento es parte de su experiencia, llegar, en algún mo-
mento de su joven vida, por primera vez o de vuelta a la Ciudad de México, 
implica regresar a lo aparentemente conocido para, desde allí, andar, imaginar 
y hacerla suya. Aquí viven y trabajan como lo harán en otros lugares. Pero es 
más significativo, sin importar su lugar de residencia, que desde aquí escriben 
(dibujan, pintan, fotografían) y recorren, a pie, en tranvía, en moto, pero so-
bre todo, una y otra vez, a pie, la que en definitiva será su urbe, la que vive de 
tensiones y se muestra en esencia estridentista, a partir de lo inacabado o, en 
palabras de Baudelaire, del gesto moderno como “lo transitorio, lo fugitivo, 
lo contingente”. Su urbe, la que apenas se sostiene, la que se abre, una y otra 
vez, a nuevas experiencias que los jóvenes habitantes consideran socialmente 
relevantes y para las que buscarán expresiones estéticas. Estas experiencias 
constituirán, a partir de ahora, los límites de la ciudad, no ya las territoriales, 
rebasadas continuamente. La noción de experiencia es fundamental, en tanto 
se ve intensificada por lo que Simmel había llamado “fragmento fortuito de la 
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realidad”.6 ¿Cuáles de estos fragmentos fortuitos integrarán, como caleidosco-
pio, nuestra imagen de la ciudad? Dependerá de la política, de la historia, de 
estudios sociales, de nuestra propia experiencia, de la mirada vanguardista, 
insólita, sin despegarse del todo ni de la historia ni de la tradición.

No podemos dejar de reflexionar en torno a las coordenadas y las ten-
siones entre elementos urbanos arquitectónica y materialmente delimitados, 
experiencias sociales efímeras y el divagar de un grupo de jóvenes que creen 
poder modernizar su ciudad estéticamente, volverla literaria, vanguardista. 
Suyos harán los muros, suyas las esquinas, las proyecciones, el andar por las 
calles, incluso por aquellas que aún no existen aunque ya las tengan presen-
tes; suya será la velocidad de los cambios, suyo el imaginario de algo que no se 
puede vislumbrar porque oscila sin mayores ataduras entre inciertos puntos 
de observación y horizontes. Suyas harán una ciudad y una sociedad que aún 
retiene los sonidos de una época que supuestamente pasó a ser historia, per-
sonificados en las pálidas señoritas que seguirán tocando piano y recitando 
versos románticos en los salones decimonónicos de sus padres, fragmentos 
fortuitos, también ellas, de la realidad.

Nos hemos preguntado una y otra vez ¿qué, de todo eso, es “moderno”?, en 
lugar de indagar ¿cómo se transforma la modernidad urbana en estética?, vi-
sualizando y narrando construcciones, andamios, presentes, instantes, lo que 
es y lo que aún no... ¿Cómo?, se habrán preguntado ellos, los estridentistas, 
¿cómo se mantiene esta noción de modernidad estética cuando los referentes 
urbanos más evidentes se diluyen o, simplemente, perdieron sentido y ya no 
resultan pertinentes? ¿Cómo insistir en la posibilidad de una urbe vanguar-
dista, una vez que se hayan trasladado a la provinciana, a Xalapa? El sociólogo 
“describe inconscientemente un tipo particular de medio social urbano: el de 
las capitales”, afirma Frisby.7 Y sí, podría pensarse que el camino propicio para 
los estridentistas serían sus provocaciones vanguardistas y las molestias que 
éstas generan, sobre todo porque resaltarían aún más en provincia. Pero, ¿bas-
ta con rebautizar Xalapa y ponerle Estridentópolis, si en el estado de Veracruz 

6   Georg Simmel, Philosophy of Money (London / Boston: Routledge, 1978), 495, citado por 
David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, 
Kracauer y Benjamin (Barcelona: La Balsa de Medusa / Visor, 1992), 99 y 128.

7   Ibid., 134.
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es más que evidente la dispersión de los elementos que caracterizan la moder-
nidad? La industria (y con ella los obreros) se concentra en Orizaba; el comer-
cio, sobre todo el internacional, en el puerto de Veracruz, y la administración 
pública y la política estatal en Xalapa. ¿Resaltará la estética vanguardista en un 
entorno de política posrevolucionaria, en una ciudad que no es moderna en 
términos urbanos metropolitanos? Habrá que construir ¡un estadio moderno!, 
¡una editorial y una revista llamadas Horizonte!

No nos engañemos: para que resulte una provocación, para que haya es-
cándalo y, con el escándalo, sorpresa y quizá incluso una visión novedosa del 
mundo y de uno mismo, tiene que haber diferencia y tensión, aunque también 
se necesita que permanezcan siquiera algunos referentes en común. Deben 
compartirse los espacios urbanos modernos que los estridentistas quieren ha-
cer suyos; y en la pretensión de estetizar desde la vanguardia la modernidad 
urbana, tiene que existir la posibilidad de un cambio de uso (y de usuarios) 
de los espacios. Para que Vrbe y Estridentópolis puedan entenderse como 
ciudades hermanas en la “topografía de la modernidad”,8 tiene que escribirse, 
dibujarse, imprimirse, fotografiarse la experiencia que significa la “emancipa-
ción de los espacios sociales, de su arraigo territorial”.9 Pero eso sería, apenas, 
provocación. No estética, no vanguardia, no Estridentópolis aún.

alusiones modernas

Se suele entender una ciudad como lugar crecido históricamente; en ella des-
tacan el centro, los espacios político-administrativos, monumentos, calles, 
plazas, lugares de reunión, barrios habitacionales tradicionales y nuevas co-
lonias. El crecimiento urbano requiere del aumento de medios de transpor-
te, y elementos considerados modernos desde finales del siglo xix, como el 
alumbrado público, se extienden cada vez más. En términos abstractos —y 
toda relación guardada— eso podría describir tanto a la Ciudad de México 

8   Lothar Müller, “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, en Scherpe, Die Unwirklichkeit der Städ-
te, 32. 

9   Markus Schroer, Räume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums (Frankfurt 
aM: Suhrkamp, 2006), 240.
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como a Xalapa (o Puebla, o…). Estridentópolis es, así, una ciudad con poten-
cial vanguardista que muestra cómo se borran, en la modernidad, algunas de 
las fronteras y diferencias entre metrópolis y pequeña ciudad provinciana. 
Por ende, el estridentismo pone en duda nuestro conocimiento de ciudades 
concretas al ofrecer que en el imaginario vanguardista podemos descubrir 
distintas maneras de percibir y, sobre todo, de generar modernidad. En tér-
minos concretos, un espacio como la Ciudad de México en los años 20 es y no 
es como las metrópolis europeas y norteamericanas que se pueden visitar, las 
cuales se estudian desde la sociología y la economía, y son creadas más que 
representadas, en la pintura y, desde luego, en la literatura. Generan, y eso es 
la parte esencial, imágenes de contraste que muestran, a la par, los más diver-
sos puntos de vista, un aspecto de representación no de la ciudad sino de la 
experiencia urbana que considero especialmente moderno. 

Pero retrocedamos a los años en los que en México las comisiones encarga-
das de organizar el Centenario de las luchas por la Independencia propusieron 
una parte importante de lo que serían los festejos: renovación urbana, cons-
trucción de edificios modernos (al estilo europeo), vialidades, extensión del 
alumbrado público y de la comunicación. En esos mismos años, en 1906 para 
ser exactos, se publica una devastadora crítica de una de las mayores ciudades 
modernas del mundo, Nueva York. En La ciudad del diablo amarillo10 Máximo 
Gorki describe Nueva York como una ciudad absolutamente monstruosa; me 
permitiré una cita extensa: 

Es la ciudad, es Nueva York […]. De lejos, la ciudad parece una enorme mandíbula, 

de clientes negros y desiguales. Respira, expeliendo al cielo nubes de humo, y re-

sopla, como un glotón aquejado de obesidad.

 La calle es una garganta resbaladiza y ávida, por la que resbalan hacia el fondo 

los pedazos oscuros del alimento de la urbe: los hombres vivos. En todas partes, 

sobre la cabeza, a los pies y al lado de uno, vive, retumba, festejando sus victorias, 

el hierro.11

 …los pequeños hombres corren, se mueven, desaparecen en este hervidero 

[…]. Por las aceras caminan apresuradamente los hombres, aquí y allá, en todas 

10   Máximo Gorki, La ciudad del diablo amarillo (Moscú: Editorial Progreso, 1960).
11   Ibid., 6-7.
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direcciones. Los poros profundos de los muros de piedra los absorben. El brami-

do triunfante del hierro, el estrepitoso aullido de la electricidad, el estruendo de 

la construcción de una nueva red de metal, de nuevos muros de piedra, todo eso 

ahoga las voces de los hombres, como la tempestad apaga en el océano los gritos 

de las aves .12

 Yo veo por primera vez una ciudad tan monstruosa, y jamás me han parecido 

los hombres tan insignificantes, tan esclavizados. Y a la vez, en ninguna parte les he 

encontrado tan tragicómicamente satisfechos de sí mismos como en este ávido e 

inmundo estómago de glotón, que cae por avidez en el idiotismo y que con rugidos 

salvajes de bestia devora cerebros y nervios…13

 La ciudad se duerme en la atmósfera sofocante, gruñe como una bestia enor-

me. Ha tragado excesivo alimento durante el día; tiene calor, no se siente bien, ve 

pesadillas, terribles pesadillas […] La luz, oscilando, se apaga, después de haber 

prestado su miserable servicio de provocador, de lacayo del reclamo .14

Esta impresión, aun en la experiencia de quienes imaginaban una Nueva 
York como suya, que la soñaban, objeto de deseo, la describían y dibujaban 
y le tomaban fotos sin comprenderla del todo, permanecerá, en muchos de 
los casos, a lo largo de los años. Ejemplo de lo anterior es otro viajero que, a los 
46 años, llega en 1920 desde Barcelona: el pintor y escritor uruguayo Joaquín 
Torres García.

Business —negocios —aquí no hay nada más. —Todo es negocio: — el trabajo el 

arte, cualquier actividad. Todo es industrial. —Y el hombre que ha creado esa in-

dustria —tal como existe aquí —ahora es formado por esa industria. —Aquí acaban 

las categorías, las clases, las individualidades —todo está en conexión y pertenece 

al conjunto. —El hombre aquí no piensa, ni se mueve por automatismo propio— se 

mueve, quiera o no, a compás de lo demás. Se transforma en máquina. Que ejecuta 

las cosas a la perfección, quiera o no.15

12   Ibid., 8.
13   Ibid., 9.
14   Ibid., 17.
15   Joaquín Torres García, New York (Montevideo: Fundación Joaquín Torres García, 2007), 69. 
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Escasos 20 años después de Gorki, con una revolución mediando los ima-
ginarios, el fundador del movimiento estridentista, Manuel Maples Arce, pu-
blica Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 cantos. Está a un paso de iniciar su 
carrera profesional y política: después de desempeñarse como juez, es nom-
brado secretario de gobierno del estado de Veracruz. Invitará como colabo-
radores cercanos a varios estridentistas y lleva consigo Vrbe, su proyección 
vanguardista que no pocos entenderán como plan de reorganización social. 

La muchedumbre sonora / hoy rebasa las plazas comunales / y los hurras

triunfales / del obregonismo / reverberan al sol de las fachadas. //

Oh la pobre ciudad sindicalista / andamiada / de hurras y de gritos.16

El salto de Vrbe a Estridentópolis es, para la investigación, un salto 
 conceptual: en principio el término “urbanizar” surge, al igual que el de “es-
tridentizar”, en un contexto esencialmente político. Históricamente, la noción 
de urbanizar es mucho más extensa, cubre los más diversos periodos, en tanto 
que “estridentizar” no rebasa los espacios delimitados por la vida del movi-
miento de vanguardia y su recepción inmediata (en este caso, por algunos po-
líticos locales). Si bien eso parece ser más que obvio, no lo son tanto las posibles 
consecuencias, en especial las expectativas que despiertan ambos términos. 
No se trata —también eso es evidente— de sinónimos, de modo que uno ten-
drá que preguntarse ¿en qué momento, y a partir de qué experiencias, imagi-
narios y conocimientos, un lector, un observador de actitudes, un habitante 
de un determinado entorno (urbano o no), cree estar frente a un proyecto de 
urbanización o transformación social (es decir, de la representación cognitiva 
de ese proyecto)?

A lo largo de las primeras décadas del siglo xx, la estetización de una expe-
riencia concreta, incluso de una utopía urbana,17 incluyó frecuentemente un 
proceso de abstracción, como se puede percibir en la modernidad arquitectó-
nica. Señala Habermas, al referirse a la ciudad antigua, que:

16   Manuel Maples Arce, Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 cantos (México: Andrés Botas e 
Hijo, 1924) [s/p].

17   Gisela Heffes, ed., Utopías urbanas: geopolítica del deseo en América Latina (Madrid: Ibe-
roamericana / Vervuert, 2013).
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La ciudad podía configurarse arquitectónicamente como un mundo vital visible, 

podía representarse de un modo sensible. Las funciones sociales de la vida urba-

na, las políticas y las económicas, las privadas y las públicas, las de representación 

cultural y las de representación eclesiástica, las del trabajo, vivienda, descanso y 

las festividades podían traducirse en funciones del uso temporalmente regulado de 

ámbitos fijos. Pero a más tardar a fines del siglo xix, la ciudad se convierte en pun-

to de cruce de correspondencias funcionales de otro tipo. La ciudad cristaliza en 

sistemas abstractos que, como tales, ya no pueden recuperarse estéticamente en una 

presencia sensible.18

Y sí, la estética se transforma: en el caso del movimiento estridentista, la 
“cristalización en sistemas abstractos” se observa tanto en textos literarios 
como en la gráfica y la fotografía, como he señalado en otros trabajos. Recor-
daré, únicamente, la reiterada presencia de un tropo: hacer visibles sincróni-
camente, en un mismo plano, diversos puntos de vista, lugares de observación 
y su desaparición, puntos de fuga, lo que da como resultado las inquietantes 
perspectivas adheridas a representaciones que oscilan entre realistas, geomé-
tricas y distorsionadas.

Cuanto más se alejan de la visión acostumbrada de una ciudad moderna de-
terminada, más aportan sobre ésta las imágenes literarias y gráficas generadas 
en torno a la urbe vanguardista. Sólo así estas imágenes logran generar signifi-
cado adicional. En parte, eso tiene que ver con lo que se ha calificado “crisis de 
visibilidad” de lo que acontece en la ciudad moderna.19 En este sentido, la des-
cripción literaria del edificio estridentista, de 40 pisos, en una ciudad que no 
rebasa las cuatro o cinco plantas, posiblemente diga tanto o más sobre expe-
riencias metropolitanas que una fotografía realista de rascacielos existentes.

Hago explícita una pregunta que ha estado presente entre líneas: ¿real-
mente podemos afirmar que urbanización y modernización metropolitana 
son preocupaciones primarias en el mundo mexicano posrevolucionario?, en 
vez de considerarlas secundarias, en función de otros problemas cuyas solu-
ciones son consideradas de mayor urgencia. Ciertamente, los cambios en los 
usos de la ciudad son indiscutibles, el crecimiento urbano es evidente, igual 

18 Jürgen Habermas, Ensayos políticos (Barcelona: Ediciones Península, 1997), 25-26.
19 Müller, “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, 32.
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que la planeación de espacios (sobre todo habitacionales, administrativos y 
de comunicación) para grupos sociales emergentes o cuya presencia previa se 
refuerza; hay respuestas parciales a sus expectativas en lo que se refiere a una 
forma de vida moderna, y la arquitectura se vincula con instituciones nuevas 
o replanteadas. Las discusiones y las obras de ingenieros y arquitectos se re-
enfocan, el uso de la noción de modernización, presente desde el porfiriato, 
va en aumento. 

Todo eso da la impresión falsa de que “ciudad moderna” es una categoría 
unívoca, con vínculos directos hacia una idea determinada de la Ciudad de 
México, de la modernidad (porfirista y a punto de lo que podríamos llamar 
modernización posrevolucionaria), e incluso con la posibilidad de transfor-
mar en vanguardista una Xalapa posrevolucionaria apenas moderna, a no ser 
en un sentido político en cuyo entorno la construcción del estado resulta su-
mamente simbólico.

Las distintas líneas de reflexión conducen hacia una disyuntiva: ¿cómo 
afirmar que la Ciudad de México, inmediatamente después de la Revolución, 
es moderna sólo porque lo había sido ya al término del porfiriato, o porque 
esa es la pretensión de la política social y cultural del momento? Si lo fuera, es-
taríamos hablando esencialmente de edificios, vialidades, comunicaciones y 
servicios —todo lo que los jóvenes estridentistas esperan cuando llegan o re-
gresan a la capital—. Pero éstos también esperan otra modernidad, una que no 
siempre es visible, pero que creen percibir con suficiente fuerza para intentar 
convertir la sensación de lo invisible, junto con las experiencias concretas, 
en su urbe vanguardista. ¿Qué es lo que descubre y experimenta cada quien en 
la gran ciudad?; ¿cuáles son las experiencias sociales y su potencial estético?; 
en este espacio que históricamente es la ciudad porfirista y que en el ámbito 
político, y por momentos militar, se abrió a la Revolución, ¿a qué y a quiénes 
responden?, ¿cómo interpretar los edificios destruidos, las avenidas bombar-
deadas, las fachadas con impactos de bala? 

Y en caso de que algo cambie en términos urbanísticos, ¿qué es? Por ejem-
plo, con la introducción de nuevos materiales como el cemento armado se 
revoluciona en parte la arquitectura: los 12 pisos del primer edificio hacia lo 
alto; el Teatro Lindbergh en el Parque México, el estadio de Xalapa. Pero eso 
se debe a los materiales; ¿qué es lo que cambia con la Revolución? Decía que 
en los años posrevolucionarios la creación de nuevas instituciones incidió en 
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la renovación urbana. Sin embargo, hay otro aspecto que posiblemente resulte 
incluso más importante.

Hablar de urbanización y estridentización, decía al inicio de este ensayo, 
es un dilema de investigación. Georg Simmel afirmaba que una demarcación 
(y todo proyecto ubicado en el espacio requiere de demarcaciones) no es “un 
hecho espacial con efectos sociológicos, sino un hecho sociológico que se for-
ma espacialmente”.20 En lo que se refiere a los años de las luchas armadas de la 
Revolución, los hechos sociológicos de masas se asientan en la memoria (no 
así en los hechos históricos), con mucha frecuencia en ámbitos rurales o en 
ciudades de provincia. 

Fue sobre todo después de 1917 cuando protestas y manifestaciones, ya 
más ordenadas, se caracterizan por su entorno urbano. En muchos sentidos, 
aunque no exclusivamente, una parte importante de la urbanización posre-
volucionaria (a diferencia de la del porfiriato) consiste en el creciente con-
trol gubernamental de las manifestaciones populares y su transformación en 
organizaciones. Las protestas, tanto espontáneas como organizadas, debido 
a las crisis económicas y políticas después de la Primera Guerra Mundial, se 
realizan principalmente en las ciudades, por lo que —durante esa época, al 
menos— difícilmente podríamos hablar de una urbanización social compara-
ble a la de México. 

Un rasgo elemental, me parece, es que las calles se abren a actores sociales 
que, sin ser nuevos del todo, toman una actitud distinta: revolucionarios, obre-
ros, campesinos, ¿mujeres? Mientras no estén organizados políticamente, nos 
enfrentamos a las “colectividades indefinidas” de Simmel.21 Desde la toma de 
la calle, esos nuevos actores ponen en jaque a una parte de la ciudad (y aquí, 
ciudad quiere decir sociedad): a la administración, la clase política, las clases 
medias, los burgueses (llamados así por los estridentistas), e incluso grupos 
destacados del porfiriato que sobreviven en circunstancias distintas. 

La irrupción de las colectividades indefinidas me conduce a una breve re-
flexión acerca de lo que la sociología entendería como tipologías sociales y sus 
vínculos con lo urbano. A partir y a través de algunos de estos tipos sociales 

20   Georg Simmel, “El espacio y la sociedad”, en Sociología 2. Estudios sobre las formas de sociali-
zación (Madrid: Alianza Editorial, 1987), 652.

21   Frisby, Fragmentos de la modernidad, 147.
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colectivos se puede observar y percibir la urbe como construcción social, qui-
zá por primera vez en esta extensión. Lo que llama la atención es que en ello 
(en esa construcción social de la urbe) no participan los revolucionarios (ni 
los campesinos o, en este momento, posiblemente tampoco las mujeres): son, 
desde luego, colectividades indefinidas (posiblemente las más indefinidas), 
pero no forman parte de la tipología urbana, dada su presencia temporalmente 
limitada. Los obreros estarán en sus viviendas y en las fábricas como habían 
estado desde antes de la Revolución, pero como tipo social urbano es ahora 
cuando se encuentran cada vez más en la calle (y es así como aparecen en los 
textos de vanguardia). 

De manera paralela, otros tipos son recluidos al pasado y, simbólicamente, 
a espacios privados. Y podemos recurrir a una distinción —que se encuentra 
en la literatura y los periódicos de la época— entre ciertos tipos modernos 
(urbanos) y colectividades que no lo son y que por eso resultan peligrosas: el 
recuerdo a la bola, los campesinos, todos aquellos que en los ojos de la clase 
media y aun la clase política urbana se perciben como hordas salvajes. El cho-
que entre lo urbano y esas colectividades todavía fuera de control aparecen 
en diversos grabados y pinturas de José Clemente Orozco y bien valdría un 
análisis más crítico al respecto. Por lo pronto, parecen apoyar la construcción 
de cierta visión de la urbe desde aquello que le es opuesto. 

Las tipologías sociales posrevolucionarias urbanas y las que aparecen 
como grupos antagónicos, o por lo menos distintos, forman parte, finalmente, 
de otra constelación más. Existe una diferencia entre tipos colectivos y tipos 
individuales: con la institucionalización posrevolucionaria que tiende a una 
modernización urbana, los tipos colectivos, en cuanto serán reorganizados y 
controlados política y administrativamente, adquirirán unidad y serán entida-
des no sólo urbanizadas sino políticas, institucionales e incluso jurídicas. Eso, 
a diferencia de los tipos individuales, inconfundiblemente vanguardistas, que 
se caracterizan por su potencial de multiplicación: el hombre que está en to-
das partes, la mujer estridentista (Jane o Mabel), la Señorita Etc., los represen-
tados en los retratos gráficos, tipos urbanos todos, a la vez que psicológicos, y 
de perspectiva múltiple. 

Llaman la atención ciertas prácticas de las colectividades que irrumpen 
en los espacios urbanos, los cuales por eso mismo ya se vuelven otros. Lo 
que aporta la vanguardia es mostrar el carácter desestructurado, aún no or-
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ganizado, de cómo un espacio se constituye socialmente. En otras palabras, 
 deconstruyen la manera de entender el espacio urbano como entidad material 
e histórica, y paralelamente hacen aparecer en sus calles a grupos sociales que 
no habían participado en esta transformación urbana —evidentemente sin 
que otros actores sociales que estaban allí desde antes, desaparezcan por com-
pleto—. Reitero: espacio físico (material) siempre es también espacio social.

lÍneas de fuga

¿Qué tanto influyen el grado de urbanización y la correspondiente estructura 
social en las representaciones de los fenómenos de masas? ¿Hasta qué grado 
estas relaciones señalan, además, la relación entre la protesta social (indepen-
dientemente del tipo de crisis) y el poder? La combinación de estas dos pre-
guntas significaría, en el caso de México, que la protesta social que surge en 
una población mayoritariamente rural no sólo se dirige contra poderes locales 
(eso incluiría el caso de la Decena Trágica), sino que no se urbaniza hasta que 
se reestablecen los poderes federales con suficiente fuerza para estructurar y 
organizar (manipular también) a las masas que participan en estas protestas. 
La visión histórica del proceso de institucionalización corresponde a ello, y el 
centralismo político de la federación también, como muestra el hecho de que 
la reforma agraria se realiza en y desde centros del poder urbanos. 

En una versión enormemente simplificada, éste es el horizonte ante el que 
podemos comprender un nexo entre dos textos seleccionados aparentemen-
te al azar: Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 actos y el artículo periodístico 
que apareció en Dictamen y que hace público el temor de algunos diputados 
veracruzanos de que los vanguardistas, desde la Secretaría de Gobierno del 
estado de Veracruz, más que desde la cultura, podrían estridentizar toda la 
entidad. Las consecuencias de una eventual estridentización de un estado con 
una trayectoria de lucha campesina con impacto nacional son visiblemente 
amenazadoras, incluso para quienes seguramente no leyeron el Super-poema 
bolchevique. Vrbe son “calles subversistas”, “escaparates [que] asaltan las ace-
ras”, “el sol [que] saquea las avenidas”. “La multitud desencajada / Chapotea 
musicalmente en las calles”, y “Las hordas salvajes de la noche [que] se echa-
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ron sobre la ciudad amedrentada” conviven con “muchedumbres románticas” 
a las que, por suerte, no hay que temer.22

Vincular los conceptos de urbanizar y estridentizar muestra, ahora sí des-
de el punto de vista tanto de este texto (investigación) como de los propios 
estridentistas y su entorno (creación), que urbanizar en los años 20 en Mé-
xico no es simplemente una cuestión de transformación arquitectónica y de 
vialidades, sino esencialmente social y, agregaría, de las relaciones con el po-
der. Ciertamente ni los arquitectos ni los ingenieros civiles lo plantean así en 
sus escritos. En todo caso, construyen edificios para las nuevas instituciones 
(quizá incluso para la nueva sociedad), y los murales (por mencionar sólo 
un ejemplo) vincularán estas instituciones explícitamente con determinados 
sectores de la sociedad y su identidad, tanto la histórica como la nueva, la pos-
revolucionaria. Pero eso son fragmentos de la ciudad posrevolucionaria, pe-
queños bloques en un conjunto que la sociedad entenderá a su manera, desde 
las calles y las plazas hechas literatura y artes visuales, en las que se reconoce 
a sí misma y su experiencia. 

Topografía es, también, la reflexión teórica en torno a la modernidad estética y 

técnico-civilizatoria, desde el momento en que inscribe en su noción de época la 

imagen virtual de la metrópoli y la convierte en la noción espacial a la que se tienen 

que remitir todas las categorías temporales.23
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utoPÍas multánimes: la PoétiCa

de estridentóPolis haCia el mundo

donde QuePan muChos mundos

elissa rashkin*

introduCCión: la estridentologÍa 
o los muChos mundos Que nos haCen

En 1996, en la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
proclamó: 

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos 

mundos nos hacen. [...] // En el mundo del poderoso no caben más que los grandes 

y sus servidores. En el mundo que queremos nosotros caben todos. // El mundo 

que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La Patria que construimos es 

una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la caminen, 

que todos la rían, que la amanezcan todos.1 

Iniciamos nuestro texto con esta cita impúdicamente anacrónica por una 
razón que, esperamos, se irá haciendo más clara a través de la lectura: de en-
trada, para colocar en el centro de nuestras reflexiones la noción de las pala-
bras que hacen mundos, de los mundos que hacen palabras y, sobre todo, de 
los mundos y las palabras que nos hacen como sujetos sociales en un contexto 

* Universidad Veracruzana.
1 Véase Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia General del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona” (Mé-
xico, enero de 1996). http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.
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determinado. Al relacionar de esta manera el pensamiento neozapatista con 
ciertas ideas expresadas por y dentro de un movimiento de vanguardia de 
antaño, queremos proponer una mirada al estridentismo, no en su soberbia 
exclusividad, que permitió a los redactores del manifiesto de Puebla declarar, 
aquel último día de 1922, “Como única verdad, la verdad estridentista […]. Ser 
estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos no estarán con nosotros”,2 sino 
en su otra faceta, es decir, como propuesta democrática. 

El contexto metodológico-conceptual de la propuesta es el siguiente: si hay 
una constante, en primer lugar, entre los “estridentólogos” de hoy y los van-
guardistas que constituyen nuestro sujeto de estudio, ha de ser el espíritu 
inquieto que nos lleve a exigir a nosotros mismos una constante renovación.3 
Por tanto, al redactar estas páginas estamos conscientes de que la invitación 
a abordar el estridentismo desde la temática común de las ciudades genera-
cionales se podría haber tomado como una ocasión para visitar terrenos ya 
demasiado conocidos en nuestro medio: el amor que profesaban los escritores 
y artistas de los años 20 a la tecnología y al dinamismo de la modernización, o 
el sueño urbano internacionalista aplicado a la urbe posrevolucionaria mexi-
cana; la fantasmagórica ciudad de Estridentópolis y sus complejas relaciones 
con los laboratorios del nuevo “Estado”, como se ha considerado el régimen 
del general Heriberto Jara Corona en Veracruz, donde el movimiento floreció 
durante 1926 y 1927. 

2   Manuel Maples Arce et al., Manifiesto estridentista. Hoja Volante, Puebla, 1° de enero de 1923, 
reproducido en Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Lectu-
ras Mexicanas, Cuarta Serie (México: Conaculta, 1997), 277.

3   Entre el cada vez más numeroso grupo de investigadores del estridentismo podemos desta-
car, además del propio Luis Mario Schneider (cuyos estudios realizados ya algunas décadas 
atrás siguen siendo fundamentales), a Silvia Pappe, Evodio Escalante, Carla Zurián, Lynda 
Klich, Serge Fauchereau, Jorge Mojarro, Katharina Niemeyer, Yanna Haddaty Mora, Rodrigo 
Trujillo Lara y otros más. La página en Facebook “Estridenticémonos”, manejada por “Félix 
Lortia Montiel” (Aarón Melo), ha apoyado la formación de una comunidad virtual en torno al 
tema, facilitando el intercambio de documentos, datos y opiniones; véanse también las publi-
caciones recientes: Daniar Chávez y Vicente Quirarte, coords., Nuevas vistas y visitas al estri-
dentismo (Toluca: Universidad Autónoma del Estado de México, 2014) y el número dedicado 
al movimiento estridentista de la revista UniDiversidad. Revista de Pensamiento y Cultura de 
la buap, año 4, núm. 15 (octubre-diciembre 2014). http://issuu.com/uni-diversidad/docs/
uni15.
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Estos enfoques, consideramos, son válidos y además relevantes al proyec-
to del presente libro; sin embargo, al haber tratado estas historias en otras 
ocasiones,4 ahora nuestras inquietudes nos invitan, incluso nos obligan, a ela-
borar sobre lo ya hecho, en vez de repetirlo. Por tanto, en este capítulo bus-
camos girar nuestra mirada hacia esa otra frase del manifiesto de Puebla que 
dice: “el estridentismo es el almacén donde se surte todo el mundo”,5 para ex-
plorar en qué medida este “todo el mundo” se relaciona con el mundo donde 
quepan muchos mundos. A sabiendas del apoyo que manifestó en el ocaso 
de su larga vida el estridentista Germán List Arzubide a la rebelión estallada 
en Chiapas en 1994, que desenmascaró las pretensiones del régimen salinista 
con respecto a la entrada de México al primer mundo a través del Tratado de 
Libre Comercio (pequeño testimonio histórico sobre el cual volveremos más 
adelante), planteamos la hipótesis de que ambos movimientos, el estriden-
tista y el neozapatista, en sus propias épocas y contextos, buscaron construir 
utopías multánimes, pluralistas y democráticas que, en nuestras sociedades 
marcadas por las divisiones de clase, género, etnia, condición física y neuro-
lógica y muchas discriminaciones más, nos siguen haciendo falta, como ideal 
y como realidad.6

4   Elissa Rashkin, “Allá en el horizonte. El estridentismo en perspectiva regional”, LiminaR. 
Estudios Sociales y Humanísticos xiii, núm. 1 (enero-junio 2015): 90-101, http://liminar.
cesmeca.mx/index.php/r1/issue/view/29; La aventura estridentista. Historia cultural de una 
vanguardia, trad. de Víctor Altamirano y Daniel Castillo (México: fce / uam / Universidad 
Veracruzana, 2014); “Estampas del estridentismo: de la irreverencia a la gestión cultural”, 
La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana, núm. 30 (otoño 2014): 10-14; 
“Estridentópolis: The Public Life of the Avant-Garde in Veracruz, 1925-1927”, Studies in Latin 
American Popular Culture 25 (2006): 73-94.

5   Maples Arce, Manifiesto estridentista, 277.
6   Cabe invocar aquí la mirada sutil propuesta por Alfredo Bosi cuando afirma que la compleji-

dad de los movimientos de vanguardia latinoamericanos no deviene de la acumulación de ca-
racterísticas variadas (por ejemplo, “cosmopolita y nacionalista”) sino que: “Las vanguardias 
no tuvieron la naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema coherente 
en el cual cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben 
contemplar en el flujo del tiempo como el vector de una parábola que atraviesa puntos o 
momentos distintos”.  “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, sel. de Jorge Schwartz (México: fce, 2002), 
20-21. Esta mirada flexible, agregamos, también implica el reconocimiento de la subjetividad 
del propio investigador al abordar la “parábola” en los puntos o momentos que él o ella opta 
por enfatizar, en nuestro caso, la propia multiplicidad del tema.

http://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/issue/view/29
http://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/issue/view/29
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multanimidades

Empezamos con la palabra “multánime”, tantas veces empleada en los textos 
estridentistas, e incluso en otros de la misma generación, pero actualmente en 
desuso y, en consecuencia, desconocida tanto por la Real Academia Española 
en su diccionario como por los técnicos que hacen la aplicación de autocorrec-
ción para el programa de Microsoft Word (el cual, mientras escribimos estas 
líneas, subraya esta palabra en el rojo de regaño) y otras herramientas de la 
escritura actual. Sabemos, no obstante, qué significa “unánime”: el consenso, 
o literalmente, ser de un ánimo, un espíritu. Entonces, multánime significaría 
multifacético, plural, de múltiples espíritus o ánimos. 

Para Manuel Maples Arce así era la ciudad y, también, su propio verso. 
Esto vemos en la estrofa inicial de Urbe. Súper-Poema bolchevique en 5 cantos 
(1924): “He aquí mi poema / brutal / y multánime / a la nueva ciudad. // Oh 
ciudad toda tensa / de cables y de esfuerzos, / sonora toda de motores y de 
alas”.7 La multanimidad se refuerza inmediatamente en la estrofa siguiente 
que alude a la “Explosión simultánea / de las nuevas teorías”,8 tal como el au-
tor había planteado poco antes en su Actual No. 1, donde varias citas textuales 
y un muy poblado “Directorio de la Vanguardia” constatan su conocimiento 
o interés en los emergentes movimientos literarios y artísticos a escala inter-
nacional. Estas teorías explosivas le ayudan a explicar la ciudad en movimien-
to, donde coexisten la revolución obrera y la corrupción de los políticos y la 
burguesía, además de las asombrosas evidencias del desarrollo urbano: “¡Oh 
ciudad fuerte / y múltiple, / hecha toda de hierro y de acero!”.9 La ciudad de 
multitudes, quienes “chapotea[n] musicalmente en las calles” y, de manera 
“sonora”, “hoy rebasa[n] las plazas comunales”.10

Para aprehender semejante realidad explosiva, el ojo del poeta tiene que 
abarcar muchas direcciones y muchos escenarios al mismo tiempo, incluyendo 

7   Maples Arce, Las semillas de tiempo. Obra poética 1919-1980 [1981] (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 2013), 61. Para fines del presente ensayo consultamos los poemas de Maples 
Arce en esta reedición de la colección originalmente publicada en 1981, la cual contiene sus 
poemarios estridentistas.

8   Ibid.
9   Ibid., 62.
10   Ibid., 63.
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el que es interno al observador, pues como dice Maples al inicio del segundo 
canto: “Esta nueva profundidad del panorama / es una proyección hacia los 
espejismos anteriores”.11 El poeta, aquí como en otros poemas estridentistas, 
se dedica a la acumulación de imágenes en movimiento, la cual da la idea de 
un collage, o bien una obra del cine experimental casi al estilo de Sergei Ei-
senstein (posteriormente importante en México por su filmación inacabada 
de 1930-1932 en este país, además de sus películas previas filmadas en Rusia). 
El multanimismo del poema se extiende a los cambiantes estados anímicos ex-
presados a lo largo de los cinco cantos, ya que el yo narrador no deja de dar voz 
a sus percepciones de asombro, pérdida, dolor y esperanza, que varían según 
progresa la obra por las etapas del día con sus diversas tonalidades. 

No todo es celebración, y no todo es denuncia; incluso hay una narrativa 
de amor sublimada dentro de las evocaciones revolucionarias, la cual también 
se fractura en la vertiginosa confusión: por tanto, “sobre las multitudes de mi 
alma // se ha despeñado su ternura”.12 La voz del poeta, como la ciudad mis-
ma, no puede ser unívoca sino que, a través de ella, sentimos y escuchamos 
los gritos y susurros, variados, emanados del contexto emergente de la pos-
revolución.

Como indicamos al principio, la asociación entre la ciudad y la multanimi-
dad poética no fue invento de Maples Arce, aunque sí podemos decir que él 
llegó a ser uno de sus máximos exponentes con Vrbe, lúcido y conmovedor 
trabajo que le ganó reseñas positivas y nuevos adeptos a la causa estridentista. 
Para comprender mejor el asunto, podemos citar otras evidencias en el mismo 
sentido; por ejemplo Alfonso Reyes, ante el ayuntamiento de Madrid en aquel 
año estridentista de 1922, presenta a su amigo Luis G. Urbina como “uno de 
los más caracterizados vecinos de la capital mexicana […], uno de los mejores 
intérpretes de su voz multánime y movediza…”.13 Nada más multánime, pues, 
que la Ciudad de los Palacios, despojada del “orden y progreso” porfiriano, 
con su glosolalia de lenguas y lenguajes, su cacofonía de ruidos tanto huma-
nos como mecánicos…

11   Ibid. 
12   Ibid., 68.
13   Alfonso Reyes, La “x” en la frente: textos sobre México (México: unam, 1993), 91.
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Pero si las ciudades emergentes del siglo xx eran, según sus poetas, mul-
tánimes, también lo fueron los múltiples yo de la nueva expresión literaria. 
Esto bajo el signo de Walt Whitman, citado por Maples Arce en Vrbe, y quien 
escribió en su Canto a mí mismo de 1904: “¿Me contradigo? / Pues bien, me 
contradigo / (soy inmenso, contengo multitudes)”.14 También tenemos el an-
tecedente del colombiano León de Greiff, que escribe en 1914 y publica en su 
primer libro, Tergiversaciones, “Multánimes almas hay en mí!”;15 valga decir 
que la asociación entre este poeta y el término “multánimes” es suficiente-
mente fuerte como para que aparezca en un glosario de palabras “leogreifia-
nas” publicado en un periódico colombiano en 2006.16 

Si bien De Greiff no aparece en el “Directorio de la Vanguardia” que Ma-
ples incluye en su manifiesto Actual No 1 —puesto que aquel no publicó sus 
Tergiversaciones sino hasta 1925—, lo importante aquí es que la idea vanguar-
dista de un yo inestable y múltiple, que habita una ciudad igualmente polimor-
fa y cambiante, estaba en el aire durante los tempranos años veinte, por lo cual 
encuentra —lógicamente— expresión en la poesía estridentista.

la Ciudad estridentista, 
desde la esQuina

Visitemos, entonces, la ciudad generacional estridentista, empezando en la 
Esquina ideada por Germán List Arzubide en 1923, donde, según dice Ma-
ples Arce en su prólogo a dicho poemario, “hay acontecimientos increíbles. 
Maravillosos sucesos ideológicos, inusitados accidentes sin escenario y sin 
expectación”.17 El poema “Esquina” relata algunos de estos “acontecimientos” 
en un estilo telegráfico: “La ciencia se perfuma de malas intenciones / y al 

14   Walt Whitman, Canto a mí mismo, 1904 (México: Editores Mexicanos Unidos, 2002), 94. 
15   León de Greiff, Tergiversaciones. Primer mamotreto, 1915-1922 (Bogotá: Augusta, 1925).
16   Gabriel Márquez Cárdenas, “Leogreifianas”, El Mundo, 6 de mayo de 2006, http://www.el-

mundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=18508#.VUbCJY5_Oko.
17   Maples Arce, “Margen”, prólogo a Esquina de Germán List Arzubide (México: Ediciones del 

Movimiento Estridentista, 1923), reproducido en Luis Mario Schneider, El estridentismo o 
una literatura de la estrategia, Lecturas Mexicanas, Cuarta Serie (México: Conaculta, 1997), 
404. Citamos esta versión compilada por Schneider por ser la más completa antología de 
obra estridentista, de donde también retomamos las recopilaciones de los manifiestos del 
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margen de la moda / se ha musicado al tráfico”; “Contra los Académicos la ma-
ñana / se ha levantado en armas”; “los escaparates hablan de amor libre”; y, 
dato tan significativo que aparece en negritas, “En todas las ventanas ya se 
venden cigarros”.18 

¿Qué pasa aquí? Cambios sociales, aumento de vehículos, caos urbano, una 
creciente cultura de consumo y un descubrimiento, quizá menos obvio, de la 
vida privada reinventada como elemento visible, incluso llamativo, de la es-
fera pública. No sólo el amor libre en los escaparates (estrategia publicitaria 
emergente que en diversas formas nos persigue hasta la fecha y parodiada con 
destreza por Arqueles Vela en su famoso “Muestrario de mujeres” de 1925), 
sino —continúa el poeta— “todas las pantorrillas / viven de exhibición”. Y no 
se habla sólo de modas sino de pautas conductuales, pues [sigue]: “y mientras 
los eléctricos / murmuran de mi pena / con sus banderas rojas / van pasando 
mis novias / en manifestación”.19

Así termina List Arzubide su poema, en franca perplejidad por la conducta 
pública y radical de las mujeres, a quienes, quizá para salvaguardar su mascu-
linidad, insiste en llamar sus “novias”, ya que en esa época, como es sabido, 
la palabra “viril” se emplea como sinónimo de “revolucionario”, excluyendo 
a priori la actividad revolucionaria llevada a cabo por mujeres. Por tanto, las 
banderas rojas de las mujeres comunistas, algunas de las cuales eran tam-
bién feministas, como pueden constatar los casos de Concha Michel y Benita 
Galeana,20 se convierten en uno de los “maravillosos sucesos ideológicos” alu-
didos por Maples Arce, o sea, de los “inusitados accidentes” que, a pesar de la 
semiconfesada incomprensión (o “pena”) del poeta, de todos modos empuja 
al texto hacia una propuesta democrática, con la inclusión de nuevos actores 
sociales: en este caso, mujeres en manifestación.

movimiento, las obras de Kyn Taniya y Arqueles Vela y unos fragmentos de El movimiento 
estridentista de List Arzubide (1926). 

18   List Arzubide, Esquina, reproducido en Schneider, El estridentismo, 404-405.
19   Ibid., 407.
20   Destacadas mujeres comunistas que criticaron al Partido desde una perspectiva si no explí-

citamente feminista, sí partiendo de la equidad de género. La foto tomada por Tina Modotti 
—otra mujer comunista también asociada con el estridentismo—, “Mujer con bandera”, cuyo 
sujeto, de acuerdo con algunas fuentes, es Galeana, captura la idea de las mujeres “con sus 
banderas rojas” en manifestación, o sea, el papel esencial (no siempre apreciado) de las mu-
jeres en los movimientos sociales de los años veinte y treinta.
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La mujer socialista también hace acto de presencia en “La Señorita Etcé-
tera” de Arqueles Vela, novela corta publicada en El Universal Ilustrado en 
1922. El relato de Vela toma como tema central la vida urbana de la época y, 
dentro de ella, las relaciones íntimas entre los sexos, o más bien, la imposibi-
lidad de tales relaciones en un contexto cada vez más mecánico, impersonal 
y enajenante. La mujer del título, la ambigua y cambiante “señorita Etcétera”, 
representa esta nueva modalidad de vida al ser una mujer mecanizada, con-
sumidora de los artíficies de belleza y las últimas tendencias, entre ellas el 
feminismo y el sindicalismo. 

A diferencia de List Arzubide, Vela se burla de las posturas políticas de la 
novia, aunque aparentemente tenían mucho de vanguardismo, es decir: “Azu-
zaba la necesidad de que las mujeres se revelaran, se rebelaran…”.21 Tomando 
en cuenta la destreza de Vela en el lenguaje, no debemos pasar por alto este 
pequeño juego entre revelación y rebelión: ¿será, preguntamos, que según la 
perspectiva de Vela refractada a través de un personaje sumamente ambiguo, 
la rebelión de las mujeres —sean feministas o las audaces “pelonas” que desa-
fiaban la moral conservadora tanto con su look como su conducta— era de he-
cho imprescindible para hacerse visible en un contexto social dominado por 
los varones y donde la mujer, equiparada bajo la ley con los menores de edad, 
aún no gozaba de los derechos de la ciudadanía? Si esto fuera el caso, de todos 
modos permanece como una lectura latente, ya que el narrador sigue: “Quería 
convencerme de que nuestra vida es vulgar […], de que era indispensable ha-
cer una revolución espiritual. Sanear las mentalidades de tanto romanticismo 
morboso…”.22 

El juego del autor, como muchos de los giros juguetones que Vela acos-
tumbra dar en su prosa estridentista, es sabrosamente desconcertante. Pues, 
¿quién estaba predicando esta “revolución espiritual” en ese momento, si no 
los mismos estridentistas? De hecho, “Sanear las mentalidades” bien podría 
ser una paráfrasis del “comprimido estridentista” de Maples Arce, y nos pro-
yecta también hacia el lenguaje de la revista Irradiador (1923), sobre todo su 
“Irradiación inaugural”, donde la imbecilidad se caracteriza como enfermedad 

21   Arqueles Vela, La Señorita Etcétera (1922), reproducido en Schneider,  El estridentismo, 328.
22   Ibid.
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y el estridentismo, el remedio.23 No obstante, el narrador de Vela permanece 
escéptico, diciendo: “Yo escuchaba sus palabras con la eléctrica indiferencia 
que tenía para la charla de las peluquerías…”, y agrega “Los espejos no retrata-
ban sus mohínes frívolos… Feministas”.24

El feminismo, entonces, sobresale como frivolidad: retratado con la “opa-
lescente claridad de celuloide” que es, para Vela, la tonalidad de la “Señorita 
Etcétera”, habitante natural de peluquerías, cafés, cines, hoteles y casi cual-
quier espacio urbano que no sea el encerramiento doméstico del caduco pa-
triarcado tradicional. Igual que List Arzubide con sus novias, el narrador de la 
novela queda, además de perplejo, enamorado de esta nueva mujer moderna, 
superficial pero a la vez libre, rebelde y revelada al mismo tiempo, como los ya 
citados “inusitados accidentes” de Maples Arce, que ocurren “sin escenario y 
sin expectación”, porque su escenario es el espacio mismo de la ciudad, espa-
cio de vértigo, de agitación y, para la generación estridentista, de inspiración.

generaCiones generándose…

Pues bien. Detengámonos un momento en la frase que acabamos de invocar, 
tal vez engañosamente, como un ente factual o real: “la generación estriden-
tista”. El término se puede entender, por supuesto, como sustantivo, como 
dicen en los diccionarios: “Conjunto de personas que viven en la misma épo-
ca”, por ejemplo, o “…personas que, por haber nacido en fechas próximas y 
recibido educación e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan 
de manera afín o comparable en algunos sentidos”, o incluso, “Conjunto de 
personas dedicadas al arte o a la ciencia, coincidentes en el tiempo y cuya obra 
tiene características comunes”.25 

Existía seguramente tal conjunto de personas en los años 20, que se asocia-
ban bajo el signo del estridentismo; eso demuestra la génesis misma del mo-

23   Véase la edición facsimilar de Irradiador editada por la uam en 2012, con presentación de 
Evodio Escalante y Serge Fauchereau.

24    Vela, La Señorita Etcétera, reproducido en Schneider, El estridentismo, 328.
25   Diccionario de la lengua española, s.v. “generación”, acceso el 10 de abril de 2015, http://lema.

rae.es/drae/?val=generación; WordReference.com, s.v. “generación”, acceso el 10 de abril de 
2015, http://www.wordreference.com/definicion/generación.
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vimiento, en que el llamado inicial de Maples Arce, plasmado en el manifiesto 
Actual No 1 a finales de 1921, paulatinamente atraía espíritus hermanados por 
sus inquietudes estéticas y sociales como Vela, List Arzubide, Salvador Ga-
llardo, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la Canal y otros, hasta constituir un 
verdadero movimiento colectivo con notoriedad en la prensa metropolitana, 
y también espacios de expresión propios en las páginas del semanario El Uni-
versal Ilustrado y la revista estridentista Irradiador. 

Las reuniones en el “Café de Nadie”, que atraían a pintores, periodistas y 
otros intelectuales más allá del círculo más íntimo del movimiento y culmi-
naron con la famosa “Tarde estridentista” de abril de 1924, no sólo caben en 
la definición de generación plasmada en los diccionarios, sino que lo hizo tan 
bien que a un amigo del movimiento, el crítico de teatro Júbilo (Guillermo 
Castro), le preocupó públicamente si el estridentismo acaso se estuviera con-
virtiendo en un fenómeno burgués y pretensioso, llegando al fracaso al sus-
tituir su anárquica y alegre rebelión por la seriedad de las academias.26 Estos 
hechos y preocupaciones muestran que en 1924 hubo un cenáculo constitui-
do y reconocido con admiración o extrañamiento por la sociedad en general, 
aunque este cenáculo tendría que reconstituirse al año siguiente, cuando Ma-
ples Arce partió hacia Veracruz para, menos de un año después, llamar a sus 
camaradas a conquistar la mítica ciudad de Estridentópolis…

Sin embargo, antes de llegar a esa etapa del movimiento consideramos que 
será útil explorar la idea de generación desde otro ángulo, no como sustantivo 
sino derivada del verbo “generar”. Pues de eso se trataba la vanguardia: de 
derrumbar viejas construcciones de arte y poder y en su lugar generar otras; 
construir, por ende, utopías multánimes, ciudades que no excluyeran —como 
en los tiempos de don Porfirio, cuando los indios, por ejemplo, quienes logra-
ron entrar al centro durante los festejos del Centenario de la Independencia, 
lo hicieron travestidos con el traje de “gente de razón”— sino ciudades inclu-
yentes, abiertas a la incertidumbre, a la diversidad inherente en el abrazo de 
lo nuevo e insólito.

Desde esta idea más amplia de la generación agregaremos dos concep-
tos más a nuestra vista a ojo de pájaro de la ciudad estridentista: prisma, que 

26   Júbilo [Guillermo Castro], “El fracaso del estridentismo”, El Universal Gráfico, 14 de abril de 
1924.
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encontramos en el poema homónimo publicado en Andamios interiores de 
Maples Arce en 1922, y Estridentópolis, concepto de ciudad asociado con el 
movimiento en los años fructíferos, y a la vez terminales, que vivió en la ca-
pital veracruzana. 

donde todo se dilata en CÍrCulos

ConCéntriCos 

Al igual que multánime, prisma es un término no exclusivo del estridentismo 
sino de moneda corriente entre las vanguardias de la época, posiblemente 
relacionado con la expansión de la fotografía y la cinematografía a principios 
del siglo, y la consecuente fascinación con las posibilidades tecnológicas y las 
manipulaciones de la luz, el reflejo y la mirada. El “Manifiesto del Ultra”, lan-
zado por los ultraístas españoles (con la participación de Jorge Luis Borges) 
en febrero de 1921, abrió con las palabras siguientes:

Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los pris-

mas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad 

del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado por la segunda, el 

arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja —más allá de las cárceles 

espaciales y temporales— su visión personal.27 

Aquí se ponen en yuxtaposición conflictiva dos posibles funciones del arte: 
la de reflejar, que los autores consideran pasiva y por tanto retrógrada, y la de 
refractar, agente activa de la redención creativa. Aunque no hablan del efecto 
multiplicador de la refracción prismática, su manifiesto contiene amplias re-
ferencias a la visualidad, lo cual sugiere la estrecha relación entre las maneras 

27   Jacobo Surida, Fortunio Bananova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges, “Manifiesto del Ultra”, 
Balneares 5, núm. 131 (15 de febrero de 1921), se puede leer en línea en la página Artes 
poéticas. Recopilación de artes poéticas en castellano, http://artespoeticas.librodenotas.com/
artes/1090/manifiesto-del-ultra-1921. De acuerdo con la página del Centro Borges de la 
Universidad de Pittsburgh (http://www.borges.pitt.edu/1921) el texto se incluye en Borges, 
Textos recobrados 1919-1929, ed. de Sara Luisa del Carril (Buenos Aires: Emecé, 1997), 86-87. 
Cabe señalar que la preeminencia de Borges sobre los otros tres autores es un efecto retroac-
tivo del tiempo. 
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de ver que van surgiendo de las vanguardias plásticas —tras la aparente vero-
similitud de la fotografía que, para muchos, había arrojado a la obsolescencia 
la pintura naturalista— y la reinvención del lenguaje poético.

El mismo año los ultraístas argentinos, encabezados por Borges (de vuelta 
en Buenos Aires a partir de marzo), Eduardo González Lanuza y Guillermo 
Juan, lanzaron el primer número en Buenos Aires de su revista mural Prisma, 
en diciembre de 1921, coincidente con la publicación del Actual No 1 de Ma-
ples Arce en la Ciudad de México. Ambas publicaciones fueron manifiestos 
destinados a proclamar desde los muros la irrupción vanguardista. El segundo 
número de Prisma, una breve proclamación alegremente agresiva seguida por 
una selección de poemas, apareció en marzo de 1922, año en que los estriden-
tistas agarraron forma como movimiento literario con Andamios interiores de 
Maples Arce y La Señorita Etcétera de Vela, además del manifiesto de Puebla, 
redactado en el cierre de diciembre para dar la bienvenida al nuevo año y apa-
gar “el sol de un sombrerazo”. 

De la misma manera los argentinos escriben “Volvemos a crucificar nues-
tros poemas sobre el acaso de las miradas […]. Aquí los dejamos sangrantes de 
la emoción nuestra, bajo los hachazos del sol porque ellos no han menester las 
complicidades del claroscuro”.28 Una lectura comparativa de los manifiestos 
argentinos y mexicanos nos confirma lo obvio, que es a la vez lo esencial: aun-
que aún desconocidos entre sí,29 ambos grupos vanguardistas se alimentaron 
de antecedentes comunes —el futurismo italiano, el ultraísmo español, entre 
otros—, sin desviar la mirada de sus propios contextos locales, o sea, de las 
calles caóticas de sus ciudades latinoamericanas en transición. 

Esta mirada doble requería de una visión multiplicadora, prismática, que 
tanto para Borges y sus camaradas como para Maples Arce y los suyos, se en-
tendía en términos poéticos como la exaltación de la metáfora por encima de 
lo lírico en sus aceptaciones tradicionales, para ellos desgastadas:

28   Jorge Luis Borges et al., Revista Prisma, núm. 2 (1922), citado en Schwartz, Las vanguardias 
latinoamericanas, 141.

29   Desconocidos relativamente, ya que “directorio de la vanguardia” incluido en Actual No. 1 
muestra que Maples Arce sí estaba al tanto de las actividades de Borges y los ultraístas; poco 
tiempo después la relación se convertiría en bilateral, Borges escribiría favorablemente sobre 
Andamios interiores y al presentarse personalmente con Maples, le recitaría de memoria el 
poema Prisma, tan cercano a sus propias preocupaciones poéticas en ese momento.
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Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i descubrir facetas insos-

pechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesía en su elemento primordial: la me-

táfora, a la que concedemos una máxima independencia, más allá de los juguetitos 

de aquellos que comparan entre sí cosas de forma semejante, equiparando con un 

circo a la luna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida individual i represen-

ta una visión inédita.30

En esta concepción poética, que es idéntica (descontando la insistencia ul-
traísta en sustituir la y griega por la i latina) al concepto propuesto por Maples 
Arce y, desde luego, por los demás escritores estridentistas, la metáfora es un 
ente en sí y a la vez un lente que sirve para aproximarse al mundo en sus “face-
tas insospechadas”. Un lente multiplicador, caleidoscópico, que se relaciona, 
sin decirlo explícitamente, con el nombre de la publicación.

El poema Prisma, que abre Andamios interiores, es quizá el ejemplo más 
claro y lúcido con respecto al objeto señalado, ya que en el texto de Maples 
Arce, el prisma se usa para refractar la mirada y también para proponer una 
manera distinta de mirar. El primer uso se capta en unos versos que evocan el 
juego de luz y sombra que ocurre dentro de una cámara fotográfica: “El cielo 
es un obstáculo para el hotel inverso / refractado en las lunas sombrías de 
los espejos”;31 sin embargo, se entiende la independencia de la metáfora —o 
sea, su no-literalidad— ya que las líneas que completan la estrofa, “los violines se 
suben como la champaña, / y mientras las ojeras sondean la madrugada, / el 
invierno huesoso tirita en los percheros”,32 desvían nuestra atención desde la 
proto-holografía del hotel inverso hacia otros tipos de percepción simultáneos 
o complementarios a la visualidad. El objetivo es construir una atmósfera a 
través de las capas metafóricas, y este propósito se logra, en parte, a través de 
la metáfora visual de la refracción.

Por otro lado, no obstante, en el mismo poema el prisma va más allá de la 
percepción literal para expresarse como una manera novedosa de experimen-
tar la realidad. “El silencio amarillo suena sobre mis ojos. / Prismal, diáfana 

30   Borges et al., Revista Prisma, núm. 1 (1921), citado en Schwartz, Las vanguardias latinoameri-
canas, 140.

31   Maples Arce, Andamios interiores (México: Cultura, 1922), reproducido en Schneider, El es-
tridentismo, 301.

32   Ibid.
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mía, para sentirlo todo!”.33 Aquí el prisma refracta y combate el silencio ama-
rillo (color asociado en la obra maplesarciana con la nostalgia y la melanco-
lía); además representa la claridad, es diáfana y su claridad es multifacética ya 
que permite “sentirlo todo”. Los estímulos asociados con la nueva ciudad son 
numerosos, entre ellos: “Locomotoras, gritos, / arsenales, telégrafos”, tecno-
logías de guerra —recordemos cuán recientes se sentían aún en ese momento 
las batallas de la Revolución—, pero también de la modernización desbor-
dante del nuevo siglo. El prisma, en este sentido, abre la visión del poeta a 
un mundo desconcertante donde, en las últimas líneas del texto, se plantea la 
posibilidad vertiginosa de muchos mundos: “El amor y la vida / son hoy sin-
dicalistas, // y todo se dilata en círculos concéntricos”.34 

Para complementar esta idea esencial de la visión vanguardista como re-
fractora de realidades y multiplicadora de posibilidades artísticas y sociales, 
reproducimos un texto de Kyn Taniya (Luis Quintanilla), otro poeta asociado 
con el grupo estridentista, aunque de manera más esporádica por sus andan-
zas en la diplomacia (carrera bastante apta para espíritus inquietos, a la cual 
también entraría Maples Arce más adelante), publicado en su poemario Radio. 
Poema inalámbrico en trece mensajes (1924), “Kaleidoscopio” nos ofrece una 
serie de imágenes que aparecen y disuelven unas en otras como pasa con los 
giros del aparato visual que le da su título al poema:35 

Los astros bailan como pescados ebrios

ebrios de agua del mar

Y los peces nadan en el limpio acuario de la noche

33   Ibid. En contraste, el poema Prisma de Borges, publicado en la revista Ultra en Madrid (mar-
zo de 1921), también utiliza la mirada refractaria pero sin referirse explícitamente a ella; de 
hecho, las palabras “oscuro”, “blindada” y “ciegos”, junto con la frase “ya se murió la lámpara”, 
ayudan a construir una atmosfera poética triste y nerviosa en que la falta de luz, en diversos 
sentidos, provoca la ansiedad.

34   Ibid., 302.
35   De acuerdo con el Online Etymology Dictionary, s.v. “caleidoscopio”, http://www.etymonline.

com/index.php, el caleidoscopio recibió su nombre de su propio inventor, el científico esco-
cés David Brewster, en 1817, a partir de los términos griegos kalos ‘hermoso’ y eidos ‘forma’, 
más “-scopio”, referente a la observación visual; por ende, “observador de formas hermosas”, 
a pesar de que su característica más sobresaliente es la fragmentación de ellas para crear 
imágenes abstractas en movimiento, con base en la luz y color reflejados por los objetos ob-
servados.
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Sólo los hombres

van girando tristemente alrededor del mundo

“venus y marte por la luna

¡hay lugar!

La noche brasileña cubre de joyas falsas

su descotado pecho azul

En Buenos Aires

los árboles usan polainas blancas y bastón

En todo el trópico

los días lucen monóculo de oro

y siempre flor en el ojal

En México

hay que pararse de puntas y besar en la boca

el sol36

Consistente con el lúdico estilo de este poeta, “Kaleidoscopio”, aparente-
mente, no ofrece ningún tipo de análisis social sino que juega con ideas visua-
les como la equivalencia metafórica entre los astros y los peces en el “limpio 
acuario de la noche”. A través de la imaginación poética una referencia coti-
diana, como el transporte urbano (“¡hay lugar!”), se vuelve un viaje astral, 
pero con otro giro del caleidoscopio llegamos no a otros planetas sino a Bra-
sil, Argentina y “todo el trópico”, sólo para regresar a México y su conexión 
 privilegiada, ancestral, con el sol. De esta manera el poeta-diplomático afirma 
la unidad de las Américas a través de sus diferencias, retratadas como costum-
bres seudoculturales (“siempre flor en el ojal”), a la vez parodiadas por una 
especie de hiperrealismo. Queda claro, entonces, el triunfo de la “estética de 
los prismas” sobre la “de los espejos”, dejando al poeta —y por tanto, al lector 
cómplice— con sólo un poco de lástima para los hombres que “van girando 

36   Kyn Taniya, Radio. Poema inalámbrico en trece mensajes (México: Cultura, 1924), reproducido 
en Schneider, El estridentismo, 416-417.
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tristemente alrededor del mundo”, como si fueran incapaces de apreciar ple-
namente las enormes posibilidades de la imaginación.

estridentóPolis, ¡hay lugar!

Las utopías multánimes del estridentismo se anuncian en la poesía de escri-
tores como Maples Arce, Kyn Taniya y List Arzubide, pero no se quedan ahí; 
para apreciar de manera más multidimensional los nexos entre el concepto 
poético de la ciudad generacional (donde todo se dilata en círculos concén-
tricos) y su ideal social como un mundo donde posiblemente quepan muchos 
mundos, es necesario hacer una última escala en nuestro viaje y visitar la 
ciudad de Estridentópolis.

En 1925 Maples Arce, habiendo terminado sus estudios en la Escuela Li-
bre de Derecho, abandonó la Ciudad de México para volver a su estado natal 
de Veracruz. Después de un periodo inicial de desconcierto, el movimiento 
se reacomodó con el traslado de algunos de sus miembros a la ciudad de Xa-
lapa y la actuación de otros (como Salvador Gallardo en Puebla) en diversos 
lugares de la República. En Xalapa, con Maples Arce ocupando el puesto de 
secretario de gobierno en la administración del general revolucionario Heri-
berto Jara, los estridentistas List Arzubide, Leopoldo Méndez y Ramón Alva 
de la Canal, junto con nuevos colaboradores que se adhirieron desde el entor-
no local, empezaron a formular la idea de “Estridentópolis” que, de acuerdo 
con List Arzubide (1926), “realizó la verdad estridentista: ciudad absurda, 
desconectada de la realidad cotidiana, corrigió las líneas rectas de la monoto-
nía desenrollando el panorama”.37 Tomando como materia prima el entorno real 
de Xalapa —ciudad pequeña azotada en ese momento por las agitaciones de 
la época, desde el obrerismo, el agrarismo y el anticlericalismo hasta la trans-
formación ambiental provocada por el aumento en el uso de automóviles, luz 
eléctrica y otras novedades tecnológicas— imaginaron el urbe de sus sueños, 
la ciudad generacional por excelencia, pero absurda, donde todo era posible 
menos la monotonía. 

37   Germán List Arzubide, El movimiento estridentista (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), 
reproducido en Schneider, El estridentismo, 533.
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Se puede abundar aquí sobre la relación conceptual entre Estridentópo-
lis y el desarrollo urbano de la ciudad de Xalapa durante los años en que los 
 estridentistas estuvieron ahí. En ese tiempo el gobierno jarista terminó la 
construcción del Estadio Jalapeño (inaugurado el 20 de septiembre de 1925) 
y lo puso en activo como un espacio cívico, además de deportivo, centro de 
reuniones tanto para los movimientos sociales (campesinos y obreros) como 
para las escuelas y la educación física, entonces en boga. De todo esto pode-
mos leer en las páginas de la revista estridentista Horizonte, cuyos 10 números 
editados entre abril de 1926 y mayo de 1927 dan amplia información sobre 
éstas y otras actividades realizadas en la ciudad bajo el estímulo del gobierno 
y de los activos promotores culturales y educativos como Leobardo González 
(músico y director del Departamento de Educación Estética Popular), Atenó-
genes Pérez y Soto (director de Educación Pública) y el mismo Maples Arce. 

Además, la visión estridentista en torno a los medios modernos de co-
municación (cine, radio, por ejemplo) encontró su expresión en el proyecto 
jarista, que fundó una estación de radio y patrocinó la producción cinemato-
gráfica a cargo del fotógrafo Atanasio D. Vázquez. La educación para obreros 
iba de la mano con los planes de construir la Ciudad Jardín, una especie de 
fraccionamiento donde la vivienda económica compartiría lugar con comercios 
y espacios verdes, para no aislar a los habitantes en un suburbio aparte (como 
pasa hoy en día con las Casas Geo y proyectos afines, donde la producción en 
serie de vivienda accesible no ha cumplido con las expectativas de generar 
comunidades cómodas y seguras a bajo costo para familias modestas, ansiosas 
de mejorar su calidad de vida), sino colocar a la clase obrera en el centro físico 
y conceptual de la nueva ciudad democrática. 

En el mismo fragmento del libro El movimiento estridentista de 1926 List 
Arzubide también asegura que “es en cada mañana una ciudad nueva para los 
ojos de los que la corrigen de entusiasmos”.38 La ciudad es nueva cada mañana 
por los eventos históricos desarrollándose en ella; de hecho, hasta la fecha es 
casi imposible encontrar dos versiones idénticas de los hechos ocurridos en 
Xalapa durante la década de 1920, ya que la perspectiva cambia radicalmente 
con la ubicación literal, figurativa e ideológica del narrador o narradora: para 
algunos, tiempos de idealismo y esperanza; para otros, de escasez, conflicto, 

38   Ibid.
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persecución religiosa o turbulencia política.39 Pero también es nueva porque el 
poeta mismo se reinventa cada día a través de la visión prismática que señala, 
al fondo, un sujeto en constante construcción. 

Para no alargar demasiado aquí la discusión de la relación entre realidad 
histórica e imaginario literario en torno a las diversas apreciaciones que tene-
mos de la ciudad ficticia-ficcionalizada de Estridentópolis, preferimos citar a 
la historiadora Silvia Pappe, quien exploró la cuestión con agudeza en su li-
bro Estridentópolis: urbanización y montaje, señalando: “En tanto ciudad litera-
ria en construcción y demolición permanentes, sin ubicación precisa, no hay 
mapa que oriente al lector”.40 Compartimos, por supuesto, su hipótesis de que 
“Lo esencial del movimiento estridentista, he llegado a pensar, es la construc-
ción de un punto de vista, de una determinada visión del mundo”, diferente 
de las perspectivas sobre los años 20 que han construido actores e investiga-
dores en otros campos de conocimiento.41 Consideramos, además, que esta 
visión del mundo tiene que ver con un proyecto no sólo multidimensional 
sino multánime, de múltiples espíritus, cuyas aparentes certezas en torno a la 
realidad histórica —la justicia inherente del movimiento obrero, por ejemplo, 
o la pertinencia de doctrinas anarquistas o comunistas para los procesos de la 
formación de un México nuevo— están modulados por la conciencia, prismá-
tica, de la inestabilidad del sujeto.

Por algo el protagonista de “Un crimen provisional”, de Arqueles Vela, con-
fiesa: “Hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en mí mismo una 

39   Sugerimos al lector interesado un par de fuentes útiles y, desde luego, nuestra propia pers-
pectiva al respecto: Aurelio Hernández Palacios, Xalapa de mis recuerdos (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1986); Ricardo Corzo Ramírez, “Jara vs. profesores en busca de un pretexto”, 
en Veracruz, un tiempo para contar…, coord. de Mirna Benítez, Carmen Blázquez, Abel Juárez 
y Gema Lozano y Natal  (México: inah, 1991), 217-227; Silvia Pappe, Estridentópolis: urba-
nización y montaje (México: uam, 2006); Rashkin, La aventura estridentista, 259-289. Tam-
bién puede ser interesante considerar las alusiones al periodo contenidos en Xavier Icaza, 
Magnavoz 1926 (Xalapa: Talleres Gráficos del Estado de Veracruz, 1926); Maples Arce, El 
movimiento social en Veracruz (Xalapa: Talleres Gráficos del Gobierno del Estado, 1927), y 
List Arzubide, El movimiento estridentista (México: sep, 1967), obra que comparte título, pero 
no contenido, con el libro homónimo de 1926.

40   Silvia Pappe, Estridentópolis: urbanización y montaje, 45. Véase también la colaboración de 
Pappe en el presente libro.

41   Ibid., 22.
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envidiable variedad de individuos”;42 y no es el único personaje del relato, mu-
cho menos de toda la obra arquelesveliana y estridentista, que podría decir, 
junto con el colombiano León de Greiff, “Multánimes almas que están en mí”. 
Pues a partir de los ejemplos que hemos visto en este breve recorrido y mu-
chos más que se podrían explorar, resulta que estas almas también están cons-
truidas por las ciudades que habitan, las ciudades multánimes, donde caben 
muchas ciudades y muchos mundos: generadoras de versos, sueños y utopías. 

Coda: list arzubide y el levantamiento

del ezln

En 1927, como parte de la línea editorial de los estridentistas en el gobierno 
veracruzano, Germán List Arzubide publicó su libro Emiliano Zapata. Exalta-
ción, que resultó ser el primero sobre el líder revolucionario de Morelos. De 
acuerdo con el autor, el proyecto se había realizado en 1920, poco después 
del asesinato de Zapata por las fuerzas de Venustiano Carranza, basado en 
entrevistas que List realizó con campesinos de la región para quienes Emi-
liano nunca había sido el bandido temido en muchas partes, imagen negativa 
construida por la prensa nacional, sino que fue entendido como luchador en 
pro del pueblo con sed de justicia económica y social. La rehabilitación de la 
imagen de Zapata —una vez muerto éste— por parte de los gobiernos pos-
revolucionarios contrasta con el contundente retrato de desigualdad vigente 
ofrecido por List Arzubide, quien había renunciado a su anterior colaboración 
con la facción carrancista para denunciar la traición de la Revolución en su 
nivel más elemental, o sea, la lucha por la tierra.43 

42   Vela, “Un crimen provisional”, en El café de nadie (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), 
reproducido en Schneider, El estridentismo, 488.

43   Brian Gollnick, “Alegorías de repudio: políticas subalternas y dominantes en la Revolución 
mexicana”, Revista Iberoamericana 72, núm. 215-216 (abril-septiembre 2006), considera que 
el libro de List Arzubide “tiene más de hagiografía que de biografía” (ibid., 384); lo cual ade-
más de cierto es lógico, si consideramos que el subtítulo que el autor otorgó a su texto es 
Exaltación. Gollnick también opina que el libro ejemplifica la “participación de intelectuales 
en las campañas publicitarias de Calles” (ibid., 383), cuyo fin fue la consolidación del nuevo 
Estado en torno a una imagen del líder político (en este caso Zapata) como redentor, salva-
dor de un pueblo débil e incapaz de pensar o actuar de manera independiente o colectiva. 
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En esos últimos momentos del movimiento estridentista en Xalapa, vale la 
pena mencionar que tanto List Arzubide como el ilustrador del libro, Leopol-
do Méndez, habían ingresado a las filas del Partido Comunista Mexicano y, 
después de la caída del gobierno del general Jara, ambos quedarían en Vera-
cruz para participar en nuevos proyectos (la editorial Integrales, el grupo y 
revista Noviembre y la revista Norte, entre otros). Por tanto, el libro Emiliano 
Zapata trascendió su contexto temporal estridentista; apareció una segunda 
edición en 1928, con una nueva portada de Méndez, y a partir de ahí ha sido 
reeditado numerosas veces con la adición de diversos prólogos y comentarios, 
hasta la muerte (e incluso después) del autor en 1998. De manera que este 
trabajo de List Arzubide en particular, publicado durante el apogeo del estri-
dentismo veracruzano o “Estridentópolis”, no sólo perduró (cuando la gran 
mayoría de publicaciones estridentistas cayeron en el olvido por circunstancia 
o intención), sino que logró cruzar caminos con el neozapatismo que evoca-
mos al principio del presente ensayo.

De acuerdo con la nota editorial que acompaña la carta incluida en la nove-
na edición de Emiliano Zapata. Exaltación, List Arzubide escribió su “Respues-
ta estridentista-zapatista a Octavio Paz”, como “respuesta a diversos artículos 
y declaraciones de Paz en los primeros días del levantamiento armado del 
ezln [enero de 1994]. Fue llevado a todos los periódicos de la Ciudad de Mé-
xico, que se negaron a publicarla”, hasta que finalmente apareció en El Búho 
de Excélsior el 8 de noviembre de 1998, “sólo cuando ya habían muerto el 
Nobel y el Estridentista”.44 Dejamos para futura investigación la confirmación 
de esta trayectoria hemerográfica para ir directamente al texto, el cual, fiel a 

Aunque, como lectores formados en una época distinta, nos es fácil percibir que, en su afán 
de “exaltar” el recuerdo de Zapata, el escritor estridentista cae en el error del protagonismo 
populista, cuando bien podía haber usado su trabajo de campo para construir una interpre-
tación más democrática y comunitaria de la Revolución en Morelos; consideramos que la 
trayectoria política y literaria de List Arzubide, donde convergen ideas y proyectos diversos 
como el anarquismo, el estridentismo (visto por él, en términos poéticos, como terreno de 
experimentación literaria-cultural ajeno a la propaganda política), el comunismo, el antiim-
perialismo, el cardenismo, entre otros, plantea la necesidad de una evaluación más compleja, 
en el sentido de la “parábola que atraviesa puntos o momentos distintos”. Alfredo Bosi, “La 
parábola de las vanguardias”, 21 (mencionada al inicio de este trabajo).

44   Aclaración a pie de página en List Arzubide, Emiliano Zapata. Exaltación [1927] (México: 
Unidad Obrera y Socialista, 1998), xxv. Paz falleció el 19 de abril de 1998, mientras List Ar-
zubide murió el 17 de octubre del mismo año.
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sus raíces vanguardistas, toma la forma de un manifiesto o una proclamación 
dividida en cuatro puntos, a saber:

1. Don Octavio: no venga a darnos miedo con el fantasma del fujimorazo si no nos 

portamos bien, pues el gobierno que usted representa bien pudiera estar temblan-

do con el fantasma de la guerra civil. Yo que escribí el primer libro en defensa de 

Zapata (1927) no me acobardo con lo que pudiera venir.45

En este primer punto List Arzubide se posiciona como opositor (en con-
traste con su contrincante, a quien asocia con el gobierno salinista) y además 
como autoridad moral por sus credenciales históricas, es decir, ser autor de la 
Exaltación de 1927. De ahí, entra a fondo a la crítica; cabe señalar que a dife-
rencia de su postura “hagiográfica” hacia el Zapata de antaño,46 aquí List deja 
en claro su estimación de que la rebelión de los chiapanecos no surge de la ma-
nipulación externa por parte de intelectuales radicales, lo cual había sugerido 
Paz, sino de la propia iniciativa de los indígenas mayas como sujetos sociales, 
motivada por un conjunto de condiciones nacionales:

2. Este no es un problema paleolítico-indígena con “infiltrados” malévolos de la era 

de los “maos” como insinúan sus palabras (trato de leerlo bien). Ese truco se rea-

liza desplazando el meollo político del asunto hacia el intelectualismo, resultando 

así que la responsabilidad ya no es de las autoridades, sino del “espontaneísmo” 

del precio del café; y los crímenes de guerra responden a la naturaleza humana en 

general más que al alto mando. 

 Todo lo contrario. Afirmo que este problema es actual y nacional, y reventó 

por el eslabón más débil de la cadena gracias a la unidad de raza y territorio […] para 

el caso usaremos la palabra historia sólo para un lapso “embarazoso” a saber: de la 

dictadura porfirista a la dicta-blanda priista; y los intelectuales becarios lo saben 

de sobra.

3. Que no se reviva el mesianismo de ningún color: señores intelectuales, no sean 

cursis con el espectáculo de su “mea culpa”, ya que los indios quieren salvarse sin 

45   List Arzubide, Emiliano Zapata, xxv.
46   Gollnick, “Alegorías de repudio”, 384.
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el concurso de nuestra bondad. Como contemporáneos sólo nos toca asumir las 

consecuencias de esa batalla… dije todas.47

Reproducimos este fragmento en extenso porque, además de mostrar una 
asombrosa lucidez por parte de un hombre ya próximo al siglo de vida, tam-
bién utiliza su lenguaje creativo y confrontacional para trazar un concepto 
contundente del papel del intelectual revolucionario ante una revolución po-
pular: un rechazo al protagonismo —el egoísmo demasiado característico del 
letrado urbano en un país notorio por su centralismo político y cultural—, a 
favor de un acompañamiento lúcido que sepa asumir las consecuencias de sus 
palabras y sus actos. Concluye List Arzubide:

4. Y usted, señor Paz, que desde lo alto pretende guiar a los despistados intelectua-

les que apoyan la guerra de reivindicación indígena, por favor, no los amedrente 

con el coco del golpe de Estado. Mejor envíelos a exigir justicia a este gobierno que 

dice representar a todos los mexicanos.48

De todos los integrantes del movimiento estridentista que surgió a princi-
pios de los años 20, solo Germán List Arzubide vivió para presenciar, por lo 
menos a través de los medios y los movimientos de apoyo nacionales, el levan-
tamiento zapatista de 1994 y, quizá, para escuchar las palabras pronunciadas 
en la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona dos años después. Estridentis-
ta hasta el final, su recomendación a Paz y los intelectuales “a exigir justicia a 
este gobierno que dice representar a todos los mexicanos” no indica ninguna 
fe en el gobierno (la “dicta-blanda priista”) sino que expresa un sentimiento 
de indignación cuya otra cara, sin la cual no puede existir como tal, es la espe-
ranza democrática: la utopía multánime, mundo caleidoscópico, renovado de 
manera constante en las miradas y las aspiraciones de sus pobladores, plural 
en todos los sentidos y donde quepan muchos mundos, entre ellos, pues, el 
estridentista.

47    List Arzubide, Emiliano Zapata, xxv (cursivas en el original).
48   Ibid., xxvi.
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la Ciudad de los hombres del alba

viCente Quirarte*

Una fotografía fue doblemente revelada a Nacho López un amanecer en la 
Ciudad de México del año 1951. Representa la síntesis de una de las metáforas 
más poderosas de la imaginación urbana: los hombres del alba, cuya edición 
definitiva le llevó nueve años a su autor, el poeta Efraín Huerta. El hombre 
que barre la suciedad de ayer enfrenta el hoy con dignidad y aplomo. El día no 
usado es todo suyo, a pesar de que acompañen su espacio los primeros auto-
móviles y, al fondo, entre la niebla, emerja la cabalgata estática congelada en 
el tiempo: la escultura ecuestre de Manuel Tolsá que al ser bautizada como El 
Caballito, la población urbana volvió suya. El año de la fotografía, la escultura 
está a punto de cumplir un siglo en ese enclave, pues en septiembre de 1852, 
luego de una semana de esfuerzos, y gracias a que el arquitecto Lorenzo de 
la Hidalga ideó un método para transportar con éxito al inolvidable caballo y 
a su olvidable jinete. A la izquierda se levantan los 22 pisos del edificio de la 
Lotería Nacional, terminado en 1946. 

El año pasado conmemoramos los 75 años de la llegada del exilio español 
a México, luego del desenlace fatal para la causa republicana y el ideario libe-
ral del mundo entero. En agosto del 2014 recordaremos igualmente el inicio 
de la Primera Guerra Mundial. A lo largo del año habremos de leer, con ojos de 
un nuevo siglo, los trabajos y los días de tres escritores mexicanos nacidos 
cronológicamente en esa fecha miliar de 1914 y cuya obra está determinada 
por sucesos acelerados de esos años decisivos: Octavio Paz, José Revueltas y 
Efraín Huerta. Para fines generacionales de posesión de la ciudad, tomo los 
años 1938 a 1944. En ese breve periodo lleno de acontecimientos nacionales 
y universales, los escritores llegan a sus 25 años, publican sus primeras revis-

* Instituto de Investigaciones Bibliográficas, unam.
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tas y libros iniciales, libran sus combates privados y públicos, tienen grandes 
ilusiones y las pierden al instante siguiente. 

Efraín Huerta vino al mundo en la ciudad de Silao, Guanajuato, el 19 de 
junio de ese año. Los caminos a través de los cuales la poesía entra en el poeta 
son tan inexplicables como aquellos que determinan nuestro encuentro con el 
amor y otros arcanos mayores. Con palabras espontáneas y gracia respetuosa 
por irreverente, Efraín confiesa en el libro de Mónica Mansour: “En Irapuato 
vendía pan en el mercadito de mi barrio; en León, periódicos; en Querétaro 
fui gritón de premios en la lotería local y cartelista del cine ‘Goya’… en mi 
patria chica, el Bajío, aspiré a ser torero; luego fui campanero de una iglesita 
de barrio; aprendí tipografía… quise ser corredor de carreras de medio fondo 
y llegué a ser un buen futbolista”.1 Finalmente vino a esta Ciudad de México: 
“… vivieron primero en la calle de Jesús Carranza, en Peralvillo, de hecho los 
conocidos de Huerta a veces se referían a él en las notas de prensa como el 
poeta del rumbo de Peralvillo. Después se mudaron a la calle Plaza de Santia-
go 11-18, hacia Tlatelolco”.2 En la capital le sucedieron dos cosas importantes: 
convertirse, en sus palabras, en un joven pedante que siempre andaba con 
un libro bajo el brazo, pero también, en 1935, ingresar al Partido Comunista 
mexicano. Entonces encontró sus afinidades electivas, esas que habrían de 
determinar su posición ante la literatura y la existencia, ante la doble —y para 
él— inseparable militancia entre la poesía y la política.

Del pueblo de Mixcoac proviene el joven Octavio Paz, que utilizaba el tran-
vía como medio de locomoción y biblioteca ambulante. Retrato de poeta con 
ciudad es el que ofrece Julio Hubbard en el libro También soy escritura, donde, 
gracias a los cortes en el cuerpo verbal del autor, escuchamos sin interrup-
ción sus testimonios: “Los tranvías eran enormes, cómodos y amarillos. Los 
de segunda clase olían a verduras y a frutas. Tardaban cincuenta minutos de 
Mixcoac al Zócalo. Mientras fui estudiante —más de diez años— viajé en esos 
tranvías cuatro veces al día: en ellos preparé mis clases y leí novelas, poe-
mas, tratados de filosofía y folletos políticos”.3 

1   Mónica Mansour, Absoluto amor (Guanajuato: Gobierno del Estado, 1884), 4-5.
2   Raquel Huerta-Nava, “Efraín Huerta, años de formación”, Tierra Adentro, núm. 189-190 

(marzo-abril 2014): 46.
3   Julio Hubbard, También soy escritura. Octavio Paz cuenta de sí (México: fce, 2014), 26. 
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Si el poeta habla de sí, si su obligación es hablar de sí, el novelista Revuel-
tas se vuelve a un mundo circundante. En 1936, tras haber ingresado y salido 
del penal de las Islas Marías por ser menor de edad, conoce a Olivia Peralta, 
con quien inicia un epistolario amoroso, con plena conciencia de que “el re-
curso es insoportablemente ridículo. Ridículo, pero inevitable. Salvajemente 
necesario”.4 De los tres escritores cuyo centenario de natalicio recordamos 
a partir de este 2014, José Revueltas es el más incómodo. Incómodo para el 
Estado, que no sabe en qué lugar poner a su declarado, decidido y permanen-
te detractor, o qué laurel colocar en la frente de quien siempre los rechazó; 
incómodo para los puristas del idioma, que no aprecian cabalmente sus no-
tas disonantes y bien puestas, la implacable solidez y congruencia de sus ar-
gumentaciones. Incómodo para un Partido Comunista de cuyo dogmatismo 
se apartó, aunque siempre se mantuvo al lado de los condenados de la Tie-
rra. Incómodo es recordar que la felicidad está rodeada de espinas. Semejante 
condición la vuelve más perdurable y necesaria. El volumen conmemorativo 
del Día Nacional del Libro correspondiente a 2014 lleva por título El sino del 
alacrán y otros cuentos. En él figuran algunas de las narraciones más altas y re-
presentativas de Revueltas, que es como decir algunas de las piezas más duras 
y decisivas de nuestra República Literaria. Revueltas nunca es conformista, y 
si la misión del escritor es ser la mala conciencia de su tiempo, nadie como 
él supo encarnarla. La portada del citado libro es de una belleza atractiva y 
dolorosa, como lo es toda su obra: un alacrán que en su carne de cristal brilla 
como una joya letal e imprescindible. Su descripción del alacrán es el autorre-
trato de alguien que no manifestó piedad para el mundo porque el mundo no 
la tiene con nadie.

Los tres jóvenes crecen en una Ciudad de México que en 1941 llega a las 
siete mil hectáreas, ven la expropiación petrolera de 1938 y la ley de congela-
ción de rentas en 1942. La población está a punto de llegar a los tres millones 
de habitantes. Se transforma de manera vertiginosa, rumbo a la modernidad des-
pués de la violencia revolucionaria. A la lente privilegiada del fotógrafo poto-
sino Manuel Ramos se deben dramáticas imágenes como la de la entrada de 
los zapatistas en la capital. Otra imagen suya plasma la manifestación obrera 
alrededor del monumento de la Revolución, escena inicial de la novela Nueva 

4   José Manuel Mateo, José Revueltas. Iconografia (México: fce, 2014), 156. 



La ciudad de Los hombres deL aLba

—162—

burguesía de Mariano Azuela, de 1941, o aquella de 1931 donde apreciamos el 
esqueleto de acero del edificio, de la Nacional, el primer rascacielos mexicano. 
En otra imagen aparece la demolición del antiguo Hospital Real de San José 
de los Naturales, para dar paso a la avenida San Juan de Letrán, recorrida por 
Efraín Huerta tan febrilmente como lo hizo con la avenida Madero el poeta 
Ramón López Velarde.5 En el poema “Borrador para un testamento”, escrito 
cuando llega al medio siglo de su vida, Huerta rememora la juventud heroica 
vivida por él y sus compañeros de generación. 

Éramos como estrellas iracundas:

llenos de libros, manifiestos, amores desolados,

desoladamente tristes a la orilla del mundo,

víctimas victoriosas de un

severo y dulce látigo de aura crepuscular.

Descubríamos pedernales-palabras,

dolientes, adormecidos ojos de jade

y llorábamos con alaridos de miedo

por lo que vendría después

cuando nuestra piel no fuera nuestra

sino del poema hecho y maltrecho,

del papel arrugado y de su llama

de intensas livideces.6

El poema está dedicado a Octavio Paz, en cuya compañía publicó desde 
el año 1938 la revista Taller. En años donde el poder del proletariado era un 
 hecho concreto y se manifestaba además ideológicamente, la actividad in-
telectual, como un oficio riguroso, estaba íntimamente vinculada a la tarea 
obrera. De ahí el título de la revista: Taller. Revistas literarias surgidas en Es-
paña durante esos años convulsos ilustran ese espíritu de solidaria camarade-
ría, como ocurre con El Mono Azul, que si fuera de contexto puede ser leída 

5   Manuel Ramos, Fervores y epifanías en el México moderno (México: Gobierno del Estado de 
San Luis Potosí, 2011).

6   Efraín Huerta, Poesía completa, pról. de David Huerta,  ed. de Martí Soler (México: fce, 2014), 
305.
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como un afortunado juego vanguardista, debe su nombre al traje vestido por 
los obreros españoles. En octubre de 1935 Pablo Neruda, en compañía de los 
poetas Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, publica la revista Caballo Verde 
para la Poesía. Proveniente de Birmania, el poeta chileno viene de experimen-
tar la crisis de la primera juventud y haber escrito un libro decisivo en la evo-
lución de la poesía española: Residencia en la tierra. Es el propio Neruda quien 
al sentir en el aire la inminencia de la guerra y ver que en España se están ju-
gando los destinos de toda la humanidad, inicia su nueva publicación con un 
manifiesto que señala el cambio radical de su poesía y de la poesía que adivina 
necesaria, inevitable para un nuevo tiempo de asesinos:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la 

mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por 

las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura 

como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzo-

sas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor 

y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afir-

maciones, impuestos.7 

 
En 1944 Efraín Huerta publica su libro central, el que le otorga carta de ciu-

dadanía en la República Literaria, lo muestra dueño de una voz propia y cuyos 
70 años celebramos igualmente en 2014. Los hombres del alba representa la 
continuidad de la poesía mexicana que habla de la noche, la calle y la muerte, 
pero orientada a través de un discurso poético que señala los rumbos de una 
nueva generación, la surgida, como antes se dijo, alrededor de la revista Taller. 
Si bien Efraín Huerta expresó sus diferencias con los Contemporáneos, a tra-
vés de artículos publicados en El Nacional, en las páginas de la revista Taller 
dio a la luz poemas que después integrarían Los hombres del alba y compartió 
páginas con poetas de Contemporáneos, como Carlos Pellicer y Xavier Vi-
llaurrutia, así como con autores españoles que encontraron nueva patria en 
las páginas de la publicación mexicana. Efectivamente, como señala Emiliano 
Delgadillo, los primeros poemas de Los hombres del alba aparecen en 1935, 

7   Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo Verde para la Poesía, núm. 1 (octubre 
1935): 5. 
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es decir, antes del estallido de la guerra civil española y de la Segunda Guerra 
Mundial. De ahí que su composición prefigure y delimite el concepto de hom-
bre del alba. Efraín Huerta, hombre del alba, la primera luz del día antes de 
salir el sol. Es el instante de la disolución de las tinieblas y el inicio del nuevo 
día. Todo el libro está recorrido por una dualidad que Huerta mantuvo como 
poética a lo largo de su vida: poemas de guerra y esperanza. En el volumen 
aparece la ciudad con sus crueldades y abominaciones, pero también como 
escenario para el combate y arena para el temple del poeta o, más llanamente, 
del hombre que acepta su voluntad de existir plenamente. 

De manera general se dice que Los hombres del alba es el primer libro dedi-
cado íntegramente a la ciudad. Así es, pero su aparición coincide con un redes-
cubrimiento de la urbe. Como criatura que se rebela contra su propio creador, 
la capital crece de una manera acelerada e invade todos los dominios. La dé-
cada de los cuarenta vio un redescubrimiento de la ciudad en la literatura, la 
plástica y el cine. En 1941 José María Benítez publica Ciudad, testimonio de 
la vida urbana, con la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revo-
lución, y Mariano Azuela hace en Nueva burguesía un análisis de los espacios 
ocupados por la clase obrera en ascenso. El mismo 1944, año en que aparece 
el libro central de Huerta, también lo hacen las novelas Páramo de Rubén Sa-
lazar Mallén y Yo, como pobre de Magdalena Mondragón, retrato brutalmente 
realista del mundo de los pepenadores, con portada de José Clemente Orozco. 
Ese mismo año Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protago-
nista ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandy. Por último, 
José Revueltas nos brinda en 1949 Los días terrenales, obra donde los obreros 
se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa proletaria y el 
interés particular. Lo notable de Huerta es que a lo largo de su vida se mantu-
vo fiel a cantar la ciudad y no lo hizo de manera panorámica, sino a través del 
tiempo y su evolución.

¿Quiénes son Los hombres del alba? En el poema que da título al libro, Huer-
ta parece no dejar lugar a dudas cuando afirma que son “los profesionales del 
desprecio”.  Sin embargo, el carácter marginal de estos hombres del alba va 
más allá de una bohemia autoimpuesta o de un romanticismo trasnochado. El 
insomne y el loco, el suicida y el estudiante, el enamorado y el criminal, todos 
los proscritos que se atreven a alterar el reloj biológico, se encuentran en esa 
zona indecisa que no termina de ser la noche ni llega a ser el día. Están fuera 
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de la ley porque la transgreden, fuera de la norma porque la alteran. Y aunque 
el propio poeta afirma que los hombres del alba son los que “tienen en vez de 
corazón un perro enloquecido”, la definición de un poeta jamás es unívoca. 
Por el contrario, su trabajo consiste en abrir posibilidades infinitas a través de 
la metáfora que descubre. 

El hombre del alba es el ser de la inminencia y la frontera, el que está a 
punto de ser, el que será plenamente mañana; es el suicida o el enamorado 
caído de la gracia cuyo insomnio torturante provisionalmente acaba con la 
nueva luz. Los hombres del alba somos en principio todos los que formamos 
la ciudad, pero en sentido limitado, y por fortuna y por desgracia, son unos 
cuantos. Por fortuna, porque siempre es más fácil la satisfacción inmediata y 
el olvido que cura momentáneamente; por desgracia, porque los que aúllan 
como lobos con las patas heladas son el estepario de Herman Hesse, que des-
cubrió, entre otras cosas, que la sensibilidad comunitaria, la más profunda 
e invencible, avanza con la labor callada de los lobos esteparios. El hombre 
del alba es el hombre políticamente consciente y artísticamente forjado para 
transformar el mundo con lo que tiene a la mano: el lenguaje y sus enormes 
responsabilidades. 

En el año 1937, el mismo en que Huerta escribe su “Declaración de odio” 
a la Ciudad de México, está fechado el poema de Revueltas “Nocturno de la 
noche”, donde el novelista comparte el tema de la noche urbana, poblada de 
objetos punzantes, de realidades hoscas, de palabras ríspidas: 

Cuando en las abandonadas conserjerías de latón

sólo se sabe ya

del chillido de la niña loca del conserje,

cuando la rubia insidia de la Western Union

grita con las pipas

de los colonos que ya no se escriba

sino se cablegrafíe,

que ya no se sueñe

sino se asesine,

que ya no se llore

sino se pisoteen los vientres embarazados:

cuando la noche;
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cuando las pisadas de aire y la soldadura autógena

que cada vez se parece más a una enfermedad de los dientes.8

           
Los hombres del alba es el libro del caminante nocturno que en el silencio 

de la noche es testigo de la vida incesante de un asentamiento humano sin re-
poso. Con Efraín Huerta, la Ciudad de México exige su carta de identidad en 
la historia de nuestra poesía. Gracias a él, la ciudad adquiere plenamente su 
carácter, reivindica sus mitologías y exige sus lenguajes propios. En el poema 
“La muchacha ebria” Huerta demuestra que la noche, la mujer y la ciudad son 
tres nombres de un mismo emblema. La muchacha ebria. El choque de un 
vocablo fresco y coloquial con el cultismo para la embriaguez o la más sonora 
palabra borrachera, potencia la metáfora: la ciudad es una joven con la “eter-
na llama de oro de tus diecinueve años”, como la joven protagonista de los 
poemas de amor con los cuales el poeta irrumpe en el escenario de la poesía 
mexicana para no abandonarlo hasta el último de sus días. Con la metafísica 
material de Los hombres del alba, su atento registro de los lenguajes de anima-
les, hombres y objetos que sólo pertenecen a la urbe, Huerta hace el retrato de 
la Ciudad de México, que los novelistas llevarán más tarde a sus últimas con-
secuencias. A medida que su poesía se va haciendo más luminosa e impura, 
inclusive más llena de concesiones, los nombres propios lo obligan a dejar tes-
timonio de la gran cantidad de información a la que nos vemos expuestos los 
habitantes de la ciudad. Sus metonimias nos llevarán entonces a reconocer a la 
ciudad en sus muchachas Cabellos-de-Elote que cambian carteras por caricias 
en el autobús atestado; las que, como Sandra, hablan sólo en líneas generales; 
las adolescentes que pasan en motocicleta, “como un relámpago de ópalos y 
jade”, por calles que llevan el nombre de los clásicos.

Sin la presencia de Revueltas en la literatura mexicana no se explica la 
belleza definitiva, el oscuro esplendor de la poesía de Eduardo Lizalde, uno 
de sus más fieles discípulos en todos los sentidos. Revueltas es, igualmente, 
hermano mayor de jóvenes escritores que en nuestro tiempo dan fe de las 
miserias humanas, como el Julián Herbert de Canción de tumba o el Antonio 
Ortuño de La fila india, testimonio de un México salvaje que en el nombre de 

8   Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992 (Mé-
xico: Ediciones Cal y Arena, 2001), 549-550.
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uno de sus animales más oscuros, La Bestia, revela sus inauditos, intermina-
bles poderes. Efraín Huerta, su compañero de vida, militancia y letras hizo 
uno de sus mejores retratos: 

Mi humillación era tan grande como mi alegría,

como mi cariño a él, el gozoso, el infatigable,

el que siempre pensó como un demonio,

el que todo lo señalaba con sus ojos de diamante.

Ese hijo de Dios, de todos los dioses.9

José Revueltas dio inicio a su carrera cinematográfica, como autor de guio-
nes, en 1944. Como hace saber nuestro historiador mayúsculo Emilio García 
Riera, Revueltas colaboró en 24 películas. Sin embargo, escasas son las refe-
rencias a la adaptación que hizo para la cinta A la sombra del puente, dirigida 
por Rafael Baledón en 1946. Basada en la obra de teatro Winterset de Maxwell 
Anderson, que a su vez había sido llevada al cine en 1936 por Alfred San-
tell, en manos de Revueltas las palabras, los diálogos, el argumento mismo, 
 adquieren un peso personal y definitivo. En su tiempo, la cinta duró una sema-
na en las salas de cine y la crítica la trató con indiferencia. Con el paso de los 
años es posible verla como una cinta oscura, que evade la autocomplacencia 
melodramática para dejarnos en un mundo de contrastes donde el blanco y 
el negro se alían a la escenografía de Gunther Gerzso, próxima a las tangibles 
pesadillas de Piranesi: escaleras que suben y bajan para desbocar en el abismo. 
Personajes que oponen sus principios a la conveniencia y al placer inmediatos. 
No hay mejor definición de la poética revoltiana.

El personaje central de la película es el puente de Nonoalco, hito de melo-
dramas urbanos de la época de oro. En las tajantes palabras de Revueltas, el 
puente no tiene nombre. Es, simplemente, el sitio bajo el cual prosperan “los 
profesionales del desprecio”, donde se refugia la música de una marimba y un 
carrusel cuyos desarrapados usuarios encuentran un fugaz pasaporte al pa-
raíso. Concebido para ser emblema de la modernidad y del progreso, primer 
viaducto de la nueva ciudad, el puente de Nonoalco se convirtió en uno de los 
hitos que señalaba la división entre el universo de los olvidados y el México 

9   Huerta, “Revueltas: sus mitologías”, en Poesía completa, 428-429.



La ciudad de Los hombres deL aLba

—168—

pujante de los elegidos. Como el puente de Nonoalco, José Revueltas es un 
lazo de unión inevitable, necesario para no olvidar la capacidad de sufrimien-
to que vuelve más atesorable nuestro gozo. 

En la fotografía, que debe haber sido tomada en los años treinta, aparecen 
los jóvenes Paz y Huerta acompañados de los inevitables barandales de San 
Ildefonso, que se convirtieron en emblema y nombre de una de sus prime-
ras publicaciones estudiantiles. La otra fotografía fue tomada muchos años 
después, el domingo 9 de octubre de 1977, cuando en el Palacio de Minería 
la primera división de la poesía mexicana se reunió para leer versos. El Gran 
Cocodrilo se hallaba sentado, entre Octavio Paz y Eduardo Lizalde, bajo una 
doradísima águila mexicana. Casi se había extinguido la voz física de Efraín, 
esa que nos estremece cuando el poeta da lectura al poema “Avenida Juárez” 
o “La muchacha ebria”, en el disco que la colección Voz Viva de México, de 
nuestra universidad, ha dejado para la posteridad; sin embargo, sus poemas 
zumbaban en el aire y nos llegaban al corazón gracias a la voz de Esteban Es-
cárcega. Cuando le correspondió a Octavio Paz el turno de leer, alguien entre 
el público intentó iniciar un abucheo. Efraín fue el primero en incorporarse 
de su asiento y mirar hacia el sitio de donde partía la injuria. Su actitud era 
la del gallo de pelea guanajuatense: tenso el cuerpo, de fuego la mirada, listo 
—como en las noches juveniles de la Plaza Garibaldi, cuando “la negra plata de 
los veinte años”— a jugarse la vida por el amigo.

En el ensayo titulado “Razón de ser” de la revista Taller, Paz apuntaba: “la 
juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un acicate y un 
tránsito”.10 La ciudad es un territorio que una generación hace suya y la trans-
forma, como los profesionales tatúan el cuerpo de la muchacha ebria; sin em-
bargo, hay estrellas de larga duración, escritores que van más allá de su natural 
efervescencia juvenil y siguen construyendo las sucesivas ciudades que son 
la Ciudad de México: como el maduro Octavio Paz que regresa a su antiguo 
Colegio de San Ildefonso y en un nocturno memorable descubre que el hom-
bre que camina por ese poema es el muchacho de antes. Como Efraín Huerta 
que a sus 70 años era el poeta más joven e irreverente de México. Huerta dejó 
este mundo antes que Paz y éste se encargó de recordarlo como el poeta que 
caminó las mismas calles que él y leyó la ciudad como nadie:

10   Octavio Paz, “Razón de ser”, Taller, núm. 2 (abril 1939): 30-34.
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A mi generación, que fue la de Efraín Huerta, le tocó ver el crecimiento de nuestra 

ciudad hasta, en menos de cuarenta años, verla convertida en lo que ahora es: una 

realidad que desafía a la realidad… Con nosotros comienza, en México, la poesía de 

la ciudad moderna. En ese comienzo Efraín Huerta tuvo y tiene un sitio central… 

La ciudad fue para él historia, política, alabanza, imprecación, farsa, comedia, dra-

ma, picardía y muchas otras cosas pero, sobre todo, fue el lugar del encuentro y el 

desencuentro. 11

La revista Taller, de 1939, agrupa a nuestros tres autores centenarios. En 
sus páginas aparecieron las “Vigilias” de Octavio Paz, los poemas de Efraín 
Huerta que formarían Los hombres del alba, “El quebranto” de José Revueltas. 
La publicación no tuvo manifiesto, pero sí constantes afirmaciones de prin-
cipios, como lo fue la traducción, por primera vez en México, de Temporada 
de infierno de Arthur Rimbaud. El meteoro adolescente de Charleville volvía a 
arder en nuestros cielos para recordarnos a través de su traductor, José Ferrel: 
“Mientras tanto ha llegado la víspera. Recibamos todos los influjos de vigor y 
de ternura verdadera. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entra-
remos en las espléndidas ciudades”.12

El trabajo del auténtico artista va siempre más allá del momento en que lo 
crea. Por eso termina este breve recorrido por la ciudad de los hombres del 
alba, entendidos como los hombres de mañana, con un gesto de José Revueltas 
que se convirtió en emblema de la juventud del 68. En la expresión El luto hu-
mano palpita una realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro mexicano do-
micilio. Si Efraín Huerta escribió en el poema “Mi país, oh mi país” versos que 
hablan de una nación ensangrentada, sus versos —recuperados por su hijo, 
el enorme poeta David Huerta— en estos renacientes tiempos de cólera, dan 
testimonio de una patria que no ha dejado de dolerse y de dolernos. Elemental 
sería afirmar que el país no ha avanzado en estos años. Pero si aún no hemos 
sido capaces de superar nuestra barbarie es porque nos siguen haciendo fal-
ta testimonios como los de José Revueltas. Unas palabras suyas demuestran 

11   Paz, “Efraín Huerta”, en Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, t. iv de las Obras com-
pletas de Octavio Paz, Círculo de Lectores (México: fce, 1994), 286-287.

12   Juan Arturo Rimbaud, “Temporada de infierno”, trad. de José Ferrel, con una nota de Luis 
Cardoza y Aragón, Taller, núm. 4 (julio 1939): 355.
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su vigencia en el pensamiento de un país en permanente deuda con su con-
gruencia y su talento: “¿Morirá México? ¿Desaparecerá la patria? ¿Tenemos 
salvación alguna? ¿Nuestro paso por el mundo sólo será el recuerdo de una 
desesperada huella que no tuvo tiempo de asentarse?... La esencia de nuestra 
alegoría patria es la misma de la alegoría del hombre”. Podemos coincidir con 
el pesimismo de José Revueltas. Pero el ejemplo moral e intelectual de su es-
critura permanece como testimonio de la salvación que otorga nombrar a la 
desesperación y trascenderla. 
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PresentaCión

 
Sin duda la década de los 50 del siglo xx constituye un parteaguas en la 
 producción literaria en México. En ese periodo se produjeron tres grandes 
obras que siguen siendo representativas de lo mejor de la literatura de nuestro 
país, las cuales han ejercido una profunda y vigorosa influencia no sólo en las 
letras nacionales sino también en la cultura nacional: Pedro Páramo (1955), de 
Juan Rulfo, La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes, y Ojerosa y 
pintada (1960), de Agustín Yáñez. La aparición de estas dos últimas es consi-
derada el punto de despegue de la novela urbana y, en particular, de la novela 
sobre la Ciudad de México. 

En este trabajo sugiero la idea de que si bien las novelas de Yáñez y Fuentes 
se despliegan sobre el mismo escenario, la ciudad, se trata de visiones y pers-
pectivas ideológicas muy diferentes y aun contrapuestas: mientras que la del 
escritor jalisciense es una novela que mira a la urbe desde una óptica provin-
ciana, cargada de sus valores y prejuicios,1 las letras de Fuentes nos remiten a 
un esfuerzo por entender un fenómeno que escapa a los juicios morales y se 

* Instituto de Investigaciones Sociales, unam.
1   Esta interpretación ha sido sugerida en forma muy acertada por José Manuel Guzmán en 

“La Ciudad de México en Ojerosa y pintada, de Agustín Yáñez, 50 años después”, Cultura y 
Representaciones Sociales 4, núm. 8 (2010): 70-110, quien mantiene que la novela “no puede 
entenderse sino como un insulto o un denuesto a los modos de vida en la Ciudad de México; 
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relaciona con un escenario vivo y contradictorio que nutre la existencia de los 
personajes que habitan ese espacio urbano. 

Por ello se postula la hipótesis de que si bien la novela de Yáñez tiene su 
locus en la Ciudad de México, su visión está anclada a una de las vertientes 
importantes de la ideología de la revolución mexicana y de la cultura literaria 
nacional que visualiza críticamente a la capital del país, enfatizando sus peo-
res rasgos y su influencia corruptora. Se trata, desde mi punto de vista, de la 
última gran expresión literaria que retomará esta visión crítica emanada de 
una corriente muy importante inscrita en la ideología de la Revolución. Por su 
parte, la novela de Fuentes tiene como telón de fondo permanente el fenóme-
no revolucionario, pero la ciudad aparece como un escenario vivo, cambiante, 
enigmático, que encarna la nueva personalidad del México posrevolucionario. 
Puede ser despiadada o tierna, asfixiante o estimulante, dolorida o exultante, 
pero es la realidad que nos tocó vivir y de la que difícilmente podremos  escapar. 
No se trata, pues, de dos escritores pertenecientes a generaciones diferentes, 
sino a dos visiones distintas de la Ciudad de México y aun del país. 

una revoluCión Contra la CaPital. 
los eCos de la novela

 
La Revolución albergó, entre sus múltiples y variadas demandas políticas, 
sociales, económicas y culturales, una que concierne directamente a la me-
trópoli: la protesta contra la centralización del poder, el monopolio de las 
decisiones, la acumulación de la riqueza y de los privilegios, la cual tenía su 
expresión territorial en la capital, donde residía el inamovible presidente, que 
gobernaba con mano férrea el destino de todos los mexicanos. Cuando Fran-
cisco I. Madero publicó su manifiesto político contra el régimen porfirista, 
La sucesión presidencial en 1910, no dudó en lanzar una de sus demoledoras 
críticas a la ciudad: “En México, la Capital de la República, que blasona de ci-
vilizada, que ha querido imitar todas las magnificencias de Europa y tan sólo 

claramente a favor de (y en confrontación con) las formas de vida provinciana, en las que el 
autor alcanzó su mayor estatura como novelista”. Ibid., 72. 
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ha sabido imitar sus vicios”.2  En efecto, durante el régimen de Porfirio Díaz 
la capital de la República se convirtió en el escaparate de la nación, aquí se 
concentraron las élites económicas, políticas y culturales que representaron 
el progreso y los logros nacionales. Las mejores edificaciones, el desarrollo 
de infraestructura, la arquitectura y también la producción artística y lite-
raria se daban cita en ella. Todas las líneas de los ferrocarriles construidos 
durante ese periodo tenían que pasar por la capital. El canal del desagüe, del 
que tanto se habla en la obra de Agustín Yáñez, es un producto de la políti-
ca de concentración de grandes infraestructuras (sistemas de agua potable, 
drenaje urbano, edificios públicos, alumbrado público, etcétera). Estas obras 
eran financiadas, en gran medida, por los recursos de todos los mexicanos y 
provocaban un sentimiento de iniquidad entre el resto de los habitantes del 
país. La Revolución provino, precisamente, de las regiones y las ciudades que 
se sentían injustamente tratadas por el centralismo avasallador, cuya personi-
ficación eran Porfirio Díaz y la capital de la República. 

Como bien lo ha estudiado Vicente Quirarte, la Ciudad de México ha pro-
vocado un efecto muy poderoso dentro de la vida y obra de sus escritores, 
impacto que por cierto podemos extender hacia el conjunto de sus creadores 
artísticos. Pero esas reacciones han oscilado entre el amor y el odio, la admira-
ción y el rechazo, la fascinación y la desesperación, la aceptación y la incom-
prensión. No podía ser de otra manera. Al respecto, Quirarte señala: 

Entre todas las concentraciones urbanas del planeta, difícilmente otra despertará 

pasiones tan encontradas y patologías tan inexplicables como ésta donde persis-

timos […] Vivimos, amamos y odiamos en una ciudad hacia la cual sólo pueden 

experimentarse pasiones radicales.3 

Ya desde finales del siglo xix y comienzos del xx algunos novelistas mexi-
canos denunciaron lo que ellos consideraban los rasgos más negativos de la ca-
pital. Las grandes diferencias de clase, la ostentación, sus interminables vicios, 

2   Francisco I. Madero, La sucesión presidencial en 1910 (San Pedro, Cohahuila: [s. n.], 1908), 
192.

3   Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Biografía literaria de la Ciudad de México 1850-1992 (Mé-
xico: Ediciones Cal y Arena, 2001), 15-16.



Agustín Yáñez Y CArlos Fuentes: dos mirAdAs...

—174—

su influencia corruptora y hasta su pestilencia física y moral. Los parientes 
ricos de Rafael Delgado pinta a la capital como “la perpetua feria de vanida-
des” y denuncia la perdición: “México ofrece mil encantos, tiene mil peligros”; 
“¡con qué facilidad se pierden los jóvenes! Hay mucha libertad de costumbres, 
el vicio cunde como la mala yerba”.4 

Como señala María Teresa Bisbal, en la novela de Emilio Rabasa, La gran 
ciencia, el autor se vale de un personaje, Juan Quiñones, para presentar el 
enorme desencanto que siente un muchacho pueblerino al entrar en contacto 
con la deshonestidad e inmoralidad de la gran ciudad, y que acaba preguntán-
dose: “¿Por qué no hui de aquella ciudad para siempre?”.5

En La Rumba, Ángel de Campo, Micrós, nos ofrece el clásico ejemplo de la 
señorita que habita en los suburbios pobres y abandonados y que ansía irse 
a la ciudad que brilla a lo lejos como una “bruma luminosa”, pero en la que 
encuentra únicamente engaño, decepción y humillación a manos de un salaz 
individuo que, con base en promesas y encantos, acaba abusando de su in-
maculada ingenuidad. 

Quizá una de las imágenes más lapidarias de la capital como el lugar de la 
corrupción, de la decadencia y de la degradación fue la que nos dejó Fernando 
Gamboa en su novela más conocida, Santa: 

una noche excepcional, en que Santa considerábase reina de la entera ciudad co-

rrompida; florescencia magnífica de la metrópoli secular y bella, con lagos para sus 

arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, cien veces pecadora, manchada 

por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas.6    

La impetuosa producción que surge a partir de la revolución mexicana se 
aparta de la Ciudad de México. Los de abajo, Los caciques y Las moscas, tres 
de las novelas de Mariano Azuela publicadas entre 1915 y 1918, ni siquiera 
la mencionan. El Ulises criollo de José Vasconcelos y El águila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán hacen referencia a ella, pero de ninguna manera cons-

4   María Teresa Bisbal Siller, Los novelistas y la Ciudad de México (1810-1910) (México: Botas, 
1963), 97 y 145. 

5   Ibid., 149. 
6   Fernando Gamboa, Santa (México: Fontamara, 2000), 123. 
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tituye el centro de su narración. La sombra del caudillo, aunque tiene como 
escenario la ciudad —haciendo constantes referencias a sus calles, cafés y so-
bre todo paisajes que tanto amaba el autor— dista mucho de darle un papel 
protagónico. 

Es a partir de la década de los 40 y sobre todo de la siguiente década, al 
calor del acelerado proceso de urbanización a escala nacional, particularmen-
te concentrado en la ciudad capital, cuando la creación artística comienza a 
girar en su órbita. Cine, novela, poesía, música, fotografía. Los creadores se 
arrojaron a los brazos de la gran urbe. Quizá la excepción más notable fue la 
de Juan Rulfo, que se mantuvo anclado a su universo creativo rural y produjo, 
siendo vecino de la Ciudad de México, por cierto, El llano en llamas (1953) y 
Pedro Páramo (1955). Pero aun Rulfo no logró sustraerse del poderoso imán 
urbano y en el año de 1956 realizó su hoy conocida serie fotográfica sobre los 
ferrocarriles en la zona de Nonoalco-Tlatelolco.7 

La década de los 50 verá aparecer las dos grandes obras que se analizan en 
este trabajo: La región más transparente, en 1958, y Ojerosa y pintada, escri-
ta durante la década de los cincuenta, aunque publicada en 1960. Estas dos 
creaciones extraordinarias lograron captar magistralmente —desde ópticas, 
estilos y visiones muy diferentes— algunos de los procesos que estaban trans-
formando la Ciudad de México. 

la Ciudad de méxiCo en las déCadas 
de los 40 y los 50

Sería incorrecto establecer una influencia directa entre lo que pasó en la ciu-
dad en las décadas de los 40 y 50 y el contenido de las dos novelas que nos 
ocupan.8 Cada una de ellas maneja una temporalidad diferente y se ve influen-

7   Juan Rulfo, fot., En los ferrocarriles (México: Editorial rm / unam, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2015). 

8   En 2009 Carlos Fuentes fue entrevistado por la revista francesa Lire  y pienso que en ella 
proporciona una clave para entender esta atemporalidad cuando se refiere a la relación del 
escritor con su “objeto” de escritura: “Porque a partir de un contexto local reconocible, ellos 
dejan hablar a su imaginación y vuelven inteligible esta interacción de lo real y lo imaginario. 
Lo que se transmite, finalmente, no es el país, no es la ciudad: es la imaginación y las palabras. 
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ciada por el contexto y los eventos de una manera distinta. Sin embargo, La 
región más transparente tiene como coordenadas cronológicas el periodo de 
Miguel Alemán, incluso el autor así lo reconoce en un cuadro cronológico 
que nos presenta en las primeras páginas, mientras que Ojerosa y pintada bien 
puede ubicarse en la etapa que va de la posguerra hasta mediados de la década 
de los cincuenta. 

Revisaremos algunas de las transformaciones importantes que ocurren en 
la Ciudad de México durante esos años, para entender mejor el contexto en el 
que se producen nuestras dos novelas. 

A partir de los años 40 es cuando esa urbe comienza a experimentar un 
acelerado proceso de cambio y expansión. La entrada del país a la Segunda 
Guerra Mundial y la llegada al gobierno nacional del general Manuel Ávila Ca-
macho, quien poseía una visión contraria al perfil agrario, social y nacionalista 
que caracterizó al régimen de Lázaro Cárdenas, marca una decisión estratégi-
ca de industrializar al país, y también favorecer los procesos de concentración 
en la capital. 

Recordemos que en 1940 el Distrito Federal contaba con una población de 
1 757 530 habitantes, de los cuales 1 448 422 residían en la Ciudad de México. 
Una década más tarde, en 1950, la población había crecido a 3 050 442 habi-
tantes, un incremento de 73.5 %. De ese total, 2 234 795 habitantes seguían 
viviendo en la capital. En los 50, el crecimiento demográfico se mantendría 
elevado, aunque no al nivel de la década anterior, ya que, de acuerdo con el 
Censo General de Población de 1960, el número de habitantes en el D. F. se 
había incrementado a 4 870 848, lo que representaba un aumento de 59.6 % 
con respecto a 1950. 

Un rasgo fundamental de ese crecimiento es que ocurrió fuera de lo que 
entonces se conocía como la Ciudad de México (la cual se dividía en 12 cuar-
teles y se ubicaba en lo que hoy son las delegaciones Cuahutémoc, Miguel Hi-
dalgo, Venustiano Carranza y Benito Juárez); la población de las delegaciones 
aledañas fue la que registró el mayor crecimiento, pasó de 815 647 en 1950 a 

Es con la imaginación y las palabras que se escriben las novelas, independientemente del 
tema tratado, de la ciudad a la que se pertenece”. Entrevista citada en Carmen Flores, “Car-
los Fuentes y la novela urbana”, www.rumbosdigital.com, http://www.rumbosdigital.com/
rumbos-literatura/leer-y-escribir/consejos-de-autores/carlos-fuentes-y-la-novela-urbana.
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2 038 743 habitantes en 1960, es decir, se trató de un incremento demográfico 
de 150 %.9 

El cambio no sólo fue demográfico, también físico. La ciudad comenzó 
a salir de su recinto histórico y creció rápidamente hacia la periferia. Se ini-
cian los primeros procesos descentralizadores del comercio (en 1943 se abre 
la tienda Sears Roebuck en Insurgentes). En 1941, según Enrique Espinosa, la 
superficie urbanizada total del Distrito Federal era de 9 928 hectáreas, de las 
cuales 7 130 correspondían a la Ciudad de México y 2 790 a las otras delega-
ciones del Distrito Federal. En 1950 la superficie ocupada por el área urbana 
total del Distrito Federal se había incrementado a 19 652 ha, 9 018 correspon-
dientes a la metrópoli y 5 632 ha al resto del Distrito Federal. Claramente, el 
crecimiento se había dado en las delegaciones.

Hacia 1959 la superficie urbanizada ascendía a 22 350 ha, de las cuales 
11 500 correspondían a la Ciudad de México, 9 500 al resto del Distrito Fe-
deral y 1 350 a los municipios conurbados del Estado de México.10 La urbe 
continuaba su expansión hacia las delegaciones de la periferia y ya se había 
establecido en los municipios del Estado de México, hacia el norte en Naucal-
pan y Tlalnepantla, y al el oriente hacia lo que después sería el municipio de 
Nezahualcóyotl. 

Las políticas de fomento industrial condujeron al establecimiento de nue-
vas zonas manufactureras, especialmente en la delegación Azcapotzalco. Bajo 
la presidencia de Miguel Alemán, siendo regente Fernando Casas Alemán, la 
Ciudad de México vivió un proyecto modernizador como no se había experi-
mentado desde la época del porfiriato. Se construye Ciudad Universitaria al 
sur, se erigen los primeros conjuntos habitacionales multifamiliares “Benito 
Juárez” y “Miguel Alemán”; se culminan las obras de abastecimiento de agua 
del río Lerma, diseñadas para satisfacer la sed del gigante urbano; se entuba 
el río de la Piedad para crear el primer Freeway de la urbe. Se estrenan obras 
como el Auditorio Nacional, el Conservatorio Nacional de Música y la Normal 
Superior de Maestros. Se inicia la construcción de modernos hoteles para reci-

9   Para más información sobre la evolución territorial de la Ciudad de México, consultar http://
www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM09DF/historia.html. 

10   Enrique Espinosa López, La Ciudad de México. Compendio cronológico de su desarrollo urbano 
(México: Edición del autor, 1991), 174 y 213. 
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bir a los numerosos visitantes extranjeros y se multiplican los centros noctur-
nos, que recibirán a los capitalinos ávidos de disfrutar de los espectáculos y de 
los artistas más renombrados del momento. En el sur de la urbe, el arquitecto 
Luis Barragán diseña uno de los fraccionamientos más modernos y vanguar-
distas de su tiempo: el Pedregal de San Ángel. 

Esta época de enormes y profundos cambios va a reflejarse en la creación 
artística. Numerosos escritores, directores de cine y artistas plásticos mostra-
rán su asombro, fascinación y con frecuencia repudio ante lo que estaba acon-
teciendo. No importaría que a inicios de la década de los 50, con la llegada del 
nuevo presidente Adolfo Ruiz Cortines y de su regente, Ernesto P. Uruchurtu, 
la política urbana sufra un cambio radical, que se acaben los grandes proyectos 
urbanístico-arquitectónicos modernistas y el gasto se dedique a la creación de 
actividades deportivas (se inaugura la Ciudad Deportiva, por ejemplo), a la 
construcción de mercados, escuelas, obras viales o infraestructura hidráulica. 
No sería relevante que se restringiera la vida nocturna y se arrinconara a las 
trabajadoras sexuales, el periodo que llamamos alemanista va a quedarse en el 
imaginario popular como el símbolo de la nueva Ciudad de México. 

ojerosa y Pintada

Autores como Emmanuel Carballo o Sara Sefchovich, entre muchos otros, 
han analizado los méritos y la estructura de la novela a profundidad. No es mi 
intención incursionar en este terreno sino avanzar en otra dirección, como 
comprobará el lector en adelante. Agustín Yáñez nació en Guadalajara, Jalisco, 
en 1904. Hizo todos sus estudios en Guadalajara, incluyendo su licenciatura 
en Derecho. Ejerció la docencia en su ciudad natal y no fue sino hasta la dé-
cada de los 30 cuando se trasladó a la Ciudad de México, donde comenzó a 
ejercer la docencia en la Escuela Nacional Preparatoria y en otros centros edu-
cativos de la capital. Con un fuerte interés en la política, fue gobernador de su 
estado en el periodo de 1953 a 1959. Luego se involucró en otros ámbitos de la 
administración pública, y fue embajador en Argentina y finalmente secretario 
de Educación Pública de 1964 a 1970. Yáñez había publicado esa extraordina-
ria obra que es Al Filo del agua en 1947, así como otras producciones literarias 
importantes. En 1959 publica Ojerosa y pintada. De acuerdo con José Manuel 
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Guzmán, se editó en los primeros años del gobierno de Adolfo López Mateos, 
aunque gran parte de la novela fue escrita en el sexenio anterior.11 Ojerosa y 
pintada toma título de un verso de López Velarde y es una novela “a la vez in-
novadora y tradicional”, como ha dicho Emmanuel Carballo. Parte de una idea 
genial: tomar a un taxista como el hilo conductor que permite hacer desfilar 
a una amplísima galería de personajes que representan la vida de la capital. El 
chofer es un escucha involuntario de sus diálogos y discusiones, de sus planes 
y frustraciones. Discurren así una pareja que da a luz en el taxi, líderes sindi-
cales, estudiantes, familias porfiristas, gente de provincia que no tiene empleo 
y otros que corrieron con mejor suerte, diputados, coyotes, contratistas co-
rruptos, abogados venales, militares de bajo rango frustrados y algunos más.

Muchos de los numerosos personajes que circulan por los traslados del 
taxista también destilan una sensación de disgusto, personajes que con fre-
cuencia causan repulsión. La novela recoge varios de los fenómenos que es-
taba viviendo la Ciudad de México en esos años. Uno de ellos es el caos vial 
que tanto exaspera al taxista y constituye el hilo narrativo de la obra de Yáñez:

Desesperación de largas colas inmóviles de vehículos, de interposiciones que di-

ficultan el tránsito, de señales rojas que marcan alto en el momento de ganar la 

bocacalle y se hacen interminables, agravando la anterior angustia de calcular si 

logrará pasarse antes del cambio de luces, con ansia de llegar a tiempo. Fiebre de 

circulación. Zozobra de la ciudad.12

La desesperación del taxista de Yáñez tiene un origen muy claro: el creci-
miento exponencial del número de vehículos que todos los años se incorpo-
raban a la circulación. En 1940 el número total de autotransportes registrados 
(automóviles, camiones de pasajeros, camiones de carga y motocicletas) era 
de 43 104. En 1950 había aumentado a 74 327, un incremento porcentual de 
72 %. Sin embargo, en los siguientes 10 años el incremento fue explosivo, ya 
que el número alcanzó un total de 248 048, es decir, un incremento de 234 %. 
Realmente este crecimiento se debió más a la multiplicación de los vehículos 

11   José Manuel Guzmán, “La Ciudad de México en Ojerosa y pintada”.
12   Agustín Yánez, Ojerosa y pintada: la vida en la Ciudad de México (México: Grupo Editorial 

Planeta, 1978), 96. 



Agustín Yáñez Y CArlos Fuentes: dos mirAdAs...

—180—

privados, no tanto a los autobuses de pasajeros. La capital se estaba convir-
tiendo en una ciudad de automóviles. 

En esa década de la explosión vehicular también se habían construido nue-
vas vialidades importantes como el Viaducto Piedad, el Viaducto Tlalpan, la 
ampliación de la avenida José María Pino Suárez, y estaban por venir obras 
de la dimensión del Anillo Periférico y la ampliación de la avenida Reforma 
hacia el norte. A pesar de estos esfuerzos, los kilómetros de calles y avenidas 
nuevos siempre corrían por detrás del crecimiento vehicular. La ciudad se 
congestionaba cada día más. 

Otro de los fenómenos sobre el que más llama la atención la obra del ja-
lisciense en los recorridos del taxista es el crecimiento desmedido, caótico y 
desafortunado que vive la ciudad:

 
El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un conjun-

to monótono y vulgar. Miren: qué casa, y así uno puede recorrer kilómetros y kiló-

metros. Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, 

bastaba dar unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llamaba la 

atención. Por algo se le llamó la Ciudad de los Palacios.13

Durante esta etapa de rápido crecimiento, la ciudad había recibido a cien-
tos de miles de migrantes, que llegaban cargados de esperanzas y repletos de 
carencias. El acomodo de los nuevos residentes urbanos, así como de muchos 
otros habitantes con más años de residencia en la capital, que habitaban las 
vecindades derruidas del Centro Histórico (muchas de ellas regidas por los de-
cretos de congelación de rentas), dio como resultado cientos de colonias pro-
letarias situadas en la periferia. Una porción considerable de la urbanización 
popular se desparramó hacia el oriente y norte de la capital, si bien desde co-
mienzos de los cincuenta ya aparecen las primeras colonias en lo que va a ser 
Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de México. 

El precario panorama habitacional, al cual podemos sumar la carencia de 
vialidades, alumbrado, drenaje y otros servicios, no podía sino arrojar la ima-
gen de una urbe que distaba mucho de ser la Ciudad de los Palacios que tanto 
añoraba uno de los pasajeros que aborda el taxi de la novela. Esta visión de 

13   Ibid., 78. 
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una ciudad poco agraciada, mal planeada y carente de muchos servicios bá-
sicos era un tema recurrente entre urbanistas, arquitectos y escritores de la 
época. Salvador Novo la recordaría en términos muy similares cuando sube a 
la Torre Latinoamericana, inaugurada en 1957 (el testimonio data del 13 de 
julio de 1957):

¿Usted no ha subido al mirador de la Torre Latinoamericana? Yo lo hice el miérco-

les a medio día. Wilberto Cantón y yo salimos del acuerdo con Gorostiza en Bellas 

Artes, y decidimos subir a la torre. En dos ascensores, como en el Empire State 

Building de Nueva York. Mira uno toda la extensión, en redondo, de la ciudad, des-

de los cuatro lados del bien dispuesto mirador, y además, en cada esquina hay te-

lescopios muy potentes con qué afinar o dirigir el examen de las distancias… Pero 

el espectáculo de la ciudad desde arriba no es en general positivo. Ciertamente se 

mira todo lo extensa que es, pero da la impresión de una tonelada de muelas caria-

das tendidas más o menos regularmente en el suelo. Y alarma la falta de verdes, lo 

raquítico de la vegetación que asoma en derrota y debilidad en los que desde abajo 

parecen jardines dignos de algún respeto, como la Alameda, que apenas yergue 

unos cuantos penachos escuálidos, o como San Fernando, que asoma dos o tres 

raquíticos árboles.14

Otro de los fenómenos más interesantes que logró captar Yáñez en su 
 novela fue la impasibilidad de la ciudad. Su tamaño es tal, su crecimiento tan 
vertiginoso y caótico que ya nadie puede conocerla y mucho menos entender-
la. “Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Siento, como 
ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital de provincia”,15 le 
espeta un cliente al taxista de la novela. 

El único que intenta entenderla y descifrarla es un extraño personaje lla-
mado el Filósofo del Desagüe, quien aborda el taxi en la carretera a Puebla y 
le solicita al chofer dirigirse hacia San Lázaro, recorrido que aprovecha para 
contarle que él se dedica a escudriñar el contenido del canal del desagüe, obra, 
por cierto, construida durante el régimen porfiriano, ya que es el único lu-

14   Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines (México: 
Conaculta, 1997), 3: 116. 

15   Yáñez, Ojerosa y pintada, 198. 
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gar donde confluye la vida de todos los capitalinos, independientemente de 
su posición social, cultural y política, así como de sus distintas procedencias 
 urbanas. 

Me ocupo de ver pasar la historia diaria de la ciudad, es decir: observo, atestiguo, 

examino, analizo, sí, por qué no: juzgo la vida secreta, esto es, claro: la verdadera 

historia de la gran ciudad, cada vez más grande, más turbia, más difícil de com-

prender, o no sé, digo que tal vez más fácil, a medida que las aguas del canal corren 

más densas, es decir, más cargadas del material delator. 16

El personaje dedica su tiempo a reconocer, en el caudal que arrastra el ca-
nal, las distintas procedencias y la diversidad de los habitantes de la capital, 
con lujo de detalles: 

el escupitajo amarillo del que ha declarado guerra a su prójimo, los residuos de 

lágrimas: las de monjas compadecidas, de madres atribuladas, de amantes despe-

chadas, de ancianos vejados; las medicinas tiradas por inservibles cuando ha muer-

to el paciente, y las flores marchitas que fueron holocausto, ilusión, alcahuetería, 

lambisconería, pago galante, y los cadáveres de animales que fueron alegría de al-

guna doncella, consuelo de alguna desahuciada, sustento de alguna familia, pájaros, 

gatos, perros, gallinas, chivas, y a veces, con frecuencia, cadáveres mayores, digo 

de cristianos misteriosamente desaparecidos, cadáveres de veras… el canal es sufi-

cientemente largo para acercársele y arrojar impunemente materiales de delación, 

que se unen, se confunden, con la eyaculación de los caños que vienen de todos los 

barrios, de cada una de las casas, de las alcobas privadas, de los cuartos de hotel, 

así sean barrios, casas, alcobas, cuartos de lujo deslumbrante o de sórdida miseria; 

desfogan aquí los albañales de la penitenciaría, de la Cárcel del Carmen, de la Ins-

pección de la Policía y sus demarcaciones, de las prisiones preventivas que tienen 

los cuerpos innumerables de policía; tributan aquí los cuarteles, los hospitales,  los 

conventos, las sacristías, los internados y demás colegios, los bancos, los despa-

chos de capitanes y caballeros de la industria, las casas de asignación, los apar-

tamentos exclusivos, los de fama pública descarada; se hallan aquí comunicados 

los rincones más íntimos de personas difíciles de ver: altos funcionarios, dispensa-

16   Ibid., 108. 
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dores de la fortuna y de la ruina, manipuladores de la opinión, secuestrados por la 

fama, bellezas oficiales, influyentes irresistibles, damas inaccesibles, jefes ocultos 

de las bandas, prófugos y aquí se juntan con las aportaciones de servicios colecti-

vos en casas de vecindad, en teatros y cines, plazas de toros, estadios, frontones; 

aquí es el rezumadero, mejor decir, el contadero, minuto a minuto, de millones de 

historias, grandes o mínimas, que forman la general historia de la ciudad…17 

La visión de Yáñez expresada en las disquisiciones del Filósofo del De-
sagüe, que explora la posibilidad de entender a la ciudad a partir de un lugar de 
confluencia escatológica, es de un ingenio extraordinario, pero no es  casual: el 
jalisciense encuentra que la única manera de ver en conjunto la ciudad, inclu-
so de entenderla, es a través de sus desechos, sus miserias y múltiples peca-
dos. Ya no son las avenidas, los paseos, el Zócalo, las fiestas y peregrinaciones 
las que unen a los capitalinos. Son sus crímenes, patologías, excrecencias e 
 inconfesables ambiciones. Es una mirada escatológica de la Ciudad de México 
como nunca antes alguien la había concebido y escrito. El desagüe es el punto 
de unión de los habitantes, la única manera de reconstruir su unidad perdida. 

Para rematar con su visión lúgubre y negativa sobre la ciudad Yáñez, casi 
al final de la novela, nos ofrece un personaje que nunca se dejó corromper y 
que jamás claudicó de sus ideales. Es un general revolucionario, de apellido 
Robles. En las últimas páginas del libro, y no es casualidad que sea precisa-
mente al final, el taxista llega a su casa y su esposa le avisa muy angustiada 
que el general Robles, al cual le habían dado muchas veces servicios (y él les 
había hecho favores) ha sufrido un ataque, se encuentra muy grave y deben 
trasladarlo al hospital. En la narración nos enteramos de que el general es un 
viejo revolucionario que fue un gran militar, quien alcanzó altas posiciones, 
incluso pudo ser presidente, pero nunca se pervirtió. La gente que acude a 
casa del militar a enterarse de la situación expresa los más altos cumplidos 
a un hombre que jamás se dejó caer en la tentación, que amó a México, vivió 
con modestia y etcétera, etcétera. Pero también nos enteramos que por su 
origen humilde la ciudad, los capitalinos:

17   Ibid., 111-112. 
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nunca lo aceptaron […] México le tuvo siempre ojeriza, se le puso siempre difí-

cil; pero la domeñó, la hizo a su rienda, en lucha sin descanso; le demostró lo que 

puede la constancia y la buena fe de un peón rudo, antecedentes que no querían 

perdonarle los capitalinos presuntuosos, envidiosos de la buena fortuna.18

No es casualidad que el libro termine con la muerte del general. Es como 
si muriera lo mejor de la Revolución, de sus ideales más elevados. Una revolu-
ción rechazada de siempre por la Ciudad de México. 

La visión que nos transmite Yáñez en Ojerosa y pintada curiosamente era 
compartida por mucha gente en el país y aun dentro de los círculos políticos. 
Los gobiernos emanados de la Revolución todavía se sentían herederos de las 
gestas campesinas —los campesinos eran “hijos predilectos del régimen”— y 
los ecos del reparto agrario resonaban aún en la retórica oficial, si bien las 
políticas públicas ya estaban completamente alejadas de la distribución de la 
tierra, y los recursos del erario se canalizaban fundamentalmente hacia las 
zonas urbanas en rápida expansión.

Nada podía frenar el proceso de urbanización y centralización que estaba 
experimentando el país. 

la región más transParente

Carlos Fuentes pertenecía a una generación cronológica y culturalmente muy 
diferente a la de Yáñez. Nacido en la ciudad de Panamá el 11 de noviembre de 
1928, vivió mucho tiempo en el extranjero, ya que su padre era diplomático. 
Residió en Montevideo, Río de Janeiro, Washington, Santiago de Chile y otras 
capitales, pero llega a estudiar a la Ciudad de México (donde pasaba sus vera-
nos mientras estaba fuera del país). Hizo la carrera de Derecho en la unam y 
obtuvo su título en 1951. 

Publicada en 1958, la novela de Carlos Fuentes desplegó una técnica na-
rrativa que aún sigue llamando poderosamente la atención: “Toda la obra pa-
rece un canto obscuro y fulgurante a la vida de la ciudad de México, su ruda 

18   Ibid., 205. 
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miseria y su falsa opulencia”, diría José Alvarado.19 No obstante las enormes 
diferencias ideológicas que caracterizan a los dos autores en sus respectivas 
obras, encontramos muchas similitudes. Fuentes también busca un personaje 
que le brinde unidad a su obra, y lo encuentra en un extraño individuo que se 
mueve con enorme soltura en todos los rumbos y ambientes de la urbe: Ixca 
Cienfuegos. 

Tampoco en Fuentes encontramos una visión complaciente de la Ciudad 
de México:

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas barajas ‒el 

rey de Bastos en Santo Domingo, el tres colorado en Polanco‒ del Túnel oscuro 

de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en busca de aire y luz, 

tragando billetes de lotería y volantes de gonorrea, hasta encontrar la línea recta 

de conducta en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de Roma 

y Cuauhtémoc, con sus caras quebradizas, sus cimientos flácidos. Desde la oficina, 

Robles veía los techos feos, las azoteas desgarbadas. Pensaba en un despertar inútil: 

legañas de tinacos, macetas raquíticas.20

Fuentes reconoce distintos temas de la ciudad de la época que estamos 
tratando. Uno de ellos es el auge de la construcción, la especulación inmobi-
liaria y la corrupción gubernamental. Durante el gobierno de Miguel Alemán 
la ciudad registró un fuerte crecimiento no sólo de población sino también en 
tamaño físico, lo que en parte fue estimulado por el gobierno del Departamen-
to del Distrito Federal a cargo de Fernando Casas Alemán, quien propició la 
formación de nuevos fraccionamientos (entre ellos el Pedregal de San Ángel) 
y la formación de numerosas colonias populares hacia el norte y oriente de la 
ciudad. Este proceso se frenó considerablemente durante la administración de 
Adolfo Ruiz Cortines, cuando el célebre regente Ernesto P. Uruchurtu impuso 
severas restricciones a la formación de nuevos fraccionamientos y contuvo las 
invasiones del suelo urbano: 

19   Véase el profundo y detallado trabajo de José Manuel Guzmán Díaz, “El espacio de la Ciudad 
de México en La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes”, Cultura y Representacio-
nes Sociales 7, núm. 14 (2013): 142-185.

20   Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1972), 63-64. 
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Se dio cuenta de que para la agricultura no había un centavo disponible, que ahora 

todo era predio urbano, comercio, industria, y todo en el Distrito Federal. Fue de 

los primeros en dar crédito en gran escala para la industria de la construcción. Y 

mientras tanto los terrenitos sube que sube, las rentas de los apartamentos también 

y si no, a tumbar éste y construir otro. La ciudad crece y crece, amigo, y él con ella. 

Ya ve usted esto retacado de gentes del campo que vienen aquí porque aquí hay tra-

bajo en la construcción y al campo ni quien le haga caso. Y los demás de braceros.21 

Tampoco puede faltar la exasperación por el exceso de automóviles y el 
interminable concierto de claxons que se escuchan en diferentes puntos de 
la ciudad: 

Rodrigo levantó la cara, despertado por la insistencia de los claxons en la glorieta 

de Cuauhtémoc; los ríos de vehículos encontrados que subían y bajaban por la Re-

forma y desembocaban de Dinamarca y Roma, de Insurgentes y Ramón Guzmán, 

se torcían en sierpes amalgamadas y sin solución; los claxons no cesaban, el policía 

pitaba infructuosamente y las cabezas emergían de los coches a gritar palabras y 

volvían a caer sobre los claxons unadostrescuatrocinco veces.22 

Pero las diferencias con la obra de Yáñez son también fundamentales, in-
cluso más acentuadas que sus similitudes. En momentos, Carlos Fuentes se 
horroriza por el fenómeno urbano que parece rebasar cualquier comprensión 
y discernimiento, pero nunca deja de sentirse fascinado por su movimiento 
frenético, su densidad humana, la presencia de sus distintas capas históricas. 
La narración de Fuentes ofrece momentos muy evocadores sobre la ciudad: 

Era esta la hora de la ciudad. Bajo una luz del gris más acerado, sólo lo esencial, el 

perfil, el bosquejo, ajeno al sobresalto o la mentira de otras horas bajo el sol o la 

luna. Hora del instante previo a la resurrección. Ixca creía ser el testigo cotidiano, 

en su diaria caminata del despertar, de esta resurrección; desde sus dedos crispa-

21   Ibid., 185. 
22   Ibid., 136. 
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dos sentía brillar la electricidad que pondría en movimiento el sistema y hoy sólo 

pedía, desde sus dedos, que la imagen final se fijara.23

También circulan por sus páginas sitios de moda, como el “Hotel del Pra-
do”, o clubes nocturnos, como el “Nicte-Ha”. Pero la vida alegre, disipada, que 
caracterizaba a la ciudad durante la época alemanista se perdería durante la 
regencia de Ernesto P. Uruchurtu.24

Sin embrago, es de notar que Carlos Fuentes no recurre a la visión escato-
lógica de Yáñez para tratar de captar a la ciudad en su conjunto. No basta que 
Ixca Cienfuegos posea el don de la ubicuidad y lo mismo pueda deslizarse por 
los arrabales que contonearse en los barrios ricos de la capital. El autor no se 
resiste a perder su unicidad y trata de recuperarla al final de la novela, cuando 
nos ofrece una síntesis de su historia y nos presenta una interminable lista de 
las colonias que habitan los “cuatro millones” de capitalinos que pueblan la 
ciudad. Después de todo, para un creador que ha vivido en muchas otras urbes 
del mundo, que posee una visión cosmopolita, la Ciudad de México puede ser 
el ombligo de la luna, pero no del universo. 

Hay algo de resignación, de aceptación del destino. No es causalidad que 
las últimas frases de la novela se hayan convertido en unas de las sentencias 
que más se han quedado en el imaginario de los capitalinos. “Aquí nos tocó. 
Qué le vamos a hacer. En la región más transparente”. Es la idea de que no hay 
nada qué hacer. No decíamos “Aquí decidimos vivir, esto es lo que haremos”, 
en cambio aceptamos nuestra suerte: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer”. 

dos visiones sobre la Ciudad de méxiCo

La obra de Agustín Yáñez está más colmada de referentes urbanos, es decir, 
se habla de más calles, rumbos, colonias y personajes de la ciudad. Pero la no-
vela de Fuentes capta mejor el sentido de la vida urbana, sus distintos ritmos, 
sus ambientes diversos. Con Fuentes sentimos las palpitaciones de la urbe, sus 
cambios de ritmo, su caótico devenir. Nos remite a los lugares de moda (sobre 

23   Ibid., 356. 
24   Ibid., 359. 
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todo de la época alemanista). Yáñez habla acerca del mundo interior de los 
personajes que van desfilando por el taxi; Fuentes habla de sus ambientes, de 
sus atmósferas. 

Para Fuentes, la propia ciudad es un actor. Tiene vida propia, posee sus pro-
pios ritmos, mitos, misterios, trasciende a los tiempos e individuos. A pesar de 
su sentimiento filial, de la fascinación que no puede ocultar por momentos, el 
autor de La región más transparente la ve con un profundo pesimismo. Cierto, 
es la ciudad que mejor concentra la historia de la nación: aquí se produjo la 
Conquista, se inició el mestizaje, se consumaron los mitos e hitos históricos 
que le proporcionan unidad a la nación. No fue aquí donde se inició la Revolu-
ción, pero sí fue donde se concluyó. 

 En Yáñez hay rechazo y repulsión. Incluso cuando en sus páginas desfilan 
numerosos personajes, no hay muchos verdaderamente capitalinos. Utilizan-
do su propia concepción acerca de la ciudad, y del resto del país, aquéllos son 
“fuereños”. Pero hay algo en que le debemos conceder la razón a Yáñez. En la 
novela, con la muerte del general Robles, muere la idea de un México, perecen 
muchas de las banderas e ilusiones de la Revolución: no sólo la idea de la in-
justa distribución de la riqueza, el privilegio, la corrupción, sino también el de 
un México mejor repartido en el territorio, un México menos desequilibrado 
entre la ciudad y el campo, entre la capital y el resto de la nación. Y con esa 
muerte se inicia el incontenible crecimiento en gran medida desordenado y 
tremendamente negativo sobre nuestros recursos, sobre nuestra naturaleza. 
La Ciudad de México continuaría su desbocado crecimiento y su remolino 
seguiría atrayendo recursos, inversiones, personas y mucho más. Y acabará 
pagando ese precio. No hay redención en la novela de Yáñez, si acaso una 
pequeña rendija de esperanza. Ésta se encuentra justamente en el comienzo 
del libro, en una metáfora, al igual que la muerte del general Robles: en el na-
cimiento de un bebé dentro del taxi. Le toca a una nueva generación, hija del 
taxi, de la monstruosa ciudad, definir o más bien redefinir su futuro. El que 
Yáñez vislumbró no era el más afortunado de todos. 

Pero la ruta trazada por el jalisciense no tendrá muchos seguidores. Su 
visión moralista y condenatoria no encendió la imaginación de las siguientes 
generaciones de creadores. La obra de Fuentes, en cambio, abrió una nueva 
forma de ver y sentir a la ciudad. La urbe no es buena ni mala, no es la gene-
radora de los defectos nacionales, no es un lugar de corrupción inmanente; 
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en cambio, es el espacio vivo que palpita con sus propias contradicciones, su 
atormentada historia y su incierto porvenir.25 De lo que no existe duda es que 
las dos novelas siguen causando un profundo impacto en la cultura nacional 
y que retornamos permanentemente a ellas para capturar una deslumbrante 
fotografía de lo que fue la Ciudad de México en una etapa fundamental de su 
historia. 
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la ruPtura de los mitos: 
las batallas en el desierto

rafael olea franCo*

Al enumerar los diversos objetos con los que se construyeron las urbes, la voz 
poética del poema “Ciudades”, de José Emilio Pacheco (1939-2014), enuncia:

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:

madera (y comenzó la destrucción),

lodo, piedra, agua, pieles

de las bestias cazadas y devoradas.

Toda ciudad se funda en la violencia

y en el crimen de hermano contra hermano.1

En efecto, al igual que muchos otros logros de la supuesta civilización, la-
mentablemente la fundación de las ciudades se basa en acciones humanas de 
violencia y destrucción. Pero las urbes también se fundan (al menos literaria-
mente) en la voluntad nostálgica ejercida mediante la memoria, acto visible 
en la creación verbal. Así sucede con la generación a la que pertenecen Sergio 
Pitol (1933), Carlos Monsiváis (1938) y José Emilio Pacheco (1939), quienes, 
habiendo nacido en la década de 1930, mostraron en sus obras un perma-
nente interés (¿acaso obsesión?) por la Ciudad de México de los años 40, con 
enunciaciones literarias distintas, que van desde el ensayo y la crónica hasta 

* El Colegio de México.
1   José Emilio Pacheco, “Ciudades”, en Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], ed. de Ana Clavel 

(México: fce, 2000), 221.
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la novela. En esta corta exposición sólo podré referirme a un caso representa-
tivo: la famosísima novela breve Las batallas en el desierto (1981), de Pacheco.2

Entre sus muchas virtudes Pacheco practicaba la modestia, por lo que no 
era proclive a difundir datos sobre la enorme circulación de algunos de sus 
libros. En el caso de Las batallas en el desierto, su obra más popular, las cifras 
son contundentes, como lo demuestran las 19 reimpresiones de la primera 
edición y las 18  de la segunda, de 1999.3 Esto prueba que se trata tanto de un 
bestseller como de un longseller (expresión esta última que tomo prestada del 
propio autor), es decir, de una obra que se ha vendido abundantemente y du-
rante mucho tiempo (además de que, por fortuna, ha sido igualmente leída, 
como se comprueba con sus fanáticos, que son ya legión).

En esta obra Pacheco imprimió “otra vuelta de tuerca” al tema de las pri-
meras experiencias amorosas, el cual había aparecido desde su narrativa ini-
cial y, sobre todo, en el relato de 1972 “El principio del placer”, que otorga su 
título al libro homónimo (compuesto por cuatro cuentos fantásticos y dos 
de carácter realista). En general, en un buen número de sus narraciones José 
Emilio construye una representación literaria de las vivencias relacionadas 
con algunas etapas tempranas de la vida, en particular el paso de la infancia a 
la adolescencia.4

2   En cierto sentido se podría considerar que Las batallas, de Pacheco, y El desfile del amor 
(1984), de Pitol, son obras complementarias en cuanto a su representación ficcional de la 
Ciudad de México. Así, mientras la segunda remite a inicios de la década de 1940, en el pe-
riodo previo a la declaración de guerra de México contra Alemania, reconstruido por una voz 
narrativa que habla desde los años 70, Las batallas refiere, como veremos, el término de los 
años cuarenta.

3   El texto fue difundido por vez primera el 7 de junio de 1980 en el diario Unomásuno, dentro 
del suplemento cultural “Sábado” dirigido por Fernando Benítez, cuyo número 135 abarcó 
por completo. No obstante, se considera 1981 su fecha fundacional; para conmemorar tres 
décadas de la aparición del libro, en 2011 la editorial Era lanzó una bella impresión, ilustrada 
con fotografías de la época en que se desarrolla el argumento de la novela; en 2014 salió la 
séptima reimpresión de esta tercera edición, en cuya contraportada, por cierto, se indica que 
la novela ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, ruso, japonés y griego. Como 
expondré más abajo, hay leves pero significativos cambios textuales entre la primera y la 
segunda edición del libro. 

4   Esta tendencia incluso resulta visible en la reaparición de varios personajes en textos dis-
tintos, como muestra Hugo Verani, “Voces de la memoria: la narrativa breve de José Emilio 
Pacheco”, Hispamérica 32, núm. 96 (diciembre 2000): 3-13.
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Las batallas en el desierto es un relato en primera persona, elaborado desde 
un presente de enunciación en que un narrador adulto mira su infancia con una 
visión nostálgica, pero sobre todo crítica, mediante la cual transmite tanto su 
primera experiencia amorosa (cuando era “Carlitos”) como las diversas trans-
formaciones de la Ciudad de México y de la cultura nacional operadas a partir 
de mediados del siglo xx. El texto empieza con el siguiente epígrafe en inglés: 
“The past is a foreign country: they do things differently there”. Se trata del 
inicio de la novela The Go-Between (Londres, 1953), de Leslie Poles Hartley, 
la cual cuenta la historia de un hombre de aproximadamente 60 años, Leo 
Colston, quien recuerda su humilde infancia hacia 1900, cuando pasa el vera-
no en Norfolk (Inglaterra), en la lujosa casa de su amigo de la escuela Marcus 
Maudsley, a cuya hermana sirve de inocente mensajero amoroso. La frase se 
relaciona con Las batallas en el desierto en cuanto sugiere que el pasado nos 
parece distinto porque se basa en una reconstrucción regida por la memoria, 
tal como sucede con el personaje de Pacheco.

En la frase inicial del primer capítulo, titulado “El mundo antiguo”, el na-
rrador se pregunta: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?”.5 Luego 
de una significativa enumeración de la cultura cotidiana de la época, a pun-
to de desaparecer, el tiempo de la ficción se fija así: “Dicen que con la próxi-
ma tormenta estallará el canal del desagüe y anegará la capital. Qué importa, 
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hun-
didos en la mierda”.6 El argumento transcurre, pues, durante la presidencia 
de Alemán Valdés (1946-1952), cuyo ostentoso despliegue de modernidad e 
industrialización, evidente sello de propaganda política, es ridiculizado en la 
obra.7 Así, cuando la voz narrativa contrasta su presente con la adolescencia 
y juventud de sus padres, quienes vivieron en un México desgarrado por su-
cesivas y sangrientas luchas por el poder, dice: “Pero aquel año, al parecer, las 

5   Pacheco, Las batallas en el desierto (México: Era, 1981), 9. Todas las citas corresponden a esta 
edición.

6   Ibid., 10.
7   En más de un acto público Pacheco contó que una vez llegó a El Colegio Nacional, institución 

a la que había ingresado en 1986, un paquete con libros suyos que el ex presidente Alemán 
deseaba que el escritor le autografiara. Después de pensar con calma, él encontró este hábil e 
irónico subterfugio para la dedicatoria de Las batallas en el desierto: “Para el presidente Miguel 
Alemán, sin cuya colaboración este libro no existiría”.
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cosas andaban muy bien: a cada rato suspendían las clases para llevarnos a la 
inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, 
ministerios, edificios inmensos”.8 Luego de esta impresionante lista de obras, 
en el siguiente párrafo el narrador matiza irónicamente:

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente inauguraba 

enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin mo-

vernos ni tomar agua […] esperando la llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, 

simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva. 

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavía con sus cas-

cos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que 

rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo 

de rosas.9

En esa época parte del país (y sobre todo la Ciudad de México) vivió una 
serie de vertiginosos cambios mediante los cuales la sociedad urbana se em-
pezó a modernizar; este proceso implicó, además del uso de términos toma-
dos del inglés, la adquisición de una serie de hábitos provenientes de Estados 
Unidos, cuyo capital financiero e influencia cotidiana resultaron cada vez más 
visibles:

Empezábamos a comer hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, 

margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de 

Jamaica, chía, limón. Únicamente los pobres seguían tomando tepache. Nuestros 

padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está 

prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a 

mis invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos .10

Este registro literario imprime una marca histórica, es decir, devuelve su 
historicidad a un conjunto de costumbres comunes para las posteriores ge-
neraciones de mexicanos, quienes no perciben que, en última instancia, se 

8   Pacheco, Las batallas, 16.
9   Ibid., 17-18.
10   Ibid., 12.
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trataría de “tradiciones inventadas”, como quizá las calificaría el historiador 
británico Eric Hobsbawm.11 Carlos Monsiváis denominó esta etapa históri-
ca “desnacionalización económica y social”, o bien “norteamericanización 
arrasadora”, fenómeno muy visible en el periodo en que ficcionalmente se 
ubica la novela de Pacheco. Alemán, quien fue el primer presidente civil des-
pués de la revolución mexicana, impulsó una política de desarrollo económico 
descrita así por Monsiváis:

El grupo en torno al presidente Miguel Alemán (1946-1952) ve en la teoría y la 

práctica desarrollista (“primero, la acumulación de riquezas; quizá algún día, su 

reparto más conveniente”) la manera de consolidar el capitalismo. Una ideología 

se impone no sólo en la burguesía sino en la sociedad en su conjunto. Bienvenidas 

las inversiones extranjeras; al término de la segunda guerra mundial, este hamil-

tonismo oficial acepta complacido la gigantesca afluencia de capitales extranjeros 

que van adueñándose de la economía.12

Esta situación se aprecia en Las batallas cuando la fábrica de jabones del 
padre de Carlitos entra en crisis por la introducción de los detergentes en pol-
vo, lo cual incluso le impide seguir pagando la colegiatura de la antigua escuela 
de su hijo, quien debe asistir a “un colegio de mediopelo [de la] colonia Roma 
venida a menos”13 y, finalmente, lo fuerza a vender al capital estadounidense 
su arruinada industria, aunque después asume la denigrante posición de ge-
rente en un negocio de esa misma empresa (si bien, en una paradoja irónica, 
su paso de dueño a gerente implica mayores recursos financieros disponibles 
para la familia). No en balde en una de sus geniales y sintéticas frases nuestro 
extrañado Carlos Monsiváis dijo que el alemanismo había sido “la corrupción 
que recrea y enamora”.14 Este juego con el célebre epígrafe de Alfonso Reyes 
(“La cena, que recrea y enamora”), quien a su vez cita un poema de san Juan 

11   Eric Hobsbawm, “Introducción: la invención de la tradición”, en La invención de la tradición, 
ed. de Hobsbawm y Terence Ranger, tr. de Omar Rodríguez (Barcelona: Crítica, 2002), 7-21.

12   Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de 
México (México: El Colegio de México, 1994), 2: 1486. 

13   Pacheco, Las batallas, 18.
14   Carlos Monsiváis, La cultura mexicana en el siglo xx (México: El Colegio de México, 2010), 

293.
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de la Cruz, sirve a Monsiváis para cifrar el proceso de “cooptación” (como 
dirían después los sociólogos, inventando una nueva acepción para esa pa-
labra), desplegado por el gobierno en esa época. En la ficción de Pacheco, el 
éxito absoluto de ese método aparece en el capítulo iii, titulado “Alí Babá y los 
cuarenta ladrones”, y se cifra en la familia de un compañero y amigo de Car-
litos: Jim, de cuyo supuesto padre (al final del argumento se sabrá que sólo es 
amante de la madre del niño) se dice que era el:

poderosísimo amigo íntimo y compañero de Alemán; el ganador de millones y 

millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas partes, terrenos en 

Acapulco, permisos de importación, constructoras, autorizaciones para establecer 

filiales de compañías norteamericanas […] reventa de leche en polvo hurtada a 

los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificación de vacunas y me-

dicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a 

centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de 

urbanización que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones 

de pesos cambiados en dólares y depositados en Suiza el día anterior a la devalua-

ción.15

Además de constatar, con tristeza, lo poco que ha cambiado México desde 
entonces, me detengo en esta cita por dos razones. La primera es que cuan-
do se alude al corrupto método usado por unos cuantos para lucrar con una 
devaluación, quizá se produce una infracción histórica, pero esto no resulta 
excepcional en un texto literario (incluso el más realista), el cual no está atado 
a un registro cronológico preciso, sino que depende de un objetivo ficcional. 
Me refiero a que si bien sólo se alude a una devaluación —la de 1948, que llevó 
el tipo de cambio del peso frente al dólar de $4.85 a $8.65—, la aguda con-
ciencia exhibida por el narrador delata la voz adulta, cuya experiencia le ha 
permitido sufrir varias devaluaciones: la de 1954, durante la presidencia de 
Ruiz Cortinez, que llevó el peso a los míticos $12.50 por dólar, paridad que se 
mantuvo hasta finales del gobierno de Luis Echeverría (1976), cuando pasó 
a $20.60, cifra que se fue desplazando paulatinamente hasta alcanzar los $70 
pesos en 1982, al término de la presidencia de Miguel de la Madrid. Por cierto, 

15  Pacheco, Las batallas..., 17-18.
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los jóvenes, que lamentablemente cada vez ignoran más la historia de nuestro 
país, no deben alborozarse porque de hecho a inicios de la década de 2010 se 
hubiera vuelto a la mítica cantidad de $12.50 pesos por dólar, pues a nuestra 
moneda se le habían quitado tres ceros; si no fuera así, ¡estaríamos hablando 
de $12,500 pesos por dólar!, suma estratosférica por más alta que haya sido la 
inflación acumulada.

El segundo motivo para detenerme en la anterior enumeración de actos 
corruptos es que, obviamente, no proviene de una mirada y una voz infantiles, 
pues la estrategia del autor consiste en enunciar desde una voz narrativa adul-
ta, focalizada a partir de las experiencias del niño, en una visión que permea 
todo el texto. Por ejemplo, al rememorar las lecciones escolares de su niñez 
el narrador compara, mediante aclaraciones parentéticas (una especie de se-
gunda escritura, rasgo que está también en una cita previa), los dos periodos: 
“Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del D. F.: los ríos 
(aún quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas)”.16 Estos datos de la 
degradación de nuestro entorno —ya no tenemos ríos y sólo esporádicamente 
vemos las montañas que otrora fueron símbolo de la Ciudad de México— des-
mienten, sin necesidad de aplicar la perspectiva actualizada del lector real, los 
vaticinios de un futuro esperanzador para la humanidad, idea que Pacheco 
ubica en el tiempo de la escritura de su texto: “Para el impensable 1980 se 
auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo— un porvenir de plenitud 
y bienestar universales”.17 Esta frase es uno de los numerosos ejemplos donde 
se evidencia que Las batallas en el desierto se construye mediante lo que Linda 
Hutcheon denomina, desde una perspectiva teórica, ironía situacional,18 es 
decir, no hay aquí una función retórica que acuda a la antífrasis, sino que el 
efecto irónico deriva de que los primeros receptores, los de la versión del su-
plemento cultural, leyeron el texto desde ese “impensable 1980” para el que 
se auguraba un supuesto “porvenir de plenitud y bienestar universales”, los 
cuales nunca se concretaron. Por ello, en su lectura de la novela de Pacheco, 
Sánchez Prado propone, pertinentemente:

16   Ibid., 10.
17   Ibid., 11
18   Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la 

ironía a lo grotesco, trad. Pilar Hernández Cobos (México: uam-Iztapalapa, 1992), 173-193.
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En otras palabras, creo que Las batallas en el desierto construye la perspectiva de 

la infancia entrecruzada con el discurso del narrador para presentar la historia a 

partir de dos pliegues: uno, el niño cuya formación transcurre en la fuerte transi-

ción económica e ideológica del alemanismo, y [otro] el adulto ubicado a inicios 

de los ochenta cuyo escepticismo es el indicador de un espacio histórico en trans-

formación donde la memoria es el instrumento ironizador de una utopía que no 

llegó nunca.19

Más adelante expondré cómo esta intención original incluso se extiende 
hasta la segunda edición de la obra. Por el momento sólo añado que la ironía, 
recurso estructural de la literatura de Pacheco, sirve en este caso para cons-
truir una sátira cuyo blanco es la sociedad urbana del país en su conjunto, so-
bre todo los políticos y la clase alta (ese objetivo también incluye a la familia 
del protagonista, cuya mediocre condición socioeconómica se describe en el 
capítulo “Lugar de enmedio”). Conviene aclarar, por cierto, que aunque la voz 
narrativa aprovecha algunas experiencias autobiográficas de Pacheco, éstas 
son sometidas, como sucede siempre en una obra con intención estética, a una 
labor ficcional. Si los lectores no distinguen este hábil artificio, corren el ries-
go de hacer una lectura meramente autobiográfica del texto, es decir, inter-
pretar algunas declaraciones del narrador como manifestaciones directas de la 
vida del autor en cuanto ser histórico de carne y hueso. Así sucedió cuando un 
estudioso interesado en la historia urbana usó la novela para ejemplificar los 
cambios operados en la colonia Roma hacia mediados del siglo xx: “José Emi-
lio Pacheco relata que su madre odiaba a la colonia Roma, porque empezaban 
a desertarla las buenas familias, y en aquellos años la habitaban árabes, judíos 
y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos…”.20 Esta 
adjudicación se basa en el siguiente pasaje de Las batallas: “En esa época mi 
madre no veía sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa. Detes-
taba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexica-
nos y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque 
empezaban a desertarla las buenas familias y en aquellos tiempos la habita-

19   Ignacio M. Sánchez Prado, “Pacheco o los pliegues de la historia”, La Torre, 3ª época, núm. 33 
(julio-septiembre 2004): 392.

20   Edgar Tavares López, Colonia Roma (México: Clío, 1996), 124.
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ban árabes y judíos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, 
yucatecos…”.21 Frente a esta lectura, el escritor sintió la necesidad de mandar 
una carta a un diario de circulación nacional, donde aclaró que el suyo no era un 
texto autobiográfico: “En modo alguno se trata de una autobiografía sino de 
una ficción en primera persona. Excepto el ambiente de la colonia Roma y el 
régimen de Miguel Alemán, todo en ella es imaginario. Desde luego no soy 
Carlitos, el protagonista que cuenta esta narración, ni mi familia corresponde 
para nada a la suya”.22 Afortunadamente, la aclaración del escritor fue atendi-
da de inmediato: en la segunda edición del libro de Tavares López, obra por 
otra parte notable, como desde un principio reconoció Pacheco, se corrigió 
así: “En Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la madre de Carlos, 
el protagonista…”.23

Me parece que, en gran medida, la secreta riqueza de Las batallas en el 
desierto (obra más compleja de lo que su lectura inicial sugiere) se forja me-
diante la multiplicidad de voces y perspectivas que la componen, las cuales 
son transmitidas por el narrador para erigir, además de su conocida anécdota 
central, una visión abarcadora de la idiosincrasia nacional. Por ejemplo, los 
extendidos prejuicios de una buena parte de la sociedad mexicana se enuncian 
en frases circunstanciales como la que transcribí, donde se indica la introduc-
ción del consumo del whisky (o whiskey) en ciertos estratos sociales.24 Ahí 
también se puede apreciar la técnica usada para sumar diálogos sin necesidad 
de marcarlos tipográficamente con un guion largo; este rasgo estilístico es 
distintivo de la narrativa de Pacheco, la cual a primera vista podría parecer 
monótona, debido a su engañosa uniformidad tipográfica.

El título de la obra proviene de un dilatado problema con raíces históricas 
raciales y religiosas, visible en los juegos escolares de los niños: “Soy de la Ir-
gún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el desierto. 

21   Pacheco, Las batallas, 22.
22   “El Correo Ilustrado” [carta de José Emilio Pacheco], La Jornada, 14 de enero de 1996.
23   Tavares López, Colonia Roma, pról. de Guillermo Tovar de Teresa, 2a ed. (México: Clío, 1998), 

124. 
24    El texto de Pacheco, curiosamente, registra un dato que a las actuales generaciones les pare-

cerá sorprendente: hacia mediados del siglo xx el tequila era considerado una bebida propia 
de gente de la clase social más depauperada. En efecto, el prestigio social de este producto 
proviene de las últimas décadas del siglo pasado, de la mano (hay que reconocerlo) de una 
mejoría notable en su calidad (y del aumento en su precio, claro está).
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Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o 
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo”.25 La Irgún 
(término de origen hebreo) es la Organización Militar Nacional en la Tierra 
de Israel, estructura paramilitar sionista que funcionó entre 1931 y 1948, en 
el territorio de la Palestina controlada desde 1920 por los británicos. Como 
se ve, en los juegos bélicos de los niños de entonces (y en los de ahora) re-
percutían las disputas internacionales, en este caso la guerra generada por la 
declaración de independencia emitida por Israel el 14 de mayo de 1948 —con 
base en la resolución de la onu del 29 de noviembre de 1947 para partir la 
Palestina de entonces en un estado árabe y otro judío—, la cual fue rechaza-
da por la heterogénea Legión Árabe. Con este tema, que en Las batallas en 
el desierto aparentemente se limitaría a su aspecto lúdico, Pacheco prolongó 
la universal preocupación ética que fundó, 14 años antes, la escritura de su 
novela experimental Morirás lejos (1967). En Las batallas, el contexto histó-
rico previo al tiempo de la ficción es enunciado por el profesor Mondragón, 
quien aconseja a Carlitos y sus compañeros: “No hereden el odio. Después de 
cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la 
bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el 
mundo en que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin 
crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos 
observaba, tristísimo…”.26 Esta relación de los entonces recientes procesos de 
exterminio humano operados en la Segunda Guerra Mundial tiende un sutil 
puente entre Las batallas y Morirás lejos, cuya escritura se había fundado en 
un propósito indeclinable: fomentar la conciencia histórica de los lectores, a 
quienes deseaba ofrecer un panorama necesariamente incompleto del horror 
múltiple generado por la guerra, particularmente en relación con el holocaus-
to judío. Si, por un lado, el tiempo cronológico en que se ubica el argumento 
de Las batallas, finales de los años 40, demuestra que era necesario forjar una 
conciencia histórica, por otro el tiempo de la enunciación, el año 1980, exhibe 
irónicamente la inutilidad de cualquier iluso intento por cambiar la destructi-
va naturaleza humana.

25   Pacheco, Las batallas, 15.
26   Ibid., 13. 



Rafael Olea fRancO

—201—

Como recuerdan todos los lectores, la parte central del argumento de Las 
batallas en el desierto gira alrededor de la imposible relación entre Carlitos y la 
madre de Jim, Mariana, cuya juventud y belleza producen una indeleble im-
presión en el niño, quien en cuanto la ha conocido, desea fijar en su memoria 
el trascendente acontecimiento:

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 

este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un 

día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy 

me enamoré de Mariana […]. Lo único que puede [uno] es enamorarse en secreto, 

en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no 

hay ninguna esperanza.27

Esta conciencia de la fugacidad de la vida, de que todo está a punto de per-
derse o transformarse, preside el relato, y de hecho es una persistente idea del 
autor, quien en su conferencia del 11 de noviembre de 1965, dentro de la serie 
“Los narradores frente al público”, declaró:

Mi amor desolado por la Ciudad [de México] me otorgó una lección adversa al 

“parricidio”, curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy 

a escribir me preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros 

hicieron antes de mí. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, que 

cuando cae un maravilloso edificio de la Colonia o el xix, invariablemente lo susti-

tuye un bodrio indómito que bulle en fachaletas y cristales […]. La gran enseñanza 

del siglo xx es la conciencia de que cuanto hacemos es provisional y lo que hoy 

tuvo valor y sentido no lo tendrá mañana […] Ni mundo ni arte se conciben sin 

cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo 

instante es transición.28

Por cierto, no deja de ser extraño que Pacheco se haya basado en este pro-
fundo sentido histórico de la fugacidad de todas las cosas para enunciar su 

27   Ibid., 31.
28   Pacheco [texto sin título], en Los narradores ante el público, comp. de Antonio Acevedo Esco-

bedo (México: Joaquín Mortiz, 1966), 1: 254.



La ruptura de Los mitos: Las bataLLas en eL desierto

—202—

típica actitud ajena a la iconoclasia, desde la cual reconoció sin reservas a sus 
maestros literarios (Borges, Reyes, Paz, López Velarde, etcétera). En cuanto 
a Las batallas en el desierto, quizá sea esa misma sensación de la fugacidad de 
la vida la que impulse a Carlitos a cometer un acto instintivo: como su obse-
sión amorosa derivada de su único encuentro con Mariana se acrecienta al 
no poder verla de nuevo, en una acción temeraria abandona a media mañana 
la escuela para confesarle su amor. A su llegada al departamento, Mariana se 
está afeitando las axilas y las piernas; cuando se sientan en el sofá y ella, ves-
tida con un kimono de seda, cruza las piernas, el niño alcanza a percibir un 
primer atisbo del paraíso sexual: “Por un segundo el kimono se entreabrió 
levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso 
sexo escondido”.29 Cuando Carlitos se atreve a declarar sus sentimientos, ella 
reacciona con calma y, tomándolo de la mano, le explica que, por su diferencia 
de edad, entre ellos no puede haber nada, luego de lo cual lo despide amable-
mente con un beso que él percibe idéntico al que diariamente daría a su hijo 
Jim antes de irse a la escuela, aunque de todos modos no deja de estremecerse. 
Al detectarse en la escuela la ausencia del niño y conocerse que ha ido a visitar 
a Mariana, se arma un escándalo que trasciende hasta su casa. A ella la acusan 
de pervertidora de menores y a Carlitos lo someten a interrogatorios y exá-
menes psicológicos, previa confesión con un sacerdote, quien al preguntarle 
si alguna vez ha eyaculado (“provocado derrame”) sólo incita la curiosidad 
del antes ignorante niño, “incapaz de producir todavía la materia prima para 
el derrame”,30 por su declarada edad de 9 años, aunque se siente seducido a 
intentarlo: “Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me impresionó me-
nos que su involuntaria guía práctica para la masturbación. Llegué a mi casa 
con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice”.31 
No obstante, en otro pasaje confiesa que días después sí lo intentó, aunque 
sin éxito.

Al recordar el inicio de esos actos persecutorios, el adulto inscribe una 
conclusión en presente, mediante la cual, con un sentido moral absoluto, abar-
ca a todos los seres humanos: “Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni 

29    Pacheco, Las batallas, 37.
30   Ibid., 43.
31   Ibid.
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juzgarnos como vemos y juzgamos a los demás”.32 Entre otras cosas, Carlitos 
se sorprende de que no se critique a su padre por tener otra familia, paralela 
a la legal; en contraste, nadie comprende su enamoramiento, que él considera 
como algo normal: “Nomás le dije que estaba enamorado de ella. Qué tiene 
de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el escándalo”.33 Pero, 
a causa de esa desvergünza, se le califica como un niño anormal, aunque los 
dos psicólogos que lo examinan no concuerdan en su diagnóstico, incluso dis-
cuten en su presencia: “Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pón-
ganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni 
ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ¿Por 
qué no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ¿Uste-
des nunca se han enamorado de nadie?”.34 Lo mismo sucede cuando escucha a 
sus padres hablar sobre él: “Escuché sin ser visto una conversación entre mis 
padres. Pobre Carlitos. No te preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar 
toda su vida. Qué mala suerte. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un ac-
cidente, como si lo hubiera atropellado un camión, haz de cuenta”.35

Después de estos sucesos Carlitos no regresa a la escuela, por lo que en 
julio lo inscriben en una de más alto nivel económico (el calendario escolar 
iba entonces de febrero a noviembre). Durante el periodo vacacional, cuando 
disfruta ya de una mejor posición social, de casualidad se encuentra, como ven-
dedor de chicles, a su antiguo compañero Rosales, quien lo pone al tanto de los 
posteriores sucesos: Mariana, denigrada por su amante, un poderoso político 
que en realidad no era el padre de Jim, se ha suicidado. La impactante noti-
cia provoca otro acto irreflexivo de Carlitos: su deseo de que Mariana no esté 
muerta lo induce a buscarla de nuevo, pero en el departamento y en el edifi-
cio donde la conoció nadie recuerda siquiera que ella haya vivido ahí. De este 
modo, el protagonista comprueba dolorosamente la validez de su  percepción 
de la esencia efímera de la vida, así como de los cambios operados en la fugi-
tiva ciudad; pese a toda la evidencia, en el párrafo final él se aferra a la validez 
de su historia:

32   Ibid., 41-42.
33   Ibid., 48.
34   Ibid., 47.
35   Ibid., 55.
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Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, exis-

tió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a 

enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a 

nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, 

demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 

aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de 

ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sin-

fonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta años.36

El autor acude así a un artificio tan antiguo como la literatura, pues aun-
que el narrador se queja de que a nadie le importa la “memoria del México de 
aquellos años”, el texto mismo constituye esa memoria, como resulta visible 
en su detallado cuadro sobre la urbe (la Ciudad de México) y las costumbres 
de la sociedad de la época. Si no me equivoco, a veces no se ha comprendido 
a cabalidad este juego retórico propuesto por el autor, pues se niega que la no-
vela también posee un tono nostálgico.

La última frase del pasaje citado tiende el relato hacia el presente de la 
escritura: cuando Carlitos conoció a Mariana ella tenía 28 años, y como el 
tiempo del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creación del Es-
tado de Israel ese año), entonces el narrador adulto se ubicaría más o menos 
en 1980.37

A mi parecer, Las batallas en el desierto se liga a la modalidad llamada bil-
dungsroman (“novela de aprendizaje o formación)”, cuyos antecedentes mo-
dernos se remontan a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-96) 
de Goethe (si bien algunos críticos sostienen que a veces se olvida el tono 
irónico de este texto). Como se sabe, en este género se representa el proceso 

36   Ibid., 67-68.
37   No resisto la tentación de añadir que la ironía típica de la escritura de Pacheco se complemen-

ta con la que quizá sea la forma más sana de reír: la autoironía. En un pasaje donde el narrador 
describe a su padre, dice que éste acababa de aprobar un curso nocturno e intensivo de inglés 
para adultos, por lo cual reflexiona, asumiendo la mirada de Carlitos: “Qué curioso ver estu-
diando a una persona de su edad, a un hombre viejísimo de 42 años”. Ibid., 47. Así, el autor 
captó muy bien una experiencia irrefutable: los niños suelen considerar que todos los adultos 
son muy viejos (unos más que otros). El 30 de junio de 1979 el escritor había cumplido 40 
años, pero en lugar de lamentar su llegada a la madurez de la quinta década, prefirió reírse de 
ella en su novela.
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mediante el cual un joven conoce, paulatinamente, las complejidades de la 
vida, lo cual le permite adquirir la madurez suficiente para actuar con relati-
va independencia. Si bien Carlitos alcanza ese conocimiento, en el relato no 
aparece un elemento que suele presentarse en el bildungsroman: la guía o en-
señanza de un maestro, cuya sabiduría y experiencia otorgan al protagonista la 
compañía de alguien que lo oriente o corrija. Por el contrario, los personajes 
de la narrativa de Pacheco, y en particular Carlitos, están aislados, lo cual pro-
picia que se genere mayor dosis de dolor y soledad, en una etapa de la vida en 
la cual se necesita más apoyo. Por ello, desde la visión retrospectiva de la voz 
adulta, el narrador de Las batallas en el desierto manifiesta, desolado: “Así pues, 
nadie podía ayudarme, estaba completamente solo […] Ni mis padres ni mis 
hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban 
cuenta de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos”.38 

En varias ocasiones Pacheco declaró que la idea general para esta novela 
breve se le ocurrió a partir de una frase de Graham Greene, que él evocaba así: 
“los únicos verdaderos amores imposibles son los de los niños y de los ancia-
nos, porque no tienen ninguna esperanza”.39 En realidad, en su traducción al 
español, la frase de Greene diría algo como esto:

 
Recordé a la niñita tan bien como se puede recordar a alguien sin tener una foto-

grafía como referencia. Tenía un año más que yo: estaría por cumplir ocho años. 

La amaba con una intensidad que creo que nunca he vuelto a sentir por nadie. Al 

menos nunca he cometido el error de reírme del amor de los niños. Tiene la terri-

ble inevitabilidad de la separación porque no puede ser satisfecho.40 

He transcrito esta cita porque muestra cómo el cambio decidido por Pa-
checo, quien en su novela hace que un niño se enamore de una mujer adulta, 
imprime un rasgo más dramático al texto. Asimismo, aventuro la hipótesis de 
que el relato del escritor mexicano ha tenido y sigue teniendo gran éxito por 
una sencilla cuestión vital: ¿quién no se enamoró a temprana edad (y aun des-

38   Ibid., 56.
39   Pacheco, citado en Virginia Bautista, “La batalla de treinta años”, Excélsior, 10 de abril de 

2011.
40   Graham Greene, “El inocente”, en Veintún cuentos, trad. de Claudia Lucotti, rev. de Federico 

Patán (México: Alianza Editorial, 1989), 136-137.
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pués) de alguien imposible?; desde un plano artístico, el autor supo encontrar 
un modo de expresión complejo pero asequible para sus lectores, en particu-
lar los jóvenes, pero también de otras edades.41

Ahora bien, fiel a su costumbre de reescribir sus textos, en 1999, en la se-
gunda versión de Las batallas en el desierto, Pacheco efectuó algunos escasos 
cambios que en primera instancia pueden parecer nimios. No obstante, creo 
que en especial uno de ellos resulta trascendente: el intento de “actualizar” 
su novela. En efecto, al final de la segunda edición, el narrador afirma que si 
viviera, Mariana tendría 80 años; del mismo modo, el citado pasaje donde se 
habla de un futuro promisorio remite a un impensable año 2000, en lugar de la 
fecha original de 1980.42 Este último dato implica el deseo autoral de proyectar 
con mayor fuerza el sesgo irónico respecto de la utopía del futuro (“ucronía”, 
la llamarían otros). En una conferencia pronunciada en El Colegio de México 
en el año 2000, Pacheco postuló una diferencia fundamental entre dos situa-
ciones finiseculares, la del paso del siglo xix al xx y la de éste al xxi; según él, 
mientras en la primera coyuntura la humanidad creía en un futuro promiso-
rio, en el cual se auguraban avances científicos y tecnológicos que permitirían 
superar los graves problemas de nuestras sociedades, a finales del siglo xx la 
entrada del nuevo milenio se percibía con absoluto pesimismo, entre otros 
factores, porque cada vez es más amplia y aguda la conciencia de que estamos 
destruyendo el planeta. Cuando, en la segunda edición de Las batallas, Pa-
checo proyecta su novela al año 2000, está enunciando enfáticamente que la 
situación histórica es decepcionante, pues en México no se han cumplido las 
expectativas de desarrollo económico que posibiliten una sociedad más justa 
y equitativa. Para algunos, esta postura sería reductible a un mero pesimismo. 
Sin embargo, el pasado inmediato de México nos demuestra, tristemente, que 
Pacheco fue, en sentido estricto, un escritor realista que con extraordinaria 

41   Las historias de amor siempre han resultado atractivas para los oyentes o lectores (por lo 
menos desde la Ilíada). En este sentido, no deja de ser sintomático que las dos novelas de 
la segunda mitad del siglo xx más exitosas en México (ambas editadas por Era) sean Aura 
(1962), de Carlos Fuentes, y Las batallas en el desierto, que coinciden en su argumento amo-
roso central. La obra de Fuentes llegó a 57 reimpresiones en 2012, cuando se difundió una 
edición conmemorativa de su cincuentenario, de la cual hay 7 reimpresiones hasta 2014. 
Fuentes y Pacheco acudieron a una forma literaria prácticamente portátil: la novela breve, que 
en principio tiene mayores posibilidades de ser asequible para un público más vasto.

42   Cfr. Pacheco. Las batallas en el desierto, 2a ed. (México: Era, 1999), 11 y 68.
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intuición artística cifró en Las batallas en el desierto un periodo sustancial del 
devenir histórico de una ciudad y de una nación. 

bibliografÍa

Bautista, Virginia. “La batalla de treinta años”. Excélsior. 10 de abril de 2011.
Fuentes, Carlos. Aura. México: Era, 1962.
Greene, Graham. “El inocente”. En Veintún cuentos. Trad. de Claudia Lucotti, 

rev. de Federico Patán, 136-137. México: Alianza Editorial, 1989.
Hobsbawm, Eric. “Introducción: la invención de la tradición”. En La invención 

de la tradición. Ed. de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, trad. de Omar 
Rodríguez, 7-21. Barcelona: Crítica, 2002.

Hutcheon, Linda. “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la 
ironía”. En De la ironía a lo grotesco. Trad. de Pilar Hernández Cobos, 
173-193. México: uam-Iztapalapa, 1992.

Monsiváis, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”. En His-
toria general de México. 4a ed., vol. 2, 1375-1548. México: El Colegio de 
México, 1994. 

Monsiváis, Carlos. La cultura mexicana en el siglo xx. México: El Colegio de 
México, 2010.

Pacheco, José Emilio. [texto sin título]. En Los narradores ante el público. Com. 
de Antonio Acevedo Escobedo, vol. 1. México: Joaquín Mortiz, 1966.

Pacheco, José Emilio. Las batallas en el desierto. México: Era, 1981.
Pacheco, José Emilio. “El Correo Ilustrado” [carta de José Emilio Pacheco]. La 

Jornada, 14 de enero de 1996.
Pacheco, José Emilio. Las batallas en el desierto. 2a ed. México: Era, 1999.
Pacheco, José Emilio. “Desde entonces”. En Tarde o temprano [Poemas 1958-

2000]. Letras Mexicanas. Ed. de Ana Clavel. México: fce, 2000.
Pacheco, José Emilio. “Ciudades”. En Tarde o temprano [Poemas 1958-2000]. 

Ed. de Ana Clavel. México: fce, 2000.
Pitol, Sergio. El desfile del amor. Narrativas Hispánicas 13. Barcelona: Anagra-

ma, 1984. 
Sánchez Prado, Ignacio M. “Pacheco o los pliegues de la historia”. La Torre, 3ª 

época, núm. 33 (julio-septiembre 2004): 317-332.



La ruptura de Los mitos: Las bataLLas en eL desierto

—208—

Tavares López, Edgar. Colonia Roma. México: Clío, 1996.
Tavares López, Edgar. Colonia Roma. Pról. de Guillermo Tovar de Teresa. 2ª 

ed. México: Clío, 1998. 
Verani, Hugo, “Voces de la memoria: la narrativa breve de José Emilio Pacheco”. 

Hispamérica 32, núm. 96 (diciembre 2000): 3-13.



—209—

 
rePaso de generaCiones 
y revistas literarias

oCtavio olvera, antonio sierra*

 

Las revistas dejan un aire de época. Sus páginas son evocación de vida artísti-
ca, expresión de búsqueda y experimentación. Es por ello que la revista como 
objeto de estudio posee una riqueza simbólica para el análisis de los episo-
dios culturales y políticos. Su estudio resulta un campo imprescindible para 
la comprensión de las letras nacionales y universales. Diversos investigadores 
han abonado sobre estas ediciones que permiten entender mejor el mundo 
cultural de una época, destacando diferentes temáticas: las aportaciones de 
los narradores, poetas y ensayistas y la relevancia de la revista en el contexto 
histórico en el que está inserta. 

De igual manera, se ha aludido a las manifestaciones polémicas entre gru-
pos de literatos, se han recuperado índices de algunas publicaciones, se han 
reproducido en facsimilar materiales soterrados en hemerotecas, generando 
con ello infraestructura y recuperando la memoria nacional. En este artículo se 
pretende realizar un sucinto acercamiento a las revistas literarias del siglo xx 
editadas en la Ciudad de México, como una forma de exploración del sistema 
literario mexicano, a la luz del sistema de coordenadas de una perspectiva ge-
neracional de la literatura. 

Nos referimos específicamente a la revista literaria, sin olvidar la trascen-
dencia de la revista y el suplemento cultural, pues ambos poseen similitudes 
con la primera en cuanto a foro de expresión de nuevos valores y discursos, 
pero su mensaje está destinado a públicos mayores, tiene otros objetivos, di-
ferente soporte y distintas condiciones de producción. No obstante, recono-

* Coordinación de Humanidades, unam.
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cemos que el suplemento cuenta con una arraigada tradición en el campo 
cultural.1 

Sobre las revistas, coincidimos con Jorge Schwartz y Roxana Patiño en que 
“pueden ser pensadas y estudiadas desde una nueva tendencia de la crítica 
literaria y cultural como un espacio dinámico de circulación e intersección de 
discursos altamente significativos para el estudio no sólo de la literatura sino 
del análisis, la historia y la sociología cultural, la historia de las ideas y la [...] 
intelectual, entre otros campos”.2 Por tanto, su abordaje debe situarse desde 
diversas miradas para contar con nuevas valoraciones en el complejo sistema 
literario. 

La revista es un espacio polifónico donde confluyen diferentes estructuras 
textuales. Eduardo Romano, al referirse a la revista ilustrada, considera que 
se trata de “un hipertexto polifónico”, pues es resultado “de la reunión, orde-
namiento y jerarquización de una serie indefinida de hipotextos”. La revista 
incluye diferentes estructuras textuales, “en este tipo de publicación periódi-
ca, leemos a múltiples colaboradores, al menos desde el siglo xix en adelante, 
pues en sus comienzos la prensa periódica solía estar en manos de uno o dos 
responsables”.3 

Por su parte, Fernanda Beigel sostiene que las revistas tienen carácter de 
objeto de análisis capaz de arrojar luz sobre las particularidades de la cons-

1   La diferencia y coincidencia entre las revistas literarias y culturales la ofrece Beatriz Sarlo 
al destacar que ambas difunden nuevas promociones textuales. “Si una revista cultural y una 
revista literaria no cumplen con la difusión de aquellas textualidades, que no pasan necesaria-
mente por las publicaciones de mercado ni cumplen ninguna función. La diferencia entre am-
bas es que la revista literaria está centrada básicamente en el fenómeno estético, y la revista 
cultural puede incorporar temas ideológicos y políticos”. “‘Las revistas literarias y culturales 
son bancos de pruebas, de ideas y de propuestas estéticas’ [en entrevista]”, Humanidades y 
Ciencias Sociales, año 2, núm. 11 (mayo de 2006): 14. Por su parte, Federico Campbell define 
al suplemento literario como “un añadido a una publicación periódica y suele aparecer una 
vez por semana, el domingo, generalmente. Se le reconoce por su título y su materia: el acon-
tecer cultural y los artículos, comentarios, críticas, ensayos, cuentos o fragmentos de novela 
que van dando a conocer los escritores en formación y los consagrados. Se trata, pues, de un 
ejercicio de periodismo literario”. Víctor Manuel Camposeco, El Suplemento México en la 
Cultura (1949-1961). Renovación literaria y testimonio crítico (México: Conaculta, 2015), 13.

2   Jorge Schwartz y Roxana Patiño, “Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo 
xx”, Revista Iberoamericana 70 (julio-diciembre 2004): 468.

3   Eduardo Romano, Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de las primeras re-
vistas ilustradas rioplatenses (Buenos Aires: Catálogos, 2004), 18.
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trucción de un proyecto colectivo [...] contienen en su seno los principales 
referentes sociales que participan del proceso de definición programática. 
Ahora bien, constituyen unidades de análisis, en el sentido de que existe un 
universo de revistas claramente identificable…”.4 

Raymond Williams apunta que “el crítico de una revista literaria o de un 
grupo cultural debe establecer dos factores: la organización interna de un gru-
po particular y sus relaciones propuestas y reales con otros grupos, en la mis-
ma esfera de investigación, y con la sociedad en general”.5

A lo anterior debemos sumar los planteamientos de Beatriz Sarlo, quien su-
braya “la difusión de nuevas textualidades”, donde cada estructura textual que 
se incluye en el espacio tiene, a su vez, una complejidad ideológico-estética. 

Sarlo destaca las “condiciones técnicas de producción particulares”, puesto 
que “son bancos de pruebas, de ideas y de propuestas estéticas”.6 Dichos ban-
cos de pruebas concentran errores y aciertos; con el tiempo, estos escritos 
mutan a otro soporte: el libro. 

No obstante, se debe regresar a ese laboratorio para examinar y compren-
der el universo de elementos que circulan alrededor de esos trabajos. Por úl-
timo, Sarlo menciona el cruce de polémicas que hay en ellas. Elemento de 
coincidencia para diversos investigadores de la revista literaria.

De las anteriores lecturas podemos encontrar puntos relacionados con la 
perspectiva generacional. Se debe destacar, por ejemplo, la configuración de 
nuevas constelaciones, la búsqueda de nuevas estéticas; la ideología del grupo, 
confirmada mediante sus manifiestos; la polémica como mecanismo para con-
tender y reafirmar el lugar de la generación en el escenario correspondiente.

Herramienta indispensable para un acercamiento a la historia literaria pri-
vilegiando al grupo, al elemento societario, a la generación, la ofrece Fernando 
Curiel Defossé en Sigloveinte@lit.mex Amplio tratado de perspectiva generacio-
nal. El autor revisa y abreva de las teorías generacionales que desarrollaron 
José Ortega y Gasset, y Julián Marías, y en el contexto mexicano, las apor-
taciones de Carlos Monsiváis, Luis González y González, Wigberto Jiménez 

4   Fernanda Beigel, “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana”, 
Utopía y Praxis Latinoamericana 8, núm. 20 (enero-marzo 2003): 111. 

5   John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cul-
tura, 1931-1970 (México: fce, 1989), 13. 

6   Ibid., 14.
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Moreno y Enrique Krauze, entre otros. Establece una específica propuesta 
generacional definida a través de un sistema de coordenadas, guías del traba-
jo de reconstrucción de las épocas. Fija aquellas que permiten avanzar en la 
metodología para el análisis de las generaciones, y que están estrechamente 
relacionadas con la revista literaria:

a) Reclutamiento, b) Tipo de organización, c) Estructura, d) Liderazgo(s), 

e) Manifiesto(s), f) Filias y fobias, g) Órganos y/o medios de expresión, h) Re-

laciones con: antecesores; coetáneos y contemporáneos; sucesores, i) Episodios 

centrales, j) Polémica(s), k) Géneros característicos, l) Temas predominantes, m) 

Clima sociocultural, n) Costumbres, o) Mapa urbano, p) Migraciones, q) Corte ge-

neracional total, r) Marco latinoamericano y/o hispánico, s) Espejeo, t) Versiones 

y revisiones.7 

La coordenada  “Órganos y medios de expresión” tiene una íntima relación 
con el tema que nos atañe. Nos dice el historiador: 

Hablar de revistas es referirse, en primera instancia, a un estado del sistema lite-

rario: el crudo, primario, reflejo, en agraz o tentativo, instintivo. Lo es todo (o pre-

téndelo) respecto a un grupo o a una época; fija un punto de partida (o, a lo mejor, 

un paso en falso); se requiere obra de tribu así la comanden uno o varios líderes, 

cruza, las más de las veces, edades y proclividades; sirve de correspondencia para 

las artes; ofrece un campo de maniobras; plasma un juramento.8 

De esta manera, un proyecto con las coordenadas aludidas ofrecerá un tra-
bajo profundo de nuestra literatura nacional, además del resultado novedoso 
en cada corte histórico, pues estas generaciones literarias cruzan las fronteras 
y trascienden los tiempos. Presentar un panorama con estas líneas es una ta-
rea que exige de tiempo y años de trabajo, pero sin duda apoyaría de  manera 
sustancial la reflexión en torno al sistema cultural de nuestro país. Sólo ofrece-
mos elementos que corroboran la importancia y la vigencia del modelo plan-

7   Fernando Curiel, Sigloveinte@lit.mex. Amplio tratado de perspectiva generacional (México: 
unam, Coordinación de Humanidades, 2008),  285-286.

8   Ibid.,  295.

mailto:Sigloveinte@lit.mex
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teado por Curiel, además de mencionar, brevemente, la nómina de revistas 
literarias relevantes de la primera mitad del siglo xx en la Ciudad de México.

Varios son, sin duda, los espacios de reclutamiento de las generaciones. 
Entre ellos, el paso por la academia ha sido fundamental, pues allí se estable-
cen los encuentros intelectuales entre profesores y alumnos; se entablan re-
laciones de amistad que con el tiempo enarbolarán proyectos afines. Véase el 
testimonio de Xavier Villaurrutia al evocar el inicio de su amistad con Novo:

Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Salíamos de la Escuela 

Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de Jurisprudencia y seguir la 

carrera de abogado. Malos corredores, distraídos por mil cosas vivientes, a la se-

gunda vuelta suspendimos la carrera. A él se le acusaba de ser muy alto, y era tan 

fino que parecía un corzo.9

En la Escuela Nacional Preparatoria surgieron las amistades entre varias 
generaciones. Contemporáneos tuvo allí parte de su reclutamiento. Salva-
dor Novo también recuerda el momento en que conoció a sus compañeros y 
amigos: “Mientras tanto, don Ezequiel A. Chávez, que pugnaba por enseñar-
nos Psicología, me presentó a Jaime Torres Bodet, que acababa de ser nom-
brado secretario de la Preparatoria (1920), y de publicar su primer libro de 
poemas”.10

Con el paso del tiempo los jóvenes consolidan sus lazos de amistad y se 
arriesgan iniciando sus ensayos en pequeños proyectos editoriales, con la 
finalidad de dar a conocer sus apuestas estéticas; poco a poco crecen hasta 
 llegar a la madurez. En este sentido, “el paso por una revista establece lazos, 
afinidades, orgullos, complicidades entrañables, pero asimismo velados arre-
pentimientos, desafectos, fobias, abjuraciones. Fundadora de espacios y elen-
cos, temáticas y modos gráficos, la revista llama al combate, traza, media entre 
la definitividad del libro y la escritura al día”.11

9   Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos (México: fce, 1940),  83.
10   Salvador Novo, “Veinte años de literatura mexicana”, El Libro y el Pueblo 9, núm. 4 (junio de 

1931): 5. 
11   Curiel, Carlos Ramírez y Antonio Sierra, Índice de las revistas culturales del siglo xx (Ciudad de 

México) (México: unam, 2007), 10.
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Desde las coordenadas propuestas por Curiel resulta interesante observar 
la geografía citadina de los sitios de reunión de los grupos: bares, cantinas, 
cafeterías,  espacios de tertulias pero también de discusiones y diálogos apa-
sionados. Al finalizar el siglo xix, por ejemplo, el bar concentró a los entusias-
mados escritores compañeros de la bohemia, entre ellos, los integrantes de 
la Revista Moderna: “El hecho es que la mitad del tiempo lo pasan en charlas 
interminables en el bar, y la otra mitad en los divanes de la Revista Moderna, 
descansando de las arduas tareas del bar. A la medianoche se despiden con la 
misma sed que traían al entrar, más cordiales que nunca, con más deseos de 
reunirse otra vez que antes de la jornada…”.12

Más adelante, en el siglo xx, Ermilo Abreu Gómez recuerda un espacio de 
reunión de Contemporáneos:

En aquellos años entre el 26 y el 28 los escritores que fundaron la revista Contem-

poráneos comían los sábados en algún restaurante de la ciudad. Unas veces en Lady 

Baltimore y otras en Sanborn’s. Yo como parte de lo que llamaríamos la redacción 

de la revista, comía también con ellos. Estas comidas se caracterizaban por su es-

píritu de cordialidad, por el afán de conocimiento que a todos parecía animar.13

Por su parte, José Luis Martínez14 evoca la importancia que tuvo el “Café 
París” en los años 40, donde se reunían los escritores mexicanos con los del 
exilio español. 

12   Rubén M. Campos, El Bar. La vida literaria en México en 1900 (México: unam, Programa Edi-
torial de la Coordinación de Humanidades, 2013), 36. 

13   Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos (México: sep, 1947), 86.
14   En este breve trazo de las revistas literarias y culturales hacemos mención especial de la 

contribución de José Luis Martínez, figura pilar en la mitad del siglo xx, cuyo trabajo en el 
rescate de revistas literarias ha quedado manifiesto con la tarea de ofrecer las ediciones 
facsimilares de las revistas más relevantes de la centuria pasada. Para él, las revistas literarias 
encierran el “pulso vivo” de la literatura mexicana; espacios donde los escritores, dice el pro-
pio Martínez, hacen sus “primeras armas; allí se forman y de allí parten para más ambiciosas 
empresas. Los libros pocas veces nos muestran la verdadera evolución de nuestros autores; 
las revistas, en cambio, registran día a día su curiosidad, sus preferencias, las formas de su 
sensibilidad, su progreso o decadencia”. Literatura mexicana. Siglo xx, 1910-1949 (México: 
Conaculta, 2001), 98-99. José Luis Martínez mantiene el seguimiento de lo que hacen las 
nuevas generaciones de literatos. El columnista está atento a las aportaciones de los integran-
tes de su natal Jalisco: “Los jóvenes escritores jaliscienses han lanzado una nueva revista que 
ahora se llama muy helénicamente Eos y la editan Arturo Rivas Sáinz y Juan José Arreola”. 
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La peña literaria del Café París, en la calle de Cinco de Mayo, constituía un ateneo 

donde cruzaban todas las ideas y todos los acontecimientos. De las cuatro a las seis 

de la tarde, a diario se reunían allí Xavier Villaurrutia, Enrique Díez Canedo, León 

Felipe, Octavio Barreda, Ermilo Abreu Gómez, Octavio Paz, Efraín Huerta, José 

Moreno Villa, Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, César Garizurieta, 

Antonio Sánchez Barbudo, Rubén Salazar Mallén, Alí Chumacero y yo.15

Por otro lado, el manifiesto de las revistas literarias es el motor, el preám-
bulo de los futuros contenidos del grupo, la apuesta de la promoción de nuevas 
expresiones estéticas; puede ocurrir que se combata a la generación anterior, 
se rompa o se coincida con los grupos que gravitan en el mismo espacio. “Los 
poetas proletarios de los años 30 fueron el estiércol, tan necesario para abonar 
la tierra”16.

El manifiesto envuelve el anuncio ideológico de la constelación que, bajo 
diferentes argumentos, pretende colocarse en el escalón elevado de la cultu-
ra nacional. “Calidad de juventudes es sentirse ejes. Calidad de los débiles es 
gritar a todos los rumbos esa pretensión. Actitud individualista, romántica, 
occidental, carente de ese sentido histórico que nos lleva, por corredores de 
fábulas, a la percepción de nuestra insignificancia, al conocimiento de nuestra 
obscuridad”.17 

En lo que respecta a la literatura mexicana, el siglo pasado fue rico en pro-
yectos editoriales. Entre los más importantes podemos traer a la memoria los 
dirigidos por el médico y poeta Enrique González Martínez, Pegaso y México 
Moderno; no se pueden olvidar los proyectos del grupo de Contemporáneos, 
Ulises, Contemporáneos y Examen; Barandal, Taller Poético y Taller fueron pu-
blicaciones donde iniciaron su desarrollo literario Octavio Paz y Efraín Huer-

“Vida literaria en México”, Mañana i, año i, núm. 2 (4 de septiembre 1943): 52. Otra mención 
especial es a María del Carmen Ruiz Castañeda, quien se preocupó por recuperar los registros 
fundamentales de la prensa nacional; véase el Índice de revistas del siglo xix (México: unam, 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1999).

15   José Luis Martínez, “Pasado, azar y elección”, en El trato con escritores (México: inba, 1962, 
131. 

16   Beatriz Reyes Nevares, “La desnudez del lenguaje”, en 100 entrevistas (México: pipsa, 1992), 
159.

17   Rafael López Malo, “Las generaciones egocéntricas”, Barandal, t. i, núm. 2 (septiembre 
1931): 4.
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ta; las nóveles plumas del crítico José Luis Martínez, el filósofo Leopoldo Zea 
y el poeta Alí Chumacero tuvieron su encuentro en la revista Tierra Nueva; 
Octavio G. Barreda tuvo una encomiable visión editorial que concretó en Le-
tras de México y El Hijo Pródigo.18 

Pasada la primera mitad del siglo podemos citar aquí la revista Estaciones, 
editada por el poeta Elías Nandino y donde se dieron a conocer Carlos Mon-
siváis y José Emilio Pacheco; Revista Mexicana de Literatura, dirigida por los 
jóvenes Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo; Cuadernos del Viento en cuyas 
páginas, comandadas por Huberto Batis, escribían Juan García Ponce, Juan 
Vicente Melo y José de la Colina, entre otros. 

La necesidad de dar vida a nuevas publicaciones literarias fue inherente al 
paso de los nuevos talentos. Rafael Solana reseña ese ímpetu que invadió la 
primera mitad de la centuria pasada al cronicar su tiempo: 

Las revistas brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como los barros en la 

cara, en la mente de los estudiantes; a los dieciocho años se sueña, no con partici-

par en una revista ya existente, y cuyos colaboradores entonces nos parecen vene-

rables o ridículas momias, sino en sacar una propia, llena de novedad y de nuestra 

personalidad explosiva. Todos los estudiantes de primero de preparatoria, sobre 

todo los de la carrera de leyes, teníamos en el año de 1931 la ilusión de poseer una 

revista nuestra.19 

18   De las revistas literarias consolidadas, se pueden mencionar como antecedente en el siglo: 
xix, El Renacimiento (1869), Revista Azul (1894-1896), El Renacimiento. Segunda Época 
(1894) y Revista Moderna (1898-1903). Para el siglo xx aparecen Revista Moderna de México 
(1903-1911), Savia Moderna (1906) y Revista Azul. Segunda época (1907), Nosotros (1912-
1914), Gladios (1916), La Nave (1916), Pegaso (1917), San-ev-ank (1918), Revista Nueva 
(1919), Policromías (1920-1921), México Moderno (1920-1923), La Falange (1922-1923), 
Ulises (1927-1928), La Antorcha (1924-1925), Contemporáneos (1928-1932), Revista de la 
Universidad (1930), Barandal (1931-1932), Examen (1932), Letras de México (1937-1947), 
Ábside (1937), Ruta (1938), Taller (1938-1940), Taller Poético (1936-1938), Revista de Litera-
tura Mexicana (1940), Rueca (1941-1952), El Hijo Pródigo (1943-1946), Cuadernos Ameri-
canos (1942-), Romance (1940-1941), España Peregrina (1940), El Pasajero (1943), Medio 
Siglo (1952-1957), Revista Mexicana de Literatura (1955), Metáfora (1955-1958) y Bellas Artes 
(1956). 

19   Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias de 
México (México: inba, Departamento de Literatura, 1963), i: 187.
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Una diferencia esencial entre el grupo Contemporáneos y el de Taller, la 
promoción posterior inmediata, es la sustancia política sumada a su posición 
estética. Los acontecimientos políticos y sociales de México y el mundo no 
eran objeto de atención para los primeros, no así para los segundos, atentos 
sobre todo a los sucesos de la Guerra Civil española y el desarrollo del socia-
lismo en la Unión Soviética. Octavio Paz lo deja claro en este testimonio: 

Las relaciones de esta generación con la precedente (la de Contemporáneos) eran 

ambiguas: los unía la misma soledad frente a la indiferencia y hostilidad del medio 

así como la comunidad en los gustos y preferencias estéticas. Los jóvenes habían 

heredado la “modernidad” de los “Contemporáneos”, aunque casi todos ellos no 

tardaron en cambiar por su cuenta esa tradición con nuevas lecturas e interpreta-

ciones; al mismo tiempo, sentían cierta independencia (y uno de ellos ‒Efraín 

Huerta‒ verdadera irritación) ante la frialdad y la reserva con que la generación 

anterior veía las luchas revolucionarias mundiales.20 

Como se ve, en el caso de estas dos generaciones no hay ruptura violenta, 
en cambio existe la continuidad creativa. Al paso del tiempo, los Contem-
poráneos serían identificados como “esteticistas”. En la generación siguiente 
se abrieron sendas paralelas, por las que continuaron su vida literaria; hubo 
quienes se adhirieron a la militancia política de izquierda, como fue el caso de 
José Revueltas y Efraín Huerta; en cambio, Octavio Paz continuó la tradición 
liberal. 

Trinchera de letrados, armería de plumas, corifeo en campaña, polifonía 
en el cauce de sutiles causas, la revista asocia un puñado de artistas afines que 
habrán de establecer el gusto de su época, en tanto que sean sólo motivos es-

20   Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano. Obras completas, t. 4 (México: fce 
/ Círculo de Lectores, 2003), 95. Rafael Solana sostiene que quienes integraban Taller, a pesar 
de darle cabida a los intelectuales españoles que venían huyendo de los avatares de la guerra 
en su patria y de las inquietudes políticas de dos de sus principales integrantes, Octavio Paz y 
Efraín Huerta, “jamás persiguió finalidad social alguna, y fue una revista solamente artística, 
y no significó un cambio de postura frente a los ‘Contemporáneos’”. “Barandal, Taller Poético, 
Taller, Tierra Nueva”, 185-207.
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téticos los que los muevan. En ese sentido la publicación Contemporáneos es 
uno de los más puntuales ejemplos en las letras mexicanas.21 

Pero si a las causas estéticas se suman otras de índole política o social, será 
común que aparezcan nombres en las publicaciones que no necesariamente 
tienen que estar anclados en la uniformidad. Nuevamente, Paz arroja luz al 
respecto: “las revistas literarias no sólo expresan las rupturas entre las gene-
raciones sino que también son puentes entre ellas. En fin, en otras ocasiones 
las revistas no se identifican con esta o aquella tendencia literaria y agrupan a 
distintas generaciones: inspirados por preocupaciones de orden más general, 
los escritores se unen por encima de las barreras de la edad y de la estética”.22

Desde luego, uno de los ejemplos de lo anterior es Vuelta, revista cultural 
dirigida por el propio autor de Libertad bajo palabra, que dio cabida a expre-
siones político-culturales no sólo de México sino del mundo, convirtiéndose 
así en confluencia de generaciones.

Sin embargo, para permanecer en el eje literario estrictamente mexica-
no, quisiéramos recordar aquí la revista Estaciones, editada por el médico y 
poeta Elías Nandino. En esta publicación nacida en 1956 participaron casi 
todos los escritores vivos de entonces, desde los que pertenecieron al Ateneo 
de la Juventud, hasta quienes apenas saltaban a escena precisamente en este 
órgano. Ese carácter —herencia de otras publicaciones literarias de apertura 
como Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano, y Taller Poético, de Rafael 
 Solana— oponía, sin embargo, una doble fobia: por un lado Octavio Paz, que 
para entonces ya detentaba un “sobrevitaminado renombre”, y por otro el 
surrealismo, corriente cuyo principal exponente en nuestro país era precisa-
mente el autor de El laberinto de la soledad. 

Dice Nandino en sus memorias: “Alfredo Hurtado Hernández y yo tuvimos 
una honda conversación sobre las letras de esos años. Había desorientación 

21   En el grupo que a la postre toma el nombre de esta revista, el escritor que no se abandona a 
la exclusiva consigna estética es Jorge Cuesta (1903-1942). Además de su obra poética, en 
1934 escribe para El Universal los artículos “El plan contra Calles” y “Crítica a la reforma del 
artículo tercero”. Efraín Huerta hace un balance de él: “Es necesario dejar a Jorge Cuesta en su 
sitio, como espíritu creador, como alto poeta, como rigorista hombre de polémica”. Aquellas 
conferencias, aquellas charlas (México: unam, Dirección General de Difusión Cultural, 1983), 
15.

22   Octavio Paz, El peregrino en su patria. Historia y política en México. Obras completas, t. 8 (Mé-
xico: fce / Círculo de Lectores, 1994), 566.
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por la terquedad de persistir en un surrealismo trasnochado ya asimilado en 
nuestras creaciones literarias [...], la influencia de Octavio Paz de formación 
surrealista, insistía en que la juventud practicara ese ejercicio, lo cual era in-
necesario en nuestro medio”.23 

La revista murió a principios de 1960. Alfonso Reyes, activo colaborador 
en ella, murió al finalizar 1959. Octavio Paz se convirtió en la figura central de 
las letras mexicanas. Los jóvenes que afilaron plumas en Estaciones, migraron 
hacia otros proyectos editoriales donde la participación paciana era abierta. 
El eclecticismo del proyecto de Nandino reflejaba la idea de una literatura 
mexicana plural, incluyente, para lo que requería la confluencia de todos los 
escritores en sus nobles páginas. Se ha querido hablar de la generación de 
“Estaciones” para denominar a las jóvenes promesas que allí se dieron a cono-
cer. A pesar de ello, no fue una publicación generacional, no fue un proyecto 
impulsado por los jóvenes. Fue una iniciativa que dio cita a las generaciones 
para manifestarse en contra del exclusivismo o del sectarismo de los grupos. 

Hasta aquí hemos intentado reseñar tres casos de revistas literarias y su re-
lación grupal. Podríamos decir, de modo general, que Contemporáneos es una 
agrupación de ruptura; la generación de Taller, de continuidad en el sentido 
estético, y de ruptura en cuanto a sus expresiones políticas culturales; por su 
parte, Estaciones fue una revista que amalgamó a un grupo por encima de las 
edades. 

El desarrollo de la literatura mexicana del siglo xx es impensable sin las 
publicaciones periódicas. Al margen de la obra formal en libros que toda lite-
ratura debe tener, juventud, empatía grupal, crítica y escritura periódica ca-
minaron de la mano para generar polémicas y manifiestos, establecer cortes y 
disidencias, simpatías y continuidades, pero sobre todo para establecer épocas 
a través de ese puente de tradición que son las generaciones literarias.

Por otra parte, es interesante observar cómo se van legitimando los grupos. 
Por ejemplo, al reseñar la Antología de la poesía mexicana moderna de Jorge 
Cuesta en la revista Contemporáneos, Bernardo Ortiz de Montellano señala las 
ideas de su grupo tratando de delimitar su momento a través de sus preceptos 
estéticos: “El gusto de la época, fino y audaz, preside y guía la selección crítica 
de la Antología de Jorge Cuesta; ponderando gusto que ni niega ni afirma la 

23   Elías Nandino, Juntando mis pasos (México: Aldus, 2000), 251.
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existencia de otros poetas pero que ilumina, solamente, la superficie poética 
que le es afín”; y más adelante declara: “Siempre el arte nuevo ha ido en con-
tra del gusto establecido, tratando de reformarlo para crear su nueva, propia, 
atmósfera; porque este poder de agrado por las cosas de la belleza que es el 
gusto, más profundo en lo social que la moda, sufre de las transformaciones 
que el artista le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla”.24  

La polémica que levantó la antología de Cuesta, editada en el mismo año 
cuando aparece la revista Contemporáneos, signo editorial por el que ve luz el 
libro de marras y en donde se omitió a Manuel Gutiérrez Nájera, pretendió 
generar fronteras entre lo anticuado, lo vigente y lo nuevo, esto es, definir 
poéticamente “el gusto de la época”. 

Aún hoy puede ser variable la posición sobre esos criterios, pero éste no 
es espacio para discutirlo, lo que sí es evidente y nos atañe aquí es señalar que 
de esa manera una oleada de nuevos escritores saltaba a escena, decir que ha-
bía llegado un momento, una nueva época o —como llamaría años más tarde 
Efraín Huerta al narrar la historia del grupo— había llegado “La hora de los 
Contemporáneos.”25

Antes de Contemporáneos, las agrupaciones literarias no habían adoptado 
el nombre de sus respectivos órganos. Si bien los modernistas tuvieron en 
Revista Moderna y Revista Moderna de México el patronímico que los signa, lo 
cierto es que el grupo ya se conocía como tal desde la existencia de Revista 
Azul de Manuel Gutiérrez Nájera. La generación del Ateneo, por otro lado, 
debe su nombre precisamente a la agrupación legal que formaron para conti-
nuar con su labor cultural literaria, y no debido a sus proyectos editoriales de 
efímera vida: Savia Moderna, Nosotros y La Nave.26

Es a partir de la revista Contemporáneos que las más de las horneadas de 
escritores mexicanos, al menos las que han establecido canon, fueron adqui-
riendo el nombre de la publicación bajo la cual se agruparon para velar armas. 

24   Bernardo Ortiz de Montellano, Obras en prosa, rec., ed., prelim., notas e índices de María de 
Lourdes Franco Bagnouls (México: unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, Programa 
Editorial de la Coordinación de Humanidades, 1988).

25   Efraín Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, 11.
26   Nos referimos al Ateneo de la Juventud, asociación de jóvenes, fundado en 1909 y mudado 

en Ateneo de México en 1912, cuyos principales integrantes son Alfonso Reyes, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Antonio Caso, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos y Julio Torri.
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Ejemplos emblemáticos, además de Contemporáneos, son Taller, con la cual 
se identifica a Octavio Paz, Rafael Solana, Efraín Huerta, Nefatlí Beltrán y Al-
berto Quintero Álvarez, entre otros, y Medio Siglo, editada por la Facultad de 
Derecho de la unam. En ella se agruparon jóvenes que, en su conjunto, serían 
denominados la “Generación de Medio Siglo”, entre ellos Carlos Fuentes, Sal-
vador Elizondo y Sergio Pitol.

Como se observa, hay una gran tradición de revistas literarias en la prime-
ra mitad de la centuria pasada. Cada una de ellas impulsada por las generacio-
nes de literatos dispuestas a presentar sus creaciones estéticas y sus apuestas 
ideológicas. Estos proyectos necesitan del oxígeno que les dé vida, el financia-
miento,  y condiciones de producción fundamentales para cualquier proyecto. 
En algunos casos estas revistas han nacido gracias al mecenazgo, al patrocinio 
de intelectuales que han considerado la inversión cultural como pilar para el 
país. Al menos en la primera mitad del siglo xx se observa esta preocupación. 
Véase el apoyo que otorgó Jesús E. Valenzuela a la Revista Moderna de México 
o el sustento de Alfonso Cravioto a Savia Moderna. 

Otro aspecto importante de las revistas literarias es el cruce de correspon-
dencia con generaciones de otras geografías, puentes que se establecen entre 
grupos culturales. Se trata de redes que se extienden y van a otras latitudes 
con la finalidad de presentar la configuración estética de la generación. Alfon-
so Reyes, figura imprescindible en el camino trazado a las generaciones futu-
ras, propuso el desplazamiento cultural; para él, la cultura nacional debería 
viajar. Esa preocupación motivó que, en su paso como diplomático en España, 
Francia, Argentina y Brasil, entablara amistad con la comunidad intelectual de 
esas partes del mundo. A partir de estas coordenadas se establece una prolífi-
ca relación entre literatos mexicanos con extranjeros.

Este breve repaso pretende subrayar la importancia del estudio de la ge-
neración y las revistas literarias. Si bien es cierto que nos referimos a las pu-
blicaciones generadas en la Ciudad de México, también se debe considerar a 
las revistas nacionales impulsadas por los escritores de provincia, donde se 
desarrollaron, de igual manera, proyectos de la más alta significación.

Las revistas literarias tienen una vida breve, en la mayoría de los casos. No 
obstante, su estudio deja elementos útiles para comprender mejor el contexto 
cultural de la época, para entender el recorrido de las generaciones: la forma-
ción de los nuevos cuadros, las rupturas, las distancias, las cercanías.
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ConsideraCiones finales

En su ineluctable paso, el tiempo genera fronteras con la delicada paciencia 
de la hora transcurriendo hacia el futuro. Al avanzar, por los flancos de su 
quilla, fluyen los días hacia la historia. En el sedimento de edades, la memoria 
dormirá la merecida quietud de la reliquia. Después, en el océano de años 
transcurridos, alguna mente clara, al desvelar los vestigios, sabrá distinguir el 
límite entre los diferentes momentos del pretérito, y quizá también entre lo 
que hoy es vigente y lo que dejó de serlo. En literatura, estos límites son reve-
lados por los filólogos y los escritores que, insertos en una tradición literaria, 
saben distinguir entre el gusto de un momento pasado y el que predomina a la 
hora en que les ha tocado tomar la pluma. 

“Época” tal vez sea el término más adecuado para definir un fragmento 
temporal. Para los antiguos, época era una estación donde los astros se dete-
nían y, bajo ellos, sucedían importantes acontecimientos.27 En literatura, las 
épocas están constituidas por corrientes, autores, las obras de éstos, así como 
publicaciones periódicas que se vuelven enseña de las ideas estéticas de su 
momento. Si bien todos los anteriores elementos son indispensables para re-
construir un periodo, abundantes son las pruebas de que gran parte de la his-
toria de la literatura moderna la aportan las revistas. Hacer una historia de las 
revistas literarias quizá sea una forma de historiar una literatura nacional.28

Queremos reiterar que, además de las literarias, las revistas periodísticas 
y suplementos culturales ofrecen otras alternativas para los grupos literarios. 
En esos espacios encuentran sitio para reforzar sus intenciones estéticas e 
ideológicas. Sin embargo, otros son los objetivos y otras las dinámicas. Para 

27   Joan Corominas y José Antonio Pascual, s.v. “época”, en Diccionario crítico etimológico caste-
llano e hispánico (Madrid: Gredos, 1980), 2: 651.

28   Un aporte importante para la historia de las revistas literarias fueron los ciclos de conferen-
cias “Las Revistas Literarias de México”, organizados entre 1962 y 1963 por el Departamento 
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, a cuya cabeza estaba Celestino Gorostiza, 
y como jefe de Literatura, Antonio Acevedo Escobedo. Las 16 conferencias que integraron 
los dos ciclos fueron editadas en igual número de volúmenes por el inba bajo el mismo título 
de la serie. En la “Nota preliminar” se lee: “Proyectadas como un examen histórico-crítico de 
aquellas publicaciones a través de las cuales halló expresión el desenvolvimiento de las letras 
en el país, dichas conferencias serán útiles a los investigadores de la especialidad, sobre todo 
mediante el Índice de nombres que ofrecemos”. Las revistas literarias de México, 11.
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finalizar, habrá que añadir que en la actualidad pareciera que la revista lite-
raria está en crisis. El número de publicaciones con estos contenidos se ha 
reducido de manera escandalosa. Además, los soportes han cambiado; han mi-
grado a espacios electrónicos y, desde luego, sus condiciones de producción 
son diferentes. Asuntos sobre los cuales tiene que reflexionar el estudioso de 
la literatura.
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los 60: 3 generaCiones 3 
(Confesión de Parte)

fernando Curiel*

A Gustavo Sainz, 
in memoriam

llegada

Me asiento de fijo en la “Ciudad de los Palacios”, en 1959, a los 17 años de edad. 
La ciudadanía exigía, a la sazón, 21 (de haber podido, el presidente Echeverría 
la hubiera bajado no a los 18 sino a la “primera dentición”). La terminal de la 
Estrella de Oro, mi medio de transporte, se localizaba en pleno centro, en Fray 
Servando Teresa de Mier (rúa que había sobrevivido al terremoto de 1956, 
pero que el de 1985 reventará como tantos otros parajes de la ciudad). 

En 1958, un año antes de mi premiosa llegada, dueño de una ignorancia 
paliada por la ambición, un Adolfo Ruiz Cortines había colocado la “Banda 
Presidencial” a otro Adolfo, López Mateos. Identificado este último con el 
Grupo Atlacomulco, de la invención de Isidro Fabela (el de la Casa del Risco 
en San Ángel); gran esperanza política; hermano de Esperanza de los mismos 
apellidos, traductora, si no es que identidad (se decía) del enigmático Bruno 
Traven. Nuevo presidente (“El Preciso” en la jerga cortesana) que imantó una 
cohorte intelectual, o a lo menos, de probado prestigio técnico. 

Basta mencionar a Jaime Torres Bodet, en la Secretaría de Educación Públi-
ca (segunda vuelta; despacho todavía no rehén ni de la televisión comercial ni 
del sindicato); a Antonio Ortiz Mena, en la Secretaría de Hacienda; a Manuel 
Tello, en la Cancillería; a Mauricio Magdaleno (tan oprobiosamente “desapa-
recido”) en el inner circle; a Manuel Moreno Sánchez en el Senado (a él debíase 

* Instituto de Investigaciones Filológicas, unam. 



Los 60: 3 generaciones 3 (confesión de parte)

—226—

la tesis de cuatro revoluciones mexicanas: política, agraria, obrera, cultural; 
ésta, por cierto, la de mayor duración). Y, verdadero lujo, a don Martín Luis 
Guzmán al frente de la Comisión de los Libros de Texto Gratuitos. Etcétera, 
etcétera.

Si no en desplazamiento extremoso (de Lázaro Cárdenas a Manuel Ávila 
Camacho), el “Péndulo” (teoría gabacha sexenal a la moda) se había movido 
de un conservadurismo burocrático, fiscalizador y jugador de dominó a una 
izquierda “dentro de la Constitución” (texto supremo no tan manoseado, ex-
treme make over, como el actual). 

En 1960 se celebraría el cincuentenario de la “Revolufia”, “La Bola” (al 
dictador republicano Porfirio Díaz le había tocado celebrar los cien años del 
inicio de la Independencia, mientras que al recién estrenado presidente Álva-
ro Obregón los de la consumación, más los tiernos 11 del 20 de noviembre de 
1910). Revolución, des-instaurada a partir del 68, que anda, repudiada y todo, 
al día de hoy, en sus 105 añales.

maPa Cultural 

Durante lustros, la Ciudad Letrada se había constreñido sobre todo al primer 
cuadro de la capital, enmarcada aquella por las fronteras: Alameda (parque 
de vates en la chilla), Correo Mayor (entonces y ahora bullente), República de 
Cuba y José María Izazaga.

Consigno, entre la Alameda y Bellas Artes, hasta que un troglodita disfra-
zado de funcionario las mandara demoler, elegantes, pórtico del Palacio, a las 
Pérgolas (reconozco que me afano en coleccionar fotografías y postales suyas, 
hito de mi debut en la “capirucha”; lo digo por si al lector le sobran).

Exclusividad cultural territorial, la del primer cuadro y anexas (“Interlocu-
ción única”, dirían los del ceu y los de la cnte), no obstante sometida a tenaz 
competencia rival por otros “lugares” de la memoria actual.

¿Qué otros lugares del recuerdo? Recapitulemos.
Desde 1953 Ciudad Universitaria, al sur pedregoso (acicate a su vez de las 

colonias El Pedregal, Tizapán, San Jerónimo, los dos Copilcos y la invasión 
artístico-intelectual de Coyoacán que ya chafea). 
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Desde hacía rato el ifal, en Río Nazas, colonia Cuauhtémoc (recinto cada 
día más colonizador galo en todos los campos, de la Nouvelle Vague cinemato-
gráfica a los “cruasants”; panal de artistas e intelectuales al que hacían sombra 
los departamentos de la Cuauhtémoc y Payton Place, en la Condesa). 

Desde finales de los 50, con un comienzo de Mexican curious place, la que 
será Zona Rosa, en la colonia Juárez (capital simbólico de llamarse Hamburgo 
y no Manzanillo, Niza y no Colima, Florencia y no Puebla, en plena interna-
cionalización de la ciudad). 

Y, de 1959 en adelante, Casa del Lago, en Chapultepec; regreso del campus 
a la polis (se nos olvida, se nos olvidan tantas cosas, que la gran transfor-
mación del Bosque data de 1908, con Ives Limantour a la cabeza, origen del 
recinto universitario en calidad aristocrática del Automóvil Club).

Pero hay más.
En 1964, ya inminente el relevo de López Mateos por Díaz Ordaz, abren 

sus puertas los museos del Caracol (Chapultepec), de Antropología e Historia 
(Reforma), de Arte Moderno (idem) y del Virreinato (allá en el convento de 
Tepotzotlán). Antecedidos por la Unidad Artística y Cultural del Bosque, con 
el sello, también, del estadista don Jaime Torres Bodet. 

Asimismo en 1964, coto de políticos, empresarios y una clase media pro-
fesional en ascenso, se inaugura en el Bosque de Chapultepec el Restaurante 
del Lago, inusitado proyecto de negocios y ritualista (¿qué pareja de novios, de 
entonces, no recuerda la discreta pista lejos de inquisidoras miradas?; yo sí).

Gobierna la Ciudad de México (que rato ha ni se gobierna ni se adminis-
tra, y ya nos la quieren bocabajear, debidamente ignorantes de su grandeza, 
los ociosos de la Asamblea Legislativa); gobierna la capital, repito, Ernesto P. 
Uruchurtu.

Contrastes

Esplendores y crisis de los 60, década que, si no recuerdo mal, José Emilio 
Pacheco bautizó Edad de Plata.

Esplendores: desarrollo estabilizador: Milagro Mexicano; “No hay más 
ruta que la nuestra”; defensa diplomática continental de la revolución cubana; 
Ciudad de México cosmopolita y ya no sólo la más “grandota” de la Repúbli-
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ca mexicana (pero que acabará en mal ejemplo de Guadalajara, Monterrey, 
Puebla). Crisis: insurgencia del sindicalismo independiente (telegrafistas, 
ferroviarios, maestros), masa obrera en manos “charras” desde los tiempos 
(sonrisas de mazorca y mambo) de Miguel Alemán. Insurrección que llevará 
al Palacio Negro de Lecumberri lo mismo a líderes (Vallejo, Campa) que a co-
rreligionarios (Pavorreal Alfaro Siqueiros).

medium shots

Tiempos cinematográficos aquellos, los cinéfilos, clase entonces y ahora tan 
abandonada como la campesina, distinguían peritos entre Big-long-shot, Long-
shot, Medium-shot, Close-up, Big close-up (emplazamientos básicos a los que no 
puede escapar la actual tecnología de computadora). Emplacemos, señoras, 
señores, la cámara evocativa.

La red de librerías, sistema sanguíneo de la Kultur, la formaban Porrúa, Ro-
bredo, Botas, “El Sótano”, “Zaplana”, “Librerías de Cristal”, “Libros Selectos”, 
principalmente; recintos sagrados todavía marcados por la “Mesa de Noveda-
des”, especie extinta o por lo menos adulterada. Ahí se exhibían (y hasta se 
compraban y hasta se leían) Confabulario de Arreola, El llano en llamas y Pe-
dro Páramo de Rulfo, Casi el paraíso de Spota, Sol de octubre de Solana, Ojerosa 
y pintada de Yáñez, Los días enmascarados, La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz de Fuentes; Los relámpagos de agosto de Ibargüengoi-
tia; Los errores de un Revueltas en camino a un Damasco que, paradójicamen-
te, lo conduciría al Gólgota; y Libertad bajo palabra y El laberinto de la soledad 
de Paz. 

Y se leían a periodistas historiadores de la “Revolufia”, sin posgrados pero 
amenísimos, como José Mancisidor y Blanco Moheno (en la otra banda, si-
niestros, Mi lucha y Derrota mundial).

La nueva modernidad de las letras —y la escena y el periodismo cultu-
rales— se había iniciado con El gesticulador (1938) y Ensayo de un crimen 
(1944) de Usigli, Al filo del agua de Yáñez (1947), el suplemento “México en 
la  Cultura” de mi tocayo, pero no mi amigo, Fernando Benítez y de Miguel 
Prieto (1949), la Revista Mexicana de Literatura (1ª época, 1954-1956; co-res-
ponsabilidad de Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes).
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Si añosa era la disputa Nacionalistas vs. Cosmopolitas, que venía de mi pai-
sano Altamirano y pautó los 20, los 30, los 40 y los 50, en los 60 los Cosmopo-
litas mandaron a la lona a los Nacionalistas.

Debo consignar dos circuitos más de los 60, amén del de las librerías.
El de los cineclubes universitarios y uno avanzado del Poli, con el remate 

anual, en el “Cine Roble” de Reforma, de la Muestra Cinematográfica y su Pa-
sarela Roja de la última función. Aduana al Perro Andaluz de la Zonaja. Tout 
Mexique intelectual; de “a devis” y de contrabando. Luis Buñuel, sordo pero 
en vivo. Y, también, el circuito de las galerías de pintura que brotaban como 
hongos en días de lluvia. Las Pecanin’s Sisters y la Juan Martín a modo de mito. 
Y mitote: inauguraciones hubo en las que el brindis se extendía a las calles.

más autobiografÍa

Empecé a vivir, los fines de semana, en Patricio Sanz cabe Félix Cuevas (toda-
vía con camellón, tranvías y caserones con frontón); y, entre semana, cadete 
internado, en la Universidad Militar Latinoamericana cabe el Desierto (de-
sierto de verdad entonces) de los Leones. Pie de cría de una lista de cambios 
de domicilios —y mudanza de amores y pérdida de libros— que no parará sino 
hasta sumar 25. ¡Uf!

El primer contacto (gracias a Tibi Leof, mi Gertrude Stein taxqueña) con 
Héctor Mendoza y Claudia Millán (a punto de casarse o recién casados), se 
multiplica en Casa del Lago —fines de semana—, la Facultad de Derecho en 
cu, la Escuela de Arte Teatral del inba (¿le gustan profesores como José Luis 
Ibáñez y Alejandro Jorodowsky?), el grupo de teatro dirigido por Mendoza 
con el recinto lacustre como sede (laboratorio de las futuras luminarias Mar-
tha Verduzco, Angelina Peláez, Julio Castillo, Sergio Jiménez, Manuel Ojeda, 
entre otros y otras), el Taller Mester de Arreola (mi descubridor literario) 
en Río de la Plata, la amistad entrañable con Luis Guillermo Piazza y Henri-
que (con H) González Casanova (la de Emmanuel Carballo y Rubén Bonifaz 
Nuño esperará a los 70; la de Fernando Tola de Habich y Gastón García Cantú 
a los 80). Red enorme que se ensanchará con las amistades y relaciones de un 
campo al que me tardé en entrar pero lo hice de lleno: la política cultural y 
académica. 
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Me place decir que me beneficié, a fondo, de la obra difusora de la unam: 
radiofónica, lectora, cineclubera, melómana. Con los años, dirigí Radio Uni-
versidad y la Revista de la unam, comandé su Dirección General de Difusión 
Cultural y su Coordinación de Extensión (y de Difusión). A la fecha dirijo, hh 
(Honrosa y Honoríficamente) una de las colecciones de mi formación abierta 
de aquellos años: la beu.

Así, pues, como menor de edad (17 años, repito), me asomo al escenario 
poliédrico de lo que hoy, reitero, se etiqueta Edad de Plata y, lo advierto aquí 
y allá, se llora a moco tendido. No es mi caso. Por el contrario, la estudio, tes-
timonio y tipifico: segunda revuelta cultural del siglo xx mexicano.

¿La primera?
Lo respondo de mil amores y rápido, que el tiempo corre. La primera re-

vuelta fue la protagonizada por Modernistas y Ateneístas, entre 1898 y 1929, 
aproximadamente. 1898, por la aparición de Revista Moderna, emancipación 
de las patrias letras (piensen en Nervo, en Tablada, en Couto Castillo); 1929, 
por datar el fracaso de la aspiración presidencial del ateneísta José Vasconce-
los. Y no cabe duda, no en mí, que el presidente Vasconcelos hubiera encarna-
do su propia ejecutoria, su historial. En política, el Maderismo, al que se unió 
tempranamente; en cultura, el Ateneo de la Juventud (del que fue presidente, 
ahí sí, y, por necedad suya, en 1912 se rebautizara Ateneo de México). Ade-
más, lo tentaría (como tentó y mató a Obregón) el demonio de la reelección. 

dÍas tras dÍa, año Con año

Sostenemos, con fundamento, que el generacional (y no me detengo en las 
distintas especies de este actor colectivo), no es un fenómeno lineal sino de 
coexistencia, las más de las veces combativa.

En los 60 coexisten, de manera señalada, básicamente tres equipos: el de 
Medio Siglo, el de La Casa del Lago y el de La Onda. Amén de que si a Positi-
vistas y Modernistas ya se los había llevado la Calaca; y que, en 1959 —el año de 
mi regreso definitivo— fallecen en este orden Vasconcelos, Genaro Fernández 
McGregor y Reyes; uno, en cambio, se topaba en Plateros (qué Madero ni qué 
ocho cuartos), en la Sala Manuel M. Ponce, en Porrúa, en San Juan de Letrán 
(qué Eje 1 ni qué ocho cuartos), en los “Sanborns” de Los Azulejos y la Zona 
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Rosa, en las cantinas “El Nivel” o la “Buenos Aires” o la “Ópera”, a efectivos del 
estridentismo, de Contemporáneos, de los ismos (proletarismo, indigenismo, 
folclorismo) de los 20 a los 40. 

Ya no digamos ateneístas como Martín Luis Guzmán (verlo invariablemen-
te me impresionaba) y Julio Torri, que durarán hasta los 70. Guzmán, con un 
agudo don de ubicuidad y del poder; Torri, replegado a la Facultad de Filosofía 
y Letras, a su mito de erotómano alimentado por algunas alumnas impresiona-
bles y a su Torri de Marfil (diría Arreola) en la Plaza Finley.

El Premio Villaurrutia todavía goza de duro prestigio; ya va imponiéndose 
el toque Tlatoani (Fuentes a costa de Spota, Fuentes discípulo de quien as-
cendía cual cohete al Papado, el aguerrido Paz); y en el pleito Nacionalismo/
Cosmopolitismo surge y se instaura La Mafia (vid. las famosas dos fotos, una 
con Fernando Benítez, capi di capi, sentado, la otra acostado en el suelo; vid. la 
alusiva novela de Piazza, que no sé por qué rayos no se reedita). 

Críticos temibles, dadores de fama y oscuridad, Carballo y Piazza. 
Más ruido que nueces, se realizan tres series de El Narrador Frente al Pú-

blico (Fuentes convierte su presentación, Tongolele en la primera fila, en hap-
pening rematado en fiestorrón Chez Fuentes de San Ángel). José Agustín y 
Gustavo Sainz y de lejos Parménides García Saldaña (y ahí se cierra la lista) 
imponen la perspectiva juvenil de las letras (aunque geopolíticamente hablan-
do reducida a la colonia Narvarte y a algún “Sanborns”). El primero de la cha-
viza mencionado reinserta a José Revueltas en la corriente viva, profunda, de 
la Lit. Nal. Carballo impulsa las Autobiografías precoces, fuentes inestimables 
—no todas— para la historia de la década…

En el campo de los suplementos culturales, el encontronazo Beteta/Be-
nítez desaparece a “México en la Cultura” que, sin embargo, merced a la in-
tervención y patrocinio del presidente López Mateos, reaparece con nombre 
cambiado, “La Cultura en México”, en los interiores de Siempre!; para los ex-
quisitos, revista de peluquería, como lo era Jajá. Hablar de la tabla de salvación 
que lanzó “López paseos” a la mafia cultural resulta políticamente incorrecto.

Me detengo en un episodio mayúsculo.
La designación de Julio Scherer como director de Excélsior, en 1967, re-

fluirá no sólo en el diarismo político sino en la República de las Letras. Bajo el 
cobijo de don Julio, Octavio Paz lanzará Plural formando lo que será, en vida, 
su grupo, y, muerto, su Iglesia. Y Vicente Leñero se encarga de Revista de Re-
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vistas. Excélsior de Julio Scherer después de la caída: abrevadero de Proceso, de 
unomásuno, de La Jornada, de Mira; la prensa, con sus matices, de oposición. 
Aparecerá Nexos, a Plural seguirá Vuelta (y pare de contar).

donde Prosigue el anterior

Dice, y dice bien, Carballo, que sin los 50 no hubieran sido posibles los 60. 
Y, claro, no hablamos de cronología. Antes que Plural, y después Nexos, en 
bandos opuestos, estaba, desde 1937, la revista Universidad de México. Una 
de sus grandes épocas se tiende entre 1956 y I966 (“Nuestra década”, dirán 
autoapologéticos sus integrantes al autoantologarse). 

Además, por las páginas de la publicación universitaria se atraviesa el 
Boom!, invención colectiva del mexicano Fuentes, el peruano Vargas Llosa y 
el argenparisino Julio Cortázar; trío al que se añadirá, sobrepujándolos, el co-
lombiano, residente en México, Gabriel Gabo García Márquez.

Entremos, si les place, a “Zaplana”, frente al Caballito; estatua ecuestre que 
procedía del mero centro y todavía tendrá arrestos para una nueva cabalgata 
a la Plaza Tolsá, donde, sin embargo, sin deberla ni temerla, la desollaran in-
competentes caballerangos. 

Conforme avanza la década, el lector, además de traducciones señeras de 
novedades norteamericanas, italianas, francesas, inglesas, alemanas, se irá en-
contrando a Los Four Fab del Boom!, a Onetti, a Carpentier, a Cabrera Infante, 
a Puig, a Donoso, a Garmendia, etcétera, etcétera.

En resumen, por lo que a las letras cumple, narrativa dominante, imperan 
3 generaciones 3: 

 La de Medio Siglo, empollada en la Facultad de Derecho de una flaman-
te Ciudad Universitaria, por el jurista Mario de la Cueva; algunos nombres: 
Fuentes, Sergio Pitol, Víctor Flores Olea, López Cámara, Porfirio Muño Ledo, 
principalmente. 

 La de Casa del Lago, equipo empollado en la Revista de la Universidad, Ra-
dio Universidad, las oficinas de la Dirección General de Difusión Cultural de 
la unam, el cuec, la Imprenta Universitaria —imaginen, jovencitos, a Monsi 
y a José Emilio— y la Casa del Lago; nombres: Juan Vicente Melo —director 
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que será de la casa ribereña—, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Huberto 
Batis, Inés Arredondo, principalmente.

 La de La Onda, dúo en realidad empollado en redacciones de revistas del 
corazón tipo Claudia y en la Dirección de Cinematografía de la Secretaría de 
Gobernación, entre otros parajes fuera del campus; nombres: los ya citados 
Agustín y Sainz más García Saldaña. Cronológicamente, mas no ideológica-
mente, salvo el gusto lúdico y el experimento formal y del lenguaje, mi estric-
ta generación de hecho. De derecho, la del Ateneo de la Juventud y, algo, la 
de Medio Siglo (excepción hecha de su absurdo rechazo final a la revolución 
mexicana en aras de la cubana, ésta sí “léida y escrebida”).

Trío de equipos al que menester es añadir el capítulo mexicano del Boom. 
Fuentes y paren de contar.

Pronosticó Piazza: a) Regresará Fuentes y arrasará con el cuadro; b) Regre-
sará Paz y formará su propia mafia. Puntual profecía. Si bien, en pleito caínita 
Enrique Krauze liquidará —eso pensó al menos— a Carlitos y, enemistados 
éste y Tabo, jamás ocurrirá, lamentablemente, la reconciliación en vida.

otros CirCuitos

Téngase este relato como borrador, ojo de pájaro, primer asomo en forma; la 
forma de la memoria regocijada.

El de la voz se habrá recibido de abogado y actor; abandonado el teatro 
(mis hijos sostienen que eso ni yo me lo creo); iniciado una promisoria carre-
ra jurídica que culminaría como ministro de la Corte (pero por edad ya no me 
habría tocado, a Dios gracias, García Mora, tenaz comodín gubernamental); 
iniciado en las letras en Mester (recuerdo admirado a Esther Seligson, Elsa 
Cross, Jorge Arturo Ojeda, Roberto Páramo, Antonio Leal y, por sobre todos, 
al mago, a Juan José Arreola); casado por vez primera y conocido la pater-
nidad; insistido, impopular, de viva voz y por escrito, en las zonas oscuras 
del 68; realizado sus primeros pininos de crítico en “Diorama de la Cultura”; 
compartido con Buñuel la cerrada de Félix Cuevas, sitio de peregrinación (en 
fila creyente García Riera, De la Colina, Ibáñez, etcétera); advertido en el in-
continente echeverriato desatado el inicio de aquello en lo que estamos sin 
gps; huido a Londres, L’Ondon para la banda. Los 70: harina de otro molino. 
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Pero, antes, también me habrá tocado, en un caso participar y en los otros 
dos atestiguar, tres sacudidas culturales más, líneas arriba barruntadas. 

La del Teatro Experimental Universitario, con su arranque en Poesía en 
Voz Alta, 50. Hora de Mendoza, José Luis Ibáñez, Juan José Gurrola. Sí sería 
la respuesta a la pregunta de si asistí a los estrenos de La cantante calva, del 
jocoso Landrú, etcétera.

La del impulso cinematográfico vernáculo, con su arranque en la revista 
(y manifiesto) Nuevo Cine (1961) y su gran remate en el Primer Concurso de 
Cine Experimental (I965), impulsado por el Sindicato Técnico de Manuales 
(ocasión, la presente, de evocar a su inquieto líder, Jorge Durán Chávez). La 
fórmula secreta, que ya no resiste del todo, Tajimara que sí.

La de las artes plásticas resumida en La Ruptura (con mis tempranas pre-
ferencias: Cuevas, la tempranamente desaparecida Lilia Carrillo, Fernando el 
hermano de Juan, y paro de contar). 

Y que no se me olviden, en Casa del Lago, las conferencias y mesas redon-
das con énfasis en las Humanidades y las corrientes de pensamiento de la épo-
ca (marxismo académico, psicoanálisis, dependencia, “contestación”, filosofía 
antropológica, etcétera). 

ConClusiones

No por provisionales, menos sostenibles, duraderas. 
En todas las revueltas —teatral, pictórica, cinematográfica, crítica— par-

ticipó la fauna pendolista, vaya, la de los escritores. Sus nombres se cruzan, 
reaparecen aquí y allá. Primera. 

Una década que nació como renacimiento cultural, las ventanas abiertas 
al mundo, cierra rabiosamente politizada, sumida en la pulsión mexicana: la 
sucesión presidencial. Segunda. 

La Ciudad de México, esplendorosa e internacional, conocerá, a partir de 
la década siguiente, la pérdida de armonía, el mal gobierno, la partidización, 
el caos, la delincuencia, la patrimonialización partidaria, el desarrollo sin pla-
nificación, el insulto futuro (hoy) del Bordo de Xochiaca coetáneo del Nuevo 
Polanco (¿qué esperan para trasladar, piedra por piedra, el Castillo de Mira-
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mar con todo y los espectros de Maximiliano y Carlota, y levantarlo junto a los 
museos Sumaya y Jumex?). Tercera.

Nada exagero, pues, al tener a los 60 como revuelta cultural (artes todas, 
humanidades críticas), la segunda del siglo xx. 

Y gran pereza aparejaría examinar, en lo particular, a cada uno de sus prin-
cipales protagonistas, Medio Siglo, Casa del Lago, La Onda, sin el contexto 
(texto para muchos de sus integrantes), la Ciudad de México de sus afanes. 
Campo de sus maniobras.

Hotel Hilton, San Gabriel County, 
North Los Angeles

Búnker de Copilco, Ciudad de México
15-19 de mayo de 2015
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