EL VIAJERO Y LA CIUDAD

Coordinacion y edicion

MiGUEL ANGEL CASTRO

UNIVERSIDAD INACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



EL VIAJERO Y LA CIUDAD



EL VIAJERO Y LA CIUDAD

Coordinacion y edicion
Miguel Angel Castro

Con la colaboraciéon de
Ana Maria Romero Valle

|HH INSTITUTO DE
INVESTIGACIONES 5
||||| BIBLIOGRAFICAS %%50

Universidad Nacional Autdbnoma de México
México, 2017



El viajero y la ciudad / coordinacion y edicién Miguel Angel Castro ;
con la colaboracion de Ana Marfa Romero Valle.
-- Primera edicion. -—— Ciudad de México : Universidad Nacional Aut6-
noma de México, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 2017.
333 paginas : ilustraciones ; 23 cm.

ISBN 978-607-02-8913-2

1.Viajes y travesias -— Historia — Siglo XIX — Anécdotas. 2.
Extranjeros -— México (D.I) -— Historia — Siglo XIX —- Diarios. 3.
Viajeros -—— México -— Historia -— Siglo XIX -- Diarios. 4. Viajeros —
Meéxico — Historia -— Siglo XIX -- Anécdotas. 5. Viajes alrededor del
mundo — Historia — Siglo XIX -- Anécdotas. 1. Castro, Miguel Angel,
cootdinador. II. Quirarte, Vicente, 1954~ , autor de introduccion 111
Romero Valle, Ana Marfa. I'V. Universidad Nacional Auténoma de México.
Instituto de Investigaciones Bibliograficas.

002-scdd21 Biblioteca Nacional de México

Disefio de forros: Hilda Angelina Maldonado Gémez

Imagen de portada: Shutterstock: © Pavel K / 39224203; © Gencho Petrov / 176752514;
© Sorin Popa / 66752026. Catlos Patis, La Plaza Mayor de la Cindad de México (detalle).
Siglo x1x. Oleo sobte tela. Coleccién Museo Franz Mayer.

Primera edicién impresa: 2017
Primera edicion ppr: 2017
Primera edicion e-Pub: 2017

Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio sin la autorizacién escrita del titular
de los derechos patrimoniales.

D. R. © 2017 Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Bibliograficas

Biblioteca Nacional / Hemeroteca Nacional

Centro Cultural Universitatio

Delegacion Coyoacan, C. P. 04510, Ciudad de México
Tels. (55) 5622 6807 y (55) 5662 6811

www.iib.unam.mx

13BN (Impreso) 978-607-02-8913-2
ISBN (e-Pub) 978-607-02-9185-2
18BN (PDF) 978-607-02-9103-6

(@eice

El viajero y la ciudad por Universidad Nacional Auténoma de México se distribuye bajo una
Licencia Creative Commons Atribucién- NoComercial- SinDerivar 4.0 Internacional.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico



Indice

Prélogo
Miguel Angel Castro

Poética del viaje
Vicente Quirarte

I. VIAJES Y CIUDADES

“El espectaculo que tenfa ante mis ojos no respondia a mis expectativas’:
la ciudad y la decepcion del viajero, de Rousseau a René Caillié
Sylvain Venayre

Paris-Londres: una tinta de vapor y de carbén. El adiés al viaje romantico
y el nacimiento del reportaje urbano
Marie-Fve Thérenty

Destinos prescritos, transportes modernos y guias fastidiosos: la experiencia
latinoamericana de las ciudades europeas a finales del siglo x1x
Leonor Garcia Millé

Andamios de la ilusién y del desengafio: mexicanos en Patis
Miguel Angel Castro

La novela y el espacio. Las aventuras de la aventura en Francia
desde finales del siglo xvin
Sylvain Venayre

Viajes y ciudades ficticios en novelas del siglo xix:
Goethe, Keller, Flaubert, Verne
Dietrich Rall

1. EXTRANJEROS EN LA CIUDAD DE MEXICO

Imagenes de poder: claustros, cupulas y campanarios
Marfa Esther Pérez Salas

Las transformaciones de un espacio publico en la obra
de los artistas viajeros, 1821-1850
Maria José Esparza Liberal

Musicos viajeros: una visiéon de la muisica mexicana del siglo x1x
escuchada ¢ interpretada por extranjeros
Maria de los Angeles Chapa Bezanilla

13

15

16

28

40

48

66

86

101

102

118

134



indice

Hacia los confines del asombro. Viaje a Yucatan, 1841-1842.
John L. Stephens y Frederick Catherwood
Eugenio Aguirre

Carl Christian Sartorius: la vida cotidiana y politica de la Ciudad de México en 1850

Edwin Alcantara

La exaltacion de la Ciudad de México por Niceto de Zamacois, 1855-1882
José Enrique Covarrubias

La experiencia mexicana de tres militares del Segundo Imperio:
Carl Khevenhiiller, Henrik Eggers y James E Elton
Ana Maria Romero Valle

De Madrid a la Ciudad de México. Epistolario de viaje
de Adolfo Llanos Alcaraz a Manuel Ossorio y Bernard
Lilia Vieyra Sanchez

El viajero como antihéroe: Eduard y Caecilie Seler
Renata von Hanffstengel Pohlenz

Un indiano: el viajero forzado
Aurora Cano Andaluz

1. MEXICANOS EN OTRAS CIUDADES

“No he hecho mas que expresar las impresiones que causaban en mi alma
los objetos nuevos para mi que vefa en este viaje”: Luis de la Rosa
Laura Suarez de la Torre

Margarita Maza de Juarez: cartas desde Nueva York
Vicente Quirarte

Agustin Rivera visita Londres
Sergio Lopez Mena

Mexicanos en Patfs: visién de la Ciudad Luz a partir de los diarios intimos
Miguel Rodriguez

Laura Méndez de Cuenca: crénicas de una viajera
(sobre ciudades y costumbres en el extranjero)
Pablo Mora y Roberto Sanchez Sanchez

Miradas en tierra yankee: cronicas de viaje de Justo Sierra
Blanca Estela Trevifio

Conociendo Estados Unidos. La correspondencia viajera
entre Rafael Reynal y Catlos Gastelu (1832-1834)
Ana Rosa Suarez Argiiello

146

156

170

188

202

214

224

243

244

254

268

276

290

304

320



Prélogo

Entre el 25 y 27 de septiembre de 2007 tuvo lugar el coloquio internacional “El
Viajero y la Ciudad” en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas. En esos tres
dias intercambiaron lecturas académicos y estudiosos interesados en las experien-
cias de los viajeros como mediadores culturales entre las grandezas y miserias de
las ciudades; en las visiones que los extranjeros han tenido, conservado y difun-
dido de los otros, y en la apropiacion que hacen los viajeros de las imagenes de
quienes asi como hacen y animan las moradas, recorren y dan voz a las calles en
las urbes visitadas.

En efecto, en atencién a la iniciativa y propuesta de Vicente Quirarte, a la
sazon director del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, convocamos a una
reflexién colectiva sobre la escritura de viajes con la intencién de formar un
libro que sirviera no s6lo como memoria, sino de estimulo para estudiar textos
de diversa indole que revelan tanto la disposicién como la resistencia que los
viajeros pueden tener para aproximarse al otro, o a lo desconocido. I.a expe-
riencia de lo diferente es tal vez la mas emocionante aventura de una persona,
y es una de las bases de la historia sustancial e interminable de la humanidad.
Este libro, que en su afan de ser mas ilustrado ha retrasado su formacion, reco-
ge algunas de las disquisiciones compartidas y discutidas en aquellas jornadas:
23 trabajos de los 36 que fueron presentados en aquellos dias de estudio.

La literatura de viajes es muy antigua y en ella las ciudades han despertado la
imaginacion de quienes las describen y las leen. Como advierte Sylvain Venayre:

El mito de las grandes ciudades pavimentadas de oro, de riquezas inconmensu-
rables y habitantes exéticos, no era algo nuevo a comienzos del siglo xix. Desde
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la capital del gran Khan de Marco Polo hasta las ciudades de El Dorado, pa-
sando por la capital del fabuloso sacerdote Jehan, contarfamos muchas de ellas
en las fuentes de una abundante literatura desde la Edad Media. Pero lo que era
nuevo, en el cambio del siglo xvi al X1x, era la idea segun la cual se podia veri-
ficar, de manera cientifica, la realidad de la existencia de dichas ciudades. Mas
aun, lo que era nuevo era la invencién de un género de relato de viaje erudito,
cuyo héroe era Volney en Francia, y que era capaz de representar la realidad de
las observaciones realizadas por el viajero evitando el exotismo.

Cuando se acentian las comparaciones entre los civilizados y los salvajes,
tienen lugar abusos de los poderosos, que no impiden que los conocimientos
de los cientificos avancen; peor todavia, se sirven de ellos para extender sus do-
minios y conservar sus privilegios. Jules Verne no se conforma con llevar a sus
personajes alrededor del mundo; los convierte en exploradores del centro de la
Tierra y de la Luna. En la segunda mitad del siglo xix nos lleva a viajar en subma-
rinos, barcos, globos, ferrocarriles, automéviles y bicicletas y, de ser necesario,
en caballos, burros, elefantes, camellos, y hasta en un proyectil o en un témpano
de hielo. Los motivos justifican la aventura de salir del hogar. El novelista ex-
plota la eterna emocion de la Odisea y, como advierte Jean Franco respecto del
placer del descubrimiento, el viaje dificilmente es gratuito: “corresponde a una
mision o a un deber impuesto, donde la curiosidad cede el paso a un imperativo
de caracter personal o cientifico. LLos incidentes que provocan que la mision se
desvie de su camino constituyen los elementos esenciales de la bisqueda, los
obstaculos dan valor y sentido a la trayectoria que, sin esto, serfa vana”. Vicente
Quirarte observa que

El siglo x1x fue el gran siglo de los viajes. El vapor como fuerza impulsora, y
posteriormente la electricidad, asi como otras invenciones que aceleraron el
ritmo viajero; el surgimiento del sentido de nacionalidad y los colonialismos;
la litograffa como medio de transmision de lugares antes ignorados por quien
no tenfa el privilegio de emprender el viaje personalmente, tarea que después
llevaron a cabo la fotografia y el cine; todo contribuy6 al surgimiento de un nue-
vo concepto del viaje y a un nuevo linaje de viajeros, que contaba a su vez con
las categorfas mas diversas y sorprendentes: piratas y cartografos, cientificos y
desterrados, utopistas y comerciantes, artistas y desesperados fueron recibidos
en tierras mexicanas, dejaron su huella y se llevaron en las pupilas, en los oidos,
en el pensamiento, lo que de nosotros y nuestro cielo pudieron o quisieron asi-
milar. Vasta es la bibliografia sobre estos seres que transitaron por nuestro pais.



Prélogo

Si no es igualmente amplia, también es muy valiosa la produccion de los
mexicanos viajeros, de suerte que compensa aquella escasez de la literatura de
viajes que Ignacio Manuel Altamirano lamentara al restaurarse la Republica. Asi
lo muestran los textos de escritores como Luis de la Rosa, Agustin Rivera, Gui-
llermo Prieto, Justo Sierra O’Reilly y su ilustre hijo, de Federico Gamboa y Laura
Méndez de Cuenca, de hombres de negocios como Ignacio Martinez Elizon-
do, Manuel Jacinto Guerra y Francisco Fernandez Zorrilla; el inédito diario de
Agustin Torres Rivas, descendiente de las familias Torres Adalid Rivas Mercado,
y las cartas de los criollos Carlos Gastelu y Rafael Reynal, al igual que las reales
e hipotéticas de Margarita Maza de Juarez.

Las impresiones europeas de la Ciudad de México fueron grabadas por es-
pafioles, franceses, alemanes e ingleses; entre otros, la marquesa Calderén de la
Barca, Niceto de Zamacois, José Zorrilla, Adolfo Llanos y Alcaraz, Carl Chris-
tian Sartorius, Carl Khevenhiller, Henrik Eggers, James E. Elton, John L. Ste-
phens, Frederick Catherwood y los esposos Seler.

Todo lo anterior lo sabemos por medio de los trabajos de Leonor Garcia
Millé, Maria Esther Pérez Salas, Marfa José Esparza Liberal, Marfa de los Ange-
les Chapa Bezanilla, Eugenio Aguirre, Edwin Alcantara, José Enrique Covarru-
bias, Ana Marfa Romero Valle, Lilia Vieyra Sanchez, Renata von Hanffstengel
Pohlenz, Aurora Cano Andaluz, Laura Suarez de la Torre, Vicente Quirarte,
Sergio Lopez Mena, Miguel Rodriguez, Pablo Mora, Roberto Sanchez Sanchez,
Blanca Estela Trevifio y Ana Rosa Suarez. A todos ellos nuestro mayor agrade-
cimiento por colaborar en esta empresa.

Numerosos escritos mas esperan su redescubrimiento, como las interesantes
propuestas de estudio de la literatura de viajes y las ciudades que plantean Die-
trich Rall, Marie-Eive Thérenty y Sylvain Venayre; los dos tltimos son investi-
gadores franceses que aceptaron compartir sus lecturas en el coloquio y en este
libro, por lo cual les expresamos un especial agradecimiento. Confiamos en que
el lector acepte esta invitacion a analizar y comentar las exploraciones urbanas
que en el siglo XIX y primeros afios del XX, curiosos viajeros documentaron en
memorias, diarios, cronicas, cartas y otros textos.

Miguel Angel Castro
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Poética del viaje

Desplazarse en el espacio es moverse en el tiempo. Viajar no es perder el tiempo:
es darle sentido, ganarlo cuando al transportarse se extrae una leccion irrepe-
tible y, por tanto, eterna. La herida del viaje cicatriza en metafora. No hay viaje
pequeno. Pequeno es el viajero cuando no se atreve a decir, como el auténti-
co enamorado, que acepta estar en el centro del huracan, ser protagonista del
vértigo y del cambio. Viajar es una modificacion del tiempo y del espacio en
beneficio del alma. Cuando se hace con la energfa y la voluntad precisas, es una
actividad del espiritu. El cuerpo pasa a ser su vehiculo, su agradecido servidor,
su orgullosa montura, su motor de explosiones continuas, repetidas mas alla del
instante presente en que se operan.

De acuerdo con la segunda acepcion del Diccionario, viajero es la “persona
que hace un viaje, especialmente largo, o por varias partes, y particularmente la que
escribe las cosas que ha observado en el mismo viaje”. Como puede apreciarse
en este libro, variados son los motivos y las capacidades de cada viajero. De ahf el
hallazgo inédito: un aspecto, un rostro, una sensacion que pase inadvertida para
otro o no sea digna de su atencion.

Escribir es semejante a la comunion de los sentidos con la ciudad que des-
cubrimos y hacemos poco a poco nuestra. Escribir es viajar y viajar es leer y
traducir. Viajar es arriesgar la integridad pero también, y sobre todo, para quien
esta dispuesto a dejar testimonio escrito de su vocacion, apostar el alma. El viaje
es iniciacion y ritual de paso; su consecuencia final es una transformacion, y los
beneficiados somos, finalmente, los lectores, que también viajamos gracias a la
imaginacion. Mejor ser viajeros imprudentes que prudentes sedentarios, escribio
Lord Byron. El viaje como aventura del alma y exploracion de los sentidos.

13
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Vicente Quirarte

El Diccionario de Autoridades define la palabra aventura como “acaecimiento
y suceso no esperado, sino casual. Es término propio de los libros de caballe-
rfas, donde por este nombre se entiende el hecho de armas, batalla o encuentro
acontecido a los caballeros andantes”. Esta definicién pertenece al siglo xviii,
es decir, cuando Cervantes tenfa dos siglos de haber transformado la novela de
caballerfa en una cruzada simbdlica por el idealismo, y por hacer de cada dia una
aventura que nos haga dignos de ejercer el oficio de vivir. Hoy, como entonces,
es preciso que cada viaje, por insignificante que parezca, se convierta en una
aventura extraordinaria, en un hallazgo que nos permita transformar lo insigni-
ficante en una epopeya.

El viajero es un descubridor y un héroe de si mismo: lo que tocan sus senti-
dos nace otra vez con ¢l, como si nadie antes que ¢l lo hubiera visto. Como el
enamorado, experimenta en un lapso asombrosamente breve una modificacion
radical de sus fronteras, tanto las que lo enmarcan en su espacio cotidiano y
doméstico, como aquellas, mas sutiles y enigmaticas, que delimitan su cuerpo
y su alma. Todo lo acelera, todo lo convierte. Todo lo penetra. El tiempo del
viaje hace de su protagonista un ser suspendido en el abismo. No importa que
lo colmen iluminaciones o desventuras: el viajero es una hoja avida de signos,
una esponja que absorbe lo que en principio no le pertenece y hace suyo, con una
avidez que no poseen los propios del lugar. Su tiempo y su espacio son los del
enamorado en los momentos iniciales, irrepetibles, de su entrega, de su posesion
absoluta del mundo.

Vicente Quirarte
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“El espectaculo que tenia ante mis ojos
no respondia a mis expectativas”:

la ciudad y la decepcion del viajero,

de Rousseau a René Caillié

Sylvain Venayre

Centre d’Histoire du xixe Siecle
Université de Paris-1, Panthéon-Sorbonne



El 20 de abril de 1828, el francés René Caillié entraba en la ciudad de Tom-
bucttd. Dos afios antes, el mayor britanico Laing habia ya realizado esta hazafia,
pero habia sido asesinado a la salida de la ciudad. Caillié fue entonces el primer
europeo que, habiendo estado en Tombuctd, logré retornar a Europa y dar a
conocer aquello que habfa visto. Dos afios mas tarde, en efecto, con la ayuda del
gedgrafo Jomard,' publico, bajo el titulo de Journal d’un voyage a Temboctou et a Jenné
dans I’Afrigue centrale, €l relato de su periplo. De entrada, subrayaba ahi la fuerza,
desde la infancia, de su deseo de viaje y la manera en que este anhelo se habia
convertido progresivamente en una pasion.

Me prestaron libros de geografia y mapas: el de Africa, donde no vefa mas que
paises desiertos o seflalados como desconocidos, excité mi imaginacion mas
que cualquier otro. Finalmente ese gusto se convirtié en una pasiéon por la que
renuncié a todo: dejé de tomar parte en los juegos y en las diversiones de mis
camaradas; me encerré los domingos a leer narraciones y todos los libros de
viaje que podia procurarme.

Una ciudad, en ese entonces misteriosa y considerada la capital del sur del
Sahara, brillaba para él con un resplandor particular: “La ciudad de Tombuctt se
convirtié en el objeto continuo de mis pensamientos, la finalidad de todos mis
esfuerzos; tomé la resolucion de llegar a ella o perecer”.”

! Sobre éste, véase Yves Laissus. Jomard. Le dernier Egyptien. 1777-1862. Paris: Fayard, 2004.
> René Caillié. Journal d’un voyage a Temboctou et a Jenné dans I’ Afrique centrale (1830). Paris: Anthropos,
1965, p. 2.

17
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No nos sorprendemos entonces de que, varios centenares de paginas mas
adelante, Caillié pueda escribir a propédsito de sus primeros pasos en Tombuctu:
“Al entrar en esta ciudad misteriosa [...] fui poseido por un inexplicable sen-
timiento de satisfaccion; nunca habia experimentado una sensacion parecida y
mi alegria era extrema”.” Sin embargo, esta alegria fue de corta duracién y en
cuanto el viajero vio la ciudad, su decepcion fue grande:

Recuperado de mi entusiasmo, encontré que el espectiaculo que tenfa ante mis
ojos no respondia a mis expectativas; me habia hecho de la grandeza y la riqueza
de esta ciudad una idea completamente distinta: no ofrece, en su primer aspecto,
mas que un amasijo de casas de tierra, mal construidas; en todas las direcciones
no se ven mas que llanos inmensos de arena moviente, de un blanco tirando a
amarillo, y de la aridez mas grande. El cielo, en el horizonte, es rojo palido; todo
es triste en la naturaleza; reina en ella el mayor silencio, no se escucha el canto
de un solo pajaro.*

El relato de viaje de René Caillié fue publicado y reeditado varias veces en
el transcurso del siglo. Aquellos que a continuacion emprendieron el viaje en di-
reccion a Niger evidentemente lo leyeron, entre ellos todos los que penetraron
después en Tombuctu: los alemanes Heinrich Barth en 1853 y Oscar Lenz en
1880, el francés Félix Dubois en 1896. Todos describieron, tras su regreso a
Europa, su inmenso desengafio a la vista de Tombuctd, como si fuera imposible
no decepcionarse después de Caillié, incluso cuando éste habia avisado que la
ciudad no ofrecia ningtn interés particular.

Esta historia de la desilusion de René Caillié en Tombucttd es muy cono-
cida. Incluso se ha podido hacer de ella el punto de partida de una especie de
sindrome de Tombucty, teorfa sobre el viaje de naturaleza antropolégica o psi-
colégica que explica la intensidad de la decepcion por la intensidad del deseo.
Para decitlo como Isabelle Surun:

la exploracién, cuando tiene éxito, es decir, cuando el explorador logra llegar a
los lugares de su deseo, expone a la desapariciéon brutal del mito, en el instante
mismo en que es reemplazado por un conocimiento real. El peligro que acecha
entonces al explorador, peor que los peligros del camino, es el de la decepcion,

3 Ibid., . 11, p. 300-301.
4 Ibid., p. 301,
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la muerte brutal del objeto del deseo, cuando descubre que quiza nunca ha
existido.”

Quisiera aqui intentar resituar la decepcion de René Caillié en Tombucta
en una historia precisa de la que constituye, en cierta manera, el desenlace: la
historia de las representaciones de la gran ciudad en el discurso sobre el viaje
a la vuelta de los siglos xvi y xix. En efecto, me parece que en ese momento
la funcién de la ciudad —de la gran ciudad o, mas aun, de la ciudad capital,
como se percibfa a Tombucti— deja de ser exactamente la misma que antes.
Algo sucede entonces que puede contribuir a explicar, desde el punto de vista
del historiador, la célebre desilusién de René Caillié.

La herencia urbana del viaje clasico

Recordemos brevemente, para comenzar, que el viaje clasico era en un prin-
cipio urbano. La genealogia de ese viaje era doble.® Pasaba, por una parte, pot
la peregrinacion, y se remontaba asi a la Edad Media. Su absoluto era el viaje a
Tierra Santa y, mas precisamente, a Jerusalén, la ciudad donde se habia mani-
festado Aquel que se encuentra en el origen de todas las cosas y que, por esta
razén, se podia considerar como la capital de este mundo (en los mapas en “I”
del siglo xu, Jerusalén estaba situada al centro, en la interseccioén entre Europa,
Asia y Africa). Pasaba, por otra parte, por el arte apodémica, esta vasta literatura
que enseflaba, desde el siglo xv1, las maneras de viajar bien.” Hacfa del viaje, en
principio, el medio para la formaciéon de uno mismo y para la recoleccion de
conocimientos utiles. En el siglo xvi se institucionaliz6, en Inglaterra, bajo
la forma del “Gran Tour” que los jovenes aristocratas emprendian para com-
pletar el circulo de sus estudios. Este viaje se consideraba una acumulacion de
etapas urbanas: los lugares correspondientes a la vocacion pedagogica del “Gran
Tour” estaban todos situados en capitales —las de Holanda, Alemania, Francia e

3 Isabelle Surun, “La découverte de Tombouctou: déconstruction et reconstruction d’un mythe
géographique”, en L’Espace géographigue, t. 31 (2002/2), p. 131-144. Sobre el enfoque antropoldgico
del viaje, véase Jean-Didier Urbain. L'Idiot du voyage. Paris: Plon, 1991, Secrets de voyage. Paris: Payot,
1998, y Franck Michel. Désirs d’aillenrs. Paris: Colin, 2000.

¢ Sobre el viaje clasico véase Friedrich Wolfzettel. Ie Discours du voyageur. 1e récit de voyage en France
dn Moyen Age an xXv1r siécle. Paris: puF, 1986.

"Véase Justin Stagl. A History of Curiosity: the Theory of Travel. 1550-1800. Shur, Harwood Academic
Publiphobies, 1994, y Normand Doiron. L.2Art de voyager. Le déplacement a I'épogue classigue. Paxis /
Sainte-Foy: Presses de 'Université Laval / Klincksieck, 1995.

19
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Italia—, aun cuando, a medida que transcurrio el siglo, se dedic6 una atencion
mas particular a los paisajes alpinos de Suiza.?

A la vuelta de los siglos xviI y Xix, estas dos tradiciones perduraban to-
davia. A partir de la década de 1820, la dimensién urbana de la peregrinacion
fue incluso reforzada por la politica de los papas, quienes animaron y desarro-
llaron de manera considerable, a la par que el montanismo, la peregrinacion a
Roma —Ia ciudad por excelencia—. En cuanto al viaje de formacion, pasé en-
tonces por una mutacion que lo alejé progresivamente de las formas del “Gran
Tour” para hacerlo evolucionar, segun modalidades complejas, hacia el viaje de
recreo pronto conocido como “turismo”.” Al hacetlo conservo, cuando menos
en una primera época, su dimension urbana. La célebre Guide des voyagenrs en Eu-
rope de Hans Ottokar Reichard, publicada en 1793, traducida enseguida y muy a
menudo reeditada y copiada durante la primera mitad del siglo x1x, constituyé
asi la suma de toda la literatura apodémica y ofrecié a la primera generacion
de turistas modernos el plan de un viaje que, en la légica inaugurada durante el
Renacimiento, era todavia un viaje de ciudad en ciudad. La Guide repetia, por
ejemplo, un viejo consejo de Swift segin el cual lo primero que el viajero debia
hacer al llegar a una ciudad era “subir con su mapa en mano a la torre o el
promontorio mas alto que alli se encuentre, para formarse una ojeada de su
conjunto y su situaciéon”. '’ En esta primera visita se manifestaba la dimensién
ante todo urbana del viaje, mediante la cual el viajero, de cierta manera, tomaba
posesion de la ciudad.

La desaparicion del prestigio de la ciudad

Estos modelos conservaron su fuerza a lo largo de los siglos X1x y xx; fueron,
sin duda, fuentes de innumerables deslumbramientos de peregrinos y turistas
frente a los espectaculos de las ciudades a las que arribaban, imaginemos, por
ejemplo, a Chateaubriand en Jerusalén o a Stendhal en Milan—. Dicho lo cual
se acompanaban de un nuevo modelo, aparecido durante la segunda mitad del

8 Jeremy Black. The British Abroad. The Grand Tour in the Eighteenth Century. Nueva York: St. Martin’s
Press, 1992.

? Entre los trabajos franceses recientes sobre este tema, véanse Catherine Bertho-Lavenir. La Rowe
et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes. Paris: Odile Jacob, 1999; Gérard Fontaines. La Culture
dn voyage a Iyon de 1820 a 1930. Lyon: pur, 2003, y Marc Boyer. Histoire générale du tourisme du Xv1° au
XXT szecle. Paris: 1.’ Harmattan, 2005.

' Guide des voyagenrs en Europe, por Mr. Reichard. 3* ed. Weimar: Despacho de Industria, 1805.
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siglo xvi11, que impugnaba el antiguo prestigio de la gran ciudad a ojos de los
viajeros. Jean-Jacques Rousseau fue entonces, si no su inventor, por lo menos su
portavoz mas elocuente:

Todas las capitales se parecen; todos los pueblos se mezclan en ellas, todas las
costumbres se confunden; no es ahi a donde hay que ir a estudiar a las naciones.
Paris y Londres no son a mis ojos sino la misma ciudad. —En cuanto me
hablan de una ciudad compuesta de doscientas mil almas, ya sé como se vive
en ella—. Es en las provincias retiradas, donde hay menos movimiento, menos
comercio, a donde los extranjeros viajan menos, cuyos habitantes se desplazan
menos, cambian menos de fortuna y de estado, a donde hay que ir para estudiar
el caricter y las costumbres de una nacién."

Segtuin Rousseau, en ruptura entonces con la tradicién del arte apodémica, el
viajero deseoso de estudiar (y todos los viajeros, en la 16gica surgida de la época
clasica, estaban deseosos de estudiar) debfa evitar lo mas posible las grandes
ciudades —cuyo limite fijaba Rousseau en 200 mil habitantes—, lo que, en la
Francia del siglo xvii1 no abarcaba finalmente mas que Paris. Ahora bien, seme-
jante argumento fue a menudo retomado después. L.a Academia de Lyon, por
ejemplo, puso a discusion en 1788 la cuestioén de saber como dirigir de manera
util los viajes de un joven. Entre las respuestas recibidas, la herencia clasica de
la literatura apodémica se mezclaba con consideraciones surgidas de Rousseau,
segun las cuales los viajes debfan realizarse por la provincia, ya que “las cos-
tumbres nacionales se encuentran en las provincias, lejos de las capitales donde,
desde el momento en que los hombres dejan de tener patria, las costumbres son
resultado de las costumbres de todos los paises”.” Signo de la atraccién por la
nueva concepcion del viaje a la ciudad, la cita de Rousseau se encontraba, entre
otras, en la introduccion a la Guide des voyageurs en Enrope de Reichard, tanto en
1793 como en sus ulteriores ediciones, aun cuando esta gufa preconizaba, en la
légica del “Gran Tour”, viajes en un principio urbanos...

' Citado en Reichard, op. cit.
12 Citado en Daniel Roche, Humenrs vagabondes. De la circulation des hommes et de I'ntilité des voyages.
Parfs: Fayard, 2003.
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El “viajero filosofo” y la ciudad

Para comprender esa retirada progresiva del prestigio de la ciudad a ojos del
viajero, en la vuelta del siglo xvir al xiX, hay que analizar una de las consignas
de las Luces, llevada ahi de nuevo por Rousseau desde el Discours sur l'origine et
les fondements de 'inégalité parmi les hommes: el llamado al surgimiento del “viajero
filésofo”. Rousseau deploraba, de hecho, el hiato existente entre la incapacidad
de observar en que se encuentran generalmente quienes viajan lejos (soldados,
marinos, comerciantes y misioneros) y el sedentarismo de quienes hacen un me-
jor uso de su razon, es decir, los filésofos. En él llamaba entonces a la formacion
de un “viajero filésofo”, el cual, lejos de los gabinetes de trabajo, comprenderfa
al mundo no sélo pensando, sino observando.” La realizacién de tal deseo fue
una de las ambiciones del cambio del siglo xvii al x1x, manifestada tanto en la
gloria de los relatos de viaje de Volney como, por ejemplo, en la creacion de
la Sociedad de Observadores del Hombre." El nacimiento de la antropologia
fue una consecuencia directa."”

Rousseau, en efecto, definfa el interés del viaje en la voluntad de ir a “es-
tudiar las naciones” o, mas exactamente, “el caracter y las costumbres” de las
naciones —v tal fue claramente el primer objetivo de la antropologia—. Ahora
bien, rapidamente se impuso la idea de que el caracter de una nacién quedaba
conservado en la parte mas “natural” de la misma, es decir, en el seno de los cam-
pesinos, considerados como los hombres que habfan permanecido mas estre-
chamente en contacto con el suelo y los elementos fisicos constitutivos de esa
nacion. La filosoffa de Rousseau quedo, en ese sentido, reforzada por la corriente
neo-hipocratica que triunfé en la vuelta del siglo xvir al xix, la cual erigfa como
dogma médico la influencia del medio sobre el hombre. El conjunto fue todavia
afirmado, en la primera mitad del siglo X1x, por el surgimiento del patriotismo,
cuyos pensadores, incluso hasta Michelet, acreditaron la idea de un “caracter del
lugar” que explicaria en conjunto a los hombres y las naciones.

En tales condiciones, al viajero deseoso de estudiar las naciones se le pedia
dirigir sus pasos en direccion a los lugares cuyo entorno fisico estaba menos
corrompido, tanto en el sentido fisico como en el moral del término, y evitar

13 Jean-Jacques Rousseau. Discours sur Lorigine et les fondements de 'inégalité parmi les hommes (1755),
Paris: Garnier-Flammarion, 1971, p. 180.

" Jean-Luc Chappey. La Société des Observatenrs de I'Homme (1799-1804). Des anthropologues an temps de
Bonaparte. Patis: Société des Etudes Robespierristes, 2002, y Yasmine Marcil. La Fureur des voyages:
les récits de voyage dans la presse périodigue. 1750-1789. Paris: Champion, 2006.

"> Michele Duchet. Anthropologie et histoire an Siecle des Lumiéres. Paris: Maspero, 1971.
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entonces cuidadosamente las grandes ciudades. Aquello se tradujo, en Europa,
en un renovado interés por las provincias, en las que se podia estudiar el caracter
de los pueblos.'® Fuera de Europa aquello se tradujo en un creciente interés potr
los pueblos salvajes, cuyo alejamiento de la civilizacion, es decir, de las ciudades,
era tan grande que en adelante se les podia definir como conservatorios de las
antiguas costumbres de la humanidad. “El viajero filésofo que navega hacia
las extremidades de la Tierra —escribia Gérando en 1800— atraviesa en efecto la
serie de las edades; viaja al pasado; cada paso que da es un siglo que franquea”,
y se encuentra “de algin modo transportado a los primeros siglos de nuestra
historia”."” Dejé6 entonces el salvaje de ser sélo el otro con respecto al civilizado;
se convirtié también en su pasado.

A la vuelta de los siglos xvii y XIx, el discurso normativo sobre el viaje esta-
bleci6 asf la glorificacion de una nueva figura del viajero. Esta, fiel en ese sentido
a la tradicion del arte apodémica, era todavia una figura de estudio: el viaje seguia
siendo legitimo a condicion de emprenderse con una finalidad erudita. Pero el
objeto de este estudio, en adelante, ya no se encontraba en las ciudades de Eu-
ropa, donde el “genio” de los pueblos parecia imposible de aprehender y en las
que ya no se podian leer los archivos de la humanidad.

La gloria de las ciudades ocultas

Esta retirada del prestigio de la ciudad europea en el discurso sobre el viaje se
acompafio, precisamente a la vuelta de los siglos xviir y xix, del florecimiento
del mito erudito de las ciudades ocultas. Ya las excavaciones de Herculano y
Pompeya habfan propuesto un nuevo modelo de viaje académico: el viaje ar-
queoldgico, en busca de ciudades desaparecidas, que se perpetud en el siglo xIx
(pensemos en la busqueda de Troya). Pero, a partir de finales del siglo xviii, las
nuevas formas adquiridas por lo desconocido en la geograffa permitieron el
despliegue de una nueva modalidad de este soterramiento. En efecto, por una
parte, las grandes expediciones de circunnavegacion (Cook, Bougainville, I.a

' De lo que es testimonio, desde comienzos del siglo XIx, la creacion de la Academia Céltica,
por ejemplo. Véase Mona Ozouf, “Aux sources de I'ethnographie francaise: le questionnaire de
I’Académie Celtique”, en Annales Esc (mar.-abr. 1981), p. 219-230, y Nicole Belmont (ed.). Aux
sources de lethnologie francaise: I'/Académie Celtigue. Paris: Ed. du crus, 1995.

"7 Joseph-Matie de Gérando. Considérations sur les méthodes a suivre dans I'observation des peuples sanvages
(1800), citado en ]. Copans y J. Jamin. Awusx origines de I'anthropologie frangaise. Paris: Le Sycomore,
1978.
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Pérouse) tuvieron como consecuencia que, a excepcion de los polos, el disefio de
las costas de los continentes y de las principales islas quedara terminado a finales
de siglo. Por otra parte, se impuso la costumbre entre los cartégrafos de la segunda
mitad del siglo xvin de representar los espacios desconocidos por los europeos
mediante manchas blancas en los mapas al interior de los continentes, en lugar de
los dibujos imaginativos con que antes se les representaba. Poner en evidencia la
ignorancia significaba asi, de manera muy socratica, un deseo de saber que nu-
merosas instituciones, desde la African Association de Londres (1799) hasta la
Société de Géographie de Paris (1821), se prometieron satisfacer.”® Ahora bien,
esta nueva representacion de lo desconocido en la geografia tuvo como conse-
cuencia una renovacion del interés por la idea de las ciudades ocultas, esta vez
ya no bajo las capas del suelo sino en lo blanco de los mapas—. Sin duda no es
azaroso que el primer premio propuesto por la Société de Géographie de Paris
se haya referido a una ciudad situada en uno de esos espacios en blanco, Tom-
buctu, la capital sobre el Niger, considerada tan oculta en las arenas del Sahara
como las antiguas ciudades en las profundidades del suelo.

Asi es como la decepcion de René Caillié puede volver a ser situada en su
contexto histérico. No s6lo Tombuctd no era cualquier ciudad, sino que su des-
cubrimiento se colocaba en un momento preciso de la historia de las relaciones
del viajero y la ciudad al final de aquel cambio del siglo xvi y x1x que habia
presenciado la desaparicion del prestigio de la gran ciudad en las artes del viaje.
Hasta el viaje de Caillié, esta desaparicion habia quedado compensada por la
posibilidad de encontrar grandes ciudades inauditas en espacios desconocidos.
La desilusion de Caillié en Tombucta tuvo mucho mas resonancia en la medida
en que hizo doblar las campanas por esta esperanza —y a ese respecto, fue inau-
gural—. Marcaba el fin de una época, que, en la escala de la historia del viaje,
habia sido de corta duracion.

Los motivos de la decepcion

Pues, finalmente, squé fue lo que se jugd en la decepcion de René Caillié? No
nos sumaremos aqui al punto de vista segun el cual Tombuctd no habria po-
seido ningin encanto particular, con lo que la realidad de la ciudad justificaba el
desencanto del viajero. Quisiéramos de igual manera ir mas alla de la sola idea
segun la cual el viajero quedé tanto mas decepcionado en la medida en que sus

" Isabelle Surun, “Géographies de I'exploration. La carte, le terrain etle texte (Afrique occidentale,
1780-1880)”, tesis. Paris: EHESS, 2005.
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expectativas eran mayores. Ciertamente, Caillié habfa vivido, por las razones que
ya he sefialado, la época de la gloria erudita de las ciudades ocultas y, por tanto, el
deseo que él tenia respecto a Tombuctd era tal vez mas poderoso de lo que habia
sido para los viajeros de antano el anhelo de una ciudad lejana. Pero aquello no
basta para explicar la leyenda de la decepcion de Caillié —ni la repeticion de
esta decepcion entre los viajeros que le sucedieron en Tombucti—. Para com-
prenderlo bien, me parece que hay que apelar a un ultimo elemento histérico:
el proceso de separacion de la ciencia y la literatura, en curso en aquella época,"
ya que aqui se encuentra el origen de la decepcion de Caillié.

El mito de las grandes ciudades pavimentadas de oro, de riquezas incon-
mensurables y habitantes exéticos no era algo nuevo a comienzos del siglo xix.
Desde la capital del gran Khan de Marco Polo hasta las ciudades de El Dorado,
pasando por la capital del fabuloso sacerdote Jehan, contarfamos muchas de
ellas en las fuentes de una abundante literatura desde la Edad Media. Pero lo que
era nuevo, en el cambio del siglo xviir al XIX, era la idea segun la cual se podia
verificar, de manera cientifica, la realidad de la existencia de dichas ciudades. Mas
ain, lo que era nuevo era la invencién de un género de relato de viaje erudito,
cuyo héroe era Volney en Francia, y que era capaz de representar la realidad de
las observaciones realizadas por el viajero, evitando el exotismo.”’ Se invitaba
al viajero a ceflirse a los hechos. Desde este punto de vista, la expresion de la
decepcion de Caillié, a la que contribuy6 en gran medida el sabio Jomard, no
corresponde de ningiin modo a un desahogo sentimental. Es, en principio, la
manifestacion de la voluntad del viajero de destruir, por medio del conocimien-
to, el mito que la ignorancia habifa construido alrededor de Tombuctd, al mismo
tiempo que probaba, mediante su rechazo a las gracias del exotismo, el caracter
erudito del viaje de Caillié. Todo ocurre, en efecto, como si a partir de enton-
ces la exposicion del conocimiento positivo debiera producir decepcién, como
si el desencanto fuera en cierta manera una especie de garantia de la seriedad
del relato. Tal postulado contribuye, ademas, a explicar la permanencia de la
expresion de la desilusion entre los viajeros que, después de Caillié, penetraron
a su vez en Tombuctd —en todo caso Barth y Lenz—.2' También explica el fin

19 Para un estudio reciente de esta historia, véase Anne-Gaélle Weber. A bean mentir gui vient de loin.
Savants, voyageurs et romanciers an XIx° siecle. Paris: Champion, 2004.

? Denise Brahimi, “Exotisme, science et idéologie”, en Studies on Voltaire and the Eighteenth Century,
1976, vol. 151, p. 363-384.

' El caso de Dubois es mds complejo, pues remite a las modalidades de la escritura sensacionalis-
ta del reportaje de finales del siglo xix. Sobre éstas véase Marie-Eve Thérenty, “Les ‘vagabonds
du télégraphe” représentations et poétiques du grand reportage avant 19147, en Sociétés et
Représentations, nim. 21 (abr. 2006), p. 101-115.
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de la glorificacion de las ciudades ocultas, en otros lugares que no fueran el sue-
lo, para los viajeros eruditos.

Ahora bien, esta celebracion de una escritura cientifica —a la que podriamos
llamar “deceptiva” si la palabra existiera— se acompaio, paralelamente, de la
invencion, precisamente a la vuelta de los siglos xvir y xix, del relato de viaje
como género literario (el cual se convirtio, ademas, en el lugar de despliegue de
la gloria de las ciudades ocultas, ya se tratara de las capitales del rey Salomoén o
de la reina de Saba, de Henry Rider Haggard a André Malraux, de las ciudades
perdidas en la jungla hasta Peter Fleming, de Smara, nueva Tombuctd de Michel
Vieuchange, sin hablar de la edad de oro del mito de la Atlantida, que florece
de mediados del siglo x1x a mediados del xx).” Riapidamente resumiremos este
nuevo género de relato por dos caracteristicas:* la primera es que, en adelante,
el interés del viaje, en términos de conocimiento, se desvanecié en provecho
de la exaltacion de los sentimientos del viajero frente al espectaculo observado,
asf como de la celebracion de sus propias aventuras; la segunda es que el viaje
dejo de ser considerado en funcién de su utilidad (de su finalidad), pero fue en
adelante glorificado por si mismo, por su sentido, al convertirse en sus heraldos
innumerables autores a partir de los comienzos del siglo XIX, segun el nuevo
ideal del arte por el arte, del viaje por el viaje.”*

Ahora bien, estas dos caracteristicas tuvieron dos consecuencias en la ex-
presion de la decepcion. Por una parte, los autores de estos relatos buscaron
singularizar sus emociones y sus sentimientos, con el fin de volver unica una
obra que se convertia en literaria. Aquello ocurrié especialmente mediante la
expresion de la decepcion frente a una ciudad demasiado alabada por las gufas, y
mas en cuanto que las formas elegidas para la expresion de la decepcion partici-
paron entonces de la elegancia del estilo, en el marco de una estética romantica
que acogfa a la tristeza. Por otra parte, la nueva concepcion del viaje por el viaje
invitaba a considerar el punto de llegada del viaje como algo que lamentar. Por
esta razon, también, la vision de la ciudad, cuando era la finalidad del viaje, susci-
taba necesariamente la decepcion.

22 Véanse, entre otros, Henry Rider Haggard. King’s Solomon Mines (1885); André Malraux. La Reine
de Saba (1934); Peter Fleming, Bragilian Adventure (1933); Michel Vieuchange. Swara (1930); Pierre
Benoit. L.>Atlantide (1921).

# Sobre este género, véanse Friedrich Wolfzettel. Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und
Entwicklung des franzdsischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert. Tubingen: Max Niemeyer Verlag, 1986,
asi como el estudio reciente sobre el caso francés de Alain Guyot y Roland Le Huenen. L Tzinéraire
de Paris a [érusalem de Chateanbriand. L invention du voyage romantique. Paxis: pups, 2000.

* Sylvain Venayre. La Gloire de laventure. Genése d'une mystique moderne. 1850-1940. Patis: Aubier,
2002, cap. v.
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Conclusion

Todo ocurre entonces como si de Rousseau a René Caillié la gran ciudad se
hubiera convertido en un motivo privilegiado de la expresion de la decepcion
del viajero. Esto era verdad para el relato erudito, cuyas formas se precisaban en
aquella época. Cuando la ciudad era algo lejano, oculto entre las partes en blanco
del mapa, su descubrimiento llamaba, en adelante, a una escritura cientifica ade-
cuada para romper los mitos que la rodeaban. Cuando estaba cerca, capital de
los grandes estados europeos, era incapaz de decir la verdad sobre sus naciones.
Esto era cierto también con respecto a la narracion literaria en constitucion:
las ciudades demasiado encomiadas se volvian facilmente decepcionantes y la
ciudad de arribo significaba la muerte de un viaje que en adelante sélo tendria
sentido si no tenfa final. En los confines de la imaginaciéon permanecieron las
ciudades lejanas y desconocidas que solamente la literatura, equipada con sus
atavios exoticos, aceptarfa desde entonces tomar a su cargo.

Pasado el viaje de Caillié, sin embargo, la década de 1830 vio desplegarse
una nueva mirada sobre la gran ciudad. La llegada de la era industrial, la apa-
riciébn de nuevas clases, consideradas simultineamente como laboriosas y
peligrosas,” llamaron la atencién de los académicos, al mismo tiempo que el
imaginario exotico. El tema de los “barbaros” conoci6 asi una gran fortuna
pasadas las revueltas lionesas de 1831,% acreditando la idea segtn la cual ahora
se podia viajar a los confines del mundo conocido permaneciendo en el interior
de las grandes ciudades europeas. Contribuy6 a la creaciéon de una nueva figura
del viajero en la ciudad: el investigador, quien, de Villermé a Eugene Sue, mez-
clo, sobre nuevas bases, la gran ciudad de Europa y el exotismo, la ciencia y la
literatura.”’” Pero comenzaba entonces otra historia. El momento abierto con
Rousseau y simbolicamente concluido con Caillié, habia pasado.

» Louis Chevalier. Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du XIX* siécle.
Paris: Plon, 1958.

% Pierre Michel. Les Barbares. 1789-1848. Un mythe romantique. Lyon: puL, 1981,

7 Para dos estudios recientes sobre este tema, véase Dominique Kalifa, “Archéologie de 'apachisme:
barbares et Peaux-Rouges au x1x° siécle”, reproducido en Crime et culture an X1x* siécle. Paris: Perrin,
2005, p. 44-66, y Judith Lyon-Caen, “Saisir, décrire, déchiffrer: les mises en texte du social sous la
monarchie de Juillet”, en Revwe Historigue, nim. 306 / 2 (2004), p. 303-331.
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jOh, Paris! Quien no ha admirado tus pasajes sombrios, tus golpes de luz, tus
callejones profundos y silenciosos; quien no ha escuchado tus murmullos, entre
la medianoche y las dos de la madrugada, nada sabe de tu verdadera poesia,
ni de tus contrastes grandes y extrafios. Hay un pequefio nimero de amantes,
gente que nunca camina como atolondrada, que paladea su Paris, que posee su
fisonomia con tal claridad, que en ¢l distingue una verruga, un grano, un sonroja-
miento. Para los otros, Paris es siempre esta maravilla monstruosa, un ensamblaje
sorprendente de movimientos, maquinas y pensamientos, la ciudad de los cien
mil romanos, la cabeza del mundo. Pero para aquellos, Paris es triste o alegre,
feo o hermoso, vivo o muerto; para ellos, Paris es una criatura; cada hombre,
cada fraccién de casa es un lébulo de tejido celular de esta gran cortesana, cuya
cabeza, corazon y costumbres antojadizas conocen perfectamente. Es decir, ellos
son los amantes de Parfs.'

En el linaje de Walter Benjamin, Karlheinz Stierle ha demostrado que entre
1830 y 1848 Paris se erige como un verdadero mito urbano. Stierle escribe que
el “discurso de ciudad de Paris se convierte en el paradigma de la concien-
cia urbana, en la escala mundial”.* Lo prueban la proliferacién de la literatura
panoramica (Tableaux de Paris), el nacimiento de la novela urbana (Les mystéres de
Paris, de Eugene Sue) y después el poema en prosa (e Spleen de Paris, de Baude-

' Honoré de Balzac. Histoire des Treize. Paris: Charpentier Libraire-éditeur, 1840, p. 13-14.
Traduccién de la autora.

> Karlheinz Stietle. Paris capitale des signes. Paris: Editions de la Maison des Sciences de 'Homme,
2001, p. 119.
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laire). De la confluencia entre una capital que aparece como una obra de arte to-
tal y un discurso literario —el romanticismo— que constituye su consumacion
y su reflejo, resulta una forma de entronizacién imaginaria de Parfs en la que
participa el resto del mundo.

En este género de discurso, la aprehension de lo real urbano queda general-
mente a cargo de un paseante (un flineur), de un personaje que “no esta obse-
sionado por una irresistible necesidad de locomocion”.” El paseante da cuenta
de la ciudad al buscar lo pintoresco, la fantasfa, lo onirico. Los viajeros franceses
romanticos, como Théophile Gautier o Alexandre Dumas, extienden pronto
este tipo de escritura a toda experiencia urbana.

Asi, cuando Théophile Gautier visita Londres en 1846, obedece a este mode-
lo del relato de viaje. La ironfa y la fantasia se refieren entonces al desarrollo
desmesurado del movimiento comercial e industrial en Londres: “Sé que los
industriales se burlaran de mi, pero no estoy lejos de compartir la opiniéon del
emperador de China, que prohibe los barcos de vapor como una invenciéon
obscena, inmoral y barbara”.*

A través de la evocacion de un Londres desfigurado por los barcos de vapor,
se dibuja en filigrana la supremacia del modelo parisino y de sus avenidas con-
cebidas para el ocio. En esta dicotomia se basan muchos viajeros parisinos en
Londres durante la primera mitad del siglo xix.

Ahora bien, a mediados de ese siglo la capital britanica, Londres, adquiere
de golpe un nuevo ascendente. La primera Great Exhibition tiene lugar en 1851
en la extraordinaria arquitectura del Crystal Palace, situado en Hyde Park. Dos
millones de visitantes se aglomeran en Londres. Es un acontecimiento decisivo
en la historia del pafs y del mundo: se trata nada menos que de la consagracion
de la capital londinense, que entra oficialmente en la era industrial y manifiesta
su superioridad econémica, asi como la fe en sus valores y su porvenir.

En esta ocasion, muchos periodistas y escritores franceses atraviesan el canal
de La Mancha con el proyecto implicito o explicito de comparar ambos mode-
los de desarrollo urbano, Parfs y Londres. Los diarios de Parfs mandan “folleti-
nistas” y enviados especiales: a Jules Janin por el Journal des Débats, a Edmond
Texiet® por Le Siécle, Auguste Blanqui por La Presse, al sansimoniano Michel
Chevalier por el Journal des Débats. Ahora bien, al contacto con la metrépoli

> Auguste Lacroix, “Le Flaneur”, en ILes Francais peints par eux-mémes. Paris: Omnibus La
Découverte, 2003, p. 151.

* Théophile Gautier, Caprices et 3igzags. Paris: V. Lecou, 1852, p. 105.

> Edmond Texiet. Lettres sur I’Angleterre; souvenirs de I'Excposition universelle. Patis: Garnier, 1851.
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londinense, muy claramente, el probado protocolo de la escritura romantica de
viajes con su paseante y su fantasfa entra en crisis como si estuviera inadaptado a
la realidad de la revolucion industrial londinense. Debe inventarse entonces una
nueva forma de discurso urbano, adaptado a la capital industrial.

Polémica alrededor de una “basilica de la industria”

La Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations revela al mundo entero la
voluntad de Londres de establecer de manera pacifica su supremacia econémica
e industrial. El conjunto de observadores franceses distingue inmediatamente en
la magnificencia del acontecimiento una respuesta a la muy lograda exposicion
industrial francesa de 1844, y un reto lanzado a Francia. La exposicion tiene
lugar del 1° de mayo al 15 de octubre de 1851.

En el corazén del mayor parque londinense, Hyde Park, se monta un impre-
sionante edificio de vidrio (563 x 138 m) de arquitectura audaz, obra de Joseph
Paxton y rapidamente apodado “El palacio de cristal” (The Crystal Palace).
Inglaterra se adjudica la mitad de la superficie de la exposicion para exhibir
especialmente una coleccién de prensas hidraulicas, locomotoras, rieles, bielas
de vapor, componiendo, segun la férmula de Auguste Blanqui, una “verdadera
enciclopedia industrial en accion”.’

Este acontecimiento crea entre los periodistas franceses una interrogante en
torno a la forma adecuada de relatarlo. Desde el comienzo de su primer repot-
taje Jules Janin, enviado especial del Journal des Débats, principe de los cronistas,
rey del folletin parisino ligero y jugueton, resalta la inadecuacion de la escritura
del paseo romantico a la realidad de la Exposiciéon Universal. Su articulo es
particularmente representativo del conflicto entre un imaginario parisino y una
realidad londinense:

Hoy no se trata de escribir bien y redondear con gracia una frase erudita, se trata
de escribir y apresurarse y henos aqui también a nosotros, los escritores ociosos,
los escritores de lujo, entrados y arrastrados a fuerzas en esta carrera de vapor
y de carbén, y jalados a remolque por todas estas cosas que van como el rayo.
En vano quisiéramos pedir gracia y piedad —por lo menos otérgueseme un
instante para poner en orden estas visiones, para explicarme a mi mismo estos
fantasmas, jun minuto, un solo minuto de reflexionl— jEsfuerzos vanos!, jsupli-

¢ Auguste Blanqui, La Presse (15 mayo 1851).
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cas vanas!, ni un instante, ni un minuto; hete aqui engranado en estas ruedas que
giran; gira a tu vez; si no, la rueda, al rozarte, te rompe y continda el camino
que ha empezado.

La velocidad es una enfermedad de esta ciudad de Londres y se apodera en el
mismo instante del soflador, del artista, de las naturalezas mas opuestas. {Vaya
rapido! y todo esta dicho. (Avance y si, por desgracia, quisiera regresar sobre sus
pasos, esta perdido! {Esta linea de escritura, intente releerla, se escapa indignada
por una precaucion inatill Aquella palabra descuidada, trate de recordarla, ya
esta lejos de usted...”

Una polémica divide entonces a los periodistas franceses. ¢Es necesario resis-
tir a la voz del progreso industrial y utilizar la escritura caprichosa de la “pa-
seanterfa” (flanerie)? De hecho, para la mayoria de los periodistas el momento es
critico e impone una descripcion minuciosa de las diferentes naciones, un analisis
economico y social del estado de avance de las civilizaciones presentadas y, sobre
todo, el olvido de todo prejuicio. Asi, Blanqui firma una especie de pacto de ver-
dad a la cabeza de su folletin sobre la exposicion:

Vine aqui para estudiar profundamente esta bella exposicién de Londres, que es
el comienzo de una nueva era, y de la que surgira tal vez la solucién a los asuntos
hoy en dia tan enredados de la especie humana. Me propongo dar a conocer a
ese respecto y a ustedes, lectores, la verdad entera con una perfecta equidad de
animo, sin prejuicios patridticos, sin preferencias, y de modo que las grandes
enseflanzas de esta convocatoria memorable de las naciones sea de provecho, si
de mi depende, para nuestro pais. ®

Los periodistas redactan resefias minuciosas sin florituras, que envian rapi-
damente a Parfs. Texier habla de “relato trazado de prisa en el borde de una mesa
y que esta obligado a abreviar porque la hora del correo lo apremia”.” Blanqui
preconiza la creaciéon de un nuevo método de observacion: “Del lado hacia el
que uno voltee, queda cautivado por mil objetos interesantes, importantes, so-
brecogedores. Es necesario crearse un método particular de observacion, una
division sistematica del trabajo, bajo la pena de ser absorbido por el conjun-

" Jules Janin, Journal des Débats (3 mayo 1851).
¥ Blanqui, La Presse (3 mayo 1851).
? Texier, Le Siecle (1° mayo 1851).
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1 se revela como algo esencial para liberar

to”."" Una “tregua de los prejuicios
Londres, a la vez, de la escritura caprichosa del cuadro parisino y también de la
escritura folletinesca a la Paul Féval, el novelista de los Myszéres de Londres.

Una nueva escritura industrial se inventa entonces para dar cuenta de este
objeto ambiguo que es una “basilica de la industria”. Se constata que la postura
del paseante (flineur), el personaje clave encargado de la escritura de Paris y para
quien el tiempo y la ruta carecen de importancia, es imposible entre la multitud
atareada de la exposicion. Este es relevado por una nueva silueta, la del obser-
vador profesional, tan atareado como la sociedad a la que examina, pagado por
linea para ser el perito del “engranaje de esta maquina complicada que se deno-
mina como la sociedad britanica”."

Sin embargo, algunos folletinistas como Jules Janin de Le Journal des Débats
o Jules Lecomte de I.Tndépendance Belge contintian aplicando los protocolos del
relato romantico fantasioso y divagado. Frente al discurso utilitario y eficaz
del reportaje urbano, Janin sostiene las posiciones inversas de una escritura
onirica, fantasiosa, anti-industrial, que sin duda omite las apuestas estratégicas.
Desde el primer dfa, a contrapelo, compara el Palacio de Cristal con uno de
cuentos de hadas. “Escuchdbamos proveniente del interior el ruido de los mar-
tillos; este ultimo momento de la actividad europea, en esta noche, en aquel si-
lencio y en esa niebla, tenfa algo semejante a los cuentos del palacio del hada que
se despierta sobresaltada después de su suefio de cien afios”.”® Las metiforas
incongruentes, parédicamente romanticas, se multiplican en su folletin. “Ni un
caballo, ni una hebra de vapor, ni una ola del Océano que no se ponga en marcha
para anunciar la gran noticia: La exposiciin estd abiertal”.'* Durante tres semanas
Janin se niega incluso a recorrer los pasillos de la exposicioén y dedica su folletin
a toda una serie de temas anexos, desde la monarqufa britanica hasta la visita a
una exposicion de pinturas. El 12 de mayo lo reconoce de manera explicita: “ya lo
ven, voy al paso, y doy todas las vueltas que puedo alrededor del Palacio de Cris-
tal”. De hecho, el desprecio de Jules Janin proviene de la preferencia que otorga
a los pueblos artistas por encima de los pueblos industriales.

' Blanqui, La Presse (24 mayo 1851).

! Texier, gp. cit.

12 Texier, Lettres sur I'Angleterre..., op. cit., p. 106.

Y Jules Janin, Journal des Débats Politigues et Littéraires (3 mayo 1851).
Y Ihid.
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Con La lliada eterna, Grecia, triunfante para siempre, se privara hasta el fin de
los siglos del honor de haber inventado maquinas pata vestir a pueblos que es-
tan muertos. Dispttense, naciones rivales, por quién posee la mayor maquinaria
del universo, por quién fabrica al precio mas bajo el pafio y la indiana: lleguen
a la batalla ardiente y sonora de los yunques y los martillos: [...] y luchen entre
ustedes por quién trabajard mejor y a bajo precio por este terrible consumidor,
el hombre un millén y mil millones; llegaran otras generaciones que se apia-
daran de su humilde vapor, sus humildes trabajos, sus pequefias fuerzas, y les
rendirdn los desprecios industtiales que ustedes han otorgado a sus padres.”

El 19 de mayo se encuentra orgulloso de poder contar la exposicion tal y
como la ha visto, “a través de una nube y de la manera mas pintoresca”. Hace,
efectivamente, una descripcion fantastica de la exposicion que descubre a la
luz de la tormenta y la denomina una “ciudad sepultada”. El 26 de mayo, en el
momento de partir, Janin declara querer salir de esta “ciudad inmensa un poco
como se sale de un suefno”.

Mas aun en cuanto que la mayorifa de los periodistas aprovechan para visitar
Londres y dar cuenta, también “sin prejuicios”, de la realidad de una ciudad
industrial. Jules Janin se niega igualmente a la escritura de la autopsia y a toda
forma de reportaje urbano. Mientras que Texier en Le S7écle se indigna ante la
miseria de los barrios populosos de Londres, Janin predica a favor de una escri-
tura fantasiosa, parisina, sobre la gran ciudad:

No hay sino una manera legitima de estudiar y comprender la ciudad a donde
nos conduce nuestra fantasia. Acéptela como ella se muestra ante usted, viajero
de un instante, resplandeciente y engalanada con arte; y no vaya a peditle, en un
momento de curiosidad malsana, que le muestre esos harapos y esas pustulas.'®

Sin embargo, no es seguro que Jules Janin salga triunfante de esta polémica,
ni siquiera en el Journal des Débats. De hecho esta publicacion participd, de cierto
modo y a pesar de Janin, en el avance de la escritura de reportaje. En efecto, si
bien la primera cronica de Janin aparece el 3 de mayo de 1851 ya no en el fo-
lletin, sino arriba de la pagina, en la parte seria e informativa, desde el segundo
articulo se le ha reintegrado a la casilla fantasiosa del folletin, la parte inferior del
periddico, reservada tradicionalmente a la ficcion. Paralelamente, la direccion

"% Janin, 7bid. (12 mayo 1851).
1 Ihid, (22 mayo 1851).
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del diario decide aumentar el folletin de Jules Janin con una revista de prensa de
los periddicos ingleses, cuyos reporteros informan con seriedad, pericia y re-
gularidad sobre las ultimas innovaciones de la exposicion.

La exposicion de 1851 y sus reportajes manifiestan entonces, a la vez, una
crisis del relato de viaje y del periodismo francés. Londres necesita sus propios
protocolos de escritura porque su realidad industrial no soporta ni la postura del
paseante ni los relatos fantasiosos y humoristicos que se asocian con él. Ante
la metrépoli industrial, el modelo del relato de viaje fantasioso se revela como
sobrepasado por una nueva forma de reportaje muy influida, lo veremos mas
adelante, por el modelo del periodismo inglés.

Una nueva escritura del reportaje urbano

En los 15 afios que siguen a la exposicién, Albert Wolff, Hector Malot,"”
Hippolyte Taine," Francis Wey,"” Louis Blanc,” Esquiros, Jules Valles, todos
ellos “intelectuales” franceses de primer nivel y, sobre todo, en ese momento
todos los publicistas-“folletinistas” cruzan de nuevo La Mancha para dar cuenta
de la realidad londinense. Una estupefaccion acompana generalmente el descu-
brimiento del gigantismo londinense y los contrastes extraordinarios que dividen
a la sociedad britanica; le sigue una inquietud sobre la capacidad del relato de
viaje para dar cuenta del fenémeno industrial: “La necesidad de darse cuenta de
sus impresiones invita a comparar; pero el espectaculo es tan extrafio, que nin-
guna comparacion satisface y el espiritu pasmado tropieza con todas las remi-
niscencias de la imaginacién”.*

Es necesario inventar. Todos sus relatos de viaje se preguntan por los
protocolos mas eficaces para describir la metrépoli londinense. La observacion
imparcial, la desaparicion del paseante fantasioso, las nuevas practicas del viajero
son las que caracterizan el viaje londinense.

En efecto, los relatos de viaje de Texier, Taine, Louis Blanc, Valles, Wey, se
distinguen por su voluntad de posar como observadores especialistas, acudir
a todos los lugares, incluidos los barrios de ladrones o de prostitutas, o a los
tribunales de policfa con una perspectiva de autopsia, de objetividad. Nada se

' Hector Malot. La vie moderne en Angleterre. Patis: Lévy, 1862.

'8 Hippolyte Taine. Notes sur I’Angleterre. Paris: Hachette, 1872.

' Francis Wey. Les Anglais chez enx. Paris: Lévy, 1856.

2 Louis Blanc. Lettres sur I'’Angleterre. Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., Editeurs, 1866.
2 Wey, op. cit., p. 19.
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les escapa: el Tamesis y sus muelles, los barrios miserables como Saint Giles,
Southwark, Smithfield, los parques londinenses, el barrio francés de Leicester
Square, las carreras de Epsom, los derbis nauticos, los domingos en Londres.
En estos relatos de viaje se desarrolla una escritura minimalista, objetiva, sin pre-
juicios, preocupada por escapar a toda tentacion de reescritura, obsesionada por
las cuestiones practicas, econémicas e industriales, en el linaje de los relatos de la
exposicion de 1851.

El nuevo reportaje es una impresion atrapada en vivo, “una cosa vista” sin el
embalaje literario caracteristico del periodismo francés. Louis Blanc llama “pen-
samiento en camison” a esas “‘paginas escritas a vuelapluma, bajo la inspiracion
del momento, y la mayoria de las cuales no han sido siquiera releidas antes de
ser echadas al correo”.* Lejos de los monumentos historicos, se trata de medir
a zancadas todas las calles de la ciudad, anotando cada detalle de la aceleracion
urbana y de los males que a ella se asocian.

Cada reportero en cierne define sus propios protocolos de observacion,
todos concebidos para alcanzar la intimidad de la realidad de Londres en lo
mas cercano a la pulsacion intima de la ciudad, y rechazando la posicién a fin
de cuentas desenvuelta del paseante. Jules Valles, por su parte, propone des-
plazarse permanentemente con el aparato del reportero, es decir, la libreta y
el lapiz: “En el otro bolsillo, he puesto una libreta, un gran lapiz para anotar el
hecho, sefialar el accidente, detener al vuelo la sensacién como un pajaro al que
le tomamos las alas”. >

El carné, la libreta, es lo que permite anotar los detalles de la cosa vista. El
testigo con libreta retiene asf las circunstancias ordinarias, los sucesos banales, los
detalles infimos que sélo salva la anotacion inmediata en el diario de campafia.
Por otro lado, Francis Wey preconiza la inmersion total en familia de acogida
“para examinar con tranquilidad y ver de mds cerca”.* Taine preconiza anotar
las conversaciones con la poblacion local, incluso cuando la entrevista no figura
aun en el arsenal del viajero francés. Aconseja también una observacion precisa y
continua de la poblacién, con vistas a clasificar los tipos sociales:

Vamos a sentarnos en un banco sobre un paseo publico y nos plantamos en
la mafiana en un andén de ferrocarril. Con mucha rapidez, ojos franceses, ha-
bituados a fisonomias francesas, atrapan las diferencias; la memoria las guarda

* Blanc, gp. ¢it., p. 3.
# Valles, L'Epogue (2 ago. 1865).
ey, op. cit., p. 4.
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presentes sin que la inteligencia pueda comprenderlas aun con claridad. Conti-
nuamos todos los dias, en la mesa, en un vagon, en 6mnibus, en una reunién, de
visita, en la ciudad, en el campo.”

Al cabo de algunos dias ciertos nuevos tipos, raros en Francia, frecuentes
aqui, surgen y se destacan; semana a semana se aclaran, se completan, provocan
preguntas y respuestas, se unen entre ellos y terminan por formar un conjunto.”

Se trata, de manera muy explicita, de renegar del discurso urbano parisino y
sus modalidades principales, como la fantasia o la ficcion. Francis Wey es for-
mal: “No esperen recoger aqui esas aventuras con las que se animan los relatos
de viaje. [...] Tampoco busquen esos trazos de humor, de fantasfa, arabescos del
relato, de los que la naturaleza es prédiga en otro lugar”.*

Este nuevo reportaje urbano esta evidentemente influido por el modelo de
la prensa britanica, que fascina a los observadores franceses. Las mutaciones
en la redaccion de la prensa se hicieron desde comienzos del siglo Xix en una
prensa britanica fundada en la informacion, las zews, y no en la opinién, como
los diarios franceses. Comment is free, facts are sacred, tal es la formula asociada al
redactor en jefe del Manchester Guardian. Este modelo del periodismo inglés fas-
cina a los intelectuales franceses en Londres, hasta el punto de que la visita a las
imprentas del T7mes y 1a lectura de la prensa inglesa son, a menudo, momentos
valorados del relato de viaje (Gautier, Valles, Taine, Blanc). Se resalta constan-
temente la libertad del periodista inglés, que contrasta con la prensa francesa
estrechamente vigilada del Segundo Imperio. Sobre todo, la mayorfa de estos
relatos de viaje en Londres aplauden un periodismo inglés de reporteros espe-
cializados, enviados especiales sin prejuicios a todos los paises del globo.

Recorrer de cuatro a cinco leguas, después sacar de la experiencia una opinién
independiente y superior al espiritu de partido..., aquello nunca sucedera entre
nosotros. ¢Y por qué? Porque si la opinién contrariara al suscriptor, cancelaria
su suscripcion en lugar de modificar sus ideas. El inglés pretende saber, noso-
tros preferimos discutir; la verdad le sirve y la pasion nos halaga.

Esta mise en abyme del periodismo inglés revela que es el modelo implicito de
esos relatos de viaje franceses en Londres. Podemos entonces, para terminar,

» Taine, op. cit., p. 51.
* ey, op. ¢it., p. 193.
" Ibid., p. 58.
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emitir la hipotesis de que esta moda del viaje a Londres contribuyé a modificar
el discurso periodistico urbano. ;Constatamos de vuelta, en aquellos afios de
1850-1860, una modificaciéon de los protocolos de observacion urbana en el
periodismo parisino?

Regreso a Paris

A su retorno, muchos de nuestros viajeros en Londres se enfrascan en una
descripcion de la metrépolis parisina. As{ Edmond Texier, autor de Lettres sur
D’ Angleterre de 1851, escribe en 1852 un Tablean de Paris*® Hippolyte Taine escribe
en 1867 Notes sur Paris, a comparar con sus Notes sur L’ Angleterre. Valles es-
cribe en 1871 un Tablean de Paris. La escritura sobre Londres motiva una recu-
peracion del interés por el cuadro de Paris (fablean de Paris), pero de un Paris
autopsiado y a menudo desmitificado, en el que las realidades sociales ocupan
cada vez mas lugar.

Jules Valles, algunos dias después de su regreso de Londres, en un gesto de-
cisivo revoluciona el método del periodismo urbano parisino. En el periédico
mismo que ha acogido sus reportajes londinenses, el Fpogue, este hombre asi-
duo de los boulevardes (bonlevardier) publica un manifiesto titulado Lz Rue, donde
preconiza una nueva estética de la cosa vista, definida por el desplazamiento
sobre el terreno, la observacion ocular y la restitucion completa del aconte-
cimiento bajo la forma de una descripcion, incluso de una hipotiposis:

El suceso anunci6 la vispera el desastre o el crimen; voy, al dia siguiente, a través
de las tristezas, las cenizas, a recoger los detalles punzantes: paso del teatro a
los bastidores, de la escena publica a la casa privada [...] iré, yo, a los lugares
mismos y seguiré las huellas del accidente o de la desgracia, escuchando para
volverlos a lanzar a ustedes, los gritos de desesperacién o de arrepentimiento,
recogiendo las palabras conmovedoras, las lagrimas amargas.

Para conmover, no tendré sino que observar bien y decitlo todo. *

Aparece un nuevo paradigma: ver/escuchar, paradigma suscitado, sin duda,
por el viaje a Londres, y paradigma llevado lentamente a metamorfosear el perio-
dismo francés.

2 Texier, Tablean de Paris, Paulin et le Chevallier, 1852.
# Jules Valles, “La rue”, en L'Evénement (13 nov. 1865). Reproducido en Jules Valles. Oeuvres completes,
t. 1, Gallimard, p. 575.
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El viaje a Londres constituye, entonces, muy claramente una experiencia
iniciatica en la segunda mitad del siglo para los periodistas franceses. El des-
cubrimiento de una sociedad industrial los lleva a dudar de la supremacia de
la capital francesa y, en todo caso, a sospechar el universalismo de un discurso
urbano parisino fundado en una civilizacién del ocio, del paseo y el boulevard. Al
contacto con Londres, y sin duda también de un periodismo basado en el hecho,
el viajero francés tiene la experiencia de una tentativa de escritura neutralizadora
fundada en la observacién y la racionalizacién de los protocolos de escritura.
Esta nueva forma va a ser importada por Francia y también se adaptard a las
caracteristicas literarias de un periodismo a la francesa. Como lo dijo Jules Valles
en su Tablean de Paris: “es de constatar que la niebla de Londres nunca ha apesa-
dumbrado al talento ni velado la flama en las cabezas francesas. Por el contrario,

ha empapado estilos, como el agua cenagosa del Furens empapa las armas”.”

¥ Vallgs, “Le tableau de Paris” (29 dic. 1882), en Oenvres, t. 1, p. 1437.
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Viajar es respirar un aire distinto por un tiempo, pero también es regresar a
casa para recordarlo; en ese sentido, el viaje implica un ir y, al mismo tiempo, un
retornar. Los relatos de viaje repiten esta esencia pendular: ponen en lenguaje
comun lo extranjero y acercan lo lejano para aquellos que se han quedado en el
pais de origen. Escritura que se refiere al movimiento, termina por traicionatlo
al capturarlo para siempre en sus paginas.

Al lado de los relatos de viaje mas comunes, aquellos que Tzvetan Todorov
califica como “verdaderos” pues se refieren “al descubrimiento de los otros, o
los salvajes de las regiones lejanas, o los representantes de civilizaciones no eu-
ropeas”,! se encuentran los textos de los viajeros hispanoamericanos en Europa.
Estos, en lugar de describir ex6ticos parajes dedican sus parrafos a las ciudades
cosmopolitas, en vez de dar cuenta con antropoldgica neutralidad de los ritos
de culturas extrafias, se sumergen de lleno y con sumo deleite en la experiencia
europea: en sus calles y boulevardes, sus teatros y museos, sus iglesias y monumen-
tos, como algo que les es propio.

En las siguientes paginas retomaremos una serie de relatos que narran viajes
a Europa realizados por hispanoamericanos entre 1880 y 1914; los autores de
los mismos son los argentinos Eduardo Wilde (1844-1913), Lucio Lopez (1848-
1894), Miguel Cané (1851-1905) y Ricardo Rojas (1882-1959); los mexicanos
Justo Sierra (1848-1912), Jesus Galindo y Villa (1867-1937) y Amado Nervo
(1870-1919), y el nicaragiense Rubén Dario (1867-1916). Ademas de viajar
durante un mismo periodo temporal, estos hispanoamericanos presentan otro

! Tzvetan Todorov. Las morales de la historia. Barcelona: Ediciones Paidds, 1993, p. 99.
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rasgo en comun: el ser escritores viajeros; lo que significa que también son autores
de otros textos como lo son cronicas periodisticas, novelas, textos histéricos
o poesia. Los relatos, en consecuencia, despliegan en sus paginas la pericia de
aquel que tiene costumbre de expresarse a través de lo escrito. Aun mas, viajar
como escritor es una manera particular de hacerlo.

Para empezar, podria decirse que asi sea la primera vez que cruzan el océano,
nuestros viajeros llegan a un lugar que de alguna manera ya conocen. Es decir,
se trata de miembros de clases cuya concepcion de literatura se ha formado a
partir de textos europeos, cuya definicion de arte esta basada en grabados de
obras ausentes en su pafs, y por ello se han embebido de nociones y expectativas
que solo esperan cristalizar con el modelo real. De manera que al llegar al viejo
continente no estan buscando descubrir, sino reconocerlo que ya saben que esta ahi.
Bien dice Amado Nervo: “Hemos venido a Paris antes de conocerlo; sabemos
de todos sus rincones, de todas sus ‘manzanas’ vedadas, de todas sus delicias
prohibidas, de todos sus prodigios de arte”.? Tal es el conocimiento de las ciu-
dades europeas a través de la palabra escrita que puede llegar a preferirse, por
ejemplo, la version de la Venecia de D’Annunzio, aquella que se leyo y se admiré
desde la lejania, y no la que finalmente se tiene enfrente y se muestra deprimente
pot sus palacios descolotidos y su aparente abandono.”

Cuando los viajeros llegan a Europa trazan con sus itinerarios lineas que
traspasan territorios y estos recorridos no son producto de caprichos y deci-
siones personales, ya que detras de factores tan particulares como los medios
economicos o los intereses se encuentra una percepcion de una zona geografi-
ca. Por medio de ésta, un grupo social en cierta época moldea y construye un
mapa particular, por el cual jerarquiza ciertos puntos y desaparece otros. El via-
je a Buropa no es la excepcion: ¢por qué Paris y no Praga? (y si aparentemente
es una pregunta facil de responder, con mas razén hay que hacerla). Asi, los
lugares que un viajero “tiene” que visitar para ser capaz de decir al regresar a
su tierra natal: “He estado en Europa”, son los destinos prescritos, las paradas
obligadas de un determinado estilo de viaje.

La experiencia europea de los hispanoamericanos a finales del siglo x1x sin
duda se encontraba en las ciudades, ya lo decia el argentino Miguel Cané: “La

> Amado Nervo, “Cronicas de viaje”, en Obras completas. Tomo 1. Prosas. Madrid: Aguilar,
1902, p. 1383.

* Asf lo expresa Nervo: “Ese rincon de arte, visto a través de un temperamento tan refinado
[D’Annunzio], excede en mucho a la realidad”, véase “El éxodo y las flores del camino”, en
Obras completas. t. 1, p. 1464.
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vida de la campifia nos es completamente desconocida”.* Bajo la premisa de que
la naturaleza ya se encontraba en sus respectivos paises, lo que buscaban era la
experiencia urbana, el viaje temporal al futuro, a la modernidad, o al pasado,
a la historia. Eduardo Wilde afirmaba: “Lo eternamente viejo vive aqui en san-
ta paz y armonia con lo reciente y mas nuevo; un tranvia eléctrico al lado de
un muro de ochocientos afios; un aparato telefénico en un castillo secular y
decrépito.

Asi que los itinerarios siguen de manera predominante las ciudades euro-
peas, pero mas que lineas zigzagueantes, yo percibo una telarafia, que como tal
tiene un centro del cual se irradian muchos hilos. El centro serfa aquel lugar
que se considera imprescindible en el viaje, y en ese mundo de fin de siglo, re-
sulta obvio decir que Parfs era el nodo indiscutible de la experiencia europea, la
quintaesencia del viaje, la parada principal de la peregrinaciéon y a donde con-
vergian los destinos. Para nuestros viajeros esta premisa es ciertamente valida,
pues todos llegan a Parfs sin falta. En segundo lugar, caminando hacia las orillas
de la telarafia se encuentra como destino Italia, y aqui tres ciudades reclaman
importancia: Roma, Florencia y Venecia. El llamado a lo latino es repetido con
ahinco por todos, quiza esto explique que sea mas importante llegar a Roma
que visitar otra ciudad cosmopolita de la época, como lo era Londres. A partir
de aqui comienzan las divergencias, como si se hubiera cumplido lo ineludible y
hubiera la posibilidad de seguir las preferencias personales. Algunos iran a Es-
pafia, otros preferiran Gran Bretafia y algunos Alemania, pero justamente aqui,
tras las fronteras germanicas, termina lo que los hispanoamericanos definirfan
como Europa: solamente Darfo se aventuraria (y el término no es gratuito) a
Viena. Parecerfa que una frontera invisible cae alli, a pesar de que la capital del
imperio austro-hungaro era una ciudad de primer orden en la Europa finisecular.

Al adentrarnos en estas telarafas resulta imprescindible mencionar un ele-
mento que intervenia en el tejido de sus hilos: el factor tiempo. El apresurado
trajinar es cosa de los viajes actuales, pues a finales de siglo el periplo ocupaba
meses enteros. Baste recurrir a los nimeros y decir que el promedio de duracién
de los viajes que nos ocupan es de mas de seis meses, lo que sin duda deja una
impronta en el resultado. Sin embargo, sorprende que el tiempo no incida de
manera dramatica en el numero de paises visitados, incluso los viajes de hoy
en dia que se caracterizan por ser “relampago”, son mas ambiciosos y visitan

* Miguel Cané. En vigje. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 1996, p. 35.
* Eduardo Wilde. Por mares i por tierras. Buenos Aires: Imprenta, Litografia y Encuadernacion de
Jacobo Peuser, 1899, p. 209.
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mas paises que en los distendidos viajes del siglo Xix en los cuales el promedio
de destinos no llega a cuatro naciones. De manera que podemos decir que el factor
tiempo no aumenta el area del viaje, sélo permite una experiencia mas a fondo,
mas dilatada, del lugar visitado, lo que sin duda facilita la mimesis de la vida
europea: sentirse por unos breves meses parte de una sociedad ajena.

Los viajes también estan influenciados por los medios de transporte utiliza-
dos para llegar al destino y, una vez alla, para trasladarse de un lugar a otro. Un
recorrido se transforma por la lentitud o la rapidez, la comodidad o incomo-
didad, e incluso por el tipo de “vista” que se tiene del paisaje en un determinado
medio de locomocion. El avance de la tecnologia en los transportes de la época,
si bien habia acortado las distancias, para muchos habia despojado al viaje de sus
aspectos romanticos, asi Lucio Lépez consideraba que: “La poesia y la estética
han sido suprimidas en los buques modernos; faltan las impresiones del mar”.6
De acuerdo con sus palabras, el atronador sonido de las maquinas impedia vivir
a cabalidad la experiencia marina.

Esta queja la compartia Miguel Cané respecto a los trenes: “Es uno de los
inconvenientes del ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha destruido para
siempre el cardcter pintoresco de las travesias”.” Para contrastar, rememoraba
el recorrido de su padre por Francia e Italia en una pequefia calesa, pues gra-
cias a ello su progenitor habfa podido conocer intimamente los paises por los
que habia pasado, y analizar sus costumbres. Podriamos decir que el pasajero
de los modernos trenes decimononicos se habfa convertido en un espectador
intocado desde la aséptica posicion de su asiento: en lugar de estar inmerso
en el entorno del camino, el viajero vefa pasar el paisaje con suma rapidez por
detras de la ventanilla.

Sin embargo, hay que decirlo, unos afios antes el viaje en ferrocarril habfa
resultado una novedad; en efecto, el argentino José Faustino Sarmiento a me-
diados del siglo x1x dedicaba parrafos enteros en su libro de viaje a expresar su
admiracion por estas manifestaciones del poder del hombre moderno, mientras
suspiraba por la implantacién de este medio para cubrir las grandes extensiones
del territorio argentino.” Pero la situacién a finales de siglo es distinta a ojos vis-
tas: para México y Argentina, las vias férreas se han convertido en un progreso
mas asequible. De manera que los viajeros comentan con prestancia y donaire

¢ Lucio Lopez. Recuerdos de viaje. Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1915, p. 10.

7 Cané, op. cit., p. 35.

$ Domingo Faustino Sarmiento. 1gjes por Enropa, Africa i América. 1845-1847. Madrid: ALLCA XX
/ Fondo de Cultura Econdmica, 1996 (Coleccioén Archivos, 27).
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las caracteristicas, comparan los carros y la comodidad de unos con otros, y en
Espafia se sorprenden de su atraso. Por ejemplo, Galindo y Villa dice que los
trenes europeos son “los ferrocarriles mas malos, los mas incomodos y los que
presentan el mayor numero de molestias a los pobres viajeros”, ya que considera
que no igualan a los estadounidenses en velocidad y lujo.” Esta jerarquizacion es
mas que una comparacion de medios de transporte, revela una vision del mundo
que comienza a volverse comun, una que serfa repetida por Nervo cuando men-
cionaba que si bien Francia era el presente, América era el porvenir.'’

Europa a finales del siglo XiX era un centro turistico por excelencia, un mun-
do que Rubén Dario describia como invadido por japoneses con sus kodaks,
inglesas con sus gufas turisticas y artesanos italianos que ofrecfan sus produc-
tos con letreros en inglés.'" En este matco, los latinoamericanos muestran en
sus textos el imperativo de distinguirse de algin modo de la masa de miles
de turistas internacionales que plagaba Europa; estamos ante la ansiedad de
originalidad de aquel que ve repetida su figura en mil espejos.

La formacion del otro lado del océano, sin embargo, no habia sido en vano,
el francés fluido, el conocimiento de los lugares, el dominio de la escena, les
permitian hacer esa clara distinciéon que todos hacemos: “Yo soy viajero, no un
turista”. Esta diferenciacién ha de ser vivida a conciencia y se encuentra practi-
camente en todos los relatos; como ejemplos de esta operacion tenemos a Lucio
Loépez mofandose de la ignorancia de los “rastacueros” en Parfs,'” a Ricardo
Rojas presumiendo que contaba con informacion que ni su amigo parisino ni el
cochero conocian," o a Miguel Cané relatando la ayuda que le prest6 a una pare-
ja francesa de recién casados que se encontraba aterrada al llegar a Londres."*

En ese mundo de la industria turistica, la famosa Guia Baedeker se habia
constituido en una Biblia imprescindible para conducirse por el viejo mundo,
y nuestros autores mencionan su deseo de evitar las instrucciones que daba el
artefacto. Justo Sierra es quien mas profundiza en este asunto, al que dedica
multiples menciones: “con el eterno Baedeker en las manos, el rojo Baedeker a
un tiempo util y odioso; toda la Italia artistica me pareci6é [una explosion]| de

? Jesus Galindo y Villa. Recuerdos de ultramar: apuntes de un viaje. México: Oficina Tipografica de la
Secretarfa de Fomento, 1894, p. 153.

" Nervo, E/ éxodo y las flores del camino. .., op. cit., p. 1457.

" Rubén Dario, “Diatio de Italia”, en Obras completas. Tomo 1m1. Viajes y crénicas. Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950, p. 544.

2 Lopez, op. cit., p. 361.

" Ricardo Rojas. Cartas de Enrgpa. Buenos Aires: M. Rodriguez Giles, 1908, p. 56.

" Cané, gp. cit., p. 49-50.
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escarlatina, tanto asf la vi pringada de manchas rojas”.”” El politico mexicano,
en un intento por liberarse de los consejos que dictan la manera de aproximarse
a Buropa, confiesa que al entrar en la basilica de San Pedro, si la “Baedeker
dice a la derecha; nosotros tomamos la izquierda”,'® pues en el viaje “yo no
querfa indicaciones, querfa la impresion directa, sin intermediarios. No queria
estudiat, querfa gozar”."”

Estos deseos de independencia respecto a la industria turistica europea se
manifiestan también en relacién con otros aspectos; asi, Eduardo Wilde conta-
ba: “Un guia entrometido, charlatan y pegajoso, me echoé a perder todas las im-
presiones del momento, tuve que amenazarlo con mi lapiz de recetar para verme
libre de éI”. Pero el hecho no termin alli, pues al regresar al hotel le advirti6 al
duefio: “No permita [...], que se me acerque ningiin gufa porque soy capaz de
matarlo”."® Si bien las amenazas de homicidio en contra de los guias no serfan
repetidas por ningin otro viajero, practicamente todos se quejarian de esta fi-
gura molesta e ineludible de los recorridos por los sitios de interés en Europa.

Fastidiosos guias aparte, los viajeros latinoamericanos seguirfan con obe-
diencia —por mas que en sus textos no dejan de proclamar su autonomia—
los dictados que imponia el [Zgje a Eurgpa con mayusculas. Uno de los espa-
cios europeos por excelencia eran los museos, pues estos recintos les permitian
entrar en contacto con las obras artisticas “originales”, algo que los llevaba en
muchos casos a perderse en ensofiaciones. Ademas, se adentraron en las iglesias
y catedrales, pero por mas que provinieran de naciones catolicas, su experien-
cia estaba mas relacionada con lo estético que con lo religioso o mistico. No
olvidemos la importancia del teatro, pues mientras se sentaban regocijados en
las butacas, entraban a formar parte del publico europeo al que no dejan de anali-
zar en sus paginas. Pero estar en Europa era también, simple y sencillamente,
pasearse por las calles y perderse en las callejuelas, para asi sentir que habian roto
con los recorridos oficiales y habfan podido ver lo que se encontraba detras de
la mascara turistica, es decir, ver a los ojos a la verdadera Europa.

Como resultado, algunos quedaran desencantados y otros admirados: mien-
tras Rojas declaraba sin reparos que Londres era una ciudad definitivamente fea,
Cané hablaba de sus maravillas; si Nervo adoraba Paris, Sierra no podia esperar

15 Justo Sierra. En la Enrgpa latina. Obras completas del Maestro Justo Sierra, vol. vi. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1948, p. 2601.

16 Ibid., p. 382.

' 1bid., p. 325.

" E. Wilde, gp. cit., p. 254.
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abandonarla, decepcionado. Pero mas alld de los amores y los odios de los viaje-
ros, de sus filias y fobias, algo resulta cierto, y es que los latinoamericanos habian
extendido su propia mirada sobre el viejo continente, lo habfan interpretado, lo
habfan capturado y traducido para sus lectores, y al hacerlo habfan roto el encan-
to: los latinoamericanos se habian apropiado de Europa.
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Se va especialmente de América a Parfs,
potque aqui se nos predica constantemente que en

Paris hay muchas cosas nuevas para nosotros.

AMADO NERVO

El hecho de venerar a los poetas franceses fue el primer paso hacia la universa-
lidad. “El pafs latino” fue el ideal literario de México; todo escritor deseaba ir
a Parfs a recibir el espaldarazo definitivo. Ante la imposibilidad de hacer el viaje,
Paris se hizo venir hasta la Patria, y aqui se le rindi6 un culto semejante al que
le guardaban los que lograron realizar el suefio. Pero era diferente ver las cosas
de una manera romantica y lejana, sintiendo nostalgia por algo inalcanzable que
no por desconocido era menos fuerte como ideal; tal vez por no haber estado
nunca en Parfs se le admiraba en forma tan extraordinaria. Los que tuvieron la
fortuna de estar alla comprobaron que la realidad era bella, pero no a la altura
del suefio: Patfs no se movia al antojo de quien asi lo deseaba, y los escritores
franceses no eran amigos de quienes tanto los emulaban. Los latinoamerica-
nos formaron un mundo aparte —latinoamericano, desde luego—, en un te-
rreno que no era el suyo...!

! Héctor Valdés, “Estudio introductorio”, en Revista Moderna. Arte y Ciencia. Edicion facsimilar.
Vol. 1y 1. México: unam, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion de Literatura, 1987, p.
XXVIT-XXVIIL,
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Las consideraciones son de Héctor Valdés. En efecto, corresponderfa a José
Juan Tablada la sintesis del desencanto de la experiencia, en las crénicas que
escribi6 entre 1911 y 1913, reunidas en el libro Los dias y las noches de Paris, publi-
cado en 1918. En la crénica titulada “Tedio parisiense” no oculta su decepcion:
“No, no valia la pena atravesar el Atlantico y haber estado a punto de naufragar
en el mar Cantabrico para oir estas conversaciones estereotipadas, para encon-
trar por sarcasmo copias parisienses de rostros aztecas y para saturarme en este
aburrimiento gris como el cielo invernal, obstinado como la terca llovizna y
espeso y pegajoso como el lodo de estos boulevardes”.”

Es probable que esta visién desilusionada de Paris se debiera, en opinion de
Esperanza Lara, a un momento de depresion o al desengafio que sufrié ante la
imagen irreal de todo aquello que ya no correspondia a sus suefios. LLa estudiosa
considera que:

Tablada habia ya analizado la bohemia parisiense de una manera pesimista en
el texto “Los luchadores vencidos”. Con un tono moralizante el escritor aludia
a la agonia del pintor Juan Mora ¢...? En su chiribitil de la Rue Monge, y ejem-
plificaba varios casos de artistas mexicanos que fueron a Paris con ambiciones
de triunfo y fracasaron en aras de una bohemia mal entendida, tanto por falta de
recursos como de salud fisica.’

El poeta afirmaba:

Nunca he estado de acuerdo con su vision irrisoria y grotesca de la vida; les he
dicho, con sarcasmo o con solemnidad, que antes de ser un intelectual, un pin-
tor divino o un musico inefable, hay que ser un hombre... ;Lo son acaso estos
muchachos que vienen a Paris a contraer enfermedades de griseta, a vivir una
imposible vida de héroes de Murguer con musica de Puccini; que ain creen en
las virtudes teologales del ajenjo y que se abandonan a la deriva de la existencia,
embrujados hasta la médula por el 6palo de una copa o por el fru fra de unas
enaguas de seda...? *

* José Juan Tablada. Los dias y las noches de Paris: cronicas parisienses. México: Libreria de la Vda. de
Ch. Bouret, 1918, y en Obras 111. Los dias y las noches de Paris: cronicas parisienses. Ptél., tecop., ed. y
notas de Esperanza Lara Velazquez. México: unam, 1988, p. 220.

’ Esperanza Lara, “Prologo”, en Tablada, Los dias y las noches de Paris..., op. cit., p. 30.

* Iden.
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Conviene, no obstante, en esta oportunidad, reflexionar sobre el significado
de la experiencia parisina de algunos escritores mexicanos, asi sea someramente,
y recordar que las relaciones entre la prensa, la literatura y el viaje formaban par-
te de la compleja red de las transferencias culturales que a lo largo del siglo xix
tuvieron lugar entre Europa y América. Es util para tal propésito revisar algunos
articulos y crénicas que fueron publicados en la prensa mexicana por escritores
que sofaron con Parfs, como Manuel Gutiérrez Najera, y por otros que tuvieron
la fortuna de pisar sus calles con motivo de la Exposiciéon Universal de 1900,
como Amado Nervo.

La idea y la imagen de Parfs, que como emblemas o representaciones de la
cultura de la Belle Epogue fueron difundidas en la prensa mexicana y, por ende,
contribuyeron a sefalar sus rasgos en el cuerpo de la Ciudad de México durante
el dltimo cuarto del siglo X1X y los primeros afios del XX, fueron recogidas en
multiples articulos y crénicas, géneros periodistico-literarios que alcanzaron en ese
periodo un desarrollo notable por diversos factores pero, sobre todo, gracias al
talento de los escritores que lo cultivaron: Guillermo Prieto, Ignacio Manuel
Altamirano, Manuel Gutiérrez Najera, Angel de Campo, Amado Nervo, Justo
Sierra, Luis G. Urbina y José Juan Tablada, entre otros.

Las transformaciones propias de la prensa atenta a las demandas de sus lec-
tores, los nuevos aires impregnados de cosmopolitismo, la influencia de autores
extranjeros, sobre todo franceses, en pocas palabras, el ansia de modernidad,
encontraron el talento de Manuel Gutiérrez Najera, quien confirié un caracter
mas literario a la crénica. Perdié entonces importancia la intencioén histérica
o el tema costumbrista y gand el comentario imaginativo, poético y sugerente
de los sucesos. Los editores habian establecido, desde afios antes, a la semana
como periodo idéneo o suficiente para la cronica, para el recuento de los acon-
tecimientos acumulados, y el domingo como el dia escogido preferentemente
para sacarlo a la luz, y ocasionalmente el lunes. Asi aparecieron las “Charlas
Domingueras” de Fidel y Juvenal, las “Humoradas Dominicales” del Baron de
Gostkowski, las “Conversaciones del Domingo” de Justo Sierra y otras tantas
series de cronicas que se identifican como “Los Sanlunes” de Fidel, “La Semana”
de Luis G. Urbina, “La Revista de la Semana” y “La Semana Alegre” de Tick-
Tack. El proceso de secularizacion de la sociedad decimonoénica, en opinion de
vatios ctiticos, debi6 influir en buena medida en este nuevo papel del escritor.”

> “:Qué cosa es esta conversacion? ¢Quién es Justo Sierra? —pregunta, por ejemplo,
Altamirano—. Pues vamos a deciroslo: La Conversacion del domingo es un capricho literatio; pero
un capricho brillante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un articulo de
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Ahora bien, como sefiala Anfbal Gonzalez, la influencia francesa se hizo
evidente: “la crénica fue un género periodistico desarrollado durante la déca-
da de 1870 por los modernistas, basaindose en un género similar, la chronigue,
inventada por periddicos franceses como Le Figaro y La Chronique Parisienne
durante 1850”.° Sobre estos antecedentes de la cronica, el mismo Gonzalez
considera que

Desde sus inicios en el periodismo francés del siglo XIx, la crénica se situé en
la interseccion de tres instituciones textuales: la filologfa, la literatura y el perio-
dismo. Como género periodistico, tenfa que comunicar noticias y sujetarse a las
leyes de oferta y demanda, puesto que desde un punto de vista estrictamente
periodistico la créonica era simplemente una mercancia. Como género literario,
debia ser entretenida y creativa, a la vez que exhibia la solidez de una obra es-
crita con la conciencia filologica de la historicidad del lenguaje. Los cronistas
del modernismo también usaron con frecuencia el género para reflexionar en-
sayisticamente sobre la naturaleza del tiempo y de la historia y sobre la cuestién
de la modernidad.”

Las cifras sobre la produccion del género en ultimo cuarto del siglo XIx son
reveladoras, solamente Gutiérrez Najera con sus multiples seudénimos, entre
los que destaca el de Duque Job, publicé mas de dos mil; Angel de Campo,
con los de Micrés y Tick-Tack, cerca de mil, y eso porque sus vidas fueron cor-
tas, pues ninguno de los dos rebasé los 40 afios. Explica el critico e historiador
José Luis Martinez:

La cultura francesa, y sobre todo la poesia parnasiana y simbolista, se consi-
deraran las fuentes por excelencia y el afrancesamiento llegara a ser “galicismo

costumbres, no es la novela, no es la disertacion; es algo de todo, pero sin la forma tradicional,
sin el orden clasico de los pedagogos, es la causerie, como dicen los franceses, la charla chispean-
te de gracia y de sentimiento, llena de erudicién y de poesia; es la platica inspirada que a un
hombre de talento se le ocurre trasladar al papel, con la misma facilidad con que la verterfan sus
labios en la presencia de un auditorio escogido...”. Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias
de México (1821-1867)”, en Obras completas X11. Escritos de literatura y arte, t. 1. Selec. y notas de José
Luis Martinez. México: Conaculta, 1988, p. 86-87.

¢ Anibal Gonzalez, “Manuel Gutiérrez Nijera, cliasico de la modernidad mexicana”, en La
Repitblica de las Letras. Asomos a la cultnra escrita del México decimondnico. Galeria de escritores. Ed.
de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, vol. 11 México: uNam, Coordinacién de
Humanidades, 118, 1IFL, 11H, DGPYFE, 2005, p. 455-467.

" 1bid., p. 461.
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de la mente”. Los zenzontles, guacamayas, chirimoyas, guayabas y manglares
quedaran, temporalmente, olvidados; y ahora, como ironizaba Vicente Riva
Palacio en Los ceros (1885), “es perdonable que algunos escritores se firmen £/
Dugne Job, Raonl, o simplemente Moz, y que llenen columnas enteras con palabras
francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino bouguet, sello sino timbre,
y gracia, gusto o garbo sino chic y que hasta Agustin Cuenca diga réverie y no

ensuefio o delirio.?

Los modernistas aparecieron en escena como se acostumbraba en el siglo
Xix: en los periédicos y en las revistas literarias que animaban todos aquellos
intelectuales y artistas que coincidfan en arranques y entusiasmos durante ter-
tulias y veladas.” Los poetas y escritores noveles se ganaban la voluntad de
sus mayores con trabajo periodistico en las redacciones, sobre todo cuando el
articulo politico habfa perdido importancia con la permanencia de Diaz en la
Presidencia. La atraccién que ejercian los reflejos de la cosmoépolis era irresis-
tible y seductora: “Un nimero considerable de escritores —anota Carlos Mon-
sivais— anhela vivir en México como en Parfs, y esa sensacion de bifurcamiento
(pertenecer a dos ciudades, o desvanecer mediante el ensuefio la ciudad en que
se vive), culmina en el delirio de estar szempre como en otra parte. Rubén Dario lo
dice: M7 esposa es de mi tierra, mi querida de Paris..”."" Para Gutiérrez Néjera, por
ejemplo, era evidente que en ese momento:

toda publicacién artistica, asi como toda publicacion vulgatizadora de cono-
cimientos, tiene que hacer en Francia su principal acopio de provisiones, porque
en Francia, hoy por hoy, el arte vive mas intensa vida que en ningin otro pueblo,
y porque es Francia la naciéon propagandista por excelencia.!!

8 José Luis Martinez, “México en busca de su expresion”, en Historia general de México. VVersion
2000. México: El Colegio de México, 2000, p. 739.

? Alicia Perales Ojeda identifica las publicaciones que proyectaron o de que se sirvieron diversos
grupos de escritores en el libro Las asociaciones literarias mexicanas del siglo X1x. México: UNAM, 1957,
En el afio 2000 fue editado con una revisién y adiciones dentro de la coleccién Ida y Regreso al
Siglo xIX.

10 Carlos Monsiviis, “Del saber compartido en la ciudad indiferente: de grupos y ateneos en el
siglo x1X”, en La Repiiblica. .., op. cit., vol. 1, p. 101-102.

"' Manuel Gutiérrez Najera, “El cruzamiento en literatura”, en Revista Azul, t. 1, num. 19 (9
sep. 1894), p. 289. Los testimonios sobre la veneracion que profesa Gutiérrez Néjera al cos-
mopolitismo de Francia se multiplican en su obra, por ejemplo, cuando escribia vatios afios antes
de convertirse en editor de la Revista Azul: “esa orgullosa Francia que se dirfa creada para dar
cumplimiento a todas las grandezas. Hay en sus hombres y en sus instituciones algo de un tan
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El cronista resefia el libro Los parisienses y las parisienses de Clément Bertie-
Marriott en 1884 y advierte la voracidad de la ciudad que, como el Minotauro y
Gargantua, devora y traga a las celebridades, con una rapidez semejante a la de
una zss golosa que pasa por su garganta sin saborear avellanas y fresas. Para ser
famoso es indispensable pisar “el pegajoso asfalto de los boulevards” .

Los recursos que la modernidad provee influyen en las comparaciones que
los urbanistas literarios hacen de las calles, los edificios y las practicas cotidia-
nas. El cinematégrafo, por ejemplo, permite observaciones curiosas del descu-

brimiento de lo otro, como la que recoge Angel de Campo en la alborada del xx:

iNuestra Sefora de Parfs!, clama una recamarera cuando aparece la imponente
fabrica. ¢ Ya ves coémo si usan guantes las cocineras y llevan palet6?, comenta una
flota del fogdn, cuando parisiense o neoyorquina colega aparecen en pantalla.
jAlla los porteros barren con cepillo! Y no como usted, con el cuerpo cuando
la arrastra su marido.

iRecorcho! Timoteo, ¢ya vido con qué prontitud cogieron al ratero? jAlgame,
si en el extranjis respetan a los gendarmes! jA la primera guantada dobl6 el ratero!

Y no se ve ni un briago tirado en medio de la calle.

Ni se suben los burros a las banquetas.”

Los escritores mas convencidos de la necesidad que se imponfan de conocer
la “Ciudad Luz”, y que Monsivais llama “exilio interno y hospedaje psicolo-
gico”, armaron dos magnificas naves de papel: la Revista Azul (1894-1896)' y

halagador cosmopolitismo, que si el suefio de la Republica llegara algin dia a verificarse, si las
naciones dejaran de encasillarse en sus barreras para formar la gran confederaciéon humana, de
cierto que Francia serfa el lugar apercibido de antemano para capital de esa Republica imposible.
Considero a veces el Universo como un organismo gigantesco cuyo cetebro se halla en Alemania,
y cuyo corazén palpita en Francia...”. “E/ Federalista. Cosas del mundo”, en E/ Federalista, nam.
2081 (11 nov. 1877).

12 El Duque Job, “Los parisienses y las parisienses, de Bertie-Marriott”, en La Libertad, num. 206 (11
sep. 1884) y en Manuel Gutiérrez Najera. Obras IX. Periodismo y literatura. Articulos y ensayos (1877-
1894). Ed. critica, intr., notas e indices de Ana Elena Diaz Alejo. México: unanm, 2002, p. 231-232.
13 Angel de Campo, Tick-Tack, “Va a comenzar la tercera tanda. Semana alegre”, en E/ Imparcial
(14 oct. 1906).

" Jorge von Ziegler plantea la siguiente sintesis: “La importancia de la literatura francesa en
la Revista Aznl serfa también considerable en otro sentido. Mientras que respecto a las otras
literaturas, incluida la mexicana, sus editores se atuvieron principalmente a los autores del dia o
del pasado inmediato, para la literatura francesa adoptaron una perspectiva mas amplia, la de casi
todo el siglo XIx: romanticismo, realismo, naturalismo, parnasianismo y simbolismo. A pesar de
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la Revista Moderna (dos épocas: 1898-1903 y 1903-1911)," que les permitieron
hacer la travesia para conversar no sélo con escritores franceses sino abrir fron-
teras hacia el resto de Hispanoamérica, para anunciar su independencia de la
literatura espafiola. Como anota Adela Pineda:

La imagen ideal de Patis se proyecta también en una glamorosa y ateminada vis-
ta de la Alameda por Tablada y en un homenaje a la najeriana calle de Plateros
por Urueta. Por otro lado, con sus multiples viajeros, Paris es el escenario que
ilustra la diversificacién del género de viajes en la Revista Moderna. Constituye,
en la terminologia de Michel Foucault, una heterotopia, es decir: “un lugar real
sobre el cual se yuxtaponen e imbrican una variedad de discursos y espacios en
tension o incluso incompatibles”. En sus cronicas de 1902 y 1903, reunidas
en E/ éxodo y las flores del camino, Nervo enumera las diversas caras de Paris de
acuerdo con los motivos que impulsan a multiples viajeros hispanoamericanos
a concurrir a la Exposicion Universal de 1900, destacando la novedad como el
sentido principal del viaje a esta cosmépolis.'

Para enfrentar la realidad y soportar el aire provinciano y malsano de la ciu-
dad que los retenfa, les bastaba escapar por las tardes a la calle de Plateros, a sus
tiendas, a los bares, cafés y restaurantes, mientras se trabajaba en la limpieza y
ornato del Paseo de la Reforma, con la esperanza de poder sentirse algiin dfa
en los jardines de Luxemburgo, en el Barrio Latino o en Montmartre. Plateros,
nuestro boulevard, ofrece la posibilidad de estar en el mundo pero, sobre todo,
se convierte en el Gnico espacio posible para observar y cortejar o enamorar a

esta amplitud, es palpable su inclinacién hacia los escritores del Parnaso: Leconte de Lisle, Sully
Prudhomme, Théodore de Banville, José Matfa de Heredia, Francois Coppée, Catulle Mendes
y Jean Richepin. Sorprende, en cambio su apertura hacia el naturalismo: Guy de Maupassant,
Edmond y Jules de Goncourt, Emile Zola, Paul Margueritte”. Jorge von Ziegler, “Las revistas
azules”, en La Repiiblica..., vol. 2, p. 214.

5 Adela Pineda Franco ofrece argumentos sobre la trascendencia de la Revista Moderna en
tanto que “testimonia la evolucién de un problematico cosmopolitismo surgido de los varios
optimismos decimondnicos continentales sobre la armonia civica, la utopia de un pensamiento
cientifico tnico y la posicionalidad de Francia como la meca universal de la cultura. Dicha postura
cosmopolita, no sélo de la literatura, sino también de la historia y la politica, estaba ligada al mito
liberal del porfiriato y, consecuentemente, a las representaciones de una nacién moderna. Como
publicacién porfiriana se convirtié en el receptaculo, tanto de una conciencia nacional como de
la modernidad europea”. Adela Pineda Franco, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna”, en La
Repiiblica..., vol. 2, p. 224.

16 Thid., p. 237-238.
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una cocotte, 0 a una joven “griseta” como “La duquesa Job”, cuyo paseo por la
calle mas cosmopolita de la ciudad sigue el poeta enamorado. Afirma Vicente
Quirarte que

E/ dugne y su duquesa pasean su elegancia por el boulevard y el boulevard encon-
traba su realizacién en Plateros, y la accion de caminarlo exigia su verbo: bulevar-
dear, para convivir con su sinénimo antecedente flanear que distinguia al dandy y
al poeta desde décadas antes.'” Esa flinerie que de alguna suerte une los pasos de
Francisco Zatrco con los de Ramoén Lopez Velarde, dos escritores que a golpe
de suela supieron encontrar el alma de la calle.”®

Gutiérrez Najera, que mientras escribe se consuela con visitar la reproduc-
cion de la Torre Eiffel diminuta que le sirve de tintero, souvenir que le obsequia-
ron sus suegros, ya habia viajado literariamente a Parfs algunos aflos antes de
importarlo para su duquesa. “Su escritura es tan visionaria, afiade Quirarte, que
una lluvia de junio sobre la Ciudad de México lo traslada a Parfs, una ciudad
que €l s6lo conoce a través de los libros, pero donde parece moverse con mayor

facilidad que sus propios habitantes”."”

Un barro negro, inmévil y estancado como las ondas de un lago infernal, ex-
tiende su mantel hediondo a donde travesean los pobres fiacres, manchados de
pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, los pesados tranvias y los pedestres
caminantes que caen, tropiezan y chapalean en el agua con la actitud grotesca
de los saltimbanquis. Toda la poblacién parece una gran caricatura de Daumier
o de Gavarni. La ciudad, envuelta por un velo humedo, como Amsterdam o Ve-
necia, toma el aspecto de una agua fuerte con sus feroces sombras y sus chorros
de luz palida [...] Paris trasijado por el capricho de las nubes se convierte en una

7 Vicente Quirarte. Elogio de la calle. Biografia literaria de la Cindad de México, 1850-1992. México:
Cal y Arena, 2001, p. 344.

8 Confiesa Lopez Velarde su gusto por la flanerie: “No hay una de las veinticuatro horas en
que la Avenida no conozca mi pisada. Le soy adicto a sabiendas de su caracter utilitario, porque
racionalmente no podemos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan en carretela
[...] Conoci a un demente que me despertaba a deshoras para repetirme: ‘Plateros fue una calle,
luego una rue, y hoy es una street” No creo lo dltimo. Pero me inquieta el porvenir al pensar en
los letreros en inglés de la Avenida y en el templo protestante que la flanquea”. Citado por José
Emilio Pacheco. Antologia del Modernismo. 1884-1921, t. 1. México: uNaM, 1970, p. 165. Amado
Nervo participa en la ironfa, véase por caso: “Las calles de México”, en E/ Nacional (10 feb. 1895).
1 Quirarte, Elogio de la calle..., op. cit., p. 301.
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enorme decoracién maravillosa que hechiza la mirada; pero el mantel de lodo
que extiende a las plantas del transeunte es espantoso.?’

La ficcion concreta la estancia. A fuerza de imaginar, Gutiérrez Najera se
ubica en la ciudad revisitada y la historia de la tnica novela que publicé, con
el titulo Por donde se sube al cielo, ocurtre en Paris.” La modernidad de Paris carga
entonces con una acusacion: cobija el pecado y los vicios. El venerado Parfs,
sugiere el poeta, es el corazon del mundo, pero también es el escaparate de las
tentaciones mundanas.

Sobre el artista bohemio, que formé parte de la escenografia urbana im-
portada de Francia, los escritores y cronistas mexicanos adoptaron diversas
opiniones, unos simpatizaban con sus ideales y conductas, que otros conside-
raban vicios y pensamientos trasnochados. Micrés, por ejemplo, opta por la
critica, que ironiza desde el titulo del articulo en francés “Gareon fin du siccle”:

Ha cumplido unos veinte y pico, y sus afectos no vuelan en el sereno azul, ras-
trean en el cieno de lo material.

Y es asf, no obstante que ha leido muy superficialmente a La Rochefoucauld
y a Schopenhauer.

Guia sus acciones por una légica mala, egoista, interesada. No olvidaré su
fisonomia, palida, ojerosa, interesante casi; su cuerpo enclenque pero nervioso.
De lejos parece un decepcionado melancolicamente simpatico, pero de cerca
resulta como envejecido de haber vivido muy de prisa; nada puede esperarse de
su corazon, menos desarrollado que su cerebro, y por eso aun aquellas virtudes
que patecen espontaneas las ha valuado a precio fijo.”

Amado Nervo prefiere la mordacidad, pues su experiencia la permite com-
parar el modelo; para él se trata de un pretexto del cual se servian los desocupa-
dos o picaros de la época en México, y a los cuales debe evitarse porque

? Gutiérrez Nijera, “Stora o las medias patisienses”, en E/ Cronista de México (4 jun. 1881). Citado
por Quirarte, Elogio de la calle..., op. cit., p. 301-302.

! La novela fue publicada en 1882 en el peridédico E/ Noticioso, que editaba Manuel Caballero.
Manuel Gutiérrez Najera. Obras x1. Narrativa 1. Por donde se sube al cielo. (1882). Prol., intr., notas
e indices de Belem Clark de Lara, ed. de Ana Elena Diaz Alejo. México: unaM, 1994 (Nueva
Biblioteca Mexicana, 118).

2 Angel de Campo, “Gargon fin du siécle”, en El Nacional (22 nov. 1891).
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El bohemio de México es muy distinto del de Paris; se le parece en lo negligen-
te... y en lo pobre; pero se le diferencia en otras muchas cosas. Algunas veces
escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin objeto, vive con el dia y lo
caracteriza la falta absoluta de aspiraciones. En tanto que el hambre no lo agui-
jonea, sonrie, y cuando el hambre lo aguijonea hace filosofia. El principal compo-
nente del cardcter bohemio es la negligencia netamente latina, y dicho esta con
eso que el bohemio mexicano se pinta solo para no hacer nada. Sus instintos
artisticos, carne de su carne y sangre de su sangre, lo impelen a meditar mucho,
dice ¢l, a observar mucho, a analizar mucho, y es un crimen de lesa naturaleza
y leso arte contrariar tales tendencias. Fl no nacié con aptitudes burguesas para
el trabajo. jLa vidal ¢Acaso vale la pena de apurarse por ella? {La vida! Ahora si
que le concedia ¢l a la vida el trabajo mas pequefio, el mas pequeno sacrificio.
El ¢para qué? sale a sus labios a todas horas.
—Trabaja.
—Para qué?
—Pide un empleo.
—Para quér
—Ve al ministro.
—Para qué?
Recuerdo haber encontrado una vez a un bohemio asi, el cual, a mi pregunta
de “¢Qué te haces?”, respondio:
—Me estudio para conocerme mejor.”
58
Carlos Diaz Dufoo, mientras visita la Exposicién Universal, deambula por
Paris con la esperanza de toparse con el bohemio “de corazén puro” y su am-
biente. El cronista describe la geografia, encuentra el artificio y lo revela, para
deleite de las conciencias de los lectores de [/ Mundo 1lustrado:

Para tropezar con ellos (los bohemios) es preciso —jquién lo creyeral— aban-
donar el Barrio Latino, dejar muy atras la silueta ennegrecida de Nuestra Sefiora,
perder de vista las filosas agujas de la Santa Capilla, cruzar el rio, el “maelstroon”
de los boulevares, y subir hasta Montmartre [...] En el primer café que tropezais
—Place Pigalle— [...] Y en un extremo, en una mesa, como abstraidos en una

» Amado Nervo, “Bohemios”, en E/ Nacional (31 dic. 1895), en Cuentos y crénicas. Prologo y selec.
de Manuel Duran. México: uNam, 1971, p. 92 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 95). Véase
del mismo Nervo “En este pais”, en E/ Nacional (26 dic. 1895), articulo en el que sugiere evitar
comparaciones y, como solucién, “quedarse en Cuautitlan”.
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existencia propia, como en un mundo aparte, estaban ellos —Rodolfo, Colline,

chaunard— con sus largos levitones romanticos, sus sombreros de anchas
Sch d lar levit romanticos, breros d h
faldas, sus corbatas flotantes, su pipa en los labios, sus largas melenas, como
desprendidas de una vieja pagina de la imborrable novela del bohemio. ¢Era
posible aquel prodigio?

Si, y Urueta —mi compafiero de aquella noche— me explicd la “cosa™
parece que el ayuntamiento de Paris subvenciona a un grupo de artistas con ob-
jeto de que ellos conserven la tradicién bohemia en la oleada de cosmpolitismo
que va inundando Paris. Ellos son los encargados de revivir toda una época. jAy!
bohemios en la apariencia, buenos burgueses en el fondo, cobijados en el presu-
puesto, al abrigo de las privaciones, comerciando con una falsa miseria, buenos

chicos, a pesar de todo, que explotan el “fisico de su empleo”.*

Imposible negar la penetracion del tipo o personaje en el boulevard de Pla-
teros y otras calles de la ciudad, y menos aun la experiencia de una bohemia
mexicana tal y como lo permiten reconocer los poemas y articulos de los poetas
decadentistas, y lo confirman con detalles las espléndidas crénicas de época que
son las memorias de Rubén M. Campos, José Juan Tablada, Jesus E. Valenzuela
y Ciro B. Ceballos, cabezas del grupo.” La importancia del bohemio y la ciu-
dad fue documentada por Bernardo Couto Castillo con sus excursiones a los
paraisos artificiales y al sp/een. Couto, uno de los mas entusiastas y talentosos del
grupo modernista, entregado a la lectura de autores galos muy tempranamente,
viajo a Francia entre 1894 y 1895, y contagiado de “parisitis” y de otros venenos,
muti6 a los 21 afios en México. Uno de sus cofrades, Ciro B. Ceballos, lamentaba
el extravio de ese

mozalbete que habia visitado a Edmundo de Goncourt en Parfs, que recitaba
los versos de Richepin con entonacién picaresca y las estrofas malignas del pa-
dre Villon, que adoraba al bohemio Verlaine, que era un pequefio prostituido,
vastago adoptivo de Alfonso de Sade...*

* Catlos Diaz Dufoo, “La bohemia en Patis”, en E/ Mundo lustrado (5 mayo 1901).

» José Juan Tablada. La feria de la vida. México: Eds. Botas, 1937, y Las sombras largas. México:
Conaculta, 1994; Rubén M. Campos. E/ bar. La vida literaria de México en 1900. Ed. de Serge 1.
Zaitzeff. México: uNam, Coordinacion de Humanidades, 1996 (Ida y Regreso al Siglo x1x); Jesus E.
Valenzuela. Mis recuerdos. Prol. de Vicente Quirarte. México: Conaculta, 2001 (Memorias Mexica-
nas); Ciro B. Ceballos. Panorama mexicano 1890-1910. Estudio intr. y ed. ctitica de Luz América
Viveros Anaya. México: UNAM, Coordinacion de Humanidades, 2006 (Ida y Regreso al Siglo XIx).
% Ciro B. Ceballos. En Turania, México, 1902. Citado por Angel Mufoz Fernandez, “Bernardo
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Bernardo Couto se consumi6 en México, atrapado en Paris como su Pierrot,
alter ego del escritor que comparte la incomprension del mundo que le rodea y los
tormentos interiores indescifrables del artista.

Hacia 1900 Amado Nervo era ya un poeta que contaba con una trayectoria
reconocida como redactor y cronista en la prensa mexicana. Se habia integrado
a los proyectos del grupo modernista y, naturalmente, sofiaba con visitar Paris.
Y el sueio se le cumplié. Fue enviado por Rafael Reyes Spindola, el editor de E/
Imparcial y El Mundo, a ocuparse del mito de la Ciudad Luz con motivo de la gran
Exposicion Universal que tendrfa lugar ese afio para dar la bienvenida al nuevo
siglo.”” Las cronicas que escribié muestran el proceso de adaptacién del poeta
que desea prolongar su credulidad:

son cronicas poéticas —afirma Francisco Gonzalez Guerrero— que revelan
pasion exaltada por Paris. “pAlma mia, vamos a Paris!”, decia en su camino. En
Paris o Lutecia —como preferfan decir los modernistas— confraternizé con
Rubén Dario y con otros poetas y escritores hispanoamericanos. Alli conocié a
Verlaine, a Moréas, a Wilde [¢?]... Allf escribié uno de sus poemas inmortales
La hermana Agna, y publicé un libro de versos. Alli encontrd, también, el mas
grande amor de su vida [Ana Cecilia Luisa Dailliez], el que diez afios después
debia inspirar su bello canto elegfaco a la Amada Inndvil:

iBendita seas, Francia, porque me diste amor
En tu Paris inmenso y cordial encontré
Para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
Para mis ideales el ambiente mejor
... 1Y, ademas, una dulce francesa que adoré!*®

Nervo se sirvi6 de su notable capacidad de observacion critica y logré un
conjunto de estampas, anécdotas y retratos que fortalecian el imaginario de sus
lectores en este lado del Atlantico. De entrada confirmaba sus expectativas:

Couto Castillo”, La Repiiblica..., op. cit., vol. 3, p. 597. Véase Arturo Noyola, “Bernardo Couto Cas-
tillo”, en Nueva Gaceta Bibliogrdfica, México, UNAM, 11B, num. 15 (jul.-sep. 2001), p. 11-19.

7 Mauricio Tenotio Trillo. Artilugio de la nacion moderna. México y las exposiciones universales, 1880-
1930. México: Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 250-261. Asegura que Nervo y Dario se
fascinaban con la exposicion y se entregaban al desvelo en Paris, y que el segundo advertia a su
amigo argentino Manuel Ugarte cémo Francia, al final del siglo, “habfa hecho tabla rasa de todo.”
# Amado Netvo. Obras completas, t. 1. Ed., estudios y notas de Francisco Gonzéilez Guertero
(prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesias). Madrid: Aguilar, 1951, p. 19-20.
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iParis! Todo lo que pudiera decir de la capital del mundo esta dicho ya. Aun
cuando la viese a través de mi temperamento, aun cuando la matizase con toda
la paleta de mi fantasfa, dicho esta. ¢Que Paris es bello? Lo es sobre toda pon-
deracion. ¢Que ase, que domina, que subyuga, que arrebata desde el primer
instante? jQuién podtia negatlo!

Es preciso pisar esta tierra bendita, grande aun en sus locuras, interesante
aun en sus ridiculeces, amable aun en sus vicios, fuerte aun en sus debilidades,
para comprendetla. Pero, {Dios miol, esto ha sido versificado, literaturizado,
poetizado, pintado y esculpido; no hay ciudad mas favorecida por la admiracién
en todas sus formas vehementes que “el cerebro del mundo”.

Hemos venido a Patfs antes de conocetlo; sabemos de todos sus tincones,
de todas sus “manzanas” vedadas, de todas sus delicias prohibidas, de todos sus
prodigios de arte, y aunque la realidad siempre tiene fisonomias inesperadas, al
escribirla y describirla la fisonomizamos poco mas o menos como los que han
precedido, y esto es redundancia.”’

En el libro E/ éxodo y las flores del camino, publicado en 1902, Nervo reuni6
algunas prosas de tono poético e intimista que escribié durante su estancia en
Europa. Cuando el poeta entre sus “divagaciones” se pregunta “sPor qué va uno
a Paris?”, sintetiza el gusto o moda que siguieron algunos escritores y artistas
hispanoamericanos al arrancar el siglo xx:

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vanidad de decir: “He estado aqui,
he estado alli, he visto, he hecho”. Hay otros muchos, superiores a los primeros,
que peregrinan por el placer del regreso. La vieja imagen del romero que refiere
sus aventuras maravillosas al amor de la lumbre, cautiva aun a ciertos espititus.

# Netvo, “Desde Paris. La tumba de Napoleon”, en Obras completas. .., op. cit., p. 1343.
Francisca Noguerol confirma la importancia de este parrafo de Nervo y subraya la funcion
de la crénica de viaje cercana al reportaje, asi como la forma en que sirvié para extender
el mito de Paris en Hispanoamérica: “Las noticias sobre la ciudad francesa a fines del siglo
XIX y principios del xx utilizaron como vehiculo fundamental la crénica modernista, de
amplia difusién en los periddicos transoceanicos de la época, lo que explica la rapidez con
la que se categorizo el mito. [...] El cosmopolitismo modernista se reflejé especialmente en
estas cronicas y libros de viaje, textos que ofrecieron una imagen irreal de Patis debido a la
celeridad con la que se escribifan (el cliché era un recurso habitual en estas paginas) y por
su estilo impresionista”. Francisca Noguerol, “De parisitis y rastacuerismo: Rubén Dario
en Francia”, en Alfonso Garcia Morales, Rubén Dario. Estudios en el centenario de 1.os raros y
Prosas profanas. Espafa: Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 1998, p. 167.
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(jAh, ya no hay aventuras maravillosas en la tierra; desde los tiempos del sagaz
Ulises hasta los nuestros, el mundo se ha empequefiecido asaz y asaz vuelto
mezquino!) Otros hay que viajan por fastidio; muchos son [...|

Pero la caracteristica de unos y de otros, de todos los viajeros, es ésta: el
anhelo de novedad. Se va especialmente de América a Parfs, porque aqui se nos
predica constantemente que en Patfs hay muchas cosas nuevas para nosotros.”

En efecto, como ya hemos sefialado, la novedad, la modernidad de Paris
atrafa el interés y la curiosidad de los lectores-visitantes, en palabras de Francisca
Noguerol, que ha estudiado el mito de Parfs en la narrativa hispanoamericana:

Paris de la Francia o Lutetia parisiorum [es| un enclave palimpsesto constituido
por elementos opuestos e indisociables. La ciudad de la luz y las fuentes, la capi-
tal de la modernidad, del amor y la fantasfa, se convirti en la segunda mitad
del siglo x1X y las primeras décadas del xx en la metrépoli de Occidente. Del
tértil “lutus”, el lodo que le da nombre, surgieron las mas diversas corrientes
artisticas y de pensamiento, y por su brillo se sintieron atraidos miles de hom-
bres que recorrieron desigual fortuna en sus calles.”

La invitacién esperada por muchos de esos hombres del otro lado del Atlan-
tico la proporcioné la Exposicion Universal de Paris de 1900. Las listas de es-
critores, artistas y personalidades procedentes de diversos pafses americanos que
visitaron la ciudad son largas, como las obras que le fueron dedicadas a Parfs
durante el fin de siglo. El sufrimiento de Horacio Quiroga y las hipérboles o el
empalago del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo reflejan el nivel de la pasion:

Gracias al triunfo de las armas y de las ideas francesas, Parfs se ha convertido
en la metrépoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares,
entre el humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, con
Roma, con Jerusalén, con todas las ciudades santas que en el transcurso de los

' Nervo, “:Por qué va uno a Paris? Divagaciones”, en Obras completas. .., op. cit., p. 1392-1394.
' Noguerol, “De parisitis...”, op. cit., p. 165 y ss. La investigadora nos informa que en
el articulo “Patis, le ‘mal nécessaire’ des Latino-américains autour des années 1900, su
autora, la profesora Christiane Seris, sefiala la identificacién de la capital francesa con una
enfermedad, la “parisina” o “parisitis”, no otra cosa que la obsesién por la ciudad, “resultado
de la necesidad que sentian los extranjeros por crearse una filiacion cultural prestigiosa en
Francia”. En Paris et le éphénomene des capitales littéraires. Patis: Ed. Pierre Brunel / Université
de Parfs-Sorbonne, 1, 1984, p. 257-262.
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milenios han sido [...] Faro, antorcha, santuario, torre, baluarte... ;Qué no es
para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino? [...]| Es la gracia
bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el encanto que
todo lo embellece.”

Durante las semanas que duré la Exposicion en Paris, Amado Nervo estu-
vo acompafiado por escritores de otros paises latinoamericanos como Rubén
Dario, Manuel Ugarte y Enrique Gémez Carrillo, y por un grupo de paisanos
entre los que estaban sus amigos y colegas Carlos Diaz Dufoo, Jestas Urueta y
Manuel Flores, quienes también remitieron articulos a la Revista Moderna y E/
Mundo Ilustrado, que daban cuenta del ambiente y de lo que sucedia en aquella
capital del mundo. Jesus Urueta se extasiaba:

La divina ciudad ha convidado siempre, por su arte y su leyenda, a la pere-
grinacién. Todos hemos sofiado en formar parte de la gran caravana; algunos
hemos realizado el suefio, llegando a poner la planta en la montafia de Santa
Genoveva, bajo la béveda augusta del Pantedn.”

Carlos Dfaz Dufoo y Manuel Flores en sus crénicas de viaje dan detalles
sobre sus actividades, que supo aprovechar el editor de E/ Mundo Ilustrado. Sin
embargo, quien nos ofrece una de las mejores sintesis del comportamiento de
los viajeros y residentes latinoamericanos en Parfs es, de nuevo, Amado Nervo,
al observar con humor la picardia de los que en algin momento fueron discri-
minados como “rastacueros’:

—Pero sefiot, yo no le he permitido a usted que me bese...
—iAh, sefiorital No se alarme usted: cheg nous es la costumbre. Los caballeros
besan a las damas en la boca, una vez que estan presentados.
—C ‘est drdle— murmura la francesita entre incrédula y pensativa.
Un hispanoamericano fuma en un tranvia, y el conductor le reprende con la
verbosa solemnidad francesa.
—Usted perdone; chez nous fuma uno donde quiera. |...]

Pero un dia las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista viajero,
y al llegar éste a América, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces... jOh!
Entonces, ante la realidad implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el hom-

’2 Citado por Noguerol, “De patisitis...”, gp. cit., p. 167.
% Jesus Urueta, “La casa del pueblo”, en Revista Moderna, nam. 16 (2* quincena ago. 1900), p. 274.
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bre del chez nous se acaba, y nace otro: otro que no cesa de repetir en medio del
atraso y la miseria ambientes:
—Oh! En Parfs..*

EI Mundo lustrado fue un escaparate del mercado y la cultura franceses.” El
interés mostrado por la Exposicién de 1900 encontré continuidad en los afios
siguientes en textos de autores franceses, en la reproduccion de grabados e ilus-
traciones tomados de publicaciones europeas y logré mediante sus notables
reproducciones fotograficas difundir los nuevos conceptos urbanos que se de-
sarrollaban en Francia. Advierte Vicente Quirarte en su biografia literaria de la
Ciudad de México que “La fiebre de construcciones arquitectonicas que tiene
lugar en el dltimo lustro del siglo x1x y el primero del xx refleja lo que Rafael Gu-
tiérrez Girardot opina de las sociedades sin identidad artistica: una apropiacion
de varios estilos, ante la carencia de una tradicion”.* El desarrollo transformo los
rasgos de la ciudad decimonodnica de modo que la nueva colonia Juarez y otras,
tal como puede observarse en imagenes de la época, semejaban barrios parisinos,
calles con alumbrado que parecian vias europeas. Cuando fallece el siglo xix, la
metamorfosis de los edificios y los paseos publicos produce el engafio de la mo-
dernidad, reforzado por el poder de los impresos, la atraccion de los comercios y
la magia de un recién llegado, el cinematografo.

Tiendas de departamentos como el Centro Mercantil —copia a escala de un
negocio similar en Parfs— se convierten en monumentos de la modernidad,

* Nervo, Obras completas..., p. 1423-1424. Adela Pineda Franco considera que es posible que el
sentido mas interesante de Paris en la Revista Moderna sea el sugerido por Nervo en esta cronica:
“Paris constituye ante todo una zona de confrontaciones entre lo nacional y lo cosmopolita.
Nervo se refiere a su ‘mexicanidad’ en Parfs, no sin un dejo de ironfa, con el vocablo francés
chez nous... Chez, nons constituye aqui la metafora, no tanto de la capital francesa, sino del espacio
que resume los ideales culturales porfirianos. A lo largo de las paginas de la Revista Moderna, Paris
funge como eje central sobre el cual gravitan las utopias del fin de siglo en México y las reflexiones
en torno a la siempre retardada modernidad europea”. Pineda, “El cosmopolitismo...”, op. cit.,
p. 237-238.

% Sin duda la llegada del cinematégrafo Lumiere a México en 1896 marcdé la sefial definitiva
para que el afrancesamiento bajara al ras del suelo. Sin embargo, dadas las caracteristicas
de su lenguaje visual y su complejidad para el analisis, baste mencionar el hecho para tener
en cuenta la relacion de las vistas y las primeras peliculas facturadas en Francia con las
mediaciones culturales de la prensa y la literatura que revisamos en esta ocasién. Véase
Quirarte, Elogio de la calle..., p. 352-355.

% Thid., p. 341-342.
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nuevos templos donde se profesa la religion del consumo masivo. En la socie-
dad laica de principios del siglo xX, los almacenes regulan el ritmo urbano. De
la Casa Mosler [...] se afirma en E/ Mundo llustrade que “constituye no sola-
mente un elemento indispensable para la vida comercial y de ornato de este pais,
sino que debe ser un motivo de orgullo para cuantos vivimos en esta ciudad
y la queremos”. Gutiérrez Najera habia logrado con “La Duquesa Job” no so-
lamente hacer entrar en un poema a la ciudad comercial, sino también hacer
un inventario de los nombres propios en la calle Plateros. En una sociedad
donde la publicidad atin no alcanzaba las sofisticaciones posteriores, /os poetas
en sus cronicas y en sus propios poemas, se convierten en propagandistas de los nue-
vos productos, personajes paulatinamente incorporados a la vida cotidiana y al
dominio estético.”

Para terminar este breve paseo por los testimonios de algunos escritores,
con el cual nos propusimos mostrar como esa cultura escrita formé parte de
la ilusion de estar en el mundo, y como respondi6 a un afan de vivir en la Be/le
Epogue, conviene recordar el balance sobre el afrancesamiento de nuestra cultura
en el siglo xi1x que debemos a Justo Sierra, quien desde el 9 de abril de 1899 se
habfa hecho cargo de la secciéon de notas internacionales sobre “politica y lite-
ratura exteriores” en FE/ Mundo llustrado. Invitado por el Club francés I."Union, el
poeta y ministro ley6 ante propios y extrafios la conferencia “Francia y México”
el 29 de aquel mes, que confirmaba su talento e inspiracion. Tras repasar una
larga lista de autores franceses, consideraba que el “pasivo” de la Intervencion
de los afios 60, que habia enlutado hogares mexicanos, no menguaba el “activo”
que marcaba su actual fidelidad a causa de dos sentimientos: “porque [afirmabal
sentfamos hondamente que Francia habfa sido infiel a s{ misma; y porque a ella
debfamos lo mejor de nuestro espititu, y el espiritu es inmortal”.?

¥ Quirarte, “La Ciudad de México de la Revista Moderna”, en Revista Moderna de México (1903-
1911). 11. Contexto. Belem Clark de Lara y Fernando Curiel (coord.). México: UNaMm, Instituto de
Investigaciones Filolégicas, 2002, p. 189-190.

% Claude Dumas. Justo Sierra_y el México de su tiempo, 1848-1912. 2* ed. México: UNAM, 1992, p.
435-436.
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La invencion de la narracién romantica de viajes

La historia que quisiera contar comienza a finales del siglo xvir. Tiene como
punto de partida el surgimiento de un nuevo tipo de relato de viajes, al que los
especialistas designaron desde hace mucho tiempo como relato romantico de
viajes. LLa mutacion que se oper6 en ese momento puede resumirse de manera
bastante simple: mientras que el relato de viajes de la época clasica privilegiaba
los conocimientos traidos por el viajero, la nueva narracioén se organizaba alre-
dedor de la personalidad de este ultimo. Desprendiéndose progresivamente del
modelo del viaje cientifico, convocé a figuras a veces antiguas —las de la pere-
grinacion, el viaje de estudios o el viaje de salud— para definir un nuevo modelo
que se ligaba antes que nada a los sentimientos experimentados por el viajero y
a las aventuras que le ocurrian durante el trayecto. Por supuesto, esta evolucion
fue lenta, preparada, fuera de Francia, por los relatos de Goethe o de Sterne,
y en la misma proporcion que en Francia, por los de Bernardin de Saint-Pierre y
las narraciones de viajes en los Pirineos, por ejemplo.' La aparicién de [tinéraire
de Paris a Jérusalem de Chateaubriand, en 1811, no deja de representar un mo-
mento decisivo de esta historia. Debido a la notoriedad que le correspondio en
vida, por los imitadores que muy pronto tuvo,? por los tres prefacios que redact6

! Sobre esta evolucién, véanse los dos libros de Friedrich Wolfzettel. Ce désir de vagabondage
cosmopolite. Wege und Entwicklung des frangisischen Reiseberichts im 19. Jabrbundert. Tubinga: Max
Niemeyer Vetlag, 1986, y Le Discours du voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen Age an X1l
szécle. Paris: PUF, 1996.

2 Véase, por ejemplo, al conde de Forbin, 1"oyage dans le Levant. Paris: Imptrimetie Royale, 1819.
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sucesivamente para su libro, por su importancia reconocida ulteriormente en
la historia de la literatura francesa, Chateaubriand rapidamente aparecié —de
manera, es verdad, un poco abusiva—, como el inventor del relato romantico
de viajes en Francia.” El Itinéraire asegur6 asi el triunfo del cédigo romantico de
las “impresiones de viaje”, el cual dio, a partir de los relatos de viaje de Lamar-
tine en Oriente y de Dumas en Suiza, aparecidos de manera simultanea en 1835,
el tono de las grandes narraciones de viaje del siglo xix.*

Comprendamoslo claramente: los relatos de viaje ya se redactaban, mucho
antes de finales del siglo xviiI, en primera persona del singular, y en ellos se
podian leer numerosas “aventuras”, llamadas as{ desde hacia mucho tiempo
por los viajeros (hay testimonios de la palabra “aventura” en la lengua france-
sa desde el siglo xi1). Pero los relatos de estas aventuras, que acompafaban el
gusto por los libros de viajes desde el Renacimiento,” estaban en un principio
regidos por el codigo de la anécdota. Su sentido se encontraba completamente
en el hecho de que, mediante el rodeo de la anécdota, el viajero revelaba la
verdad respecto a las regiones que habia visitado, los pueblos frecuentados, las
cosas vistas. Sobre el propio viajero, las aventuras no decfan nada o, mas exac-
tamente, si acaso decfan a veces algo, era de manera incidental. La expresion de
la personalidad del viajero no constitufa la razén de ser de las aventuras a que
el relato se referfa.

* “mi estilo ha seguido necesariamente el movimiento de mi pensamiento y mi fortuna. No to-
dos los lectores cobraran apego a los mismos lugares: unos no buscaran sino mis sentimientos; a
los otros no complaceran sino mis aventuras; éstos no agradeceran sino los pormenores positivos
que di sobre muchos objetos; aquellos se aburriran de la critica de las artes, del estudio de los mo-
numentos, de las digresiones histéricas. Por lo demas esta el hombre, mucho mds que el autor,
al que se vera en todas partes; eternamente hablo de mi...” (Francois de Chateaubtiand. I#néraire
de Paris a Jérusalem (1811), ed. J.-C. Betchet. Patis: Gallimard / Folio, 2005, p. 56). Véase Philippe
Antoine. Les Récits de voyages de Chateanbriand. Contribution a Iétude d’un genre. Paris: Champion,
1997, Sarga Moussa. La Relation orientale. 1811-1861. Essai sur la comnmunication dans les récits de voyage
en Orient (1811-1867). Paris: Klincksieck, 1995, y Alain Guyot y Roland Le Huenen. L Tzinéraire
de Paris a [érusalem de Chateanbriand. 1 invention du voyage romantique. Paxis: pups, 2000.

* Alphonse de Lamartine. Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-
1833 on Notes d’un voyagenr. Paris: Gosselin et Furne, 1835, y Alexandre Dumas. Impressions de
voyage. Parfs: Charpentier, 1835.

* Véase especialmente Daniel Roche. Humenrs vagabondes. De la circulation des hommes et de I'ntilité des
voyages. Paris: Fayard, 2003.
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El éxito de la novela de aventuras en el siglo xix

Muy por el contrario, la estética que se impuso de manera progresiva a partir
de finales del siglo xviir hasta que triunfé en el I#inéraire de Paris a Jérusalem, revis-
ti6 las aventuras de una nueva importancia. Es por este hecho que se encuentra
en el origen del movimiento a través del cual el siglo Xix se impuso como el gran
periodo del relato de aventuras. La valoracion de ellas en el relato de viaje, en
efecto, se acompafi6 del éxito creciente de este tipo de relatos y se unié a otra
tradicion muy antigua: aquella que, de la epopeya al cuento infantil, pasando
por las novelas de caballeria, se encontraba desde hacfa mucho tiempo fun-
dada en el terreno del encadenamiento de las peripecias. I.a Odisea de Ulises,
las aventuras de Amadis de Gaula, mas tarde imitado por Don Quijote, las de
Robinson Crusoe o las de Pulgarcito constitufan, a finales del siglo xvii, un
fondo comun de leyendas e historias fabulosas bien conocidas. La singularidad
del siglo x1X consistié en transponerlas a la realidad de un mundo cuyo cono-
cimiento provocaba un entusiasmo de proporciones inauditas hasta entonces.
A mediados del siglo estos fendmenos convergieron en la creacion de un nue-
vo género literario, designado explicitamente a partir de entonces como el de
“novela de aventuras”.

En la década de 1850 aparecieron asf los primeros novelistas en ser identi-
ficados como autores de “novelas de aventuras”: Gabriel Ferry, Gustave Aimard
y el capitan Mayne-Reid. Ciertamente todos se consideraron entonces émulos de
Fenimore Cooper, pero este ultimo, que habia sido traducido al francés a finales
de la década de 1820, no habia sido considerado en su tiempo un autor de nove-
las de aventuras, sino un novelista maritimo o un novelista historico, él mismo
discipulo, en este ambito, del muy célebre Walter Scott.® En la segunda mitad del
siglo X1X, finalmente, Jules Verne se impuso como el maestro francés de la novela
de aventuras. Su inmenso éxito (a su muerte, en 1905, habia vendido mas de un
millén de ejemplares de sus libros) manifesto asi la nueva alianza entre el gusto
por las peripecias y la comprension de la realidad del espacio del planeta, que
Verne escenificé a todo lo largo de su gran serie novelesca de los [oyages extraor-
dinaires a travers les mondes connus et inconnus. Este éxito de las novelas de aventuras,
y particularmente de las de Jules Verne, debe mucho a dos movimientos de gran
amplitud que afectan al siglo xIx.

¢ Respecto a la introduccién de Cooper en Francia, véase George D. Mottis. Fenimore Cooper et
Edgar Poe d'aprés la critique frangaise du XIX siecle. Paris: Larose, 1912; Margaret Murray Gibb. Le
Roman de Bas-de-Cuir. Etude sur Fenimore Coaper et son influence en France. Paris: Champion, 1927, y
Georgette Bosset. Fenimore Cooper et le roman d'aventures en France vers 1830. Paris: Vrin, 1928.
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El primero es el proceso de exploracion cientifica del mundo, acelerado
considerablemente por los grandes viajes de circunnavegacién de Cook, Bou-
gainville y LLa Pérousse en las décadas de 1770-1780. En efecto, a finales del siglo
xvil el dibujo de las costas de los continentes estaba practicamente concluido
—a excepcion de los polos, que inspiraron ademas a los novelistas del siglo x1X,
del Poe de las Aventuras d’Arthur Gordon Pym al Verne de la Sphinx des glaces. Desde
entonces, la misién que se asignaron las ciencias geograficas en formacion fue el
conocimiento del interior de las tierras, particularmente de Africa, el continente
menos conocido de todos, para el cual tan a menudo se reservo, en el siglo XIX,
el adjetivo “misteriosa”. Siguiendo las huellas de la African Association de Lon-
dres (1795), numerosas instituciones se propusieron favorecer los viajes de ex-
ploracion cientificos.” La primera Sociedad de Geografia del mundo, la de Paris,
fue asi creada en 1821.° Toda una prensa especializada, desde los setios Annales
des V'oyages (1807) hasta el Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer (1877),
destinado a los nifios, pasando por el lujoso Tour du Monde (1860), difundio
abundantemente las narraciones de los viajeros en busca de conocimientos en
las regiones mas alejadas del globo. El éxito de la novela de aventuras del siglo
XIX, en especial los gyages extraordinaires de Verne, residia en que esta literatura
divulgaba un conocimiento geografico segiin una retérica de la “impresion” y de
la aventura que, ya lo dijimos, era desde finales del siglo xvir la de todo un con-
junto de narraciones de viajes que se presentaban como reales. El cruce entre la
narracion y la novela era incierto. Se reforzaba aun mas por el uso masivo que
hacfan los autores de estos textos, a partir de la década de 1830, de la ilustracion,
una forma que se multiplicé entonces en proporciones gigantescas a partir de
la importaciéon a Francia de la nueva técnica, perfeccionada en Inglaterra, del
grabado sobre madera a la testa.’

Ahora bien, los dibujantes y los grabadores que trabajaban realzando con
imagenes los relatos de viaje eran los mismos que aquellos que ilustraban las
novelas de aventuras. La similitud de las ilustraciones se afiadia asf al empleo
generalizado del codigo romantico de la impresion y del motivo de las aven-
turas para unir las narraciones y las novelas en un mismo conjunto de textos

7 Isabelle Surun, “Géographies de lexploration. La carte, le terrain et le texte (Afrique
occidentale, 1780-1880)”, tesis, EHESS, 2003.

¥ Dominique Lejeune. Les Sociétés de géographie en France et expansion coloniale an XIxX* siécle. Paris:
Albin Michel, 1993.

9 Rémi Blachon. La Gravure sur bois an XX sidcle: I'dge dn bois debout. Paris: Editions de ’Amateur,
2001.
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e imagenes que se consideraban como expresion de la verdad del viaje y sus
consecuencias. Una publicacién hebdomadaria como el Journal des 1 gyages, por
ejemplo, que aparecié de 1877 a 1915, publicaba simultaneamente relatos de
viajes que habfan sido realmente efectuados y novelas de aventuras, pero era
dificil operar una division estricta entre los dos géneros, en la medida en que el
codigo romantico gobernaba el conjunto de estos textos donde los ilustradores
de la revista trabajaban para ambos géneros y en que, a veces, los autores eran
los mismos, ya fuera para narrar uno de sus viajes, ya para entregarse a las deli-
cias de la ficcion."

El segundo gran movimiento que explica el éxito de las novelas de aventuras
en el siglo XX es el surgimiento de la pedagogia mediante la recreacion. Iniciado
a finales del siglo xvii, este método de aprendizaje descansaba sobre la idea
fundamental segtn la cual el nifio asimilarfa mejor los conocimientos si éstos se
le proponian bajo una forma lidica.!’ Al sistematizar un principio ya actuante
en las Aventures de Télémague de Fénelon o en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe,
los pedagogos se lanzaron entonces a la escritura de multiples obras que tenfan
como finalidad el poner estas ideas en practica. Muy numerosas “robinsonadas”,
relatos de viaje reales o imaginarios mas copiosos aun, inundaron asi el mercado
de la edicion de libros para nifios, un mercado tanto mas vasto en cuanto que se
benefici6 de las grandes leyes escolares del siglo x1x, desde la ley Guizot de 1833
a las leyes Ferry de 1881-1882.

En efecto, no sélo la mayor cantidad de alumnos implicaba un mayor nime-
ro de libros, sino que la practica de los libros de premio, ofrecidos a fin de afio
a los alumnos con mayores méritos, requerfa de la fabricacion de bellas obras
ilustradas con cubiertas de cartoné, a la vez divertidas y educativas en la medida
misma de su funcién pedagégica de recompensa.'? Asi, del Robinson suisse de
Wyss a Llle mystériense de Verne, del Vayagenr de la jeunesse de Blanchard al Tour de
la France de denx enfants de madame Fouillée, muchos libros para nifios, cualquiera
que fuera su contenido, se centraron en el viaje y la aventura. Esto respondia a
una légica doble. Por una parte, los pedagogos insistian en el hecho de que los
niflos varones sofiaban naturalmente con viajes y aventuras: habia entonces que

' Marie Palewska, “Le Journal des Voyages”, Le Rocambole, nim. 5y 6 (1998 y 1999).

" Véanse Isabelle Havelange y Ségoléne Le Men. Le Magasin des enfants. La littérature pour la
Jeunesse (1750-1830). Montreuil: Bibliotheque Robert Desnos, 1988, asi como Jean Glénisson y
Ségolene Le Men (dit.). Le Livre d'enfance et de jennesse en France. Burdeos: Société des Bibliophiles
de Guyenne, 1994.

12 Véase Roger Chartier y Henri-Jean Martin (dir.). Histoire de l'édition franaise, t. 3. Paris: Fayard,
1985, especialmente las p. 461-495.
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atraerlos hacia el conocimiento, proponiéndoles aquello que mas les gustaba.
Por otra parte, el viaje era en si mismo portador de virtudes —el aprendizaje
mediante la experiencia, el endurecimiento, el valor— que era tanto mas nece-
sario celebrar, en cuanto que estas virtudes eran las mismas que los hombres
adultos necesitaban en su vida profesional. Entendemos ademas que toda esta
literatura estaba destinada de manera explicita sélo a los nifios y a las nifias, a
las que se asociaba en principio con los suefios de amor y concepcion, y que no
estaban destinadas a una vida profesional volcada hacia el exterior, sino a una
vida familiar centrada en el hogar, estaban orientadas hacia toda una literatura
distinta; aquella, por ejemplo de la condesa de Segur, en la que el viaje y la aven-
tura jugaban un papel muy secundario, si no es que nulo."

La moral paraddjica de las aventuras

Los relatos de viaje y las novelas de aventuras del siglo xix, ligados, por una
parte, a la empresa de construccion de los saberes geograficos y etnograficos vy,
por otra, a la renovacién de las teorias pedagdgicas tenfan, a partir de este hecho,
una funcién eminentemente moral. LLos héroes de las novelas, los narradores de
relatos, manifestaban aquellos mismos valores de la sociedad burguesa del siglo
xXix: la energfa, la tenacidad, la fe y, sobre todo, el trabajo y el saber. En ese sen-
tido, las “robinsonadas” son esclarecedoras: sobtre el modelo del Robinson de
Daniel Defoe, los héroes que naufragan en una isla reconstruyen, tan sélo con la
ayuda de sus virtudes, toda la civilizacién que han perdido. Aquello puede venir
acompafiado de una celebracion de la religion, a semejanza del principal mérito
de Robinson Crusoe, que es el de haber convertido al cristianismo al salvaje
Viernes. Eso puede traducirse, de manera mas laica, por la exaltaciéon de una
moral del conocimiento y el esfuerzo, a semejanza de la imagen de los héroes
de La isla misteriosa, salvados por el trabajo de todos, asi como por los grandes
conocimientos de uno de ellos, el ingeniero Ciro Smith.

Esta literatura en ningtn caso valoraba las aventuras por s{ mismas. Ya Ro-
binson Crusoe se habfa embarcado para hacer fortuna en contra de las opiniones
sensatas de su padre. Al final del libro de Defoe, lamentaba esta “maligna in-
fluencia” que tan a menudo actta sobre los jévenes y lo conducia a su perdicion.'

3 Sobre estos supuestos suefios de los adolescentes, véase Sylvain Venayre. Réves d'aventures. 1800-
1940. Paris: La Martinicre, 20006, especialmente las p. 112-125.
" Daniel Defoe. Robinson Crusoe (1719). Trad. P. Borel. Paris: Babel, 1995, p. 27.



La novela y el espacio: Las aventuras de la aventura en Francia

Mas adelante, la literatura del siglo X1X no celebré nunca la busqueda de aventu-
ras por si mismas. Basta para convencerse el examinar la suerte que reservaba a
la figura del buscador de oro. Esta conocio, entre la fiebre del oro a California
(1849) y al Klondyke (1896), una publicidad notable. Movido por la sed del
oro que se niega a ser aplacada por un trabajo pesado, sino por la sola suerte,
el buscador de oro, frecuentemente designado como “aventurero”, era critica-
do sistematicamente. Se le oponfan todas las formas del trabajo honrado y el
ideal burgués de una retribucién justa a los esfuerzos de cada quien.” Y eso iba
mucho mas alla de la sola figura del buscador de oro. A todo lo largo del siglo
xix el aventurero, en tanto encarnacion de la busqueda de aventuras, fue un per-
sonaje despreciado —y aquello, tanto mas en cuanto que el tema es polisémico,
pues designa también al intrigante, al estafador o al usurpador—. Los tnicos
personajes de Jules Verne que son nombrados asi son siempre figuras del mal, y
Verne pone especial cuidado en evitar que su lector identifique a sus héroes con
aventureros. Partir lejos con la sola finalidad de buscar aventuras o de obtener
rapidamente una fortuna inmerecida es condenable.

Debemos ademas sefialar hasta qué punto, en la muy antigua légica de un
Ulises o un Robinson, los héroes de esta literatura son héroes del retorno.!® Su
sueflo es en principio un suefio patriético: se trata de regresar al hogar, a una
tierra natal con respecto a la cual no se imagina que pueda existir algo mejor
mas alla. Ciertamente, el rodeo es provechoso. No es sélo la oportunidad, en
una perspectiva clasica, de traer conocimientos objetivos, es también el me-
dio, desde un punto de vista romantico, de experimentar sentimientos y vivir
aventuras que, debidamente transformadas en experiencias, autorizaran al jo-
ven asi “madurado” —incluso “templado”—, para retomar las expresiones de
la época, a ocupar su sitio en una sociedad que no tendra sino que felicitarse
de su formacién por medio del viaje. Las novelas y los relatos destinados a la
juventud presentaban al lector, por lo demas, los valores en cuyo nombre se
podia partir lejos (la patria, la religion y la ciencia) y operaban asf una division
estricta entre los héroes, que son guiados por una “misiéon” y cuyo horizonte es
el sacrificio, y los aventureros, que solo piensan en ellos mismos.

Este modelo, sin duda, se complic6 un poco en el ultimo cuarto del siglo
XIX, a partir del desarrollo de la propaganda colonialista. I.a cronologia es aqui

15 Véase por ejemplo, a este respecto, el discurso de Jules Verne en Les Enfants du capitaine Grant
(1867).

' Vladimir Jankélévitch ha distinguido ya esta diferencia entre la aventura clasica y la aventura
moderna (I Aventure, lennui, le sérienx. Paris: Aubier, 1963).

73



74

Sylvain Venayre

muy fina. La obra de Jules Verne, por ejemplo, no se hace eco sino tardiamente
del ascenso del nacionalismo que caracterizé a la década de 1890. Pudimos asi
calcular que las nacionalidades mas presentes en los [oyages extraordinaires eran la
inglesa y la norteamericana; la francesa no venia sino en tercer lugar.'” Si bien
la obra de Verne, como todas las del siglo x1x, postulaba la superioridad de la
raza blanca por encima de las demas, aquello no se acompanaba de un llamado
a la colonizacién especificamente francesa, aun cuando el tema colonialista, de
manera general, aparecfa en ella. La complicacion del tema de las aventuras y
de la propaganda a favor de una colonizacién francesa no aparecié sino en los
sucesores de Verne, comenzando por su imitador Paul d’Ivoi (autor en el cam-
bio del siglo x1x al xx de una serie novelesca titulada 1oyages excentrigues a travers
les mondes connus et inconnus) y por el novelista mas prolifico del Journal des 1 gyages,
Louis Boussenard. Sin embargo, incluso entre ellos el llamado a una necesaria
expatriacion no se complicaba con ninguna celebracion de la busqueda de aven-
turas por sf mismas. Si la colonizacién se presentaba como una empresa loable,
no lo era por partir a lo lejos a vivir aventuras insensatas, sino para fundar,
segun principios eminentemente nacionales y sobre valores probados, otro lugar
donde serfa agradable vivir una “segunda patria”, para retomar el titulo de una de
las ultimas novelas de Verne, publicada en 1900."

En todos los casos, la renuncia a las aventuras se consideraba como el signo
del paso a la edad adulta y eso las novelas de aventuras lo manifestaban igual-
mente al concluir, con gran regularidad, con la boda del héroe. Al retomar el vie-
jo modelo de los cuentos para nifios y las novelas de caballeria, los novelistas del
siglo x1x hacfan del matrimonio el simbolo de la entrada en sociedad y del fin de
una juventud caracterizada por las aventuras formadoras. Se podia deplorar que
ciertos hombres, desde este punto de vista, no se convirtieran jamas en adultos,
pero el surgimiento de las formas modernas de colonizacion, a finales del siglo
XIX, ofrecfa una solucién original. A los adultos todavia movidos por el deseo
de aventuras e incapaces, segiin este enfoque, de encontrar su lugar en la sociedad
sin desequilibrarla, Francia ofrecia las perspectivas del imperio. Lo habia dicho
san Agustin en los primeros tiempos del cristianismo: existen grandes pasio-
nes que es necesario canalizar para evitar que transformen el orden en caos.

'7 Jeanne Dusseau, “La Conception de la société chez Jules Verne. Observation et réve”, tesis
doctoral de Estado, Universidad de Burdeos, 111, 1996.

'8 Para un estudio del conjunto de los finales de las novelas de Verne, véase Sylvain Venayre,
“L’éternel retour? Les fins de romans de Jules Verne”, en Jules Verne ou les inventions romanesques.
Christophe Reffait y Alain Schaffner (dir.). Amiens: Encrage, 2007.
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A comienzos del siglo xix, la termodinamica habfa propuesto a esta antigua
sabiduria una nueva metafora: no mas que al vapor, no se puede comprimir de-
masiado el deseo, tanto para el vapor como para el deseo es necesario prevenir
“valvulas de seguridad”. En una nueva formulacién inspirada por los preceptos
agustinianos, las colonias se convirtieron asi en “valvulas de seguridad” que per-
mitfan evitar la explosion del deseo de aventuras. La literatura misma se adueno
del tema, proponiendo a su vez otras metaforas: uno de los primeros premios
Goncourt, por ejemplo, fue concedido en 1905 a Civilices, del antiguo oficial de
marina Claude Farrere, quien definfa como “estiércol humano™ a estos primeros
aventureros que habfan partido hacia tierras lejanas y sobre los cuales se podria
hacer que crecieran, en el futuro, las flores de la civilizacion.

La mistica moderna de la aventura

Esta moral paraddjica que desde finales del siglo xviir consistia en utilizar de
manera abundante el tema de las aventuras y, al mismo tiempo, negarse a con-
siderar que la bisqueda de aventuras por si misma fuera en si positiva, se borré
brutalmente a la vuelta de los siglos xix y xx. Mas exactamente, una moral com-
petidora aparecié entonces, la cual tuvo por efecto limitar la primera inicamente
al universo de la literatura infantil."” Eso contribuye ademis a explicar que Jules
Verne muriera, en 1905, sin tener un verdadero sucesor. Los novelistas que du-
rante el siglo Xx intentaron hacerse de un nombre en la novela de aventuras a la
manera antigua, no lo lograron jamds.”

He intentado mostrar, por lo demas, en qué consistia esta mistica moder-
na de la aventura, que apareci6 alrededor de 1900.* Recordemos brevemente
sus principales elementos en el ambito que aqui nos ocupa, a saber, la novela.
La influencia de la literatura inglesa fue determinante. En 1913, en una serie
de articulos de la Nowuvelle Revue Frangaise, el critico Jacques Riviere llamaba al
surgimiento de una nueva novela de aventura francesa, en la que las aventuras
no serfan ya solamente una peripecia de la novela, sino que constituirfan su

1 Asi como a actividades que, a partir del surgimiento del scoutismo a comienzos del siglo xx,
mezclaban lo imaginario de la aventura con las actividades fisicas y deportivas de los nifios.

? Véase el caso de Georges Simenon, que no conoci6 el éxito mds que cuando abandoné este
tema.

2! Sylvain Venayre. La gloire de laventure. Genése d’une mystique moderne. 1850-1940. Paris: Aubier,
2002.
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tema.” Otros (Albert Thibaudet, Pierre MacOtlan) lo imitaron a continuacion.
Todos eligieron los modelos que los novelistas franceses debian seguir: Robert
Louis Stevenson, Rudyard Kipling, pronto fue Jack London vy, sobre todo, Jo-
seph Conrad de quien, por otro lado, André Gide, una de las eminencias de la
Nouvelle Revue Frangaise, tradujo Typhon.

En efecto, Conrad representaba una nueva manera de abordar por medio
de la novela el tema de las aventuras, que entraba en resonancia con la mistica
moderna de la aventura. Por una parte, los personajes de Conrad viven menos
aventuras en comparaciéon con lo que sueflan y disertan sobre el sentido que
deben darles; desde ese punto de vista Lord Jim, publicado en 1901, era un li-
bro emblematico. Por otra parte Conrad, al dirigirse a un publico de lectores
adultos, cumplia para ellos la asuncién de la figura del aventurero, admitiendo
de manera progresiva, en el transcurso de su obra, que el aventurero fuera una
figura digna de ser ensalzada como héroe; a partir de entonces la trilogfa de las
novelas de Tom Lingard, publicada entre 1895 y 1920, era significativa en esta
evolucion.” Esta nueva figura ideal del aventurero triunfé en Francia en el pe-
riodo de entreguerras no solo a partir de la increible publicidad recibida entonces
de individuos que, se consideraba, encarnaban la busqueda de la aventura por
sf misma (Lawrence de Arabia, por ejemplo), sino también a partir del hecho de
la adopcioén, por parte de todo un conjunto de novelistas, de las categorfas defi-
nidas por Joseph Conrad.

Desde 1920 Pierre MacOrlan, en su Petit Manuel du parfait aventurier, ponde-

raba el “bonito nombre del aventurero”?*

y exponia las nuevas reglas que debian
seguir a partir de entonces los autores de novelas de aventura. Fl mismo las puso
en practica en le chant de I'équipage, por ejemplo. Numerosos autores hicieron
lo mismo, segun una logica de interferencia de la realidad y la ficciéon que es
importante subrayar. En efecto, de la misma manera en que, desde el comien-
zo del siglo x1x, a partir del momento en que se habfa emplazado el tema de
las aventuras, la frontera entre novela y narracién era permeable, los novelistas
franceses de entreguerras presentaron sus obras como el resultado de aque-

llo que definieron como su propia vida de aventuras. Blaise Cendrars, Joseph

? Jacques Riviere, “Le roman d’aventure”, en Nouvelle Revue Frangaise (mayo, jun., jul. 1913). Al
abandonar el plural (se hablaba tradicionalmente de “novela de aventuras”, Riviere sefalaba
que de ahf en adelante la aventura de las novelas no significaba solamente una peripecia, sino que
debia adquitir una dimensién ontolégica.

» La Folie Almayer (1895), Un paria des iles (1896), La Resconsse (1920).

# Pierre MacOtlan. Pefit manuel du parfait aventurier. Paris: Ed. La Siréne, 1920, p. 21.
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Kessel, Henry de Monfreid y tantos otros, deseosos de situarse en la 16gica de
un Conrad, un Stevenson o de un London, aseguraron haber construido sus
novelas a partir de aventuras muy reales que habrfan vivido. Ese era también el
caso de los dos autores que figuraban entonces como los dos pretendientes mas
serios al titulo del “Conrad francés” (en todo caso, es asi como los juzgaron sus
editores Bernard Grasset y Gaston Gallimard): André Malraux y Antoine de
Saint-Exupéry.”

Esta renovacion de la interferencia entre la novela y la realidad provenia
directamente de las nuevas virtudes otorgadas a la aventura, virtudes que se
consideraban supremas y que, a partir de ese hecho, nos autorizan a hablar
del surgimiento, a la vuelta de los siglos XIx y XX, de una “mistica de la aven-
tura”. Malraux y Saint-Exupéry, muy particularmente, detallaron sus virtudes
supremas. LLa aventura permitirfa realizarse por completo en el instante mismo,
atrapar su propio destino en la buscada confrontacion con la muerte. Serfa el
medio, sobte todo, de un desvelamiento del sentido oculto del mundo, de una
travesia decisiva de las apariencias, gracias a la cual el aventurero lograrfa identi-
ficar, mejor que cualquier otro hombre, su propia relaciéon con el mundo. A
este respecto debemos sefalar hasta qué punto el conjunto de estos novelistas
glorificé entonces una actitud que ya no surgia de la novela, sino de la poesia.
No es casualidad que el hombre que en aquel momento se convirtié en el em-
blema de la nueva aventura no fuera un novelista —a pesar de los esfuerzos de
un Monfreid por encarnarlo, por ejemplo—, sino un poeta. Arthur Rimbaud,
aun cuando habfa muerto desde 1891, y aunque jamas hubiera sofiado con
reivindicar un titulo semejante, se convirtio, en efecto, en la encarnacion de la
busqueda de la aventura por si misma. Se estableci6 una relacion estrecha entre
la nueva aventura, que ya no era mas una simple petipecia, un simple ornamento
de la existencia, sino el medio para una bisqueda de si, para la indagacion de un
sentido oculto, y la poesfa moderna, iniciada por ese mismo Rimbaud, dejaba
de ser un simple adorno del lenguaje, sino el medio para descubrir un sentido
oculto, en el corazon de la lengua. Si los novelistas de entreguerras aseguraban
haber vivido ellos mismos una vida de novela, segin una loégica nacida de la es-
tética romantica, su concepcion de la aventura no dejaba de ser la de una poesia
en actos, y el héroe de todos era Arthur Rimbaud.

Notemos de paso la ambigiiedad politica de esta nueva literatura. LLas nove-
las de aventuras del siglo x1x, que tenfan una funcién eminentemente moral y se
dirigian principalmente a la juventud, eran todas obra de autores progresistas, a

» Emmanuel Chadeau. Saint-Exupéry. Patis: Plon, 1994, p. 100.
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semejanza de Gustave Aimard, del capitan Mayne-Reid o de Jules Verne. Duran-
te el siglo xx, la bisqueda de aventura no correspondié mas a ninguna mision.
Los héroes de estas novelas ya no se sacrificaban por una idea que poseyera un
valor universal: si morfan, lo hacfan buscando su propia realizacion individual,
y de ninguna manera el bienestar de la sociedad. Si no morfan, jamas buscaban
integrarse a la sociedad por medio del matrimonio, por ejemplo. La frecuencia
de las referencias a Nietzsche en todos estos textos no debe sorprender. La
bisqueda de la aventura por ella misma lanzaba lejos a ese mundo de las causas
y la felicidad que despreciaba el Zaratustra nietzscheano (el cual fue descubierto
fuera de Alemania a finales de la década de 1890). Conrad tenfa una clara con-
ciencia de esta antinomia de la aventura nueva y el ideal politico. Defendia, por
ejemplo, a Don Quijote, reconociendo al mismo tiempo que éste “no era buen
ciudadano”.”® La posicion de André Malraux a este respecto es muy significativa.
El novelista, viejo saqueador del templo de Angkor-Vat, entr6 a la literatura a
finales de la década de 1920 con La voie royale y Les conguérants, bajo los auspicios
de la aventura.

Después de que Malraux se comprometio activamente en la politica (con
el antifascismo a partir de 1933, con el gaullismo a partir de la segunda guerra
mundial), abandoné la celebracion de la aventura. Ya no encontramos su huella
en La condition humaine ni en 1.’Espoir; Malraux renunci6 incluso a publicar su
biograffa de Lawrence de Arabia, por el miedo a no poder honrar, en conjunto,
la mistica moderna de la aventura, por una parte, y los valores politicos a que
se habfa adherido en lo sucesivo, por la otra. Otro tanto habrfa que decir sobre
los periodistas de la edad de oro del gran reportaje quienes, de Albert Londres a
Joseph Kessel, propusieron entre las dos guerras a los héroes de aventuras, pero
cuyos libros operaban una division estricta entre la expresion de las aventuras
necesarias para el género del gran reportaje y los valores en cuyo nombre habian
emprendido y conducido sus propias indagaciones. Ia expresion de una idea
politica no podia hacerse en nombre de la mistica moderna de la aventura.

Fueron raros aquellos que intentaron pensar los vinculos entre la aventura
y la politica. Una excepcion muy notable fue sin embargo E/ corazin de las tinie-
blas, que Conrad publicé en 1899. Existe, en efecto, un personaje del joven ruso
a quien el autor define como la encarnaciéon misma del “espiritu de aventura”.
Ahora bien, Conrad lo pone al servicio de su sombrio héroe Kurtz, el cual
tenfa como funcién, en la novela, personificar las formas brutales de la domi-
nacién colonial en el Congo en la década de 1890. Al hacer esto, y jugando

% Joseph Contad. Souvenirs personnels. Paris: Gallimard / Pléiade, 1987, p. 895-897.
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en especial con la descripcion del traje del joven ruso, cuyos remiendos recor-
daban el mapa de Africa en camino de ser colonizada, Conrad subrayaba de
qué manera el deseo de aventura podia ser reclutado, utilizado para una politica
imperialista que E/ corazdn de las tinieblas enunciaba de manera elocuente.” Pero
el caso es extremadamente raro y, en el siglo XX, aquellos que pusieron en escena el
imaginario de la aventura nunca la enrolaron al servicio de una causa politica,
precisamente en la medida en que para los adeptos a la mistica moderna de la
aventura ninguna causa era superior a la aventura misma.

La nostalgia del espacio

Queda por interpretar este vaivén histérico del sentido de la aventura, tal como
lo expresé la novela, con una magnificencia particular, a la vuelta de los siglos
XIX y XX. ¢Cémo explicar que se haya sentido la necesidad de constituir a la aven-
tura, en aquel momento, en un valor portador de virtudes supremas?, ;como
explicar que tantos novelistas hayan celebrado entonces a la aventura por ella
misma, independientemente de cualquier otra finalidad?

La explicacion principal se debe al trastrocamiento del sentimiento del es-
pacio que sacudio las sociedades occidentales a finales del siglo xi1x. Se debe a la
entrada en aquello que se ha podido llamar el tiempo del “mundo acabado”.®
LLa asuncion de la mistica moderna de la aventura fue, en efecto, contemporanea
del surgimiento de un segundo discurso que postulaba que, para decirlo como
Conrad desde el comienzo de su primera novela, habfa pasado el tiempo de las
hazafias intrépidas.”” Muchos otros subrayaron, en efecto, el perfeccionamiento
fantastico de los medios modernos de transporte, los cuales eran todavia reno-
vados en el cambio del siglo xix al XX, por el automévil y el avion. Desarrollaron
la idea segun la cual la edad de oro de las grandes exploraciones venia de ter-
minarse al ser conocido desde entonces el mundo entero, lo que testimoniaba,
decian, la desaparicién de las “manchas blancas” en las cartas geograficas. Se
inquietaron, finalmente, por el proceso de civilizaciéon del conjunto del globo
bajo el efecto de la accion colonizadora, que les parecia condenar, a plazos, la
diversidad de los pueblos del mundo y la existencia de los salvajes. Autores tan

7 Sobre todo aquello, véase Joseph Conrad. Coeur des ténébres, ilustrado y comentado por J. P.
Stassen y S. Venayre. Paris: Futuropolis / Gallimard, 20006, p. 94 y 127.

# Gilles Palsky, “Un monde fini, un monde couvert”, en Le XIX° sidcle. Science, politique et tradition. 1.
Poutrin (dir.). Paris: Berger / Levrault, 1995, p. 131-145.

¥ Contad. La folie d’Almayer (1895). Patis: Gallimard / Pléiade, 1982, p. 76.
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distintos como Victor Segalen y Paul Morand, entre tantos otros en Francia,
insistieron sobre estos datos.”” La conclusion les parecia inevitable: en adelante
era imposible alejarse. El alejamiento era desde hacfa mucho tiempo una nocion
compleja que asociaba a la distancia espacial y a las dificultades del trayecto, el
sentimiento de una distancia temporal, de un retroceso en el tiempo nacido de
la confrontaciéon con costumbres juzgadas como salvajes. Ahora bien, era este
alejamiento el que ahora parecia condenado, bajo el triple efecto de la revolucion
de los transportes, por las consecuencias de las grandes exploraciones y de la
politica de colonizacion.

Es asi muy notable constatar que el surgimiento de la concepcién moder-
na de aventura fue contemporaneo del surgimiento del discurso sobre el fin de
la aventura. En el momento mismo en que la aventura parecia estar engala-
nada con las virtudes que he sefialado, parecia haberse vuelto imposible, por
razones que se debfan a las modificaciones del espacio del planeta. Semejante
observacion debe conducirnos, muy légicamente, a interpretar el surgimiento
de la mistica moderna de la aventura como una reaccién nostalgica frente a
estas transformaciones de las representaciones del espacio mundial.

Nada prueba mejor aquello que las modalidades de la transfiguracion
novelesca de ciertas figuras, como el cowboy o el aviador. La invencion del cow-
boy como personaje de novela, a finales del siglo X1, se acompand, en efecto,
de la idea segtin la cual el desarrollo de los ferrocarriles y el establecimiento de
alambradas de puas en la pradera norteamericana habia puesto fin al gran viaje
mediante el cual los cowboys, al conducir los rebafios en los pueblos de matade-
ros, eran precisamente considerados héroes de aventuras.” El cowboy estaba fi-
nalmente tanto mas identificado con la aventura en cuanto a que, precisamente,
las condiciones espaciales que la autorizaban estaban en vias de desaparecer.
Tal l6gica jugd de nuevo en la década de 1920, cuando el personaje del aviador
hizo su entrada en la literatura francesa, bajo los auspicios de la aventura.”” En
el momento en que el aviador dejé de ser sélo un héroe al servicio de su patria,
lo que habian sido los “ases” de la primera guerra mundial, en el momento
en que se convirtié en este aventurero celebrado por Kessel, Saint-Exupéry
o Malraux, aparecié un discurso, sostenido por los mismos, segun el cual el

* Victor Segalen. Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers (1908). Patis: Livre de Poche / Biblio
Essais, 1986; Paul Morand. Rien gue la terre. 1/0yage. Patis: Grasset, 1926.

' Ver Philippe Jacquin. Le Cow-boy. Un Amséricain entre le mythe et histoire. Paris: Albin Michel, 1992.
2 Robert Wohl, “Par la voie des airs. ’entrée de I’aviation dans le monde des lettres francaises.
1909-1939”, en Le Monvement Social, nam. 145 (dic. 1988), p. 41-64.
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perfeccionamiento de los aviones habfa destruido el caracter aventurero de
los viajes aéreos.

Dos de las principales figuras de la aventura de la vuelta del siglo xix al xx
procedieron de un desplazamiento similar. Se trata, por una parte, de la del
aventurero-rey, del aventurero blanco convertido en rey en tierras salvajes, tal
como fue entonces encarnado por toda una serie de personajes excéntricos
cuyas hazafias saltaron a los titulares de los diarios. Su gran modelo literario fue
El hombre que quiso ser rey, que Kipling publicé en 1888 y que fue traducido al
francés en 1901. Ahora bien, desde el comienzo de su novela Kipling precisaba
que semejante aventura estaba destinada a desaparecer, en la medida en que ya no
existian, en el mundo moderno, lugares que pudieran autorizarla. Por otra par-
te, no es sino con pena que los dos héroes de Kipling terminaran por encontrar
en “Kafiristin” (“en la esquina de Afganistan, arriba a la derecha”)* un espacio
susceptible de acoger su aventura. Se trata, por una parte, del explorador. La
palabra no designé a un viajero que penetrara en el espacio desconocido para
el hombre blanco, para traer de él conocimientos cientificos sino hasta el ul-
timo cuarto del siglo x1x, en el preciso momento en que emergié el discurso
sobre la proxima desaparicion de aquellos espacios. El explorador adquirié asf,
en el mundo de la aventura, una dimensioén profundamente nostalgica en la
medida en que, al ser el primero en penetrar en ese espacio desconocido que
representa el absoluto del alejamiento, es al mismo tiempo la figura ideal de la
aventura y su enterrador. El desencanto que lo rodea estuvo en el centro de la re-
flexion sobre la aventura de un Saint-Exupéry o de un Malraux, entre otros.™

Esta homologia que une la celebracion de la aventura con la expresion de
lamento por su desaparicién inminente no quedé desmentida a todo lo largo
del siglo xx. Excedid, ademas, los limites del estricto género de la novela de
aventuras. Muchos otros novelistas la representaron, sugiriendo que el tema
de la aventura no podia quedar reservado a un género solamente, sino que tal
vez es constitutivo de la escritura novelesca.”” Un ejemplo notable es también
el de Petit blen de la cite onest, una de las novelas de Jean-Patrick Manchette quien,
en los afnos 70, contribufa a asegurar, bajo la doble influencia de la literatura

» Rudyard Kipling. I."Homme qui voulut étre roi. Paris: Gallimard / Folio, 1992, p. 23.

* Véase, por ejemplo, Antoine de Saint-Exupéry. Terre des hommes, en Oeuvres completes, t. 1. Paris:
Gallimard / Pléiade, 1994, p. 180 y 304, asi como André Malraux. La corde et les sonris, en Oenvres
completes, t. 111 Paris: Gallimard / Pléiade, 1996, p. 560.

* Véanse sobre este tema, entre otras, las reflexiones de Gérard Genette en Palimpsestes. Patis:
Seuil, 1982, p. 266.
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norteamericana y el izquierdismo europeo, la renovacion de la novela policiaca
francesa. El héroe del libro es un ingeniero sin historia, casado y padre de dos
nifios, brutalmente arrastrado, por error, a un asunto criminal que adquiere para
¢l los colores de la aventura. De manera progresiva Manchette desplaza el lugar
de accion de la gran ciudad, escenario clasico de la novela policiaca, hasta los
parques protegidos de los Alpes, en esta naturaleza salvaje que es, por sf misma,
la escenografia privilegiada de la novela de aventuras. Para el héroe, que termina
por salir del apuro, es una revelacion. Al final de la novela Manchette nos lo
muestra al volante de su automovil, haciendo circulos sin detenerse en el peri-
térico que rodea a Parfs ni salir de él jamas, manifestando asi la conciencia nueva
y problematica de su deseo de aventura y la imposibilidad para ¢él de satisfacerlo
en el mundo moderno, y para el novelista de concluir, a propésito de su héroe:
“El hecho de que en su redil Georges dé vueltas a 145 km/h alrededor de Paris

indica solamente que Georges pertenece a su tiempo, y también a su espacio”.’

El futuro del espacio

Para concluir, les propongo reflexionar sobre el futuro de la aventura en la nove-
la. En efecto, ¢como esperar resolver la crisis abierta por la llegada de la mistica
moderna de la aventura a la vuelta del siglo x1x al xx?

Los novelistas han propuesto, hasta ahora, tres soluciones. La primera ha
consistido en refugiarse en el puro ambito de lo imaginario. Al remontar el
tiempo, los autores de novelas historicas han logrado asi recrear las condiciones
espaciales que les parecian autorizar en otras épocas la aventura. En ellas han
puesto en la escena a personajes de mentalidad decididamente anacrénica, que
viven en la Antigiiedad, la Edad Media o la Epoca Moderna, una vida de aven-
tureros que sin embargo nadie, en esas épocas, habia considerado vivir. En una
légica exactamente paralela, otros se proyectaron en el futuro. Con el nuevo
género de la ciencia ficcién, restablecieron el prestigio del espacio al tomatlo
como objeto de hipotéticas navegaciones interestelares por venir. Otros, final-
mente, a partir de la década de 1920, rechazaron igualmente el refugio del pa-
sado y el del futuro. Propiamente inventaron un espacio y una sociedad sofiados,
y con la heroic fantasy propusieron mundos inéditos e insélitos en los cuales la

% Jean-Patrick Manchette. Le petit bleu de la cite ouest (1976). Paris: Gallimard / Folio, 1998, p. 184.
Es verdad que a las estrictas representaciones del espacio, el revolucionario Manchette afiadia la
denuncia al encarcelamiento econémico en la sociedad capitalista, pero un Paul Nizan, en Aden
Arabie (1931), habia unido ya las dos tematicas.
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aventura se volvia de nuevo posible. Estas tres soluciones produjeron algunas
obras maestras (mas bien fuera de Francia, por otra parte, con Philip K. Dick o
J. R. R. Tolkien). Hoy son todavia llevadas a cabo, tanto en el arte de la novela
como en los del cine o el dibujo animado.

La segunda solucioén consistié en renovar la figura romantica del hombre
“llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo”™ y a endosar el traje
decididamente nostalgico del “dltimo aventurero”. Algunos, fieles a la historia
larga en el terreno de la aventura, de la interferencia entre la ficcion y la realidad,
se propusieron revivir, de una manera ladica, las supuestas aventuras reales de
antano. La modalidad mas frecuente de esta reinvencion fue la renuncia al con-
fort y a la velocidad de los medios de transporte modernos, en provecho de los
antiguos modos de locomocion: a pie, en el lomo de un animal o en vela. Alain
Gerbault pudo, desde la década de 1920, sobre el modelo proporcionado por las
navegaciones de Joshua Slocum o del Jack L.ondon del “Snark”, popularizar en
Francia el tema de la carrera oceanica de vela. Diversos movimientos deportivos
institucionalizaron a continuacién su practica durante la segunda mitad del siglo
xx. Numerosos novelistas enamorados de la aventura, fieles en ese aspecto a
Alain Gerbault, multiplicaron los libros inspirados en las aventuras que vivieron
en los grandes caminos del océano, el desierto o los bancos de hielo.” Estos
autores, de todas maneras, aun cuando aceptaron plenamente la denuncia del
exotismo de un Segalen, por ejemplo,” tienen dificultades para elevarse por en-
cima del género parddico al que necesariamente les condenaba su postura de
imitacién de una concepcion del viaje que era ya en si misma profundamente
nostalgica. Solamente, por un tiempo, la diferencia de sexo pudo significar una
renovacion, pero la llamarada fue breve y, tan pronto aparecieron las primeras
escritoras “aventureras” (Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Néel, Ella Mai-
lart), el relato de aventuras femenino conocié la misma necesidad parddica que
el masculino.

La tercera solucion ha consistido en sacar todas las consecuencias de esta
dimension nostalgica de la aventura y de esta necesidad pardédica nacida de la
contradiccion fundamental entre el suefio de una aventura tnica por definicién

7 Véase Alfred de Musset, “Rolla” (1833).

* Véanse, por c¢jemplo, las obras de un Jean-Francois Deniau, un Patrice Franceschi o de un
Sylvain Tesson. Parece, sin embargo, que la calidad de estos textos sea inversamente proporcional
al lugar a menudo sorprendente que se les ha otorgado en los grandes medios franceses de
comunicacion.

¥ Aqui podemos pensar en la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio, y especialmente en su
reciente Raga. Paris: Seuil, 2006.
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y la imposibilidad de vivirla en el mundo tal como va. Desde la década de 1930
varios autores tuvieron perfectamente conciencia de esta contradiccion; se abo-
caron a resolverla admitiendo la fatal ironfa de la aventura moderna. I.’Afrique
fantime de Michel Leiris, Ecuador de Henri Michaux, manifestaron esta concien-
cia, renunciando a todo aquello que constitufa la marca de la novela de aventura.
Ya sea como Leiris, que admiran todo el humor, incluso la farsa que desde en-
tonces acompafia de manera inevitable al viajero deseoso de vivir la aventura,*
ya sea como Michaux, que guardaron silencio sobre los aspectos mas decisivos
de la experiencia del viaje, hasta el punto de que el lector no puede ya reconocet,
en el relato del periplo sudamericano del autor ni el itinerario ni las etapas del
viajero. El libro de Michaux constituye asi una suerte de punto de desenlace de
la historia que he intentado contar aqui. En efecto, en la década de 1920 Ecuador
parece pronunciar la primera oracién funebre del relato de viaje y de las aven-
turas que eran hasta entonces su marca intima. Me parece incluso que, desde
Michaux, nadie ha logrado sobrepasar la crisis abierta por el surgimiento de la
mistica moderna de la aventura en el cambio del siglo xix al xx.

Se ha insistido desde entonces en que los lugares de lo cotidiano son tam-
bién tan susceptibles como los mundos lejanos de acoger los suefios de las aven-
turas. Se ha sugetido que la aventura se encuentra “en la esquina de la calle”,"!
del mismo modo en que un dublinés podia vivir en las calles de su propia ciudad
——como lo habia demostrado James Joyce— la aventura de Ulises. Toda la aven-
tura estarfa, desde entonces, contenida en el estilo del escritor, ya no se apoyaria
en una pretendida evidencia del espacio.

La problematica del alejamiento, sin embargo, aun cuando esté absoluta-
mente relativizada, continua estructurando todos esos discursos. Desde este
punto de vista es legitimo pensar que la renovacion de tal literatura pasara inevi-
tablemente por la renovacion del discurso sobre el espacio. Las preocupaciones
ecologistas y humanitarias actuales representan un probable factor de cambio
para esta literatura, tradicionalmente abierta a la alteridad. El “salvaje”, a todo
lo largo del siglo xx, ha dejado de ser unicamente un vector de peligro y se ha
convertido en el medio de otro conocimiento del mundo y de si. La literatura de
aventura por venir prolongara, de manera muy verosimil, esta evolucion. * Pero

* Posicion que fue igual y perfectamente dominada por el britinico Peter Fleming en Bragilian
Adyenture (1933).

1 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut. Aw coin de la rue, Faventure. Patis: Seuil, 1979.

*# Parece que podriamos reconocer un proyecto semejante en el festival “Etonnants voyageurs”
de Saint-Malo, consagrado a la literatura de viajes, y en la obra de su fundador, Michel Le Bris.
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lo hara al precio de la renuncia a todo lo que constitufa el sentido de la aventura
moderna, es decir, la realizacion de uno como individuo, la develacion del sen-
tido que el mundo podia tener para uno por medio de la aventura. Los autores
de la vuelta del siglo xix al XX, en efecto, lo repitieron de manera suficiente: la
aventura moderna es en principio la aventura de uno solo, y su celebraciéon se
acompafia de una negativa a someterse a valores superiores a la aventura misma.
Tales imperativos vuelven delicada, evidentemente, la cohabitacion de la aventu-
ra con la preocupacion por el otro y los valores morales que se encuentran en el
centro del ecologismo y el humanitarismo contemporaneos. La renovacion de la
novela, en este ambito, pasa entonces sin duda por el abandono de la mistica de
la aventura que dominé el siglo xx y por el surgimiento de otra concepcién. Esta
no sera evidentemente un simple retorno al siglo xix. Debera de nuevo integrar
—pero de qué manera?— el sentido del sacrificio y de la colectividad.

Semejante evolucion, de todos modos, implica en principio la necesidad de
encontrar las palabras capaces de definir la relacion inédita que el siglo xx1 man-
tiene con el sentimiento del espacio. Ya que un deseo de alejarse se encuentra
en el principio mismo de la aventura, y la definicién de la mistica moderna
de la aventura, lo hemos visto, procedié de una mutaciéon fundamental de las
formas de ese deseo. No soy el mejor situado para juzgar las condiciones de la
renovacion de la novela en el siglo Xx1, pero si creo la historia que he intentado
entender aquif, me parece que esta renovacion vendra, por lo menos en parte,
del examen de las nuevas formas del deseo de espacio en nuestras sociedades
contemporaneas, asf como —y no es lo menos importante— de la invencion del
estilo susceptible de dar cuenta de ellas.
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Introduccion

Para la propuesta y la elaboracion de este trabajo me he inspirado en una ex-
posicion que visité, al principio del afio 2007, en la Pinacoteca de la Modernidad
(Pinakothek der Moderne), en la ciudad de Munich, Alemania. La exposicion
se intitulaba: “Architektur wie sie im Buche steht. Fiktive Bauten und Stidte in
der Literatur”, a saber: “Arquitectura en libros: estructuras y ciudades ficticias
en la literatura”.

Hacer arquitectura es un acto creativo. Existen monumentos arquitectonicos
de la Antigiiedad y de las épocas moderna y contemporanea que se cuentan en-
tre las creaciones artisticas mas importantes de la humanidad. Esta creatividad
no sélo dio luz a monumentos arquitectonicos aislados, sino también a ciudades
enteras, ideadas y desarrolladas por arquitectos, primero en el tablero de dibujo
—hoy dia en la computadora— y luego en piedra y concreto, ya sea como un
acto de construccion continuo, o paulatinamente.

Asi nacieron conjuntos enteros: pensemos en el Centro Histérico de la Ciu-
dad de México, en Teotithuacan, en fundaciones durante diferentes épocas del
colonialismo; pensemos en Versalles, en las ciudades alemanas de Karlsruhe y
Mannheim, en los conjuntos habitacionales de la modernidad, en las islas ar-
tificiales, planeadas minuciosamente por los Emiratos Arabes, y en la misma
Ciudad Universitaria.

Pero la proyeccion arquitectonica no sélo la estan ideando y llevando a cabo
los especialistas mismos, sino también buena parte de los escritores de todas las
épocas. Inventar y describir estructuras arquitecténicas forma parte de las mi-
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tologfas, las religiones y las literaturas. Pensemos en la descripcion de la Torre de
Babel, tal como la encontramos en el Génesis: “Se sirvieron de ladrillos en lugar
de piedras y de betun en lugar de argamasa. Luego dijeron: ‘Ea, edifiquemos una
ciudad y una torre cuya ctspide llegue hasta el cielo. Hagamonos asi famosos y
no estemos mds dispersos sobre la faz de la Tierra™.!

Esta torre y esta ciudad nunca han existido como tales, como obras arqui-
tectonicas, pero forman parte del imaginario de la cultura judeocristiana y han
sido llevadas a otro nivel de concretizacion, a lo largo de los siglos, por muchos
pintores, que les dieron el aspecto y las formas vigentes de cada época y cul-
tura. L.a Torre de Babel ha sido un simbolo y un estimulo para los lingtistas y
filésofos, para que reflexionen sobre el origen de la diversidad lingtistica de la
humanidad.

Como otros ejemplos famosos de la arquitectura ficticia y de la descripcion
de ciudades que entraron en la memoria colectiva sin haber sido realizados, pro-
piamente dicho, nos pueden servir la Jerusalén Celestial o la ciudad fortificada
de Troya, como la describe Homero en la [/iada; también podemos pensar en la
utépica Atlantida, desarrollada por Platon en su Critias; o en el castillo del rey
Arturo, en el castillo del Grial y en E/ castillo de Kafka; en el convento creado por
Humberto Eco en E/ nombre de la rosa, o en lugares fantasticos que aparecen en
los cuentos de hadas y en las aventuras de Harry Potter, etcétera.

No pocas de estas u otras descripciones literarias han inspirado a mecenas,
arquitectos y artistas a concretar esas proyecciones de la imaginacion y a llevar a
cabo maquetas o construcciones siguiendo las descripciones literarias. Una
aproximacion a esos sueflos serfa el Castillo de Neuschwanstein, en Baviera.
También originaron un nuevo tipo de obra ficticia, con base en descripciones
literarias: Pensemos en Metripolis, de Fritz Lang, o en otras peliculas de cien-
cia ficcion basadas en obras de George Orwell, Jules Verne, Michael Ende o
Joanne Rowling. En efecto, el analisis de la descripcion de obras artisticas exis-
tentes o ficticias, incluyendo las arquitectonicas, en la literatura forma parte
de una disciplina que goza de un interés creciente dentro de la teorfa literaria.
Me estoy refiriendo a la “écfrasis”.

En este trabajo voy a hablar sobre algunos de los escritores europeos del
siglo XIX que incluyeron en sus obras la descripcion de ciudades ficticias, donde
se desarrolla la accion de sus novelas, parcial o totalmente. Daré ejemplos toma-
dos de Los arios de andanzas de Guillermo Meister (W ilhelm Meisters Wanderjahre), de
Johann Wolfgang von Goethe, escrito entre 1821 y 1829; de Enrigue el verde (Der

'Gn. 11: 1-9.
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griine Heinrich) , de Gottfried Keller, escrito y modificado entre 1854 y 1880;
de Madame Bovary. Maunrs de Province, de Gustave Flaubert, publicado en 1850,
y de las novelas de Jules Verne Les cing-cent millions de la Bégum (1879) y Llle a
hélice (1895).

Lo interesante en estas obras —y en muchas otras que pudieran mencionarse
y analizarse— es que presentan proyecciones de ciudades ideales, comunida-
des ideales o sociedades utopicas. A diferencia del siglo xx, donde muchas de las
visiones de ciudades del futuro difunden angustia y terror, en no pocas obras del
siglo XIX esas utopias son presentadas positivamente, como ideales que sirven de
modelos para el desarrollo arquitecténico de su época y mas alla.

Goethe

La novela Los ajios de andanzas de Guillermo Meister, de Johann Wolfgang Goethe,
es la continuacion de Asios de aprendizaje de Guillermo Meister. Goethe escribio su
segunda novela de aprendizaje (Bildungsroman) en el contexto de las reformas
educativas prusianas, entre los afios 1810 y 1820, cuando tuvieron lugar, tam-
bién, grandes cambios sociales e industriales. Guillermo Meister se encuentra en
camino, simbolo de la vida; €l es un viajero que a lo largo de sus andanzas pasa
por aldeas, castillos, bosques, montafias, ciudades y se encuentra con represen-
tantes de las mas diversas capas sociales de su época.

En Los arios de andanzas de Guillerno Meister, los educandos, entre ellos el hijo
Félix del protagonista, son llevados a la “Provincia pedagogica”, donde pasan
por diferentes etapas y espacios educativos: después de adquirir habilidades rela-
cionadas con el lenguaje y la musica, llegan a la ciudad de los artistas y de los
arquitectos, donde desarrollan sus capacidades estéticas y el sentido por la im-
portancia vital de la belleza del habitat y de la planeacién urbana. Para la proyec-
cion de esa ciudad ideal Goethe se inspir6 en obras del artista y arquitecto Karl
Friedrich Schinkel, entre otros. Escribe en Los asios de andanzas...

La admiracién de nuestro visitante iba en aumento al advertir que la ciudad
parecia crecer ante €l, ensanchandose calle tras calle y ofreciendo las mas diver-
sas perspectivas. El exterior de los edificios indicaba de manera inequivoca el fin
a que estaban destinados, y resultaban dignos y mas holgados, menos suntuosos
que bellos. A los nobles y severos edificios del centro de la poblacién sucedfan
de manera admirable los de aspecto mas risuefio, hasta que, al final, los arra-
bales, de un estilo alegre y decorativo, se extendfan hasta el campo, diseminados
en casas rodeadas de jardines.
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El visitante observa, también, que las viviendas de los musicos “no podian
compararse, en cuanto a belleza y emplazamiento, con las que alli servian de
morada a los pintores, escultores y arquitectos.” Le explican al viajero, respecto
a todas esas casas de los artistas plasticos, que

todo nuestro ser y nuestra existencia son ya una exposicion. Vea estos edificios
de todo género, construidos por nuestros alumnos, si bien sobre la base de pla-
nos cien veces contrastados y discutidos, ya que el constructor no puede pro-
ceder por tanteos y experimentos. Lo que haya de quedar en pie debe estar
asentado de manera que pueda resistir, si no a la eternidad, por lo menos un
lapso de tiempo considerable. Pueden cometerse pifias en teorfa, mas no de-
ben construirse ni edificarse.

Las descripciones de esa ciudad modelo que hace Goethe a través de los
ojos y las palabras del narrador son mas bien breves y en términos bastantes
generales, pero dan testimonio de las reflexiones del autor y, sin duda, de buena
parte de los artistas contemporaneos sobre la disposicion de una ciudad ideal.

Los breves apuntes sobre la ciudad ficticia dan testimonio del estilo y la for-
ma de esta tltima novela de Goethe. No presenta una forma cerrada y una na-
rraciéon continua; el protagonista, Guillermo, en muchas ocasiones queda en el
segundo plano o desaparece por un buen tiempo, y en lugar de un viaje continuo
por la vida Goethe propone un ensamblaje de narraciones paralelas, biografias
opuestas, utopfas sociales, cartas, poemas, ensayos, aforismos y otras breves re-
flexiones. Incluso trivialidades, por ejemplo: “Para entender que el cielo es azul
en todas partes, no es necesatio viajar alrededor del mundo”.> Desde el punto de
vista de su estructura, se puede considerar las Andanzas. .. una obra moderna, ya
que hace ver que el mundo no se puede aprehender inmediatamente, sino s6lo
a través de textos y otros medios.

Keller

Ciudades ficticias del siglo XI1X no siempre son proyectadas hacia el futuro. Dada
la importancia de la historia, sobre todo, a partir de la época romantica, encon-
tramos en muchos autores literarios alemanes del siglo X1x una mirada nostalgica

> Goethe. Obras completas, t. 1. Madrid: Aguilar, p. 654.
> WM, Hamburger Ausgabe, t. 8, S. 302.
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hacia el pasado. A pesar de ciertas actitudes conservadoras que encontramos
en la novela de Goethe que acabo de comentar, las propuestas pedagogicas y
estéticas en Los arios de andanzas de Guillermo Meister, incluyendo la vision de una
ciudad del futuro, contienen muchas ideas renovadoras.

Una idealizaciéon muy diferente la encontramos en obras del escritor suizo
mas importante del siglo x1x, Gottfried Keller (1819-1890). Tanto en su ejem-
plar coleccion de cuentos La gente de Seldwyla (1856), un retrato satirico de sus
compatriotas, como en su obra maxima, la novela Enrigue el verde (Der griine Hein-
rich) se dedica a describir el encanto estético de la ciudad medieval. Encontramos
descripciones detalladas de este ideal historico en varias paginas de ambas obras
mencionadas, y también en su diario, donde apunt6 el 8 de agosto de 1843:

Imagen medieval. En un paisaje aleman de gran belleza se sitda, junto a una
colina, un viejo pueblito con todas sus torres y edificios. En el primer plano esta
un puente cubierto con una estatua de San Nepomuceno; cuando uno cruza el
riachuelo, debajo de bellos arboles, llega a la pequefia ciudad, situada en el me-
dio plano, que se adosa contra la colina, bafiada del sol vespertino. A lo lejos, se
ven los callejones y en la cumbre de la colina estd situado el castillo sefiorial. A
lo lejos, se vislumbra una horca.

1. Gottfried Keller, Mittelalterliche Stadt, 1843.
Architektur wie sie im Buche stebt. Fiktive Bauten und Stédte in der Literatur..., p. 342.
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Se agrega un elemento mas a la proyeccion de esas ciudades ficticias. Gottfried
Keller, que tenfa un gran talento de pintor y que, durante afios, se formé como
tal, plasmo su vision de esa ciudad medieval idealizada en un cuadro, ejecutado
en 1843. En la segunda version de su novela Enrique el verde encontramos nueva-
mente la descripcion, muy parecida a la del diario, pero con algunos detalles mas.
El narrador, el pintor Heinrich Lee, comenta su propio cuadro:

Habia construido esa curiosa ciudad ayudandome con una mezcolanza de cle-
mentos arquitectonicos y habia acumulado y exagerado las formas de los estilos
romanico y gético de una manera como dificilmente aparecen en la realidad. El
horizonte elevado se situaba encima de los tilos y cerraba con quintas, molinos
y bosques y, a lo lejos, la horca.*

Mientras que en este parrafo de la segunda edicion de la novela se trata de
una descripcion ecfrastica de una pintura, en la primera edicion (Samztliche Werke,
t. 111, p. 9-16) se describe la ciudad natal del joven pintor Heinrich Lee con lujo
de detalles y con las caracteristicas arquitectonicas medievales mencionadas. El
joven pintor observa todos esos encantos antes de dejar su ciudad natal y de
emprender un viaje que lo llevaria a varias ciudades alemanas. Allf continuara sus
estudios artisticos, como lo hizo también el propio autor, Gottfried Keller, origi-
nario de Zurich: Desde la ventana de la diligencia, que lo llevara hacia Alemania,
el “pafs del futuro”, segun el narrador, se describen minuciosamente los paisajes
y pueblos que atraviesa, y los rios que cruza, para finalmente entrar en la capital
de Baviera, de la cual se presenta un retrato detallado.”

En Enrigue el verde 1a organizacion arquitectonica de la pequefia ciudad me-
dieval, patria de Heinrich, corresponde a los ideales burgueses de sus habitantes,
mientras que en Ia gente de Seldwyla, el mismo pueblo medieval y sus habitan-
tes se presentan como una casa de locos. Encontramos una caricatura satirica de
sus habitantes, prisioneros de su pequefilo mundo y marcados por la codicia, la
avaricia y la falta de responsabilidad. Sin embargo, no se rebaja el encanto estéti-
co del ideal histérico y la belleza del sitio. Con sus viejas casas y murallas den-
tro de un paisaje idilico, la ciudad medieval de los cuentos de Gottfried Keller

* Architeketur wie sie im Buche stebt. Fiktive Banten und Stidte in der Literatur. Editado por Winfried
Nerdinger ¢/ a/. Manich, Salzburgo: Architekturmuseum der Technischen Universitit Minchen
/ Vetlag Anton Pustet, 20006, p. 340-341; traducciones del autor.

> Gottfried Keller. Der griine Heinrich. Roman. Sdamtliche Werke, t. n1. Berlin: Aufbau Verlag,
1958, p. 23-54.
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forma un trasfondo opuesto a lo que se consideraba “moderno” en su época.’
Muchos otros autores de lengua alemana del siglo XiX sittan sus obras en un
ambiente ficticio medieval, entre caballeros andantes, escenarios idealizados y
figuras mitologicas, una de las razones por las que Friedrich Nietzsche critico
amargamente el exceso de historicismo en la ideologia alemana de su época.

Flaubert

Con otras bases ideoldgicas y estéticas que Gottfried Keller, pero con el mismo
afan y la necesidad de definir sus descripciones arquitectonicas a través de dibu-
jos detallados de su propia mano, Gustave Flaubert nos legé documentos muy
interesantes. Comienza el segundo libro de su novela Madame Bovary. Maurs de
Province con una descripcion topografica detallada de Yonville-I'Abbaye, que sera
el lugar central de la accion posterior. La descripcion del sitio ficticio de Yonville
I’Abbaye que, segin el narrador, se llama asf “a cause d‘une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n‘existent méme plus”, se lleva a cabo desde el punto
de vista de un viajero imaginario. Como después lo harfan los protagonistas
Charles y Emma Bovary, el viajero imaginario proviene de Rouen, entra al pue-
blo siguiendo la calle central y llega a la plaza principal.

2. Gustave Flaubert, Lageplan von Yonville-I'Abbaye.

Architektur wie sie inr Buche stebt..., p. 344.

S Architektur wie sie inm Buche stebt..., p. 342.
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Existe un esbozo, entre muchos otros documentos elaborados por el autor,
donde puede notarse la intensidad con que Flaubert se ocupaba de la disposicion
topografica del lugar de accion. Modifica en varias ocasiones la ubicacion de los
edificios mas importantes, para dejar la descripcion definitiva del zécalo en la
novela, como sigue:

Los mercados, es decir, una techumbre de tejas soportada por una veintena de
postes, ocupan por si solos la mitad aproximadamente de la Plaza Mayor de Yon-
ville. La Alcaldfa, construida segin los planos de un arquitecto de Paris, es como un tem-
plo griego, que hace esquina junto a la casa del farmacéutico. Tiene en la planta
baja tres columnas jonicas y en el primer piso una galerfa con arcadas de medio
punto, en tanto que en el témpano que sirve de remate campea un gallo francés,
una de las patas sobre la Carta y en la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas atrae la atencién es la farmacia del sefior Homais, situada
frente a la fonda de E/ Ledn de Oro.

Termina Flaubert la primera descripcién general del pueblo, que coincide
con los detalles de su dibujo, asi:

Después de esto, nada mas hay que ver en Yonville. Su tinica calle, cuya largura
no excede de un tiro de fusil, con tiendas a un lado y otro, termina en un recodo
de la carretera. Si se deja ésta a la derecha y se sigue al hilo de la cuesta de Saint-
Jean, inmediatamente se llega al cementetio.®

Pocos lectores tendran ante sus ojos el dibujo de Flaubert cuando estan
leyendo Madame Bovary. Y esto tampoco importa mucho. La descripcion literaria
del paisaje de Normandia y del pueblo de Yonville-I'Abbaye es tan detallada y
sugestiva que la imaginacion del lector logra situarse perfectamente. Ia ubi-
cacion de la farmacia de Monsienr Homais es especialmente importante, porque
le permite a Emma Bovary controlar los movimientos en la plaza y salir de su
casa sin ser vista para reunirse con su amante, el finquero Rodolphe Boulanger.

El realismo de Flaubert logré un impacto fuerte entre sus lectores con-
temporaneos, quienes se escandalizaron ante la supuesta inmoralidad del autor
y por la representacion de las “costumbres de provincia”, descritas a través de su

" Gustave Flaubert. Madame Bovary. Maurs de Province. Trad. Pedro Vances. Madrid: Espasa
Calpe, 1971, p. 63 (Coleccién Austral).
 Ibid, p. 64.
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pluma. Se trata de desplazamientos, andanzas, caminos y lugares ficticios, pero
una parte de los lectores los sigue reconstruyendo, en su imaginacion, como si
fueran reales.

Otros autores del siglo xix se han servido del recurso de pinturas, dibu-
jos o planos, de su propia mano, de los lugares ficticios donde se desarrollan
las acciones de sus novelas, cuentos y poemas. Como ejemplos, recordemos a
Theodor Fontane y Thomas Mann; y, en el siglo xx, Heinrich Mann, Joachim
Ringelnatz, Jean Cocteau, William Faulkner, Hermann Hesse, J. R. R. Tolkien,
Friedrich Durrenmatt, Vladimir Nabokov, Gunther Grass, Michael Ende y
Humberto Eco, entre muchos ottros.

Verne

Como ultimo ejemplo de un viaje ficticio del siglo Xi1X hacia una ciudad que
solo existe en el papel, los invito a acompafar a Jules Verne en su vision de dos
ciudades en competencia, de dos concepciones opuestas del desarrollo de las ciu-
dades del futuro, dos visiones expuestas en la novela Los guinientos millones de la
Begiin, publicada en 1879.

En el libro encontramos muchos prejuicios en boga después del conflicto
bélico entre Alemania y Francia en los afios 1870-1871. El argumento, en breves
palabras, es el siguiente:’

Una gran herencia debe repartirse entre un médico francés y un industrial
aleman. Los dos salen de Europa e invierten su capital heredado, para construir,
cada uno, una ciudad modelo en el estado de Oregon, en el noroeste de Estados
Unidos. El profesor Schultze (figura literaria inspirada en Alfred Krupp) edifica
una armerfa monstruosa basada en la tecnologia mas moderna de ese tiempo;
la llama “Stahlstadt”, es decir, “Ciudad de acero”. Muy pronto, sus chimeneas
dominan una region situada en Oregon, donde poco tiempo antes sélo habia
un “paramo”."

En el transcurso de cinco afnos han surgido diez y ocho aldeas de obreros,
con casitas de madera uniformes y grises, procedentes de Chicago y que encie-
rran una numerosa poblacion de rudos trabajadores. En el centro de estas aldeas,

al mismo pie del Coals-Butts, hay inagotables montafas de carbon de piedra, y

? Resumen segtin Arquitectura, p. 297-299.
' Jules Verne. Los guinientos millones de la Begiin. Vers. de César E. Comet. Madrid: Editorial
Debate, 1982, p. 56 (Biblioteca de la Aventura).
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se eleva una masa sombrfa, colosal, extrafia; una aglomeracién de edificios re-
gulares, llenos de ventanas simétricas, cubiertos de tejados rojos, rematados por
una selva de chimeneas cilindricas que vomitan por sus mil bocas continuos
vapores fuliginosos. El cielo esta velado por una gasa negra, sobre la cual pasan
instantaneos relampagos rojos. El viento transporta un grufiido lejano seme-
jante al de un trueno o al de una gran sirena, aunque mas regular y grave.

Esta masa es Stahlstadt, la Ciudad de Acero, la ciudad alemana, la propiedad
personal de Herr Schultze, el ex profesor de quimica de Jena, que se ha conver-
tido, gracias a los millones de la Begiin, en el trabajador mas formidable de hierro, y,
especialmente, el mas terrible y temible forjador de cafiones de todo el mundo.

[...]

Gracias al poder de un capital enorme, ha surgido de la tierra, como por
golpe de una varita magica, un establecimiento monstruo, una verdadera ciudad
que es a la vez una fabrica modelo. Treinta mil obreros, la mayor parte de origen
aleman, han ido a agruparse alrededor y a formar sus arrabales. En el transcurso
de pocos meses, sus productos han adquirido, dada su imponderable superio-
ridad, una celebridad universal."

3. Architektur wie sie inr Buche stebt..., p. 299.

" Ibid, p. 56-57.
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En oposicion a ese concepto de ciudad, el doctor Octave Sarrasin, de miras

amplias, crea una ciudad para 100 000 personas llamada “France-Ville” y se

orienta, basicamente, a las necesidades humanas de sus habitantes. Un comi-

té de expertos llega desde Europa y formula reglamentos muy precisos para la

construccion de France-Ville. Como otras ciudades americanas, el plano parece

un tablero de ajedrez; existen muchos parques publicos y una de las preocupa-

ciones mas importantes es la higiene de las instalaciones urbanas. La dispo-

sicién de los edificios no es uniforme, pero en su construcciéon deben observarse

10 reglas basicas:'?

Cada familia tiene su casa propia, dentro de un jardin.

1.

2.
3.
4

AN

Ninguna casa debe tener mas de dos pisos.

Cada casa debe estar alejada 10 pasos de la calle.

Los muros deben ser hechos de ladrillos huecos, para que circule el aire.
El techo debe ser plano, cubierto de asfalto, y la azotea debe tener un
barandal.

La planta baja queda abierta, para que circule el aire.

Una escalera y un ascensor comunican los cuartos, las recamaras y la co-
cina entre si.

No debe haber alfombras en el piso ni papel pintado en los muros, por
razones higiénicas. Los pisos deben ser de maderas finas y todo tiene que
ser lavable.

La recamara principal debe ser el cuarto mas grande y solo debe conte-
ner una cama sencilla, de hierro, y cuatro sillas. “Las alcobas deben estar
separadas del cuarto de bafio”."

El humo producido por la calefaccién debe ser filtrado y tratado por
una central ecolégica. El humo “se encaminara por conductos subterra-
neos que lo atraigan hacia unos hornos especiales que quedaran estable-
cidos, a expensas de la ciudad, detras de las casas, a razon de un horno
por cada doscientos habitantes”..."* Por ultimo, todos los habitantes
deben hacer ejercicios fisicos diariamente.

2 Véase p. 121 a 123, en zbid.
5 Ihid, p. 123.

“ Iden.
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Sobre la belleza seductora de France-Ville, escribe Jules Verne:

Eran las siete de la tarde. Oculta en espesos macizos de adelfas y de tamarin-
dos, la ciudad se extendfa graciosamente al pie de los Montes de las cascadas y
presentaba sus muelles de marmol a las breves olas del Pacifico, que sin ruido se
acercaban a acariciarlos. Las calles, regadas con cuidado y refrescadas por la brisa,
ofrecfan a la vista un especticulo risuefio y animado. Los arboles que les daban
sombra susurraban mansamente. Verdeaba la hierba. Las flores de los jardines,
abriendo sus corolas, exhalaban todas a la vez sus perfumes. Las casas sonrefan,
tranquilas y coquetas en su blancura. El aire era tibio, y el cielo estaba azul como
el mar que espejeaba al final de las largas avenidas.

Un viajero que hubiese llegado a la ciudad se habria visto reconfortado por el
aspecto saludable de sus habitantes y por la actividad que en las calles reinaba.
[...] El aspecto general era de absoluta calma y satisfaccion.'

A lo largo de la historia, la “Ciudad de Acero” del sefior Schultze se vuelve
una amenaza para la idilica France-Ville, porque Herr Schultze planea la des-
truccion de France-Ville.!® Pero al final de la novela, las dos ciudades viven
en armonia, una dedicada a la produccién, la otra al bienestar ambiental de
sus habitantes. “el ejemplo de France-Ville y de Stahlstadt —fabrica y ciudad
modelos— no se habra perdido para las generaciones futuras”."”

La novela de Jules Verne, publicada en 1879, tuvo un éxito considerable y
no puede excluirse que la visién de los arquitectos ficticios en Los quinientos mi-
lones de la Begrin ejercio cierta influencia en la planificacion urbana de la siguiente
generacion; incluso, pudo haber influenciado a arquitectos como Le Corbusier
y la escuela del Bauhaus.

También la isla artificial en la novela LT/ a helice, de Verne, es un buen
ejemplo de fantasfas arquitectonicas y de viajes fantasticos en el siglo xix. Se
construye en medio del mar, con enorme esfuerzo técnico, y cuenta con las
instalaciones mas modernas y sofisticadas de su tiempo. Pero la naturaleza es
mas fuerte que el ingenio humano vy, al final, @ isla a hélice es destruida y tragada
por el mar.

5 Ibid., p. 129-130.
1 Véase el capitulo x1, “Una cena en casa del Doctor Sarrasin”, p. 129 y ss.

" Verne, Los quinientos millones de la Begin..., op. cit., p. 194.
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4. Architektur wie sie im Buche stebt..., p. 304.

Los escritores que plasmaron sus visiones de viajes y ciudades en obras de la
ficcion, finalmente no estan tan alejados de la representacion de una “realidad”,
siempre cuestionable, que describieron otros autores del siglo x1x, después o
durante sus viajes. Igual a ellos, también nosotros hoy dia, cuando viajamos en
el espacio y en el tiempo, sélo vemos lo que creemos y queremos ver.
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Una vez consumado el movimiento de independencia, en México se hizo mas fre-
cuente la presencia de viajeros que se adentraban en el pais por diversas razones.
Tanto empresarios como militares, al igual que los representantes diplomaticos
de los distintos paises, constituyeron un grupo heterogéneo de visitantes que,
junto a aquellos que fueron atraidos por intereses meramente artisticos, dejaron
constancias graficas y visuales de su estadia en la nacion recién independizada.
Mas alla de las diferencias de personalidad o nacionalidad, se convirtieron en
el arquetipo del artista romantico por excelencia, al abandonar su postura de
ilustrador servil para convertirse en alguien “capaz de penetrar en la compren-
si6n profunda del hombre y la naturaleza”.! Es decit, su objetivo era aprehender
el mundo desde una perspectiva subjetiva, para plasmar esa experiencia de
manera plastica.

Para llevar a cabo su cometido, echaron mano de todas las técnicas dis-
ponibles en el siglo XIx, las cuales iban desde el dibujo, el 6leo y la acuarela, hasta
sistemas mas modernos de reproducciéon mecanica de la imagen, como la lito-
graffa y la fotografifa. Independientemente de la técnica seleccionada, el resul-
tado fue una gran cantidad de obras en las que se reprodujeron todos aquellos
elementos que despertaron su interés: el paisaje, la poblacion, su vida, su historia
y sus monumentos.

Aquellos que emplearon la litograffa publicaron sus trabajos a partir de
albumes, con lo cual se insertaron en el llamado boom de la imagen que carac-
terizo al siglo xix. La posibilidad de contar con sistemas de estampaciéon no-

! Pablo Diener, “El perfil del artista viajero en el siglo X1X”, en Vigjeros europeos del siglo X1x en
Meéxico. México: Fomento Cultural Banamex, 1996, p. 63.
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vedosos permiti6 a los viajeros comunicar a los receptores sus experiencias a
partir de imdgenes, las cuales adquirieron cada vez mas importancia, al grado de
que muchas de estas publicaciones relegaron a un segundo término los textos.
A partir de dichos albumes se establecié una comunicacion entre receptor y
emisor mas de caracter visual que de otro tipo.

Dado que la finalidad de las mencionadas publicaciones era transmitir
visualmente el aspecto y las singularidades de los paises visitados, los artistas via-
jeros, en su mayoria pintores, asi como los llamados “artistas accidentales”, es
decir, aquellos viajeros que aprovecharon su estancia para realizar algunos boce-
tos, acuarelas, e inclusive 6leos,” explotaron diversos géneros artisticos a partir
de los cuales se representaria graficamente la especificidad del pafs visitado. De
ahi que el paisaje, las escenas costumbristas y las vistas de ciudades se convirtie-
ran en los géneros artisticos apropiados para dicho fin.

Las vistas de las ciudades a la manera de las famosas vedute italianas del siglo
xvil, se adaptaron perfectamente a los intereses por captar plasticamente el
paisaje urbano mexicano, por lo que en la mayoria de los albumes publicados
en la primera mitad del siglo XIx representan un porcentaje considerable. Fs-
tas eran tomadas desde diversos angulos, que iban desde vistas generales en las que
la silueta de la ciudad formaba parte del paisaje mismo, hasta composiciones
en las cuales determinados edificios se convertian en el sujeto principal de la obra,
todo dependia del interés del artista en cuestion, asi como de sus habilidades.

En este tipo de imagenes se advierte un criterio artistico-cientifico de acuer-
do con las recomendaciones hechas por el baron de Humboldt, viajero aleman
precursor de las interminables oleadas de visitantes a nuestro pafs. En lo artisti-
co se buscaba la belleza que dictaban los canones académicos derivados del Re-
nacimiento, y en lo cientifico trataban de imprimir la mayor fidelidad posible en
la representacion de la realidad, ya que el objetivo de los artistas viajeros iba mas
alla de una mera creacion artistica, su intencién era dar a conocer los diferentes
aspectos del mundo mexicano. El resultado fue un armonioso acomodo entre
los canones puristas académicos y el minucioso oficio realista.’

Muchas fueron las ciudades que atrajeron la atencién de los visitantes ex-
tranjeros de las primeras décadas de vida independiente. Ademas de la capital de
la republica, que por obvias razones era uno de los destinos obligados, y que por
lo mismo constituye el mayor numero de representaciones de vistas urbanas,

* Véase “El Viajero ‘accidental”, en #bid., p. 70-76.
’ Elisa Vargas Lugo de Bosch, “Las ciudades y su arquitectura”, en Bosquejos de México. Coleccion de
grabados y litografias del siglo X1x del Banco de México. México: Banco de México, 1987, p. 38.
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de igual modo, otras ciudades de relevancia politica, agricola o minera, como
Puebla, Guanajuato, Veracruz, San Luis Potosi o Campeche fueron visitadas
y registradas visualmente. Incluso poblaciones de menor importancia también
formaron parte de este paisaje urbano nacional.

A partir de las estampas que constitufan los dlbumes, los receptores nacio-
nales y extranjeros tuvieron la posibilidad de conocer los principales centros
urbanos y rurales de México. Para los primeros, se convirtieron en elementos
importantes en la medida en que les dio la oportunidad de conocer su propio
pais, ya que en la primera mitad del siglo xix el desplazamiento por las diferentes
regiones de México era penoso y complicado; y a los segundos, les permitio des-
cubrir tierras y ciudades lejanas, de las cuales solo habian tenido noticia a partir de
las descripciones literarias de quienes se habfan aventurado a cruzar el Atlantico.

¢Pero qué era lo que mas llamaba la atencién de estas ciudades? ;Sus paseos,
su poblacion, sus plazas, su arquitectura o su integracion a la naturaleza? Podria-
mos decir que todo a la vez, pero indiscutiblemente los edificios constituyeron
uno de los elementos mas sobresalientes de estas obras, llegando a convertirse
en el eje compositivo de muchas de ellas. De ahf que tanto palacios como iglesias
y conventos fueran registrados con el mayor realismo posible en el oficio, con-
siderado una de las principales caracteristicas de las laminas litograficas.

En algunos casos, como el album del italiano Pedro Gualdi, Monumentos de
Méjico, publicado en 1841, el predominio arquitectonico fue tal que la represen-
tacion de los habitantes pasé a un segundo plano. En este trabajo, el artista
ofrecié a los receptores la imagen de los principales edificios de la capital,
entre los que destacan, ademas de la catedral metropolitana, la iglesia de Santo
Domingo, el Palacio de Minerfa, el Palacio de la Diputacion, el Santuario de
Guadalupe, el convento de L.a Merced, la Universidad, la Camara de Diputados,
al igual que la vista de algunos paseos, como el de Bucareli. Para el escendgrafo
italiano la arquitectura capitalina se convirtié en el sujeto de su obra.

La importancia del trabajo de Gualdi radica tanto en el hecho de que selec-
ciono los edificios mas representativos de la capital de la repiblica para dejar-
nos un testimonio visual sobre el aspecto que presentaba ésta en las primeras
décadas de vida independiente, a la vez que fue el primer album litografico con
vistas de México que se publicé en el pais. Esto se pudo hacer gracias a que en la
década de los afios 40 ya se contaba con la infraestructura necesaria para llevar
a cabo esta clase de empresas. Nos referimos a la presencia de talleres litograficos
como el de Masse y Decaén, que contaban con todo lo necesario para realizar
trabajos litograficos de calidad, a la manera de lo que se hacfa en Europa.
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Dentro del amplio abanico de obras arquitectonicas que ofrecfa nuestro
pais a los visitantes extranjeros, las pertenecientes al llamado barroco mexica-
no eran las mas espectaculares por su factura, a la vez que las mas numerosas.
No hay que olvidar que el estilo neoclasico se introdujo en México a raiz de la
fundacion de la Academia de Bellas Artes de San Carlos en 1781, por lo que
eran pocos los edificios construidos segtin las nuevas tendencias estilisticas.
Por consiguiente, muchos de los trabajos litograficos decimondnicos nos rev-
elan ciudades barrocas.

Del gran muestrario de arquitectura barroca al que se enfrentaron los via-
jeros, las construcciones religiosas resultaron ser las de mayor impacto. ;Pues
quién podria resistir la tentacién de captar la grandeza de la catedral metropoli-
tana, la filigrana del claustro alto de Nuestra Sefiora de la Merced o el imponente
remate de la torre de Santo Domingo? Todas estas construcciones brindaban
a cualquier artista las posibilidades de captar lo bello, asi como dejar constancia
de los logros arquitectonicos de un pafs que durante 300 afios apenas se habia
dado a conocer. Asimismo, tenfan la oportunidad de demostrar sus habilidades
en el dibujo, que constitufa uno de los principales elementos con los que debfa
contar cualquier artista académico.

1. Pedro Gualdi, “Claustro de la Merced”, en Monumentos de Méjico tomados del natural.
México: Masse y Decaén, 1841.



Imagenes de poder: claustros, clpulas y campanarios

Si tomamos en cuenta que gran parte de los viajeros que visitaron el pafs
durante la primera mitad del siglo xi1x era anglosajona, la riqueza de las cons-
trucciones religiosas barrocas fue otro ingrediente que capté la atencion y segura-
mente les caus6 un fuerte impacto, ya que estaban acostumbrados a la austeridad,
tanto decorativa como ceremonial. De ahi que representaran con tanta minucio-
sidad las complicadas portadas, las ondulantes lineas que delimitaban los remates
de cipulas y campanarios, asi como el contrastante juego de luces y sombras de
las fachadas.

De esta manera, mediante los distintos albumes de autores extranjeros, des-
filaron ante los ojos de propios y extrafos aquellos edificios que con el paso del
tiempo se convertirfan en emblematicos. Uno de los mas representados fue la
Catedral de la Ciudad de México, cuya solida y monumental arquitectura dejaba
constancia de la magnificencia de la capital. De igual manera, el templo de Santo
Domingo o el Santuario de Guadalupe paulatinamente se convirtieron en edi-
ficios que identificarfan a la capital de la republica desde tiempos virreinales;
estas construcciones fueron representadas tanto por el aleman Carl Nebel y
el italiano Pedro Gualdi, como por los ingleses John Phillips y Daniel Thomas
Egerton. Pocos fueron los que pudieron evitar representatlos.

Sibien en algunos casos los templos religiosos no constitufan el tema central,
como las plazas de las distintas ciudades, generalmente éstas aparecian delimita-
das por una iglesia, lo cual era resultado de la traza de las ciudades virreinales, en
las que habitualmente la Plaza Mayor se encontraba rodeada de edificios civiles
y religiosos. Por ejemplo la Plaza Mayor de Guadalajara, la de Aguascalientes o
la de Veracruz, que forman parte del album 1igje pintoresco y arqueoldgico sobre la
parte mds interesante de la Repriblica Mexicana en los aios transcurridos de 1829 a 1834,
que publicé Nebel en 1836 (figura 2).

Dichas composiciones tienen la singularidad de haber tenido la intencion,
por parte del artista, de presentar grandes espacios. Las construcciones que las
enmarcan, a pesar de no estar representadas minuciosamente desde el punto de
vista arquitectonico, si cuentan con el suficiente detalle para identificar las cons-
trucciones religiosas. En este caso se trata de las iglesias catedrales de estas tres
ciudades respectivamente, las cuales destacan, ya sea por su solidez o bien por
su monumentalidad que, comparadas con las construcciones civiles, ponen de
manifiesto la superioridad religiosa frente al poder local.

En aquellas ciudades en las que no se contara con una plaza mayor espec-
tacular, de manera coincidente, lo que las identificaba era la iglesia parroquial, tal
y como se puede advertir en la vista de Zimapan, realizada por John Phillips
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para su album Mexico Iiustrated in Twenty-six Drawings, publicado en Londres
en 1848. La portada de la iglesia, que data de finales del siglo xvi, y el sélido
campanario, asi como las proporciones de la estructura del templo mismo, con-
trastan con la sencillez del edificio contiguo, que posiblemente sea la sede del

poder civil (figura 3).

2. Carl Nebel, “Plaza de armas de Guadalajara”, en [7aje pintoresco y arqueoldgico sobre la
parte mds interesante de la Repiiblica Mexicana en los asos transcurridos de 1829 a 1834.

3. John Phillips, “Zimapan”, en Mexzco llustrated in Twenty-six Drawings, Londres, 1848.
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El angulo desde el cual esta tomada la vista de la iglesia de Zimapan, ademas
de resaltar claramente el poder de la iglesia, evidenciaba el desnivel econémico
social que lo mismo se advertfa en las grandes ciudades, como México o Pue-
bla, que en el medio rural. El ministro plenipotenciario norteamericano Joel R.
Poinsett, al recorrer algunos lugares cercanos a Pachuca, sefialaba lo siguiente:
“Las aldeas pueblan densamente la regién por todos los rumbos. Todas estas
aldeas tienen su hermosa y costosa iglesia, con sus varias grandes campanas;
en tanto que la gente vive en chozas de barro con tejados del mismo material,
sin combustible y casi sin ropa que ponerse”.*

Desde que el viajero se aproximaba a las ciudades mexicanas decimononicas,
lo primero que saltaba a la vista eran las estructuras religiosas que destacaban
del resto de las construcciones civiles, lo cual brindaba a cada ciudad un aspecto
peculiar. Estas edificaciones tuvieron tal significado, tanto para sus habitantes
como para los extranjeros, que se convirtieron en puntos de referencia, por lo
que precisamente sus torres y cupulas eran las que identificaban al lugar, motivo
por el cual competian entre ellas en forma y en altura.

4. Carl Nebel, “San Luis Potosi”, en 1Zaje pintoresco y arqueoldgico...

LLa mayor parte de las vistas urbanas de esta época, tomadas desde angulos
lejanos, le permitfan al artista integrar la silueta de la ciudad con el paisaje, y a

* A Citizen of the United States, Notes on Mexico Made in the Autumn of 1828. Filadelfia: C. Carey and
I. Lea, 1824, p. 231.
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partir del nimero mayor o menor de ctipulas y campanarios, asi como las dis-
tintas formas de éstos, se iba configurando el paisaje del pais, un territorio en el
cual las planicies, valles y zonas abruptas se interrumpian por las construcciones
solidas de conventos o iglesias. En este sentido, los caserios poco ofrecian desde
el punto de vista plastico, frente a la presencia de las construcciones religiosas.

5. Pedro Gualdi, Vista de la Ciudad de México...
Panorama de México tomado desde la torre de San Agustin, 1842.

Pero los elementos arquitectonicos religiosos como ctpulas o campanarios
no sélo sirvieron para identificar a las ciudades o que algunos artistas viajeros
las destacaran dentro del paisaje urbano, para otros se convirtieron en punto de
observacioén con objeto de realizar vistas aéreas, que en la fecha resultaron muy
novedosas. Tal es el caso de las panoramicas de la Ciudad de México realizadas
por Pedro Gualdi, quien en 1842 publicé Panorama de México tomado desde la torre
de San Agustin. A través de esta obra ofreci6 a los espectadores imagenes de la
capital de la repuiblica nunca antes vistas, que ponfan de manifiesto el armonioso
trazo urbano que imperaba en la ciudad a principios del siglo X1x, cuyo horizon-
te se vefa interrumpido por las majestuosas construcciones religiosas (figura 5).

En este sentido, Gualdi ofrecié a los mexicanos una visién diferente de la
capital de la repuablica, heredera de los famosos “Panoramas” que se montaban
en las principales ciudades europeas, consistentes en representar la silueta de la
ciudad en un espacio circular. El espectador se ubicaba en el centro de la sala y
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daba la impresion de contemplar su ciudad desde las alturas, como si se hubiera
ubicado en la cuspide de una torre.
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6. Pedro Gualdi, “Explicacion de la 1* vista del Panorama de México”.

Gualdi no se conformé con la minuciosa representacion de los edificios, que
en si misma posee un caracter documental de gran validez para quienes la con-
templamos actualmente, sino que a la vez posee la virtud de haber acompafiado
estas laminas con otras de caricter informativo, en las cuales identifica las cons-
trucciones mas importantes de la ciudad, entre las que destacan las parroquias.
De esta manera, se nos presenta una ciudad en la que la arquitectura religiosa se
convirtié en el elemento distintivo que le otorgaba especificidad a la ciudad, a la
vez que servia de punto de referencia para la ubicacion de calles y plazas.

Este intento de Gualdi por ofrecer un plano de la Ciudad de México en
tercera dimension, de igual forma nos permite llevar a cabo un conteo del nime-
ro de iglesias y parroquias que existian en cada uno de los cuarteles en que estaba
dividida la Ciudad de México, ya que son precisamente éstas las que aparecen
identificadas plenamente en el plano explicativo.

Cabe sefalar que fueron dichas construcciones religiosas las que le dieron
nombre a gran parte de las calles de la ciudad. Baste recordar la nomenclatura de
las principales arterias de la capital, tales como la de San Francisco, Santa Clara,
San Andrés, San José del Real, Capuchinas, Betlemitas, etcétera. Todas ellas esta-
ban determinadas por el convento, parroquia o monasterio al que daban acceso.
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Dicho fenémeno no fue privativo de la capital de la republica, sino que de igual
manera se repiti6 en las ciudades del interior.

Pero los viajeros que visitaron nuestro pafs durante la primera mitad del
siglo x1x, ademas de captar la belleza de las construcciones religiosas de varias
de las ciudades mexicanas que tuvieron la oportunidad de visitar, de igual forma
plasmaron en sus obras litograficas la importancia de éstas. Una relevancia que
iba mas alla de la mera presencia fisica de los edificios, sino que mas bien aludia
a la instituciéon que representaban, es decir, la iglesia catdlica. Institucion que
desde su asentamiento en tierras americanas habia ejercido un poder absoluto, y
que en las primeras décadas de vida independiente aun continuaba desempefian-
do un papel destacado en la vida del pais.

Dicha presencia abarcaba mas alla de las ceremonias religiosas, ya que
irrumpia en el diario acontecer de los habitantes de la ciudad, lo cual se advierte
claramente en la ilustraciéon “Church of Santo Domingo,”, realizada por John
Phillips. En esta imagen se representa la manera en que la actividad habitual de
la plaza ubicada frente a la iglesia se ve alterada por una procesion. El artista,
ademas de plasmar visualmente el ceremonial religioso que se llevaba a cabo
extramuros, capté la actitud piadosa de los habitantes, con lo cual se pone de
manifiesto la presencia continua que tenia la iglesia catdlica en las primeras dé-
cadas de vida independiente.

7. John Phillips, “Santo Domingo”, en Mexico Illustrated in Twenty-six Drawings, Londres, 1848.
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Asimismo, el artista viajero evidenciaba toda la parafernalia que acompafia-
ba a los rituales catélicos, que para los ojos protestantes resultaban excesivos, al
contemplar la acumulacién de las riquezas de la Iglesia. Desde el peculiar punto
de vista de los anglosajones, constituia una riqueza improductiva y suntuaria
que, acorde a la educacion recibida, bajo un culto simplificado, puro y racionali-
zado, el ceremonial catdlico tenfa por fuerza que escandalizatles,” a la vez que
los llevaba a reflexionar sobre el brutal contraste con la pobreza en la que vivia la
mayoria de la poblacion, tal y como lo sefalaba el norteamericano Brantz Mayer,
quien visité nuestro pafs durante la primeras décadas de vida independiente:
“Penoso contraste el que ofrece la miseria humana con el esplendor del ara”.6

La desigualdad existente en la poblacién mexicana fue registrada por los
artistas viajeros dentro del marco del poderio de la iglesia catélica. I.a obra
del subdito inglés John Phillips, “Interior of Cathedral,”, representa a varios
personajes pertenecientes a distintas clases sociales; por su indumentaria se
advierte la opulencia de unos cuantos y la miseria de otros. Esta convivencia
de los diversos grupos de la sociedad se encuentra enmarcada por la catedral
metropolitana, que muestra toda la magnificencia arquitectonica y escultorica
del coro. Para resaltar dicho contraste, el artista exagero la escala de la construc-
cion, por lo que los fieles casi se ven aplastados frente a la solidez de muros
y columnatas. Este fendmeno de desigualdad fue igualmente resenado literaria-
mente por la mayoria de los extranjeros, como Mayer, quien al asistir un Jueves
Santo a La Profesa, una de las iglesias mas elegantes en la década de los afios
40, resefiaba lo siguiente:

Cerca de mi se arrodillé una dama cuyo traje ha de haber costado miles en este
pais rumboso. Llevaba vestido de terciopelo purpura bordado de seda blanca,
zapatos de satén y medias de seda; le cubria la cabeza y los hombros una man-
tilla de riquisimo encaje blanco; las orejas, el cuello y los dedos resplandecian
de diamantes. A su lado y casi tocandola se acuclillé una india con harapos ape-
nas bastantes para cubrir su desnudez, de pelo desgrefiado e inculto y piernas
desnudas; y se puso a mirar de hito en hito el fastuoso altar y a la fastuosa dama.
1Y por ese estilo todo el suelo de la iglesia era un tablero de ajedrez de damas y
léperos, de miseria y de orgullo!’

* Juan A. Ortega y Medina. México en la conciencia anglosajona. México: Antigua Libreria Robredo,
1955, p. 102.

¢ Brantz Mayer. México, lo que fue y lo que es. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 63.

7 Ibid., p. 201. Madame Calderén de la Barca también hace alusion a este contraste entre la
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Otro de los ceremoniales religiosos que dejé fuerte impacto entre los artis-
tas viajeros, principalmente en aquellos que no eran catdlicos, fue el Paso del
Viatico. Ya desde 1836 Carl Nebel lo habifa registrado en su obra “Interior de
Aguascalientes”. En dicha composicion se conjuntan varios de los elementos
que ya hemos sefialado. Por un lado, se presta especial atencion a la arquitectura
y la amplia plaza, en la que destaca la Catedral, cuya fachada y torre contrastan
en riqueza ornamental con los edificios aledafios, a excepcion del Palacio de
gobierno, con lo cual corrobora el lugar que ocupaba la institucion religiosa.
Asimismo, hace referencia a la costumbre de arrodillarse y descubrirse ante el
paso del Santo Sacramento, mediante la escena que el artista aleman reprodujo
en primer plano. La devocion con la que se arrodilla un grupo de fieles y descu-
bren frente al Santisimo alude a una actitud que seguramente era una constante
en el diario trajinar de las ciudades mexicanas decimononicas.

8. Carl Nebel, “Interior de Aguascalientes”, en VViaje pintoresco y arqueoldgico...

Del mismo modo, el artista britanico Daniel Thomas Egerton registrd esta
presencia de la iglesia catdlica en su trabajo plastico, el cual expuso en Londres
en 1840. En la lamina “Aguascalientes”, el pintor realiz6 una interesante com-
posicion en la que el eje de la misma esta marcado por el elevado campanario
de la Catedral de dicha ciudad. El eje contintia hacia un personaje arrodillado

riqueza de la Iglesia y la miseria de la poblacion. Véase “Carta vii”, en La vida en México durante nna
residencia de dos arios en ese pais. México: Editorial Porria, 1974.
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en una de las calles que desembocan en la Plaza Mayor, en la que un grupo de
pobladores de diversas clases sociales hace lo mismo ante el paso del viatico, el
cual aparece en segundo plano.

9. Daniel Thomas Egerton, “Aguascalientes”, en IZews of Mexico, 1840.

Es en este grupo en el que se evidencia con mayor detalle la importancia de
la iglesia catoélica en la sociedad mexicana postindependiente, la cual seguia not-
mando gran parte de sus actividades. En el extremo derecho, en primer plano,
alcanzamos a distinguir a una familia indigena cuyo jefe, es decir el padre, rehtsa
hincarse y descubrirse ante el paso del Santisimo Sacramento, no obstante los
requerimientos de su pequefa hija. El desacato a esta disposicion del rey Juan I,
vigente en Castilla desde 1387, que obligaba a arrodillarse a todo aquel que se
encontrara en la calle con el Santisimo Sacramento,’ esta a punto de ser sancio-
nado por el militar que desenfunda su sable y se apresta a obligar al infractor
a cumplir con lo establecido. Esta escena es por demas elocuente, en virtud de
que evidencia la jerarquia institucional, en la que la Iglesia estaba por encima
de la Milicia, otra de las instituciones fuertes del pais (figura 10).

8 1. Varela. La muerte del rey. El ceremonial funerario de la monarguia espanola (1500-1885). Madrid:
Turner, 1990, p. 74, citado en Victor Minguez, “La monarquia humillada. Un estudio sobre las
imégenes del poder y el poder de las imagenes”, en Relaciones. Las Imdgenes y el Historiador, México,
El Colegio de Michoacan, vol. XX, nim. 77, invierno 1999, p. 123-148.
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10. Daniel Thomas Egerton, “Aguascalientes”, en I7Zews of Mexico, 1840 (detalle).

Cabe sefialar que dicha obligacién debia ser observada por todos, fueran
catélicos o no, por lo cual varios extranjeros, desconocedores de tales tradiciones
de los paises catolicos, especialmente del mundo hispanico, suftieron varios in-
fortunios, tales como reprimendas o insultos por parte de los religiosos o fieles.
Segin Brantz Mayer, se lleg6 al grado del asesinato. Tal fue el caso del zapatero
norteamericano de apellido Hayden, quien en 1843 fue asesinado por un fanati-
co al no haberse arrodillado al paso del viatico que cruzaba por delante de su
zapaterfa.” Asi que la escena reproducida por Egerton iba miés alla de ser una
simple ficcion, podria llegar a convertirse en una realidad.

De esta manera el artista viajero, quien al igual que el resto de sus homélo-
gos capto la supremacia de la iglesia catoélica, lo reflejé en dos niveles: uno, me-
diante la escena descrita anteriormente que, mas que ser una imagen pintoresca
o anecdotica, es reveladora del poder ejercido por la iglesia en el reclamo de
la observacion de sus tradiciones; y dos, a partir de la monumentalidad de sus
construcciones, que en este caso concreto solamente empleo el campanario de la
iglesia catedral de Aguascalientes.

Como se puede advertir, el trabajo de los viajeros que visitaron nuestro pais
en la primera mitad del siglo XIX, ya fueran artistas consagrados o accidentales,
fue mas alla de un simple interés artistico-cientifico orientado a plasmar plastica-
mente las experiencias vividas durante su viaje. Ademas de registrar todo aquello

? Mayet, op. cit., p. 187.
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que resultaba diferente y exético, digno de darse a conocer, también orientaron
su mirada hacia ambitos mas complejos, como eran las instituciones que not-
maban la vida de México, dentro de las cuales la iglesia catodlica ocupaba un
lugar destacado.

Las imagenes producidas por los artistas viajeros que hemos revisado, si son
analizadas y contempladas de manera aislada, pueden considerarse documentos
de gran valfa, por la exactitud con que fueron representados muchos de los edi-
ficios religiosos. Pero si realizamos una lectura de imagen mas profunda, contex-
tualizada y en conjunto, nos introducen a un complejo mundo a partir del cual
se nos manifiestan las tradiciones e instituciones virreinales que aun perduraban
en las primeras décadas de vida independiente, y que tan claramente fueron ad-
vertidas por los visitantes extranjeros.

Mediante estos registros visuales qued constancia de la contradiccion exis-
tente entre el mundo republicano, al cual se habfa arribado una vez alcanzada
la Independencia, y el fuerte predominio de la religion catdlica, que aun pre-
valecfa en la década de 1840. Esta combinacion entre Iglesia y Estado resultaba
incompatible para la mayorfa de los viajeros anglosajones. Desde su perspectiva
existia incongruencia entre los principios ilustrados, progresistas y republica-
nos, y los principios catélicos, por lo cual no podian menos que admirarse de
esta armonica convivencia.

Sin embargo, debemos reconocer que las ceremonias catélicas, que para los
ojos protestantes resultaban un tanto complicadas, desde el punto de vista es-
tético eran todo un espectaculo que bien valia la pena captar y dejar constancia
plastica de ellas. Pero a la vez, revelaban la pugna que siempre existi6 entre el
catolicismo hispanico y el protestantismo anglosajon, que se perpetud durante
buena parte del siglo XIx.

La proliferaciéon de claustros, cupulas y campanarios en las vistas urbanas
mexicanas se convierte en una sefia de identidad de las ciudades del siglo x1x, ya
que la arquitectura, artisticamente hablando, es expresion esencial de la mente
humana y refleja los modos de vida, de creencias y tradiciones, en una palabra,
los modos de ser. La imagen arquitectonica que ofrecen las litografias de la
primera mitad del siglo x1x muestra la vida mexicana y sus instituciones. Si bien
en este caso concreto no podriamos hablar de una imagen de caracter propa-
gandistico, en la medida en que no fueron realizadas por la iglesia misma, s
podriamos afirmar que reforzaron su supremacia. El poder de estas imagenes
reside precisamente en su capacidad de ostentar el poder.
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El tema de este libro, E=/ viajero y la cindad, es un postulado muy amplio que puede
englobar un sinfin de estudios. En este trabajo me centraré en un aspecto muy
concreto: las representaciones de la Plaza Mayor de México o Plaza de la Cons-
titucion, también llamada Zocalo o Plaza de Armas,' y las sucesivas modifica-
ciones que se advierten en la obra de los artistas viajeros. Se trata de una serie de
testimonios visuales de lo que fue la Ciudad de México en la primera mitad del
siglo XIX, vistos por los ojos de visitantes extranjeros.

No cabe duda de que el centro de la Ciudad de México, representado por su
Plaza Mayor, ha sido foco de interés constante. En ¢l se concentraban y concen-
tran los 6rganos de poder de todo el territorio, desde el eclesiastico, el civil, el
militar y el judicial, junto con las instituciones de gobierno de la propia ciudad.
Las plazas mayores, como seflalan Anthinea Blanco y Reed Dillingham, son
“punto de origen y centro neuralgico de todas las ciudades, constituyen el nodo
urbano de mayor vitalidad y el corazén que matca el pulso de las localidades”.”

La Ciudad de México, la antigua Tenochtitlan de los aztecas, tuvo aqui su
centro ceremonial, donde ademas se situaba el origen mitico del pueblo mexi-

! Alo largo del siglo x1x la nomenclatura del espacio central de la Ciudad de México fue cambiando
sucesivamente. Al inicio del siglo, todavia bajo la dominacién espafiola, se mencionaba como Plaza
Mayor, pero a partir de 1820 se le denominé Plaza de la Constitucion, en referencia a la recién
promulgada Constitucion de Cadiz. Con el proyecto de erigir la Columna de la Independencia, se
empez6 a llamar Zdécalo, y posteriormente Plaza de Armas. Todas estas denominaciones nos dan
idea de las trasformaciones del pafs en la primera mitad del siglo x1x.

* Anthinea Blanco Fenochio y Reed Dillingham, “Las plazas mayores en la republica: espacio
y simbolo de México”, en Plazas mayores de México. Arte y lug. México: Grupo Financiero BBvA
Bancomer, 2002, p. 191.
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ca. En el espacio del recinto del Templo Mayor se ubicaban los principales
edificios, junto con otras construcciones, como la residencia de los #atoani.
Se trataba de un espacio urbano simbdlico, pues en él se repite en la ciudad la
imagen del espacio césmico.” Este sitio central destinado al culto sagrado, se
conectaba —a su vez— con otros centros ceremoniales “secundarios” esparci-
dos por la ciudad lacustre.

En la época virreinal se dio especial importancia a las plazas mayores,
concebidas como un ambito abierto que reunifa un gran numero de funciones.
En los testimonios pictoéricos que conocemos, por ejemplo un 6leo conservado
en el Museo Nacional de Historia,* podemos advertir la presencia de la fuente,
la picota para impartir justicia, la estatua del monarca en turno y, sobre todo, de
una intensa actividad comercial. Junto a ello, también era un lugar para la diver-
sion y el espectaculo, ahi se desarrollaban las corridas de toros, los fuegos de
artificio, las fiestas y las procesiones, tanto civiles como religiosas; la Plaza Mayor
se convirtié en un escenario privilegiado para observar la vida y los cambios
de la ciudad. Cabe sefialar que la distribucion de los espacios de las plazas ame-
ricanas es peculiar y distinta a la espafiola, ya que se ubicaban en un mismo lugar
el Palacio de gobierno y la Catedral. Esta situacién no aconteci6 en la Peninsula,
donde estos edificios tenfan cada uno su propio espacio abierto, y las plazas ma-
yores posefan un caricter eminentemente civil.’

En el siglo x1x, a partir de la Independencia, el paisaje urbano se fue trans-
formando poco a poco. La Plaza adquiri6é nuevos contenidos simbélicos, aunque
conservara los viejos usos de rito virreinal “como un punto emblematico para
todo tipo de festejos, ya sean religiosos o civiles”. Pero quiza lo mas importante
es que el ancestral caracter comercial de este espacio fue desplazado paulatina-
mente para construir jardines o levantar monumentos (obeliscos o columnas)
que evocaran a los nuevos héroes;’ éstas son las transformaciones que se plasma-
ron en la obra de los artistas extranjeros.

Es posible que el primer paso en esta nueva concepcion del espacio puiblico
lo podemos tener a finales del siglo xviii, dentro del espiritu de la Ilustracion,

* Ana Rita Valero de Garcia Lascurain, “Plazas sagradas en el México antiguo”, en Plazas mayores
de México, p. 15.

* Nos referimos a un 6leo anénimo conocido como Plaza Mayor de México. Cabe advertir que las
representaciones de la Plaza Mayor fue un tema bastante desarrollado durante la época virreinal
por pintores como Villalpando, Arellano, Morlete, ademas de varias vistas andnimas.

® Maria Teresa Sudrez Molina, “La Plaza Mayor de México”, en Los pinceles de la Historia. De la
patria criolla a la nacion mexicana. México: Museo Nacional de Arte, 2000, p. 105.

§ Ibid., p. 112.
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en el célebre grabado de José Joaquin Fabregat tomado de un dibujo de Rafael
Ximeno y Planes (figura 1), ambos valencianos y profesores de la Real Academia
de San Carlos, realizado en 1797 para conmemorar la ereccion de la estatua
ecuestre de Carlos IV. El nuevo disefio de la plaza llevaba consigo la necesidad
de anular el pasado barroco y mostrar un entorno organizado con un sentido
racional y de orden, con mayor énfasis en los aspectos civiles que religiosos, aun-
que la Catedral se constituye en telon de fondo de la imagen. En este grabado
los personajes han desaparecido casi por completo y se ha suprimido el caracter
comercial para apreciar con toda majestuosidad el espacio. Dicha imagen tendra
gran éxito al ser reproducida por Alexander von Humboldt en V7stas de las cordi-
lleras y monumentos de los pueblos indigenas de América, publicado en Paris en 1810 y,
a partir de ahi, a lo largo del siglo xix fue ampliamente difundida debido a que
la obra de Humboldt constituy6 un referente obligado para el conocimiento de
los que visitaron México. Ademas, el propio Humboldt alent6 a los artistas viaje-
ros para que plasmasen en su produccion la “fisonomia” del entorno geografico
y de sus habitantes.

AL L7 L ok ey
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1. José Joaquin Fabregat, grabd, Rafael Ximeno, dibujé.
Viista de la Plaza Mayor de México, 1797. Aguafuerte, 59 x 80 cm.

Sobre los artistas que llegaron a México en la primera mitad de siglo XIx,
presentan una gran diversidad: unos tienen una sélida formacion académica, pro-
ducto de su educacion en escuelas europeas, otros son simples aficionados o

>
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artistas accidentales, mas o menos diestros, que recurren al dibujo, el grabado
o a la pintura como entretenimiento y como parte de su registro de viaje. Por otro
lado, los méviles que los llevaron a recorrer el pafs son también muy variados:
algunos eran diplomaticos, otros vinieron impulsados por un compromiso politi-
co, aunque la mayoria busco la fortuna en estas tierras y, por ultimo, otros mas
ejercieron como pintores o artistas, y entre ellos, algunos se asentaron durante
muchos aflos en este pais.’

En la literatura viajera encontramos una serie de topicos que se reiteran con-
tinuamente, y uno de ellos es el asombro ante la grandeza de la plaza principal
de México. Asi comenta Von Tempsky en 1858:

En el extremo de un inmenso cuadrangulo se levanta esta noble estructura [Ca-
tedral] que ocupa casi por completo uno de sus lados. De alguna manera nos
habfamos imaginado que tendriamos una impresién mas contundente al verla
por primera vez, y eso se debi6 al tamafio tan enorme de la plaza ante ella. No
importa que el edificio sea imponente, en la perspectiva global de este cuadran-
gulo aparece en una escala mas reducida.’

De igual manera, en la obra de los artistas extranjeros también se repetira
ese motivo, buscando ampliar el espacio y dar a los edificios principales una gran
presencia, sobre todo a la Catedral, quiza porque su fabrica destaca en tamafio y
altura sobre las otras edificaciones.

La primera obra con este tema, producida después de la Independencia,
es una pintura al temple de Octaviano D’Alvimar, fechada entre 1822 y 1823,
durante el Imperio de Iturbide (figura 2), ya que en el Palacio Nacional aparece
la bandera del Imperio con los colores de las tres garantias y el aguila imperial al
centro. D’Alvimar era de origen francés y vino a México por primera vez 1808,
para ser deportado como espia posteriormente; regres6 de nuevo en 1822 y fue
otra vez expulsado del pais en 1823, por participar en una conspiracion.’

7 Para un analisis de los artistas viajeros, véase Fausto Ramirez, “La visién curopea de
América Tropical: los attistas viajeros”, en Historia del arte mexicano. México: sSep / INAH / Salvat,
1984, t. 7, p. 1367-1391.

8 G. E Von Tempsky, Mitla, una narraciin de incidentes y aventuras personales en un viaje por México,
Guatemala y El Salvador en los arios de 1853 a 1855 con observaciones sobre el modo de vida en esos paises.
Ed. facs. trad. México: Banco de México, 1991, p. 153-154.

? Arturo Aguilar ha trabajado recientemente la figura de este artista; puntualiza con datos
novedosos la trayectoria de D’Alvimar, hasta el punto de sefialar que su verdadero nombre era
Gaétan Souchet D’Alvimar. Dicha obra se encuentra en prensa.
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2. Octaviano D’Alvimar, Plaza Mayor de México, 1822.
Temple sobre tela, 102 x 121 cm. Coleccién particular.

En esta obra, a diferencia de los lienzos del siglo xvii, los puestos de merca-
derfas han disminuido notablemente, asi como la escala de los personajes, lo
cual parece dar prioridad a la presencia de los edificios y permite la apreciacion
de un espacio central, como sucedera en las obras decimonoénicas. D’Alvimar
construye su propio espacio e introduce modificaciones al mismo, asi se ha
omitido la presencia de la estatua de Carlos IV, que todavia se situaba en el cen-
tro de la plaza, pues no fue trasladada al interior de la Universidad sino hasta
1824. De igual manera no aparece representado El Parian, mercado construido
a inicios del siglo xvii1, que ocupaba una parte importante de la plaza. El artista
no fue fiel a la realidad, sino mas bien dispuso la composicion de acuerdo con
sus intereses artisticos y personales. Ademds, no se trata de un dia cualquiera, se
advierte una comitiva de carruajes y jinetes que se dirigen al Palacio de gobierno,
seguramente acompanando al emperador Iturbide, como ha sefialado Justino
Fernandez, quien precisa que pudiera tratarse del 13 de agosto de 1822, dfa en
que el emperador instituy6 la Orden de Guadalupe.'

10 Justino Fernandez, “Una pintura desconocida de la Plaza Mayor de México”, en Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, nim. 17, México, UNAM, 11E, 1949, p. 33.
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Otro ejemplo temprano lo tenemos en Carlos Paris, de origen espanol, que
se asent6 en México durante nueve afios (1828-1836), por lo que de viajero
pasé a residente y produjo obras para un mercado nacional, como la Batalla
de Tampico o los dos retratos de Antonio Lopez de Santa-Anna. Entre ellas se
cuenta con un pequeiio 6leo que se conserva en el Museo Franz Mayer y es una
vista de la Plaza Mayor tomada desde la esquina de la calle de Plateros, actual-
mente calle de Madero (figura 3). Este punto se va a convertir en un enclave
ideal para los artistas, pues permite apreciar la plaza y su entorno pero obvian-
do El Parian, que rompfa la amplitud de la misma. Al igual que en la pintura de
Alvimar, se ha registrado un acontecimiento que posiblemente sea para agradar
al gobernante en turno, Antonio Lopez de Santa-Anna, al incluir un carruaje
descubierto que se encamina hacia el Palacio de gobierno y se supone que en ¢l
se encontraba el presidente.! Ambas son pinturas de paisaje urbano, pero en
las que se incluye un episodio histérico-politico importante. Carlos Paris tuvo
una formacion inicial en la Academia de San Lucas en Barcelona, para pasar a
Roma, y en esta obra plantea una composicion equilibrada entre la arquitectura
y los personajes que aparecen; en ella hay un buen manejo de los grupos, sin
embargo, adolece de ciertos problemas de perspectiva, donde las lineas de fuga
no estan correctamente tratadas.

Entre los artistas viajeros mas importantes cuya obra tuvo una gran tras-
cendencia en México, dado que fue muchas veces copiada y difundida en re-
vistas mexicanas, se encuentra Carl Nebel, arquitecto y pintor influido por las
enseflanzas de Humboldt. Nebel tuvo dos estancias en México: la primera de
1828 a 1834 y la segunda de 1840 a 1848. Producto de su primera visita es
su album V7aje pintoresco y arqueoligico sobre la parte mds interesante de la Repiiblica
Mexicana, publicado en Parfs (1836). Entre las 50 estampas que lo ilustran hay
una titulada “Plaza Mayor de México” (figura 4), la cual se sitda desde la esqui-
na de la calle Plateros, al igual que el 6leo de Carlos Paris, y permite apreciar la
Catedral en todo su esplendor. La formacion de Nebel, como bien ha estudiado
Arturo Aguilar,'” fue de arquitecto, incluso llegd a ejercer ese oficio en México,
por ello hay en sus obras un correcto tratamiento de la perspectiva y un cuida-
do en la representacion de los edificios.

' Manuel Cortina Portillo. Escenas en el Zicalo. 1821 a 1854. México: coNsa, 1988, p. 28.
2 Arturo Aguilar Ochoa, “Aventura visual de un pintor viajero”, en Car/ Nebel pintor viajero del siglo
XIX. Artes de México, nim. 80, México, 2006, p. 9-21.
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3. Carlos Paris, La Plaza Mayor de la Cindad de México. Siglo X1x.

Oleo sobre tela. Coleccién Museo Franz Mayer.
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4. Carl Nebel, “Plaza Mayor de México”, en Viaje pintoresco y arqueoldgico sobre la parte
mds interesante de la Repriblica Mexicana, Paris, 1836. Litografia.
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En otra litograffa de su album, titulada “Interior de México” (figura 5), mues-
tra una vista lateral de la Plaza Mayor, desde un costado de la Catedral, con el
mercado del Parian al fondo, donde ondea la bandera nacional, en una larga pers-
pectiva que abarca hasta la silueta de los volcanes. Asoman también los torreones
del recinto del Ayuntamiento y las torres de la iglesia del Hospital de Jesus y las de
San Bernardo, asf como su cipula; ademas, se remarca la presencia del Calendario
Azteca o Piedra del Sol en la base de la torre de la catedral metropolitana. Aqui
se muestra la fachada del mercado del Parian, que afios mas tarde sera demolido.
Esta vista serd posteriormente copiada por Pedro Gualdi en un pequefio 6leo
que se conserva en el Museo Nacional de Historia. A lo largo del siglo xix fue
bastante comun la apropiacion y copia de imagenes, y el caso de Nebel sera muy
elocuente, dada la gran circulacion que tuvo en México su obra |7aje pintoresco...,
que si bien su primera edicion fue impresa en Paris y pensada para el publico
europeo, debido a su éxito el artista realizé otra edicion en 1840, en espafiol, para
comercializarla en México, y uno de los impresores mas importantes del momen-
to, Vicente Garcia Torres, prepard una version del mismo album, motivo que
oblig6 a Nebel a entablar un juicio contra el editor mexicano.”

Quiza sea Pedro Gualdi (1808-1857) quien nos proporcione los testimonios
mas elocuentes de esta primera mitad de siglo xIx. Artista viajero que, como
Carlos Paris o Edouard Pingret, mantuvo una larga estancia en México, estudio
en la Academia de Médena y en la de Milan, trabajando con Dominico Menozzi,
escenografo del teatro de la Escala de Milan. Llegd a México en 1835 con la
compaiifa de 6pera de Madame Albani y se quedd en el pais hasta 1851."

En 1841 Gualdi public6 una serie de 12 litograffas recogidas en el album titula-
do Monumentos de México, donde muestra una vista de la Plaza siguiendo la tradicion
de tomar como angulo la esquina de Plateros, perspectiva que también realiz6 en
varios 6leos (figura 6). Pero no sélo es éste el angulo que le interesa, sino que bus-
ca también mostrar el lado contrario, teniendo en primer término al Sagrario. En
todas ellas, el dominio de los puntos de fuga es perfecto, como le acredita su oficio
de escendgrafo y su paso por las academias italianas. Es un pintor de arquitectu-
ra donde los personajes aparecen aislados, con escasa comunicacion entre ellos.

1 Sobre esta cuestion véanse los trabajos de Martha Celis de la Cruz, “La propiedad literatia: el
caso de Carlos Nebel contra Vicente Garcia Torres (1840)”, en Empresa_y cultura en tinta y papel
(1800-1860). México: uNam, 1B / Instituto Mora, 2001, p. 489-504, y Arturo Aguilar Ochoa, “La
influencia de los artistas viajeros en la litografia mexicana (1837-1849)”, en Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, México, UNAM, IIE, num. 76, 2000, p. 113-141.

" Aguilar Ochoa. E/ escenario urbano de Pedro Gualdi. 1808-1857. México: Museo Nacional de Arte,
1997, p. 33-36.
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Ademas, eleva el punto de vista para mostrar en todo su esplendor los edificios, y
busca colores luminosos y crepusculares que acentien la perspectiva.

127

6. Pedro Gualdi, “Catedral de México”, en Monumentos de México, 1841. Litografia.
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La gran demanda del album litografico Monumentos de México hizo que Gualdi
sacase al aflo siguiente otra versiéon del mismo, con pequefias modificaciones.
En ¢l podemos encontrar otra vista inusual de la plaza central, donde pone su
punto de interés en El Parian y en las casas consistoriales (figura 7). El espacio,
mas reducido, esta delimitado por el célebre mercado y el edificio del cabildo,
y mas bien parece una calle que la Plaza Mayor. Por ahi deambula una serie de
personajes tipicos de la capital, vendedores, paseantes, jinetes y carruajes, que
proporcionan escala a los edificios y llenan sus paisajes de pintoresquismo.

CASE ITTHIEIRAL .

7. Pedro Gualdi, “Casa Municipal”, en Monumentos de México, 1841.
Litografia. Coleccion particular.

Un par de afios mas tarde, en tiempos del presidente Santa-Anna, entre ju-
lio y agosto de 1843, el viejo edificio dieciochesco del mercado fue demolido;
se buscaba alejar de la plaza principal el fuerte sentido comercial que desde el
virreinato habia detentado y dotar a la Plaza Mayor de un simbolismo mas civil,
como ya hemos dicho. La idea era erigir un monumento en conmemoracion de la
Independencia, y para tal efecto se establecié una convocatoria que fue juzgada
por la Academia de San Carlos. Aunque el veredicto recayé en Enrique Griffon,
arquitecto francés, Santa-Anna impuso su opinion para que le fuere otorgado a
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Lorenzo de la Hidalga, el arquitecto mas cercano al presidente. El 16 de septiem-
bre se puso la primera piedra y se realizé un zocalo o arranque para la columna,
con una altura de dos varas, pero dicha obra no se concreté y el zocalo, que tam-
bién dio el nombre a la plaza, subsistié hasta finales de siglo.

Dicho proyecto causé grandes expectativas y Pedro Gualdi testimonié en
dos litografias y un oleo (figura 8) la gran obra proyectada, que no sélo com-
prendia la ereccién del monumento sino que iba acompafiada de toda una refor-
ma de la Plaza con dos fuentes que ordenaban, junto con una serie de jardines,
el espacio central. Ademas se pensé modificar la fachada del Palacio Nacional,
quitando sus reminiscencias virreinales y dotandola de un estilo clasico, mas
acorde con el gusto del momento. Aqui Gualdi se revela como un pintor del
futuro, como un proyectista de la ciudad.

—_— _ —_— —
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8. Pedro Gualdi, “Plaza Nueva de la Constitucion. Proyecto”, en Meéxico pintoresco, 1847.

Otra obra de Gualdi con gran significado politico son las dos vistas de la
Plaza con el ejército estadounidense. Estas imagenes, de gran impacto visual,
implicaban la pérdida de la soberania, como se ejemplifica en la bandera del pais
vecino ondeando en el Palacio de gobierno (figura 9). Una de ellas esta fechada
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en 1847, cuando Gualdi todavia se encontraba en México, posiblemente produc-
to de un encargo relacionado con alguno de los expedicionarios yanquis, quien lo
llevo consigo al salir del pais. La otra version es de 1852 y la realizé en Esta-
dos Unidos, pais donde residi6 desde 1851 hasta su muerte. Ambos 6leos son
bastante similares, tomados desde el mismo punto de vista, cuya altura permite
tener una vision casi completa de la plancha central, donde destaca el z6calo de
la misma. Corresponden al momento en que las tropas estadounidenses han
tomado posesion de la ciudad y la vida trascurre de manera cotidiana, sin asomo
de lucha o conflicto.

9. Pedro Gualdi, Gran plaza de la Cindad de México después de la ocupacion
estadounidense del 14 de septiembre de 1847, 1847. Oleo sobre tela. 80 x 116 cm.
The Louisiana State Museum, Nueva Orleans.

Estas imagenes contrastan con la litografia que realizé Carl Nebel para ilus-
trar el libro de George Wilkins Kendall sobre la guerra entre Estados Unidos y
México. De las 10 escenas que Nebel elabora, la mayoria corresponde a batallas;
sin embargo, la que alude a la Ciudad de México se centra en el z6calo (figura 10)
y se situa al final de la calle de Plateros, muy similar a la que el mismo Nebel ya
habfa utilizado en su [zaje pintoresco... En ella relata la entrada del general Scott



Las transformaciones de un espacio plblico en la obra de los artistas viajeros

10. Carl Nebel, “Entrada del general Scott”,
en The War between the United States and Mexico, 1851.

con su ejército a la Plaza Mayor. Es el momento inicial de la toma de posesion de
la ciudad y Nebel incluye una escena de rebeldia por la presencia estadounidense,
en la que un Iépero toma una piedra del suelo para arrojarla al ejército invasor,
aludiendo a los tres difas de resistencia que se dieron en la Ciudad de México.

Por ultimo, otra imagen de esta primera mitad de siglo apareci6 en el album
Meéxico Ilustrado de John Philips y Alfred Rider, publicado en Londres en 1848.
Es un album litografico con 26 imagenes, algunas de ellas basadas en los dibujos
de Pedro Gualdi y su obra Monumentos de México, y otras en la obra de Nebel. La
elegida para representar la Plaza Mayor (figura 11) escoge una vista frontal de
la Catedral, en un espacio descubierto y limpio, con grupos de carruajes y per-
sonas bastante bien articulados; incluso no aparece el promontorio del zécalo y
recuerda la imagen que hemos tratado al inicio de este trabajo.

En este recorrido cronolégico por algunas de las imagenes de la Plaza Ma-
yor en la primera mitad de siglo XIx podemos sefialar la trascendencia de estas
obras en el ambito mexicano mediante dos aspectos: por una parte, son testimo-
nios unicos de las transformaciones —algunas de caracter politico y otras mas de
caracter social— que sufri6 el pais a lo largo de las primeras decenas del siglo
decimononico. Asi, la presencia sugerida del gobernante en turno (Iturbide en
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la obra de D’Alvimar o Santa-Anna en la de Carlos Paris), la existencia o au-
sencia de determinados elementos de este entorno utbano, como el mercado
del Parian o el zécalo del proyectado monumento de la Independencia, entre
otros, nos remiten a construcciones visuales cargadas de intencion. Los artistas
no se limitan a testimoniar el paisaje urbano, sino que lo transforman segin su
percepcion subjetiva, para remarcar sus intereses.

11. John Philips y Alfred Rider, “La Catedral”, en México Ilustrado,
Litografia, Londres, 1848.

Por otra parte, estas obras tuvieron trascendencia posterior en la produccion
de los artistas mexicanos, dado que muchas de ellas fueron copiadas y difundidas
a través de la prensa (revistas ilustradas y calendarios), con lo cual se convertirfan
en un modelo para desarrollar y dieron impulso a tematicas como las vistas urba-
nas, que seran retomadas por los artistas locales. Asi, en 1855 se publicara el album
litografico Meéxico y sus alrededores, donde a través de sus mas de 38 litografias Ca-
simiro Castro, principalmente, y la imprenta litografica de José Decaen crearan
una serie de vistas urbanas, entre ellas de la Plaza Mayor, con fuerte presencia
de los pobladores. Ademas, habra que esperar la reorganizacion de la Academia en
1843, por orden del presidente Santa-Anna y, sobre todo, la llegada en 1855 de
Eugenio Landesio, profesor de paisaje y perspectiva, para que se inicie un floreci-
miento del género de paisaje y las vistas de arquitectura.
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Lo que resulta mas significativo es como estas propuestas visuales de los
pintores viajeros fueron apropiadas por los consumidores nacionales, quienes
las fueron haciendo suyas a través de la circulacion de las mismas en la prensa
mexicana, y de esta manera la mirada del otro fue asumida por el piblico mexi-
cano, avido de contar con imagenes de su ciudad.

133



MuUsicos viajeros: una vision

de la musica mexicana del siglo xix
escuchada e interpretada

por extranjeros

Maria de los Angeles Chapa Bezanilla

Instituto de Investigaciones Bibliograficas
Universidad Nacional Autonoma de México



El siglo x1x fue determinante en la historia mexicana; en esa centuria se cons-
truyo el nuevo pais sobre bases modernas. México pasé de ser colonia espafiola
a nacion independiente, y por sus gobiernos en constante pugna se sucedieron:
federalistas, centralistas, monarquistas, republicanos, liberales y conservadores,
sin lograr instaurar un Estado robusto y unido, menos aun una identidad nacio-
nal. El pafs sufri6 invasiones e intervenciones extranjeras, que contribuyeron a
empeorar la situacion existente de indefinicioén y falta de consenso politico entre
los mexicanos.

México se convirti6 en el pafs mas amenazado del continente y en el mas
inestable por los sucesivos acontecimientos que vivié en esa centuria, a saber:
la guerra de independencia en 1810, la independencia de Texas en 1830, la in-
vasion estadounidense de 1846 a 1848, la intervencién francesa de 1862 a 1867
y la imposiciéon de una monarquia europea propiciada por los conservadores,
hasta el triunfo de la Republica en 1867, sistema de gobierno que continda en
nuestros dfas.

No obstante las agitadas circunstancias de este convulso siglo con su tras-
fondo politico, social y econdémico, el pafs representd un atractivo constante para
todo tipo de viajeros que, guiados quiza, algunos de ellos, por las descripciones
de riqueza, belleza y abundancia plasmadas por Alejandro de Humboldt en sus
obras aje a las regiones equinocciales, Atlas geografico y fisico, entre otras, decidieron
visitar el territorio nacional. Al respecto, Chantal Cramaussel, investigadora de
la presencia de Francia en México ha escrito:

Mientras los paises europeos redescubrian el continente americano crecia la
leyenda de la existencia de inagotables riquezas mineras ocultas en el norte me-

135



136

Marfa de los Angeles Chapa Bezanilla

xicano que habifa vuelto a poner en boga Alejandro de Humboldt en su Ensayo
publicado en 1811. Nadie ponfa en duda esta leyenda en razén de la poca in-
formacion disponible acerca de la regién nortefa en la primera mitad del siglo
XIX. La expansion de Estados Unidos por la apropiacion del territorio mexicano
aunada al boom del oro californiano en los afios siguientes no hizo mas que refot-
zar un mito que parecia hacerse realidad. Desde California salieron las primeras
expediciones francesas hacia el norte mexicano mientras en Francia aparecfan
una serie de novelas acerca de esa parte del continente. Los politicos, cientificos
y los militares de la Intervencion fueron los primeros en desengafarse; la rique-
za oculta del norte de México no era mds que una muy vieja leyenda.!

La inestabilidad constante provocada por la situacion politica del pais no
fue en detrimento de las actividades sociales, que se multiplicaron, al igual que
la cultura del placer. En la Ciudad de México, al amanecer, se podia observar
regularmente a los trasnochadores, a las mujeres que iban a la iglesia, a la ma-
nada de toros rumbo al rastro, a los carretones cargados con mercancia llegar a
los mercados, a los tlachiqueros descargar los chorros de pulque, mientras que
durante la actividad del dfa, por diferentes rumbos se vefa a las damas barriendo
las banquetas con la cola de sus vestidos, a los coyotes en la calle del Espiritu
Santo, a los “lagartijos” desfilar rumbo a Plateros, a los vendedores ambulantes
hacer gala de notas melopégicas al anunciar sus productos, y a los merolicos,
con sus estentoreos gritos, hacer negocio con la crédula clientela que adquirfa
balsamos para la vida y pomadas para el crecimiento del cabello. A la hora del
Angelus, jinetes, carruajes y peones formaban en la Plaza Mayor una mezcla
de oro, seda y harapos. Los indios regresaban a sus pueblos, en tanto que el
populacho se dirigfa a sus arrabales. L.os aguadores, doblados bajo el peso de su
chochocol, se dispersaban en la plaza entre los relinchos de los caballos de los
rancheros y los corpifios encarnados de las mujeres del pueblo, que alternaban
con las negras mantillas de las sefioras.

La ciudad poco a poco se fue haciendo mas cosmopolita con tiendas como
la Compafifa Mercantil, el cajon de ropa Willox, la tienda de vinos Gautier et
Reynaud, que fueron sustituyendo los puestos del Parian, frente a Palacio Na-
cional, donde alguna vez se encontraron las tiendas principales y el centro de los

! Chantal Cramaussel, “Francia y el norte de México (1821-1867)”, en Javier Pérez Siller y
Chantal Cramaussel. México Francia: Memoria de una sensibilidad comiin, siglos X1x-Xx, t. 2. México:
BuaP / El Colegio de Michoacin / cemca, 2004, p. 426.
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paseos nocturnos de los capitalinos. L.a Casa de Diligencias, en la calle de Do-
lores, ofrecia transporte a Veracruz y a Guadalajara. El canal de La Viga servia
de arteria de abastecimiento a la ciudad con un buen nimero de chalupas, ca-
noas y trajineras. A las 5 de la mafiana se abrfan las garitas y entraban los atajos
de burros con carb6on y madera, verduras, fruta y carne.

En la década de 1830 México ya no era el mismo de antes de la guerra de
independencia, los beneficios materiales empezaron a llegar primero a las pobla-
ciones grandes, sobre todo a la Ciudad de México, donde noticias del exterior,
inventos, modas e inquietudes modernizadoras dejaron huella. Los suntuosos
palacios alternaban con almacenes que vendfan articulos de lujo, sedas, encajes,
vinos y alhajas.

A pesar de las guerras internas, las invasiones e intervenciones extranjeras
y los trastornos sociales, étnicos y religiosos que hacfan de nuestra incipiente
nacion un lugar dificil para vivir, el pais tenfa crecimiento y hacfa progresos en
los diversos rubros de su actividad econémica. La agricultura, aunque siempre
atrasada en comparacioén con los pafses desarrollados, producia y abastecia al
pais con los productos necesarios para la dieta de los mexicanos, e incluso para
la exportacioén de algunos de ellos.

En la obra denominada Meéxico en el siglo xi1x, 1821-1910, coordinada por
Ciro Cardoso, Marco Bellingeri e Isabel Sanchez, se afirma que a mediados de
esa centuria no parecia haber habido cambios sustanciales ni en la geografia
agricola ni en las técnicas aplicadas heredadas de la Colonia, y que la agricul-
tura que se practicaba en el Bajio, Guadalajara, Michoacan, Puebla y el norte,
ademas de cubrir la demanda interna, abastecia mercados situados fuera de la
region, sumando lo que se exportaba como el aflil, la grana cochinilla, la vaini-
lla, y tintes y maderas de diversos tipos que se explotaban en los estados de
Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Chiapas y Campeche.?

Sin embargo, las revoluciones, altibajos econémicos e invasiones no inte-
rrumpieron las diversiones y festejos, tanto privados como publicos. La vida era
hogarefia y la casa era el espacio tradicional para el esparcimiento y el entrete-
nimiento familiar, los cumpleafios, bautizos o cualquier acontecimiento se con-
vertia en pretexto para organizar tertulias en las cuales el piano era un elemento
indispensable. Las fiestas de carnaval, bailes de fantasia, kermeses, juegos de

* Marco Bellingeri e Isabel Sinchez, “Las estructuras agrarias. Panorama general de la situacion
agricola luego de la guerra de independencia”, en Ciro Cardoso, México en el siglo x1x, 1821-1910.
Historia econdmica y de estructura social. México: Nueva Imagen, 1988, p. 101.
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azar, peleas de gallos, corridas de toros, ferias, paseos y teatro completaban, en
lo publico, las distracciones mas populares.

De la descripcion de algunos de los aspectos sefialados en los parrafos an-
teriores se ocuparon la mayoria de los viajeros extranjeros que visitaron nuestro
pais en el transcurso del siglo. En lo que respecta a las tertulias o bailes, cabe
destacar las relaciones escritas por la marquesa Calderén de la Barca y la princesa
Agnes de Salm-Salm. En su libro La vida en México, publicado simultaneamente
en Londres y Boston en 1843, y traducido al espafiol en 1959 por Felipe Teixi-
dor, la marquesa expuso, en la carta marcada con el numero x1v, lo siguiente:

El lunes dimos una tertulia que, a pesar de todas las predicciones, salié muy
bien, y a la que concurrié la gente mas agradable de México. Hubo musica, bai-
les y se jugd a las cartas, y a las tres de la mafiana el cotillén aleman hacfa todavia
furor. Todo el mundo se encontraba en la mejor disposicion de divertirse.’

La princesa de Salm-Salm, en su obra Dieg aios de i vida, anot6 refiriéndose
a las mujeres mexicanas: “Les gusta la musica y el canto y tienen ellas talento y
bonita voz. Cuando no hay épera, permanecen en sus casas oyendo musica. Los

jovenes se reunen también en tertulias, como se le llama en México a los bailes”.*

Musica y musicos

A través de su historia, el ser humano ha buscado expresarse utilizando tantos
recursos como ilimitada es su imaginacion. Lla musica es uno de ellos. En nues-
tro pafs existi6 desde la época prehispanica, floreciendo en el ambito eclesiastico
y culto desde la primera mitad del siglo xv1. Cuando los historiadores de la musi-
ca mexicana se refieren a los inicios de la musica popular mexicana, se remiten
por unanimidad al afio 1785 como la primera apariciéon publica y notoria de los
famosos “sonecitos del pais,”, durante el virreinato de don Fernando de Galvez,
24 afios antes del Grito de Dolores.

En el gran teatro Coliseo de la Metrépoli, que ya habfa destronado a la capi-
lla musical de la Catedral, las autoridades se vieron obligadas a acceder a una
peticiéon general: incluir al lado de las tonadillas espafiolas, los populares “so-
necitos”. Gracias al anhelado permiso aquel publico, avido de escuchar musica

* Frances Erskine Inglis de Calderén de la Barca. La vida en México. México: Editorial Porria,
1978, p. 104.
* Agnes zu Salm-Salm. Diez aiios de mi vida. Puebla: Editorial José M. Cajica, 1972, p. 298.
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propia, pudo disfrutar con su dotacién habitual de violines, arpa, bandolones,
salterios y guitarrones, la musica que desde hacfa mas de un siglo ocupaba el
primer lugar en las preferencias de los nacidos en el pafs.

La aficién por aquellos cantos y bailes habfa simbolizado durante largo tiem-
po una actitud independentista, y asi lo consideraban los comerciantes, terrate-
nientes y la nobleza criolla. La aceptaciéon y practica de las canciones populares
en las clases altas del pafs venfa de mucho tiempo atras; aquellos sones que se
tocaban, cantaban y bailaban en diferentes regiones del pais eran mucho mas
conocidos de lo que actualmente podriamos imaginar.

En el método para citara de Sebastian de Aguirre, publicado en 1650, apare-
cen un sinnumero de formas bailables que ilustran la mezcolanza que existia en
materia de canto y danza: Tocotines, el Huasteco, un Panama portorrico de los
negros, Chiqueador de la Puebla, Zarabanda, Pavana, Vascas, Balonas, Jacaras,
Torbellinos y Chaconas.

Ya desde los inicios de la época colonial, cronistas e historiadores sefialaron
la disposicién de la sociedad para consumir musica en fiestas, saraos y todo tipo
de representaciones. Musicos importados de Espafia se encargaron de propor-
cionar la unica clase de diversion aceptable en esta sociedad rentista y ociosa: la
musica que, viniendo de la Metrépoli, les recordara su origen y lealtades penin-
sulares. Pronto surgieron variantes, nuevas formas a partir de las que habian
traido consigo los espanoles. Ritmos diferentes, melodias novedosas, nacieron
en el ambiente americano. Pronto, también, se utilizé el nombre genérico de
“sones” para todo lo producido en el pais. .a musica espafiola se vio entonces
amenazada por una incontenible ola de musica original. Las seguidillas, fandan-
gos y zapateados se convirtieron en gustadisimos jarabes, jaranas y huapangos.

Respecto de estos bailes y cantos populares, nuevamente la marquesa
Calderdn de la Barca describi6 sus impresiones durante un paseo realizado por
el canal de La Viga en 1840:

En el fondo de una chinampa estaba recostado un haragan rasgueando una
guitarra, y dos o tres mujeres que bailaban con ritmo monétono, cantando al
mismo tiempo al son de la musica. Entre otros bailes ejecutaban el de E/ Palomo,
uno de sus favoritos. A pesar de su monotonia, era tan bello el ritmo y las mu-
jeres lo cantaban con tal adormecida dulzura, y sonaba la musica tan acariciante,
que me quedé en un estado de agradabilisimo ensuefio y de perfecto deleite.

> Erskine Inglis, op. cit., p. 88.
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En 1844, en una coleccién de jarabes pertenecientes al compositor Felipe
Larios, aparecen los mismos sones antiguos como E/café, E/ Sacamandii, junto con
algunas novedades que aluden a la coyuntura histérica de la invasion estadouni-
dense, como el Yankee y El artillero. Una vez consumada la Independencia, los
bailes y cantos del pais adquirieron carta legal de naturaleza. Se les escuchaba en
los mas disimbolos lugares: lo mismo en fiestas pueblerinas que en reuniones
de salon y conciertos de categoria. I.a musica nacional se habfa impuesto defi-
nitivamente. Como fenémeno interesante habria que recordar que, en aquellos
afios, en los gobiernos de Santa-Anna, Comonfort y Juarez, asi como durante
la intervencion francesa, existié una entusiasta y democratica camaraderia entre la
musica popular y la producida por los compositores de musica culta.

Como culminacion de la aceptacion oficial y fecha clave que marca el prin-
cipio de la proyeccion internacional de las melodias tipicas, habra que recordar
el afio 1884 no sélo como fecha de una de las reelecciones de Porfirio Diaz,
sino como el aflo de la fundacion de la primera orquesta tipica mexicana. Con la
ayuda de los profesores del Conservatorio, y bajo la direcciéon de Carlos Curti,
la orquesta inici6 sus actividades con un popurti de Aires Nacionales Mexicanos,
que pronto se paseatfa por la Exposicion Universal de Nueva Otledns, inician-
do la linea genealdgica de los conjuntos tipicos mexicanos.

No solo la musica popular sino también la llamada musica culta represen-
taron un fuerte vinculo con la sociedad decimononica. El espacio privado del
salon musical y el espacio publico de los teatros, en donde se representaba por
igual 6pera y zarzuela, han permitido que la imagen sonora de todo un siglo
cobre mucha mayor coherencia y continuidad, por lo cual no hay lugar a duda
de que, en el panorama musical mexicano del siglo x1x, la musica para piano y
el teatro lirico fueron predominantes. En tales espacios la musica se hall6 a sus
anchas y permitié que la sociedad de entonces disfrutara varios de sus mejores
momentos artisticos y sociales.

La aparicion del saléon como fenémeno social y artistico en la vida de Mé-
xico se remonta a finales del siglo xvii1, y se le podtia definir como un espacio
privado dedicado al arte musical. Fue la clase criolla la que decidié hacer de los
espacios civiles publicos, como colegios y seminarios, y privados (palacios y
casonas), un habitat de la musica. En ellos se reunfan familiares y amigos para
escuchar o hacer musica en grupo. El instrumento por excelencia fue el piano,
y el repertorio, las piezas de baile y la musica romantica para piano: danzas ha-
baneras, mazurcas, polcas, chotises, valses, etcétera.

En contraposicion al salén musical, el teatro representé como espacio pu-
blico un lugar de encuentros y desencuentros, en donde la sociedad se clasifico
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jerarquicamente de acuerdo con su estatus socioeconémico. La opera fue el
espectaculo predominante, y asistir a una funcién constitufa una excelente oca-
sion para socializar entre la clase alta y refinada. En ella se mostraba la elegancia
de los asistentes y de los participantes. Los aplausos, las rechiflas, los gritos, los
abucheos y hasta las toses ostentosas pudieron servir para sancionar la actuacion
de los intérpretes, tanto nacionales como extranjeros.

La consumaciéon de la Independencia propicié nuevas perspectivas al es-
pectaculo operistico. En 1822 se construyo6 el Teatro de los Gallos o Provisional
que, rehabilitado en 1825, compitié con el Antiguo Coliseo. En ese espacio se
present6 la compaiifa de 6pera del tenor espafiol Manuel Gatcfa,’ uno de los
primeros musicos extranjeros que visitaron nuestro pais en el siglo xix. Con ¢l
venian sus hijas, las famosisimas cantantes Pauline Viardot’ y Marfa Malibran.®

Garcia permanecié en México un afio y medio presentando varias 6peras de
Gioaccino Rossini, para las cuales contraté a algunos musicos mexicanos que
interactuaron con los de su compania. LLas cronicas de la época sefialan que en
opinion del empresario espanol: “los cantantes mexicanos posefan voces edu-
cadas y el publico mexicano gozaba de buen gusto musical y era capaz de dis-
frutar de grandes espectaculos musicales como la 6pera”.

Este género musical empez6 a seducir poco a poco a la élite de las princi-
pales ciudades del pafs y el género italiano atrajo a este publico, que demandé
que vinieran a México varias compafias operisticas, asi como otros intérpretes
europeos para que se presentaran en los principales teatros. Aunque el gusto
del publico por la musica de concierto no habfa alcanzado el nivel que tenfa el
gusto por la Opera, a nuestro pafs vinieron también concertistas extranjeros que
impulsaron notoriamente la musica instrumental, con lo cual el concierto ad-
quirié poco a poco el rango de espectaculo publico. El primer concertista que
visité México fue el violinista, pianista y compositor irlandés William Vincent
Wallace (1812-1865), autor de numerosas obras, entre ellas la 6pera Maritana.

¢ Manuel Garcia (1775-1832) naci6 en Sevilla y destacé en Espafia como uno de los mas grandes
tenores de su generacion. Como empresario, condujo varias giras por México y Estados Unidos.
Compuso 17 6peras italianas, cuatro éperas de camara y nueve Operas francesas, ademas de
operetas.

" Mezzosoprano francesa (1821-1910), hija del tenor Manuel Gatcia y hermana de la famosisima
mezzosoprano Marfa Malibran. Compuso musica instrumental y algunas operetas. El compositor
francés Camille Saint-Saéns escribio para ella su 6pera Sansin y Dalila.

¥ Maria Malibran (1808-1836), hija y discipula de Manuel Garcia, fue una de las cantantes mas
famosas del siglo xix. Cantaba en espafiol, francés, italiano, aleman e inglés. Murié a consecuencia
de la caida de un caballo. Vino a México en 1832 como intérprete.

141



142

Marfa de los Angeles Chapa Bezanilla

Wiallace fue un viajero incansable que uni6 al concertismo un singular espiritu
de aventura, de manera que lo mismo figuraba como notable instrumentista en
las tertulias chilenas que como cazador de ballenas en Nueva Zelanda, u ovejero
y agricultor en Australia.

Llegd a México en julio de 1840 y en noviembre dio en el Teatro Principal un
concierto en cuyo programa incluyoé las Grandes variaciones para piano sobre
la marcha, de Ofelo, de Herz. A finales de ese afio alterné con Fanny Calderén
en una funcién que, para celebrar la Nochebuena, se llevé a cabo en la catedral
metropolitana; ella tocé un obligado de arpa acompanado por el destacado vio-
linista. En las crénicas de la marquesa se puede leer la opinion del concertista,
confiada a la escritora, respecto al espectiaculo de aquella noche: “verdadera
solemnidad filarmonica, que puso de manifiesto los adelantos y preparacion
musical de los profesores mexicanos asf como el entusiasmo del publico aficio-
nado sin los cuales no hubiera sido posible efectuar la ceremonia™.’

En 1844 la inauguracion del Gran Teatro de Santa-Anna, llamado poste-
riormente Teatro Nacional y construido a instancias de don Francisco Arbeu
(1786-1870), coincidié con la estancia en México del cellista aleman Maximilia-
no Bohrer (1785-1867), quien lo estrend el 10 de febrero con un concierto en el
que incluyd, por primera vez como extranjero, musica de compositores mexica-
nos. Su primer recital inclufa la obertura Ia Palmira, de Manuel Covarrubias. En
una de las gacetillas de =/ Siglo Diez y Nueve, correspondiente a ese afio, se sefala
que en uno de los recitales en que el maestro Bohrer incluy6 la fantasfa intitulada
E/ carnaval de México—obra compuesta sobre sonecitos populares mexicanos—,
se comentd ante el publico oyente que “la mejor manera de opinar y reconocer
la belleza de México era interpretando su musica”. El éxito fue instantaneo, la
novedad se convirtié en una obligacion para los artistas visitantes. Los jarabes,
antes tan perseguidos, ahora se bailaban y cantaban con el beneplacito de to-
dos, anticipandose a las peticiones; las compafias francesas e italianas de danza
incluyeron en su vestuario los disfraces de China Poblana y de Ranchero. Las
condiciones propiciaron entonces que obras musicales salpicadas de aires nacio-
nales, como Un paseo en Santa Anita del compositor mexicano Cenobio Paniagua
(1821-1892), estuviesen entre los estrenos mas memorables del Teatro Nacional.

A partir de ese momento, los mas famosos solistas extranjeros tuvieron por
costumbre congraciarse con los publicos locales incluyendo en sus programas
alguna pieza tipica. Sin embargo, ninguno desperté la atencion y el entusiasmo
como lo hizo el pianista vienés Henri Herz (1803-1888). Precedido de una gran

’ Erskine Inglis, op. cit., p. 92.
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reputaciéon como compositor y especialmente pianista, la campana publicitaria
que el propio Herz se hizo en México lo hacfa aparecer como figura de la nobleza
e intelectualidad europeas, para quien el arte y la musica constitufan una religion,
de la que se autonombraba devoto oficiante. En efecto, como lo menciona Gui-
llermo Prieto en E/ Siglo Diez y Nueve del 4 de septiembre de 1849: “solia presen-
tarse a sus conciertos elegantemente vestido, salir al escenario, colocarse frente al
piano, arrojar desdefiosamente los guantes y dejar caer las manos en el teclado”.

Herz llegd a México en julio de 1849 y en su quinto concierto, ofrecido el 25
de agosto, encontro la piedra de toque que le abrio las puertas de la popularidad,
como lo cita Manuel Payno en su novela Los bandidos de Rio Frio:

Entre la musica irlandesa y la francesa e italiana, introdujo la muisica mexicana
mas sandunguera, mas bulliciosa, mas subversiva, ¢/ jarabe. (Un jarabe tocado
por Herz! jqué profanacion, qué atentado contra el buen gusto, contra la aris-
tocracial El efecto que produjo en la concurrencia fue magnifico. Al principio
el publico crey6é que eran Bellini o Rossini quienes hablaban en el piano, y
guardd ese respetuoso silencio que indica que en todas partes del mundo se
tributa al genio una veneracion religiosa; pero apenas fue reconocido el ja-
rabe nacional cuando del cielo del teatro broté un torrente de aplausos, una
tempestad de alegria que comunico su electricidad a los palcos y al patio. Los
hombres sonaban las manos, las lindas jovenes hacian otra cosa mejor, refan, y
sus 0jos, su fisonomia toda, expresaban el contento y la sorpresa. ¢Herz tocan-
do el jarabe, el musico de Viena, el discipulo protegido de Napole6n, tocando
un sonecito de los tapatios y los poblanos? Este es un acontecimiento notable,
digno de mencionarse."

LLa admiracién de Herz por México se tradujo en dos acciones: una gira de
conciertos al interior de la republica que inicié por Querétaro, San Juan del Rio,
Celaya, San Miguel, Guanajuato, Zacatecas, Durango, Tepic y Guadalajara, y la
composicion de un himno nacional. A instancias del pianista, la Junta Patriotica
de la ciudad pidi6 a la Academia de Literatura del Colegio de San Juan de Letran
abrir concurso el 14 de agosto de 1849, y en sesion publica del 4 de septiembre
de ese mismo afio se leyo el acta en la que el jurado, formado por José Maria La-
cunza, Manuel Carpio, José Joaquin Pesado y Andrés Quintana Roo, otorgaban
su voto a Andrés Davis Bradburn, con la salvedad de que siendo el himno na-

1" Manuel Payno. Los bandidos de Rio Frio. 3* reimp. México: Editores Mexicanos Unidos, 2005.
p. 280.
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cional un canto surgido no del arte sino de las circunstancias y espontaneidad de
un pueblo, el jurado se limitaba a calificar una composicion “que a lo mas serfa
la expresion de patriotismo y el testimonio del genio de su autor”.

A la estancia de Henry Herz en México se sumaron las de otros concertistas,
atraidos también por las bondades y bellezas de nuestro pais: la del violinista
Frans Coenen (1826-1904), que altern6é con Herz en sus conciertos. Coenen
inici6 su carrera de concertista internacional en México, realizando presenta-
ciones en Puebla, Guadalajara y Guanajuato; su éxito lo obtuvo ejecutando su
Miscelinea para violin, estructurada con base en jarabes mexicanos; en 1855 com-
puso un Himno patridtico dedicado al presidente Santa-Anna. Su admiracién por
México, transformada en musica, estuvo presente cuando regres6 a Holanda, su
pais natal, y fue nombrado, en 1884, director del Conservatorio de Amsterdam,
cargo que ocup6 para dar a conocer, entre otras actividades, melodias autoc-
tonas mexicanas estructuradas como arreglos instrumentales. Entre esas piezas
estuvo la cancién Sombrero ancho'' de Antonio Zuniga (1823-7), asi como otros
aires parafraseados en Recuerdos de México,* obra publicada tanto en La Haya
como en la Ciudad de México.

Las visitas de concertistas europeos se produjeron durante todo el siglo. Hacia
la segunda mitad se presentaron el pianista espafiol Dionisio Montel, el flautista
brasilefio Juan M. Cambeses, el contrabajista italiano Giovanni Bottesini (1821-
1889) y, hacia finales del siglo, el violinista espafiol Pablo de Sarasate (1844-1908)
y el pianista aleman Eugen D’Albert (1864-1932), por mencionar s6lo algunos.
La vida musical de México se fue enriqueciendo también con el surgimiento de
las colonias francesa y alemana; las obras corales formaron parte del repertorio
obligado de las orquestas y se escucharon a través del Orfeén Aleman y la Socie-
dad de Santa Cecilia, que agrup6 a los franceses residentes en México.

Respecto de la musica, nacionalismo y europeismo fueron, en el siglo Xix,
criterios aceptados que se manejaron formalmente; en el fondo, la expresion
llamada mexicana no pudo haber sido mas europeizante. Las visitas de musicos
extranjeros durante el siglo fueron prédigas, la mayorfa de primer orden; al final
de la centuria alternaban con musicos mexicanos de la talla de Ricardo Cas-

" Cancién compuesta hacia 1845 por Antonio Zufiiga, fue una de las méds conocidas en el
repertorio cancionero mexicano de mediados del siglo xix. Difundida en Europa por Frans
Coenen, con su letra traducida al aleman y al holandés, en Europa llegd a ser considerada la
cancion patridtica de los mexicanos.

"2 Impromptu en forma de vals, para violin y piano, sobre aires nacionales mexicanos, esctita por
el holandés Frans Coenen y publicada en I.a Haya en la década de 1880.
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tro (1864-1907), Gustavo Campa (1863-1934), Felipe Villanueva (1862-1893) y
Manuel M. Ponce (1882-1948), creadores de la escuela pianistica mexicana y pi-
lares del movimiento musical nacionalista que cubri6 50 afios de extraordinaria
produccién de musica mexicana durante el siglo xx.
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Hacia los confines del asombro.
Viaje a Yucatan, 1841-1842.
John L. Stephens y Frederick Catherwood

Eugenio Aguirre



“El lunes 9 de octubtre de 1841 hicimos a la vela en Nueva York, a bordo de
la barca Tennessee con direccion a Sisal, Yucatan”. Con estas palabras John L.
Stephens data el inicio de uno de los viajes de mayor trascendencia para el es-
tudio de los vestigios de la cultura maya, cuyas “aportaciones a la arqueologia
fueron consideradas, en su momento, tan importantes como las de Heinrich
Schliemann, quien excavo la llanura de Argos y contemplé la mascara de oro de
Agamenén, y como las de Paul-FEmile Botta, quien sacé a la luz los restos de la
civilizacion asiria”.

La travesfa por el Atlantico y el Golfo de México fue azarosa y plena de
peligros. Durante 27 dfas la tripulacion y los pasajeros del Tennessee debieron
enfrentar la inminencia de un naufragio, tanto en el estrecho conocido con el
nombre de Pared Horadada, donde “venfamos casi arrebatados por el viento,
cuya vehemencia era terrible [...] y las olas monstruosas...”, como en el banco
rocalloso denominado Arrecife de Abaco, donde estuvieron a punto de encallar,
“perdida toda esperanza de cambio [...] sin que hubiese poder humano que se
atreviese a medir su fuerza con la furia del mar”. Afortunadamente, “el viento
aflojo; echaron alguna vela, el barco pudo salvarse” y lograron llegar a Sisal,
donde todavia tuvieron que esperar nueve dfas para que amainase un viento del
norte y poder desembarcar.

John L. Stephens (1805-1852) baja a tierra con pasos apresurados. Su agi-
lidad es nototia, asi como la fuerza de sus brazos. Lleva la cabeza descubierta,
de suerte que su cabello pelirrojo destaca como el fuego de una hoguera. Su
mirada penetrante abarca el entorno y lo imprime en el azul cobalto de sus
ojos. Un mostacho espeso oculta la voluntariosa determinacién que contrae
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las comisuras de sus labios. Viste una americana de color pardusco, que mas
parece un saco de arpillera y le da un aspecto desalifiado. Pisa el suelo yucateco y,
de inmediato, lanza exclamaciones de jubilo con un acento neoyorkino pringado
con las interjecciones que usan los habitantes de Greenwich Village, de donde
es originario.

Lo sigue un hombre alto, “de mediana complexion, con cabello largo, rubio
y lacio, que viste pantalén blanco, levita beige y un sombrero Stetson de tela
blanca, y que aparenta tener cuarenta aflos”, de quien —gran paradoja— nunca
tendremos un retrato que defina sus facciones y nos permita conocetlas. Se tra-
ta del arquitecto y célebre dibujante Frederick Catherwood (1799-1854), quien
carga sobre sus hombros el enorme estuche de un daguerrotipo que ha traido
ex profeso desde su casa en Londres, Inglaterra, con objeto de tomar todas las
placas que le sean posibles de los pobladores de las ciudades y los sitios que
han de visitar en la Peninsula de Yucatan. Lleva, asimismo, asidos con el brazo
izquierdo, unos rollos de papel y, en una de las bolsas de su arrugado saco, los
pinceles, crayones y lapices que requerira para hacer los dibujos mas fieles y no-
tables que, hasta la fecha, se han hecho sobre las ciudades mayas que entonces,
con excepcion de Uxmal, eran absolutamente desconocidas, y que hoy, en el
caso de Chichén Itz4, son consideradas “maravillas del mundo”.

Detras viene un individuo bajo, regordete, quien con un aire aparentemente
ausente y distral{do, mira el entorno que lo rodea, pero que escudrifia con ojos
mas que alertas las copas de las ceibas, los arboles de chicozapote y los ramo-
nes, en busqueda de aleteos que denuncien la presencia de las decenas de aves
originarias de Yucatan que habra de observar, capturar y disecar para darlas
a conocer a las sociedades de bidlogos, zoologos y botanicos de su época, y que
contribuiran a los estudios hechos por naturalistas de la talla de Juan Jacobo
Audubon, autor de Las aves de Amiérica, y Thomas Nuttall, entre otros. Se llama
Samuel Cabot (1784-1863), médico, natural de Boston, Massachusetts, quien
ha sido agregado a la expediciéon “en calidad de aficionado y particularmente
como ornitologista” y que, amén de sus estudios de los pajaros, contribuird a cu-
rar el estrabismo de varios personajes notorios de la ciudad de Mérida, al grado
de que al poco tiempo de su arribo se conozca a nuestros tres viajeros como
“...los hombres que curan bizcos”.

No es la primera vez que John L. Stephens y Mr. Catherwood —como lo
llamaron sus mejores amigos durante toda su vida— emprenden juntos un viaje
exploratorio a la Peninsula y se aventuran en el universo misterioso de los ma-
yas. Ya en 1839 estos viajeros incorregibles que habian visitado, cada uno por
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su lado, Italia, donde Catherwood dibujé las ruinas del Foro Romano y vivi6
un térrido romance con Lady Jane Westmoreland, “mujer casada, de alto status
y completamente inestable”; Grecia, Egipto, Jerusalén y Arabia Pétrea, entre
otros muchos lugares cuyos monumentos habia reproducido el artista en dece-
nas de dibujos, vistas, ilustraciones, “consideradas éstas entre las primeras que
se hicieron con precision cientifica de los Colosos de Memnon y de las estatuas
erigidas por Amenofis III en Tebas”, y algunos planos, como el de Jerusalén que,
antes de conocerse, habia servido a Stephens en sus exploraciones en Tierra
Santa y que, en su caso, habfan nutrido los textos de sus libros Incidents of Travel
in Egypt, Arabia Petraea and the Holy Land, e Incidents of Travel in Greece, Turkey,
Russia and Poland que, en su momento, habfan sido sumamente exitosos, al gra-
do de producirle una ganancia de 25 000 délares que le servirfan para financiar
otros viajes; asimismo, habfan hecho un viaje a Centroamérica y Yucatan, duran-
te el cual visitaron Copan, Palenque y habfan remontado el Usumacinta.

Este viaje no sélo fue una experiencia gratificante por los descubrimientos
hechos, sino que los habfa unido en una amistad que perduraria hasta su muerte
y, lo mejor, los habia asociado en varios proyectos editoriales y de divulgacion
que les garantizarfa el reconocimiento de miles de lectores y de la posteridad.
Frutos de este primer viaje a los inmensos territorios habitados por los mayas
fueron el libro escrito por Stephens titulado Incidents of Travel in Central America,
con grabados de Catherwood, “que aparecio el 25 de junio de 1841, del cual se
imprimieron doce ediciones en tres meses y que Edgar Allan Poe califico, segun
el editor Von Hagen, como ‘el libro de viajes mas interesante que se habia escri-
to”’; y la obra que el propio Catherwood sufragd y dedicé a Stephens, editada
en 1844 por Bartlett y Welford, bajo la direccion del impresor Owen Jones,
que con el titulo de Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and
Yucatan, contiene “un mapa preciso de Centroamérica y 26 ilustraciones”, amén
de los textos del propio Catherwood, de los cuales me permito transcribir uno,
como muestra de las impresiones que estos viajeros experimentaron en sus
primeros contactos con las piedras esculpidas y grabadas que les hablaron des-
de los arcanos del tiempo:

La ciudad, Copan, estaba desolada. Ningtin descendiente de esta raza —con
tradiciones transmitidas de padre a hijo, y de generacién en generacion— se
habia quedado orando entre las ruinas. Ante nosotros yace, como una destro-
zada barca en medio del océano, sin mastil, sin nombre, sin tripulacion, y sin al-
guien que diga de dénde vino [...] El sitio donde estaibamos sentados, ¢serfa una
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ciudadela desde la cual un pueblo desconocido habia sonado la trompeta de la
guerra?, so un templo para adorar al dios de la paz?, ¢o los habitantes veneraban
a los {dolos hechos con sus propias manos y les ofrecian sacrificios sobre las
piedras que estaban ante ellos? Todo era misterio, oscuro e impenetrable miste-
rio, y cada circunstancia lo incrementaba. En Egipto, los esqueletos colosales de
los templos se erigen sobre las secas arenas, desnudos en la desolacion; aqui una
inmensa selva encubria las ruinas, las ocultaba de la vista, exacerbaba su efecto
en el estado de animo, y les conferfa una intensidad y una sensacién enigmatica
e incomprensible...

Esta sensacion de misterio, oscuro e impenetrable, justificada quiza en
el caso de Frederick Catherwood, dada su tendencia a padecer “ataques de
melancolia”, sera recurrente durante “el periplo de diez meses en la peninsula
de Yucatan, en el que descubriran para el mundo 44 ciudades mayas, de las
cuales s6lo Uxmal era conocida”. En cada una de las ciudades mayas, tratese
de Chichén Itza, de Kabah, LLabna o de la gruta de Bolonchén, por citar sélo
algunas, nuestros viajeros asociaran el asombro entusiasta del descubrimiento,
el rigor cientifico en la descripcion de los edificios y catalogacion de las piezas
arqueologicas encontradas, con una profunda reflexién acerca de los origenes
e identidad de los mayas que habfan edificado dichas ciudades y el misterio
intrinseco que anima a los edificios, estelas y grandes y pequefios monumentos
escultoricos, vinculado con una cosmovision que apenas intufan y que irfan
desvelando a lo largo de su recorrido.

En una época en la cual se pensaba que las ciudades mayas tenfan origenes
egipcios, como lo habia propalado el doctor Pablo Félix Cabrera, en 1832,
en su libro Teatro critico americano, o en la que se sostenia que “Centroamérica
habfa sido colonizada en tiempos remotos por las tribus perdidas de Israel”,
y en la que “el conde austriaco Jean Frederick Waldeck, uno de los primeros
europeos en visitar Palenque, habia preconizado en su libro [oyage pittoresque
et archéologique dans la Province de Yucatdin, Paris 1838 —adobado con dibujos
sacados de su magin, seguramente intoxicado por las tendencias estilisticas pro
egipcias que estaban tan en boga—, que fueron los ca/deos quienes fundaron la
ciudad y que el resto de la poblacién provenia de la India”; en una época asi,
plagada de interpretaciones especulativas, no deja de ser significativo el hecho
de que John L. Stephens tuviese ya una concepcién clara de que las ciudades y
sitios que visitaban eran la herencia cultural de una civilizaciéon autéctona, origi-
nal y sorprendente, que nada debfa al viejo mundo hasta entonces conocido, lo
cual puede considerarse como una de sus grandes aportaciones:
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no habfa suficiente motivo —nos dice— para creer en la gran antigiiedad que
se atribufa a aquellas ruinas; que no necesitdbamos acudir a ninguna nacién del
Antiguo Mundo para hallar a los que edificaron estas ciudades, que no eran
ellas obra de un pueblo que hubiese desaparecido y cuya historia no existiese,
sino que por el contrario habfa poderosas razones para creer que habian sido
edificadas por las mismas razas que habitaban el pais al tiempo de la conquista
espafiola, o por algunos progenitores suyos no muy remotos.

Esta hipotesis que, en su momento, colocaba a Stephens en una posicion de
vanguardia respecto de lo que se habfa opinado en relaciéon con los mayas, fue
fortaleciéndose en la medida en que tanto ¢l como sus compafieros se adentraron
en la selva y descubrieron otras ciudades, hasta convertirse en una certeza. Asi, en
las ruinas de Mayapan —diseminadas en los terrenos agrestes de lo que fuera la
hacienda de Xcanchakan, de don José Maria Meneses—, Stephens relata:

Nosotros fuimos los primeros que visitamos esas ruinas [...| En rededor de
la base de este cerro y esparcidas por todo el campo, tropezabamos constan-
temente con piedras esculpidas. Casi todas eran cuadradas, talladas en la super-
ficie y con una punta o agarradera en el extremo opuesto [...] Ademas de estos
fragmentos habia otros aun mds curiosos. Eran éstos la representacion de figu-
ras humanas y de animales con expresiones y figuras horrorosas en que parece
que el artista emple6 toda su habilidad. El trabajo de estas figuras era tosco, las
piedras estaban desgastadas por el tiempo y muchas yacian medio enterradas.
Dos nos llamaron mads la atencion, la una tiene cuatro pies de altura y la otra
trece. L.a mayor parece representar un guerrero con su escudo; tiene los brazos
quebrados, y a mi entender trasmitfan una idea de las figuras de los idolos que
Bernal Difaz encontré en la costa, con horribles caras de demonios. Es probable
que despedazadas y medio enterradas como estan en la actualidad, fuesen en
otro tiempo objetos de adoracion y reverencia, y al presente solo existen como
recuerdos mudos y melancélicos del antiguo paganismo.

Las piedras confirmaban a Stephens que su hipdtesis no era una reflexion
descabellada. LLe comprobaban que los edificios habfan sido erigidos por una
cultura antiquisima; mas, al mismo tiempo, le hacifan ver que ellos s6lo eran la
manifestacion palpable, tangible, de una idiosincrasia subyacente susceptible de
aflorar si se profanaban sus secretos.

Stephens y Catherwood, al parecer, escucharon su mensaje. Se dirigieron a
Uxmal —sitio que ya habfan visitado durante su primer viaje, en 1839, gracias
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a los auspicios de don Simén Pedn, en cuya hacienda se encontraban las rui-
nas— y plantaron su campamento. No tardaron en advertir “los grandes cam-
bios que se habfan verificado en un afio” en el edificio que fray Diego Lopez de
Cogolludo habfa llamado Casa del Adivino, durante su visita acaecida en 1658.

Los lados de aquella bella estructura, entonces limpios y desnudos, ahora esta-
ban cubiertos de maleza, y en la parte superior crecian arbustos hasta de veinte
pies de elevacion. La Casa de las Monjas casi habia desaparecido, y todo el terre-
no estaba de tal suerte cuajado de monte que apenas podiamos distinguir cosa
alguna en nuestro camino. Los cimientos, terrazas y remates de los edificios
estaban cubiertos de verdura [...] y todo el conjunto era una gran masa de ruinas
...] Luchaba una fuerte y vigorosa naturaleza por ensefiorearse de las obras de
arte encerrando la ciudad entre sus sofocantes ramas y ocultindonosla de la
vista. Parecia que era la tumba de un amigo a punto de cerrarse, y que nosotros
llegabamos en el momento preciso de darle el postrer adids.

¢La tumba de un amigo a punto de cerrarse? ¢Acaso Stephens recordé en
esos momentos la leyenda del Enano de Uxmal que alguien debi6 contarle, quiza
el cura de Ticul, don Estanislao Carrillo, y que esta consignada en el Chilan Ba-
lam de Chumayel como parte de la tradicion oral, donde se dice

que hubo una vieja en Nohpat, que hacia sortilegios y hablaba de noche con los
corcovados de los cerros. Un dia supo que iba a morir, y quiso tener un hijo;
los corcovados le dieron un huevo que ella puso a incubar bajo tierra. En su
momento broté un nifio con cara de hombre, que sélo crecié siete palmos y
dejo de crecer. La vieja dijo que era su nieto, y desde que nacié hablaba y sabia
muchas cosas, maravillando a las gentes...

¢Habra pensado en el Enano que, después de vencer en varias pruebas al
déspota que gobernaba, se convirtié en Halach Uinic e hizo surgir a “la grande
Usxmal, con todos sus hermosos edificios, tal como ya estaba entonces hecha
aunque no se vefa”? No podemos precisarlo, no contamos con una fuente do-
cumental que lo certifique. Mas lo cierto es que John L. Stephens comenzo a
llamar Casa del Enano al edificio bautizado como Casa del Adivino y, de hecho,
hasta la fecha se le conoce indistintamente con los dos nombres. Podemos pre-
sumir que su raciocinio acepto6 la presencia de una “realidad paralela” y se abrié
a la interaccion con las deidades del inframundo maya, dispuesto a sumergirse
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en las aguas del asombro, por mucho que éstas tuviesen remolinos insondables;
y que lo mismo sucedié a Mr. Catherwood, quien “al investigar solamente los
datos objetivos, intento ver y reproducir con una vision libre de prejuicios lo que
estaba ante éI”.

Las descripciones de los edificios y de las piezas escultoricas que nos legd
Catherwood son de una precision escrupulosa. Todas fueron medidas con exac-
titud y en muchas ocasiones arriesg6 su vida trepado en andamios para dar la
proporcién exacta. Asi, por ejemplo, al hacer la descripcion del edificio conoci-
do como Las Monjas, en Chichén Itza, explica al detalle:

Esta fachada tiene 7.7. metros de altura y 10.5 de ancho. Tiene dos cornisas
de buena factura. Sobre la entrada hay 20 pequefios jeroglificos dispuestos en
cuatro hileras que, para darles espacio, fue necesario elevar la cornisa inferior.
Por encima de los jeroglificos sobresalen, en linea, seis gruesos ornamentos
curvilineos, parecidos a la trompa de un elefante...

Estos ornamentos, a su vez, dieron pie a Stephens para hacer un comentario
interesante, no exento de sarcasmo por un lado y de misterio por el otro: “En
la parte superior de la puerta principal existen los restos de una figura sentada
en una especie de trono, que antiguamente descansaba sobre un rico adorno
parecido a otras labores que se ven sobre algunas otras puertas del edificio. El
adorno de la cabeza es elevado y nace de él un enorme plumero que, dividién-
dose en la parte superior, cae simétricamente de cada lado hasta tocar los otros
arabescos en que descansan los pies de la estatua. Tal vez cada figura de éstas
representa el retrato de algin cacique, sacerdote, profeta o guerrero que se
hubiese hecho notable en la historia de este pueblo desconocido [...] Hay otra
clase peculiar de adornos que se proyectan de la superficie en forma curva,
cada uno de los cuales tiene un pie y siete pulgadas de largo y desde el punto
en que comienza la proyeccién hasta el fin de la curva, representan en algo la
trompa de una elefante, cuyo nombre les dio Waldeck —seguramente elefantes
caldeos, dada su interpretacién del origen de los mayas—, acaso con alguna
propiedad, aunque no es por el motivo que probablemente se propuso aquel
autor, porque el elefante era un animal desconocido en el continente de Amé-
rica. Esta proyeccion de piedra aparece en toda la fachada y en los angulos |...]
es un hecho singular que a pesar de hallarse este adorno fuera del alcance de la
mano, la extremidad de casi todos ellos ha sido destruida y apenas quedan tres
intactos [...] Acaso fueron los espafioles quienes cometieron esta atrocidad,
aunque los mayas creen actualmente que todos estos antiguos edificios son
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frecuentados y que todos los monifatos se animan y pasean de noche. Durante
el dia, estos monifatos se tienen por inofensivos, y hace mucho tiempo que los
indios tienen la costumbre de desfigurarlos con el machete, creyendo aplacar
con esto su espiritu errante y vagabundo.

Stephens menciona con prodigalidad, a lo largo de su obra Incidents of Travel
in Yucatan 1847-1842, la existencia de innumerables elementos constructivos
que refieren a la visiéon cosmogonica de los mayas, en ocasiones impregna-
dos del terror que ocasiona el desconcierto, y otros cuya presencia le resultd
inexplicable:

En la cavidad que dej6 en la mezcla la remocion de aquella piedra —esto du-
rante su estancia en Uxmal— habia dos marcados vestigios que encontramos
después con mucha frecuencia en todos los edificios arruinados del pais. Esos
vestigios eran formados por la impresién de una mano roja con los dedos ex-
tendidos, no pintados o delineados, sino estampados por la impresion de una
mano viva, humedecida de alguna pintura roja y fijada en la pared. Los linea-
mientos y contornos de la mano eran claros y distintos en la impresién. Habia
cierto sentimiento de vida en los pensamientos excitados por aquel fendéme-
no, que casi presentaba la imagen de los ya extinguidos habitantes vagando en
aquellos edificios...

O durante el descubrimiento de Kabah: “...las puertas de dos de las pie-
zas centrales yacen debajo del arco de esta gran escalinata, y en el de la derecha
nos volvimos a encontrar con la impresiéon de la mano roja, no una, o dos, o tres,
como en otros lugares, sino que toda la pared estaba cubierta de ellas, claras y
brillantes, cual si acabaran de hacerse...”’; hasta convertirsele en una obsesion, de
suerte que en otro de los edificios “Parte de la pared posterior estaba cubierta
de impresiones de la mano roja; y tan frescas parecian y se distinguian con tan-
ta claridad los pliegues y arrugas de la palma de la mano que intenté arrancar
una de ellas con el machete, pero tan duro estaba el material que fueron inutiles
cuantos esfuerzos hice por lograrlo”; y cuyo enigma no llegé a resolver a cabali-
dad, a pesar de la consulta que hizo al antropélogo norteamericano Schoolcraft
quien, entre otros comentarios, le escribio:

El dibujo de la mano es uniformemente igual en nuestras tribus, ora se use
separado o solo, o conectado nada mas con el brazo o con el cuerpo entero |...]
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el primero representa el uso mas misterioso de la mano, precisamente porque
no hay accesorios que ayuden a deducir el significado, y en casos aislados creo
que debe ser considerada como un signo general de devocion [...] Y el hecho
merece mas consideraciéon por la circunstancia de que estos preparativos se ha-
cen generalmente en el arcano de la medicina o camara secreta, o en algin otro
lugar privado, y con toda la habilidad del arte del sacerdote, del curandero o del
chaman |...] Asi, se concede [...] una influencia secreta, un encanto, un poder
mistico que emanan de su santidad o de su pericia en las artes ocultas...

Opiniéon que seguramente peso en la conciencia de nuestros viajeros cuando
el 31 de julio de 1842, después de su regreso triunfal a Nueva York y de haber
dado a conocer “los arquitrabes de madera grabada, las esculturas, los paneles
y las estelas con bajo relieves y jeroglificos” sustraidos de las ruinas de las 44
ciudades mayas descubiertas por ellos y reunidos por Catherwood en un Panora-

<

ma localizado en Prince Street, éste se incendid sin motivo aparente y “en unos
cuantos minutos, gran parte de la obra reunida por John L. Stephens, Samuel
Cabot y Mr. Catherwood” qued¢ irremediablemente perdida.

Sin embargo, para fortuna de todos quienes se han interesado y se interesan
por el estudio de la cultura maya, arquedlogos, antropélogos o simples admira-
dores, se conservaron los textos de John L. Stephens, muchos de los grabados de
Frederick Catherwood y el Memordndum para la Ornitologia de Yucatin de Samuel
Cabot, escritos, dibujados y clasificados durante un viaje que, en muchos de sus

instantes, traspuso las fronteras que delimitan los confines del asombro.
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Sartorius: una novela imaginada

Todo migrante europeo que venia a México en busca de fortuna era, ante todo,
un viajero, un explorador, un hombre dispuesto a la aventura, un utopista que, si
no era movido por la motivacion de encontrar en tierras mexicanas la posibilidad
de construir un mundo cercano a sus fantasfas y suefios, no era capaz de enfrentar
los incontables obstaculos que le ofrecia la maravillosa pero a veces inclemente
naturaleza, la contrastante geografia, el desconcertante clima, lo asombroso de
la abigarrada sociedad a la que descubria: su multiplicidad de razas, costumbres,
estratos, ¢lites, lenguas, modos de vida y practicas de la vida cotidiana.

Si alguna de las estudiosas de Carl Christian Sartorius —Beatriz Scharrer o
Brigida von Mentz— se propusiera escribir una novela historica con los avatares
de este aleman, tal vez tendria materiales valiosos para estimular su imaginacion
literaria. Sus exhaustivas investigaciones quiza les han hecho pensar claramente
en el nifio Carl Christian, nacido en una familia protestante en 1796, al final de
Siglo de las Luces, en Darmstadt, Hessen. Seguramente se han preguntado por
las motivaciones intimas del joven Sartorius, que renuncio a la tradicion teologi-
ca familiar para estudiar derecho y filologia en la Universidad de Gissen, bajo un
atmosfera en ebullicién de ideas e inquietudes nacionalistas que habia provoca-
do la revolucién francesa en los estados alemanes, bajo el dominio napoleénico.!

! Beattiz Scharrer, “Estudio de caso: el grupo familiar de empresarios Stein-Sartorius”, en Brigida
von Mentz ¢ al. Los pioneros del imperialismo alemdn en México. México: Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social, 1982, p. 234. Todos los datos biograficos que aqui
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Quiza han podido imaginar los avatares del exaltado y activo Carl al par-
ticipar en los circulos estudiantiles o Burschenschaften, que combatian por una
“Alemania libre y unida” bajo el lema “honor, libertad y patria”, asi como las
amarguras de la persecucion sufrida por €l y sus cofrades, hacia 1819, tras ser
culpados de la muerte del dramaturgo Kotzebude, lo que llevo al canciller Me-
tternich a prohibir las asociaciones de estudiantes.” Y muy probablemente casi
han escuchado las charlas de aquel Sartorius que, con su amigo Follenius, cons-
truyo su utopia de crear un Estado aleman en el nuevo mundo, que sirviera de
ejemplo a su propia patria.

Y gracias también a los estudios de Scharrer sobre Sartorius como migrante
y empresario, tampoco serfa dificil aventurar conjeturas sobre como se habrian
mezclado en la mente del aleman las ambiciones empresariales con las utopias
sociales, las lecturas de naturalistas de su época y la impresion que le habria
causado el gran Ensayo politico del barén Alejandro von Humboldt. Podrfamos
conjeturar sobre como se sentfa el joven Carl ante su dificil situacién econémica,
que lo decidi6 a viajar a México con su amigo Guillermo Stein para trabajar en
la Compania Alemana de Minas en 1824. Si intentasemos recrear los regocijos
y perplejidades que le produjeron la vasta geografia y naturaleza mexicana ten-
drfamos que dejarnos llevar por Sartorius en sus apuntes sobre lo que observaba
en estas tierras, que exploré al lado de su amigo Stein para encontrar minas y
haciendas explotables por la compafifa alemana. Y no nos costaria ver al curio-
so Sartorius entre los parajes donde colectaba plantas e insectos que enviaba a
Inglaterra y Parfs.

Scharrer también nos proporciona abundantes materiales para imaginar lo
dificiles que debieron ser los primeros afios de Sartorius en su hacienda vera-
cruzana El Mirador, que compro junto con su socio Karl Lavater. Tendriamos
que reconocer su poderoso ingenio y casi sentir el sudor que le provocaba el
clima humedo de Huatusco. Los esfuerzos de Carl para hacer rentable la pro-
duccién de azucar, aguardiente, café y pifia nos asombrarian tanto como su
introducciéon de un trapiche movido por vapor. Los equilibrismos financieros
que debié hacer con sus cufiados, los hermanos Stein, para que su hacienda
sobreviviera.

esbozo pertenecen al estupendo trabajo de Scharrer, asi como al estudio preliminar de Brigida von
Mentz, a la obra de Carl Christian Sartorius México hacia 1850. México: Conaculta, 1990, p. 11-45.

2 Ibid., p. 234-235; Edmundo O’Gorman, “Prefacio” a Sartorius, México y los mexicanos. México:
San Angel Ediciones, 1975.
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Otros episodios novelescos podrian ser imaginados en torno a las amargu-
ras de Sartorius por sus fallidos intentos de colonizacién de El Mirador y sobre
los colonos alemanes que desertaron porque Carl no les podia pagar. Mucho
también podria escribirse sobre la persistencia del agricultor aleman que nunca
abandono su plan colonizador, que escribi6 un articulo para incitar a sus compa-
triotas a viajar a México, que fue nombrado agente consular para asuntos de co-
lonizacion bajo los gobiernos de José Joaquin de Herrera y Mariano Arista, que
dio conferencias en varias sociedades cientificas sobre nuestro pafs y escribi6
su obra México hacia 1850, donde recopilé todas sus impresiones, experiencias y
estampas sobre su estadia mexicana.

Estudiada, pues, la actividad empresarial de Sartorius, y con la idea de que
ficcionalizar la vida de este personaje es un tarea para quien posea ese talento, lo
que abordara este trabajo es la manera en que el viajero Carl Christian Sartorius
narra y describe la vida cotidiana y politica de la Ciudad de México hacia 1850,
al tiempo que destacara algunos rasgos que lo distinguen como escritor, en los
cuales se proyectan sus aspiraciones, intereses e ideologfa.

Pinceles naturalistas

Para Carl Christian Sartorius era imposible dejar de ver a las ciudades mexicanas
sin los anteojos de su evidente pasion por la botanica y sin el bagaje que repre-
sentaba su acusado naturalismo cientifico. Un animo de orden y clasificacion
es el que preside su descripcion de las ciudades mexicanas y sus caracteristicas
pero, especialmente, la de sus habitantes y sus costumbres. Sartorius observaba
el paisaje citadino con el mismo ojo minucioso de naturalista y gedlogo con el
que observo los paisajes mexicanos de la provincia. Una gran precision, finura
y agilidad presentan los trazos que dibujaban sus palabras. A sus cualidades de
observador cientifico, se agregan las del persuasivo narrador literario.

Para el viajero aleman, de la misma forma en que la vegetacion determi-
naba la fisonomia de la campifia mexicana, las ciudades llevaban impresas las
caracteristicas de la vida y las costumbres del pueblo.” Desde su perspectiva de
europeo, le era inevitable también comparar a las ciudades mexicanas con las
“naciones romanicas” de su continente, pues encontraba entre unas y otras un
origen comun, apreciable en sus calles rectas, plazas abiertas, templos con bri-

3 Sartotius, “México hacia 1850...", op. cit., p. 190.
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llantes cupulas y magnificos acueductos “como los de la antigua Roma”, entre
otros elementos.*

Pero igual que aquellas, las ciudades mexicanas mostraban “esplendor y lujo
en un lado, mugre y desnudez por el otro”.” Este contraste es el motivo que le
hace comparar a los suburbios de Europa, nuevos, espléndidos y de buen gusto,
con los mexicanos que “son pobres y polvorientos, habitados por las casas mas
humildes”. Usa aqui sin pudor sus pinceles naturalistas para detallar: “Desperdi-
cios e inmundicias, carrofias de animales y escombros de construcciones se apilan
a la entrada de las calles, al lado de paupérrimas chozas, moradas de astrosos
vagabundos o de indios semidesnudos. Famélicos perros, bandadas de buitres y
zopilotes sitian estas repugnantes barriadas desatendidas...”.’

Apelar a los sentidos de su lector sirve al proposito de Sartorius de crear un
mayor efecto realista, pues escribe que al pasar por esos repugnantes lugares “es
preciso apresurar la marcha para que nuestros 0jos y nuestras narices no recojan
una desagradable impresion”.’

Su contemplaciéon de México como un lugar donde proyectar el futuro
aleman posiblemente provoca que Sartorius lo vea como un pais con escasa
memoria y tradiciones, pues observa que mientras en las ciudades europeas
cada puerta, muralla, templo, torre, fuente, castillo, calleja o casa son una reli-
quia de la vida intima del pueblo, en la capital mexicana nadie sabe donde cay6
muerto Moctezuma, donde era adorado Tliloc, donde saltd el canal Pedro de
Alvarado o dénde estuvo situada la casa de Hernan Cortés.®

Paseo por la ciudad del brazo de Sartorius

Un recurso que Sartorius usa a lo largo de su obra es el de invitar a su lector
a caminar a su lado, emprender su itinerario y asomarse a los mas diversos lu-
gares publicos e intimos del brazo del viajero. El uso del “nosotros”, la primera
persona del plural, crea la sensacioén en su lector de estar vivamente involucrado
en la perspectiva de su guia. Asi Sartorius expresa, por ejemplo: “Primeramente
daremos un paseo por la plaza principal, porque las plazas son siempre el punto

* Idem.

> Idem.

¢ Ibid., p. 191.

" Idem.

8 1bid., p. 190-191.
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focal del esplendor en todas las ciudades mexicanas”. Efectivamente, la plaza
publica era para Sartorius el centro de actividad social mas intensa y el elemento
central de la vida de las ciudades mexicanas. Es el lugar donde convergen el
templo, la casa de gobierno y los anchos portales que albergan a las tiendas mas
finas, las vinaterfas y los cafés. “La plaza piblica —escribe— viene a ser para
el mexicano lo que para los romanos era el foro. Aqui es donde primero se es-
cuchan las noticias de cualquier acontecimiento y aqui también se efectian las
festividades civicas y las de la Iglesia y donde se realizan las elecciones y donde
se pronuncian los discursos publicos”.’

Aunque su proposito al dedicar en su obra un capitulo a “La vida en la
ciudad” es tratar de caracterizar, en sus rasgos comunes y generales, a las ciu-
dades mexicanas, su atencion es atraida poderosamente por la Ciudad de Méxi-
co, donde, naturalmente, se concentraba de manera efervescente y bulliciosa la
actividad econémica, politica y social del pafs. Una de las primeras advertencias
de Sartorius a sus lectores, a quienes quiza concibe como viajeros o migrantes
potenciales, es que en las ciudades grandes, especialmente en la capital mexi-
cana, hay que tener cuidado con el reloj, con el bolso de mano, asi como con
el pafiuelo de bolsillo al caminar bajo los portales, pues de lo contrario pueden
pasar facilmente a otras manos."

El paseo por la Ciudad de México en el que nos conduce Sartorius empieza
muy temprano: cuando el dia comienza, puede verse a los funcionarios publicos
que acuden presurosos a sus oficinas; los comerciantes, a sus tiendas; los corre-
dores de bolsa hacen rondas por el mundo financiero; los carruajes de los médi-
cos se detienen en las casas mas importantes; los indios trotan con sus cargas
de verduras o frutas al mercado; monjes de distintas cofradias marchan a hacer
compras o a pedir limosnas; los estudiantes con sus batas y sus gorros acuden a
sus clases." Las damas, con sus vestidos de seda negra y mantillas bordadas en
la cabeza, se dirigen a oir misa y, aunque marchan con paso medido y solemne,
sus bellos ojos saben corresponder, tras “el enrejado de sus largas pestafias”, los
silenciosos saludos que les dirigen desde los balcones.'

Un muchacho panadero anuncia a gritos su “pan caliente”, alargando la
sflaba final vigorosamente; otro hombre, que lleva una pequefa hornilla en

9 Ibid, p. 192.
 Ihid, p. 193.

" Idem.

12 Ibid., p. 193-194.
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la cabeza, pregona sus “patos fritos, patos grandes”, que ofrece humeantes a
un hambriento comprador. Las indias anuncian con una “chillona letania” sus
frutas y legumbres. En tiempo de calor se escucha el grito de “nieve, nieve” y
de “agua fresca”.” En la plaza también se venden periddicos y panfletos. Y no
es raro ver una vaca a media calle, cuyo propietario la ordefia frente a la puerta
de alguno de sus clientes.

Es evidente que la intencién de Sartorius es tratar de divertir e ilustrar a su
lector, con el fin de hacerlo cémplice de sus opiniones a lo largo del recorrido
por las calles. ILa descripcion detallada le sirve para crear la sensacion de “asomo”
a los espacios intimos o costumbres, como cuando refiere que desde la calle se
puede observar la actividad de los talleres de los artesanos, como los sastres,
zapateros y talabarteros que, sentados en pequefios bancos, se dedican al chis-
morreo y son buenos conversadores, no asf los hojalateros, caldereros o plateros,
pues el ruido que producen sus martillos y limas no les permite patlotear.'

El interés naturalista que muestra Sartorius hacia el paisaje y las plantas de
la campifia mexicana trata de aplicarlo a su intento de taxonomia urbana, pero
el espectaculo de complejidad y singularidad de las costumbres sociales no le
permite formular con tanta efectividad sus generalizaciones. Por el contrario, es-
capa de su estilo cientifico para recurrir con frecuencia a maneras finas de ironfa
o eufemismos, con el fin de criticar las costumbres de los mexicanos. Asi, cuando
expresa que éstos muestran una preferencia “por lo mejor en todo”, pone como
ejemplo que los buenos relojes de oro siempre estan en demanda, en tanto que
los de plata, aunque sean baratos, no son solicitados. .o mismo ocurre en el caso
de la preferencia por las telas finas o las medias y ceflidores de seda. Quiza con
ello Sartorius intenta mostrar la inclinacion de ciertas clases mexicanas hacia el
dispendio y su débil espiritu de ahorro.”

Monjes en casas de juego y otros escondrijos

Algo que atrae de manera especial la atencion del observador aleman son las
paradojas y contradicciones de la iglesia mexicana y sus practicas. Tras descri-
bir que los innumerables templos y conventos de la ciudades consideran una
cuestiéon de honor mantener en el aire la perpetua vibracion de las campanas,

5 Ibid, p. 194,
Y Idem.
> Idem.
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“no siempre —dice Sartorius— para goce y deleite de nuestros timpanos”; re-
fiere que en las grandes ciudades los monjes “no son tontos ascetas” sino que
viven comodamente gracias a que en ellas pueden ejercen una mayor influencia
sobre sus fieles y solicitar limosnas sin mayor dificultad. En ese momento,
Sartorius hace comparecer a un amigo suyo, un fraile franciscano —fray Eu-
frasio—, quien le asegur6 que las intrigas de una corte eran un juego de nifios
al lado de las que viven dentro de sus conventos, ya que en la eleccion de su-
periores se ponen en movimiento “todas las palancas”, por lo cual resultaba
mas conveniente que los claustros no estuvieran en los desiertos, sino en las
ciudades, donde es mids facil “penetrar en los secretos de los demds™."

La descripcion hecha por Sartorius de la arquitectura y espacios de los claus-
tros, con hermosos corredores, biblioteca, refectorio, adornos de exquisito gusto
y magnificas pinturas, vasos sagrados, estatuas, candeleros, etcétera, parece ad-
quirir también un sentido critico cuando refiere que gracias al comercio de estos
ultimos objetos que hacia la Iglesia en el exterior, ésta adquirié notables ganan-
cias, por lo cual el presidente Antonio Lopez de Santa-Anna prohibié dichas
précticas."”

Sartorius no reprime el impulso de dar testimonio de que en los informes
policiacos de la capital cada semana se conocian casos en que algunos mon-
jes eran sorprendidos en casas de juego o “en otros infames escondrijos” por
los gendarmes que hacian sus rondas nocturnas, y los llevaban a la carcel. “Pero
ay de aquél —escribe Sartorius— que se atreviera a oponerse a sus superiores
dentro del convento, o que fuera descubierto como sopléon”. Y enseguida de-
nuncia las practicas clericales de castigar a los monjes que yacfan sin comer a
la entrada del refectorio, siendo pisoteados por quienes entraban o salfan del
mismo, o que eran amarrados a un pesebre sin que se les diera de comer otra
cosa que cebada.

Sartorius no puede ocultar su desagrado por lo que representa la institucion
eclesiastica y deja ver claramente que la considera un estorbo para el progreso,
ya que al referir el problema de las propiedades de la Iglesia, lo considera como
“la manzana de la discordia” que podtia ocasionar graves fricciones en la “fami-
lia”, por lo que se ha preferido dejar las cosas en paz.'®

1 Ibid., p. 95.
7 Ibid., p. 97.
5 Ibid, p. 198.
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Rituales politicos, partidos e intereses

A continuacion Sartorius vuelve a tomar del brazo a su lector-viajero, lo con-
duce a través de La Alameda, por sus atractivas fuentes, parcelas de flores y tu-
pidas enramadas, para luego caminar por la calle de Plateros, “con su animado
aspecto por el gran nimero de magnificas tiendas y multitud de compradores
y paseantes”. Luego, ante la Catedral, evoca el antiguo Templo Mayor, donde
sonaba el lagubre sonido del tambor de Huitzilopochtli, dios de la guerra, y
ahora se escuchan las notas de un 6rgano y las voces de un coro, al tiempo
que el presidente de la republica sale de la misa en uniforme de general, acom-
pafiado de sus ministros, su Estado mayor y representantes diplomaticos para
dirigirse al Palacio de gobierno, a rendir el informe de los resultados de su
administracion."

Sartorius describe el salon de la ceremonia espléndidamente adornado, con
una plataforma cubierta por una fina alfombra, cortinajes de terciopelo con las
armas de la repablica bordadas en oro, donde se encuentra la silla presidencial;
refiere también que ese espacio estda adornado con retratos de los héroes de
América, entre los cuales pende también el del barén de Humboldt, “ciudada-
no honoratio de la capital”.’ La observacion de las costumbres politicas le
permite a Sartorius formular una descripcion generalizante, casi nomologica,
sobre el ritual politico de la apertura de sesiones del Congreso, pues refiere que
luego de pasar revista a los asuntos domésticos y externos del pafs, y de una
exposicion de los problemas que reclaman la inmediata atencion de los legis-
ladores, el discurso del presidente concluye con un cumplido a los honorables
diputados, y hace votos porque se promulguen las mejores leyes. Tras referir los
“Vivas” a la republica y al Congreso, con elegancia, el aleman no puede dejar de
opinar al respecto: “En Europa sabemos bien como han de interpretarse tales
despliegues de oratoria, y nos ahorramos el trabajo de gritar”.”!

Sartorius integra los rituales politicos a la vida cotidiana de la Ciudad de
México, ya que los observa como parte de las costumbres y la cultura politica
mexicana. Pero el cuadro de esta ultima no quedaria completo si el aleman no
diera un breve vistazo a los partidos politicos, que describe de una forma un
tanto maniquea. No puede ocultar su identificacién con los liberales, a quienes

 Ibid., p. 200.
2 Thid,, p. 200-201.
2 Ihid,, p. 201.
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retrata como jovenes que han adquirido experiencia en pafses extranjeros y saben
que es preciso acabar con abusos inveterados para que pueda prosperar el pafs,
por lo cual luchan enérgicamente a favor de las reformas que México necesita.
Mientras que del partido monarquista dice que se encuentra apoyado por la
“intriga hispana y francoborbona” y que sostiene el ideal de que un espafiol
o un francés ocupe el trono de México. Agrega que este partido es pequefio
y habrfa dejado de existir si no contara con el apoyo de las clases influyentes,
que ocultan sus verdaderos planes. Algo que parece desagradar profundamente
a Sartorius es que los conservadores se resistan a las reformas y a la introduc-
cion del ferrocarril y del gas, pues se afectarfan sus negocios de transporte y de
produccién de aceite.”

Discusion en “La Gran Sociedad”

Como en diversos momentos de su libro, Sartorius hace valer su condicion de
narrador que cuenta su propia historia o autodiegético, para cobrar una mayor
presencia en la narracién. Este es el momento en el que el autor manifiesta
mejor sus cualidades literarias y emplea un recurso que se podria considerar de
“novelizacion” de su relato. Es decir, que al recordarnos que el autor es quien
relata los sucesos que él mismo vivid y atestigud, sale de la dimension de ob-
servador imparcial —casi omnisciente— para colocarse en una perspectiva de
personaje central, a través de la cual crea “escenas” o situaciones narrativas.

Asi, Sartorius cuenta que, tras haber asistido a la inauguracién de las sesio-
nes del Congreso, fue invitado a tomar un vaso de cerveza al café “La Gran
Sociedad”, donde las personas conversan sobre politica, elecciones, tacticas de
partidos o iniciativas de ley, leen periddicos, juegan ajedrez o dominé. Es ahi
donde recrea una discusion entre un abogado y un militar, que se reprochan
mutuamente su ineptitud politica. El primero le espeta que:

La gente toda todavia se acuerda de los buenos tiempos en que el presupuesto
militar se llevaba cuatro quintas partes de los ingresos totales para sostener un
ejército que resultd inatil contra un enemigo extranjero e incapaz de mantener
la tranquilidad del pais, puesto que los militares mismos eran la causa de las
disensiones. Ni siquiera la seguridad de los caminos podia encomendarse a

2 Ibid, p. 201-202.
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las tropas, porque sus héroes hacian causa comun con los salteadores y nunca
estaban presentes cuando los viajeros eran asaltados; pero eso si, tan pronto
como el botin estaba asegurado, ellos sabifan muy bien a dénde ir a buscar
su parte.”’

El militar, un “capitan” de “mostacho negrisimo” y “nariz aquilina”, respon-
de a eso que:

Cuando los bravos soldados logran capturar a los salteadores, éstos recurren a
ustedes, los abogados, con una bolsa bien repleta, y ustedes “logran” ponerlos
en libertad, muy de acuerdo con la ley; o cuando el funcionario de la aduana
ha escamoteado los ingresos de enormes sumas y merece por ello la horca, us-
tedes prueban, a cambio de una tajada, que el pobre inocente se ha sacrificado
por el bien del Estado y no es culpable de ningin modo, todo de acuerdo con
la ley.*

Aunque Sartorius explica que llevé a sus lectores a asomarse en esta escena
para informarlos de como marchan los asuntos publicos, parece que la mis-
ma no tiene inocencia alguna por parte del autor ya que, probablemente, emplea
este didlogo para ilustrar en forma divertida los vicios de la clase politica, que
frenan el desarrollo econémico del pais.

De las comidas en fondas a las tertulias nocturnas

El paseo al lado de Sartorius continta para sus lectores cuando los lleva a la hora
de la comida, que habitualmente es entre las 2 y las 4 de la tarde para todas las
clases sociales. Este es el momento mas tranquilo en las calles, pues todo mun-
do esta en su casa, mientras tiendas y talleres cierran sus puertas, e incluso los
trabajadores a destajo disponen de una hora para fumar un cigarrillo o tomar la
siesta. Con la misma estrategia narrativa, el aleman conduce a sus visitantes lo
mismo por hoteles donde se pueden degustar platillos preparados a la europea,
que por las fondas donde se encuentran arrieros, rancheros, soldados y obreros
para quienes es indispensable la tortilla, que comen con picosos guisados y frijo-

2 Ibid., p 205.

2 Idem.
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les. “En estos lugares no se utilizan cuchillos ni tenedores, los manteles no son
bl
precisamente blancos y las servilletas han adquirido el color de los guisados;

huelen no exactamente a eawn de mille flenrs,”

expresa Sartorius con su carac-
terfstica finura. Enseguida vienen los cumplidos de los comensales: “En verdad,
dofia Mariquita —dice un colocador de ladrillos—, usted si sabe preparar los
mas deliciosos bocados mejor que nadie en la ciudad; {Qué delicioso esta este

platillo

1>

, “iOh, favor que usted me hace! —responde la mujer—. Mi marido
se queja de que nunca cocino cosas tan buenas como las que prepara la esposa
de usted, dofia Camila”.?

Nuestro viajero-guia describe que cuando el sol se aproxima al ocaso, las
calles de la ciudad vuelven a animarse con gente deseosa de respirar aire fresco
y que, en carruajes o a pie, acuden a los jardines o a La Alameda, donde “todos
ven y son vistos”. Los jovenes “lechuguinos” saludan a las bellas muchachas o
les ofrecen la mano para conducitlas por el parque. Hombres y mujeres hacen
citas para ir por la noche al teatro, la tertulia o el casino. El bullicio que se for-
ma a esas horas cesa “como por arte de magia” cuando suenan las campanas
de los templos; “todos los hombres se descubren y muchos labios musitan un
avemaria”, y “cuando la tltima campana ha terminado de vibrar”, la multitud
revive. Fista es también la hora en que muchas familias se recogen en sus casas y
los soleteros acuden a los cafés a degustar su chocolate, lujo que incluso disfru-
tan algunas mujeres y trabajadores.”’

Al anochecer, los artesanos ponen en orden sus talleres, los negocios han
cerrado, los trabajadores van a charlar a los portales, muchos hacen sus visitas
a esas horas. A los cuadros que parecen mas acogedores, Sartorius les concede
mayores detalles:

Quienes no van al teatro se encuentran en las tertulias, donde se reunen varias
familias: charlan, fuman, escuchan musica y bailan sin molestarse por el té,
las golosinas, el vino o el ponche. A lo sumo se ofrece un vaso de sangtia o
limonada [...] Los sefiores con frecuencia dejan solas a las damas y se van
a jugar la “malilla” o el “tresillo”. Los jovenes, naturalmente, permanecen al
lado de las mujeres; las agudezas y las frases ingeniosas se siguen en rapida su-

% [bid., p. 207.
% Ibid,, p. 208.
2 Ibid., p. 211-212.

167



168

Edwin Alcantara

cesion; los caracteres inflamables arden y se consumen fieramente, pero nunca
se pierde de vista el decoro exterior.”

El ambiente recreado por Sartorius sugiere el escenario donde tacitamente se
desarrolla una de las deliciosas novelas romanticas y costumbristas de la época,
lo cual se hace mas contundente cuando nuestro guia anuncia que es tiempo de
terminar el recorrido, pues hacia las 10 de la noche toda la gente se ha retirado a
su casa, excepto los “calaveras”, los jugadores y aquellos que, “ocultandose de-
tras de un pilar, esperan que se abra la puerta de cierto balcén y asome el rostro

de la mujer amada”.?

Sartorius: empresario, observador politico y escritor

El Carl Christian Sartorius viajero y hombre de negocios, naturalmente inte-
resado en la actividad publica, observa a la Ciudad de México como el centro
de desenvolvimiento de una clase politica que se debate entre los impulsos del
progreso y las fuerzas inerciales que se oponen al mismo, entre éstas, el poder
econémico y espiritual de la Iglesia. La ciudad es para el aleman el espacio donde
se manifiestan y dirimen los intereses politicos y econémicos. Da un tratamiento
irénico a los rituales, las debilidades y contradicciones de los partidos y clases
dirigentes, quiza porque pudo conocer cercanamente sus mas intimas motiva-
ciones e intereses. Tal vez su aguda pero refinada critica revela su preocupacion
por los obstaculos que se oponfan a su objetivo de construir los cimientos de
una colonia alemana en México. En el relato del empresario aleman, la vida
cotidiana se fusiona con la vida politica. ILas descripciones del prolijo naturalis-
ta ceden el paso a las del narrador agil, el cronista certero y potencial novelista
de costumbres. Observacion cientifica y gracia literaria se amalgaman en su dis-
curso. El caracter testimonial de la narracion autodiegética representa la formula
en que se sustenta su credibilidad, por lo que su lector no debe dudar de la ve-
racidad de las escenas descritas.

El pragmatico empresario que deseaba exenciones fiscales, mano de obra
barata y supresion de aduanas para estimular la agricultura, es también un eficaz
escritor que se enfrenté a un México tan complejo, indémito e impredecible

% Ihid,, p. 212.
2 Ibid,, p. 213.
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como su naturaleza, su sociedad y su vida politica. Y quiza el unico medio con
el que Sartorius logré aprehender a su pais adoptivo, donde muri6 en 1872, fue
su avida, penetrante, azorada pluma.
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Uno de los rasgos mas evidentes en la obra Niceto de Zamacois (1820-1885),
autor espafiol residente en México durante gran parte del siglo xIX, es el in-
terés por difundir la situacion social, cultural e historica de México desde diver-
sos géneros de escritura; el mas conocido de éstos es el relato historico, esto es,
la narracién cronoldgica y secuencial de los hechos pasados. Zamacois escribi6
una voluminosa historia general de México,' la primera en su tipo, cuya edicién
original tuvo lugar en Barcelona y México entre 1876 y 1882. Sin embargo,
la difusion de las realidades mexicanas por Zamacois habia comenzado desde
mucho tiempo antes por la via de las descripciones, tanto a la manera de ensayos
como de pasajes en novelas. Esta modalidad descriptiva fue continua en él y
tuvo impacto en su ejercicio maduro de historiador.

Una muestra de la practica descriptiva temprana de Zamacois la tenemos
en sus colaboraciones en México y sus alrededores, libro colectivo de la década
1850-1860 en que se ilustra sobre lugares, monumentos, trajes y tipos sociales
pintorescos de la zona central de México. Otro ejemplo se hallara en las des-
cripciones publicadas en la gaceta espafiola EE/ Museo Universal (1857), ademas
de las incluidas en varios pasajes de sus novelas historicas E/ capitin Rossi
y El mendigo de San Angel, estas dltimas de la década 1860-1870. Todos estos
escritos ostentan un caracter similar al de las obras de viajeros, situacion que se
explica por el distanciamiento deliberado de Zamacois frente a México: nun-

' La Historia de Méjico, desde sus tiempos mds remotos hasta nuestros dias, escrita en vista de todo lo que
de irrecusable han dado a luz los mas caracterizados historiadores, y en virtud de documentos auténticos, no
publicados todavia, tomados del Archivo Nacional de Méjico, de las Bibliotecas Piiblicas y de los preciosos
manuscritos que hasta hace poco excistian en los conventos de aquel pais.
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ca se naturalizé y realizé asi la difusion de las realidades del pafs en calidad
de espanol.

Algo digno de recalcarse en Zamacois, tanto en sus obras de descripcion
como en el gran relato historico final, es la atencién que concede a la capital
de México. Residente por eleccion en dicha metropoli, donde también fallecio,
Zamacois vio en ella las principales expresiones de lo que México habfa sido,
era y podia llegar a ser. Esta urbe le parecié superior a las otras de México y
América en cuanto a cultura y progreso, de ah{ que la tomara como un mues-
trario de los alcances civilizadores de la colonizacién espafiola en América. No
es exagerado decir que para Zamacois no hubo en todo el mundo una ciudad
comparable con México.

Tocamos ya el asunto central del presente articulo, y por lo mismo introduci-
mos al lector en la elevada idea que Zamacois tuvo de la Ciudad de México. Ilus-
trativo resulta el siguiente parrafo de E/ capitin Rossi (1860),> su primera “novela
histérica original”, donde el espafiol expone su gran admiracion por la ciudad:

México es la honrosa pagina de la historia monumental de ese pafs, que esta
manifestando en indelebles caracteres y a todas horas, la inagotable riqueza de
su predilecto suelo; un libro de eternos recuerdos donde cada edificio, cada
templo, cada acueducto, cada colegio, es una hoja sublime que forma el mas
elocuente panegirico de su ilustracion [...] libro, a la vez que honroso para los
mexicanos, glorioso para los espafioles, que en esas mismas obras monumenta-
les, levantadas en su mayor parte por ellos, dan una contestacion elocuente y sin
réplica a los implacables enemigos de nuestras glorias nacionales...”

Este pasaje contiene dos caracteristicas basicas de la vision de Zamacois,
elementos que le dan un perfil peculiar, si no es que unico, entre los autores ex-
tranjeros afanados con temas mexicanos en el siglo Xix. La primera caracteristica
es, desde luego, su valoracion apologética de la dominacién espafiola en México,
algo propio de autores originarios de Espafia o muy identificados con este dl-
timo pais. La segunda caracteristica, de mas interés artistico, es el sabor a evo-
cacion historica que se percibe en sus descripciones: se ha visto que la Ciudad
de México le parece un venerable libro de recuerdos. No es esto, sin embargo,

* Se indica aqui la fecha de la primera edicién en México. De esta novela se sabe que Zamacois
la habia publicado ya en los fasciculos de un periédico espafiol hacia 1859.

3 Niceto de Zamacois. E/ capitan Rossi: novela historica original. México: Imprenta Literaria, 1864,
11, p. 443.
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lo Ginico que Zamacois admira en la gran capital. Nuestro autor reconoce en ella
un despliegue permanente de grandeza y opulencia, asi como una cultura social
avanzada. LL.a complejidad y diversidad de sus percepciones, sin embargo, exige
ir por partes para poder distinguir sus matices y modalidades.

La Ciudad de México y sus alrededores como motivo de evocacion historica

Hablar de la evocacion historica en Zamacois es hablar de un tratamiento fuer-
temente emotivo del pasado de México dentro de una aproximacion de marca-
dos tintes romanticos. Para ilustraciéon de su vena romantica resulta idoneo un
pasaje de su segunda novela historica, E/ mendigo de San Angel (1864-1865). Se
trata de una descripciéon del Molino de Flores, hermoso y venerable sitio que se
asienta en lo que fue el reino prehispanico de Texcoco, muy cercano a la Ciudad
de México. Zamacois nos presenta un escenario cuya contemplacion desata pet-
cepciones de hondura diversa, segun la condicion y sensibilidad del espectador.
He aqui la manera en que el espafiol explica la posible gama de impresiones:

El curioso recorre contento y alegre estos sitios para satisfacer su deseo y
agregar, a la relacién de lo que ha visto, un objeto mas con que amenizar la
conversacion; el creyente se estremece de asombro por la omnipotencia del
Hacedor Supremo, y lo adora y lo bendice; el pintor concibe bellisimos cuadros
de sublime colorido, de tintas frescas, de contornos admirables que inmorta-
lizan su nombre; el historiador se transporta a los pasados siglos, a la brillante
época de los reyes texcocanos que, llenos de gloria y podetio, habian descan-
sado de las fatigas del Estado en aquel mismo recinto, rodeados de sus intré-
pidos guerreros, o bien al lado de sus numerosas y encantadoras concubinas,
de ojos negros y hechiceras formas, adornadas de brillantes petlas y de finas
diademas, pendientes y brazaletes de oro.*

El encanto del sitio aumenta en profundidad, conforme se pasa del simple
viajero al pintor, y luego de éste al creyente y al historiador. I.a mas gozosa
impresién ocurre, sin embargo, en un personaje que Zamacois afiade a la se-
rie mencionada: el artista, que puede ser novelista o bien poeta. La impresion
dejada por el Molino de Flores en este ultimo sujeto aparece descrita con mas
amplitud y detalle que cuando se traté de las emociones del viajero, el pintor,

4 Zamacois. F/ mendigo de San Angel: novela histérica original. México: Herrerdas [1925], 1, p. 197.
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el creyente o el historiador. Del novelista y el poeta nos dice Zamacois que:
“lellos] encuentran aqui una fuente perenne de recuerdos historicos, retroceden
a la floreciente época de los principes confederados, escudrifian todos los obje-
tos, se introducen en los misterios tradicionales de aquella edad de oro...”.?

Por lo mismo, terminan teniendo una visién nitida del ilustre Nezahual-
coyotl, el antiguo rey de Texcoco, al que contemplan:

seguido de sus favoritos, ora recorriendo con el dorado arco en la mano y la
ligera flecha en la otra, aquellos deliciosos sitios, persiguiendo al timido péjaro
de brillante plumaje, que se esconde en la espesura para salvar su vida; ora en-
tregado a los blandos coloquios con las musas |...]; ya paseandose triste y me-
lancélico |[...] recordando los hechizos del primer objeto de su amor; |[...| ya, en
fin consolado, alegre y amoroso, descender [...] donde le esperaba, sonriendo y
carifiosa |[...] alguna de sus mas hechiceras concubinas, o bien aquella seductora
que, habiendo perdido en una batalla al anciano sefior de Tepexpan, a quien
estaba prometida y a quien no amaba, se unié amorosa al joven y arrogante
principe, en cuyos brazos encontr6 la felicidad.®

Resulta que el novelista y el poeta logran introducirse gozosamente en los
“misterios” de una época por la via de sentir la hondura histérica de los sitios
y evocar personajes y situaciones.” Es el goce experimentado por el mismo
Zamacois, el cual se propone transmitir a sus lectores.

Como se habra apreciado, la tonica descriptiva de Zamacois no esta em-
parentada con aquel famoso sentiniento de la naturaleza de que hacia gala Alexander
von Humboldt, el gran propalador del goce estético sustentado en las descrip-
ciones de la ciencia natural. Zamacois busca la confluencia de goce estético y
conocimiento histérico, de suerte que sus descripciones mas artisticas despierten
la imaginacién mediante una evocacién emocional del pasado. En esto hay con-
vergencia con el romanticismo historico de Chateaubriand y Walter Scott, muy
enfaticos en el factor imaginativo.® Sin embargo, Zamacois también participa de

> Idem.

¢ Idem.

" Desde luego que al tomar el tema de los misterios como asunto literario central, Zamacois se
suma a la amplia corriente de literatos que retomaron este motivo, tan difundido en la publicacién
de Los misterios de Paris (1842-1843) por el famoso novelista francés Eugene Sue. Hay que decir, sin
embatgo, que el caracter de amable evocacion historica que toda esta tematica cobra en Zamacois
contrasta con el que se respira en la obra del francés, que es mds aspero y sobrecogedor.

8 El romanticismo histérico de Chateaubriand y Scott desembocé en el ideal de una resurreccion
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una linea marcada aun por la Ilustracion, la cual recoge la meditacion sentimental
sobre las glorias del pasado.” Esta tonica de imaginacion y meditacion se presenta
también en su manera de exaltar a la Ciudad de México, en que se puede reco-
nocer la escala de emociones ya vista en su pasaje sobre el Molino de Flores.

Un primer ejemplo de exaltacion de la Ciudad de México lo tenemos en E/
capitan Rossi, donde Zamacois se refiere a la panoramica que de esta capital se
tiene desde las altas sierras situadas en su flanco oriental. El espafiol comienza
afirmando que asf como Italia tiene su Venecia, Inglaterra su Londres, Francia
su Parfs y Espafia su Madrid, México tiene una capital igualmente hermosa, cuyo
emplazamiento entre chinampas y vergeles, aldeas y lagos, praderas y bosques,
revela una clara predileccion de la Providencia. Mas adelante Zamacois asegura
que esta ciudad es “la capital mas hermosa y pintoresca del mundo, cuya vista
sorprende agradablemente al europeo que descubre en todo lo que a ver alcanza,
un caracter nuevo, desconocido, que lleva el sello de la originalidad, que forma
la fisonomia de ese pais virgen, exuberante y encantador”."

Zamacois recalca que todo esto arroja un aspecto y tono “que no se descu-
bre en la perspectiva de ninguna otra capital del Viejo ni del Nuevo Mundo, y
que puede desde luego declararse unica en su género”."" Tras haber afirmado
esto, inserta el comentario citado respecto de una ciudad que se presenta co-
mo un libro de recuerdos muy notables. Asi, sucintamente, Zamacois ha pasa-
do de una impresion general de la ciudad y su emplazamiento (percepcion del
viajero) a la invocacién de la Providencia (percepcion del hombre religioso) y
luego a la emocion historico-poética (percepcion del artista).

En la novela citada, asi como en E/ mendigo de San Angel, se encuentran mas
pasajes con este tipo de evocacion historica de sitios de la Ciudad de Méxi-
co y sus cercanfas. En la mayoria de ellos, sin embargo, Zamacois no imagina
tan poéticamente el pasado como en el pasaje del Molino de Flores, verdadero
ejemplo de lo que considera una introduccién a los “misterios” del pasado. Un
intento en tal sentido aparece, de cualquier manera, en sus referencias al Bosque

del pasado (también presente en Carlyle), de la cual Juan A. Ortega y Medina encuentra un
ejemplo mas en la obra de William H. Prescott. Véase el prologo de Ortega y Medina a la Historia
de la conquista de México, de Prescott. México: Ed. Porrda, 1976, p. X111-XVvI, XIX-XXI

? Su aproximacion al pasado recuerda aun las meditaciones dieciochescas en torno a las ruinas
y las vicisitudes del auge y caida de los imperios. Fue el tema de Edward Gibbon, Volney y otros
autores afines.

10 Zamacois, E/ capitan Rossi, 11, p. 441-442.

" Ibid., 11, p. 443.
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de Chapultepec en E/ capitin Rossi, con alusiones al gran imperio azteca y a per-
sonajes de la Conquista.'?

Recordemos, sin embargo, que los ejercicios descriptivos de Zamacois no se
encuentran solamente en sus novelas. Como se ha explicado, varios escritos pre-
vios ofrecen ya ejemplos de ello. Un texto publicado en E/Museo Universal trata de
la Ciudad de México y por lo mismo incluye referencias al Bosque de Chapulte-
pec y demas sitios de interés en la ciudad o las cercanias de ésta. Tal texto carece,
sin embargo, de evocaciones poéticas como las presentadas. En esta descripcion,
como en las otras de E/ Museo Universal (todas ellas fechadas en 1857), percibimos
un caricter mas objetivo y recatado.” En cuanto a “Un paseo a Santa Anita y
a las chinampas”, el texto incluye observaciones precisas sobre el aspecto fisi-
co, lenguaje, vestuario, caracter, actividades, formas de sociabilidad y posicion
social de diversos tipos de residentes en el valle de México, en tanto que “Los
indios” ofrece informacién parecida e incluso da una idea de la importancia de
este grupo social en el abasto de la capital. Se trata, pues, de relaciones con un
interesante contenido etnografico, sociolégico y hasta econémico.

Es justificable afirmar, por tanto, que las descripciones de E/ Museo Univer-
sa/ muestran una tonica exteriorista si se les compara con los pasajes ya vistos
de las novelas. Lo publicado en la gaceta espafiola presenta lo que un curioso
viajero o un pintor percibirfan en los sitios mas concurridos y famosos de la
zona metropolitana y sus alrededores. Tales descripciones no transmiten aun
las emociones del creyente, el historiador o el artista escritor, aquellas a que
Zamacois quiere dar expresion en sus novelas. En su mencionada relacion del
paseo a Santa Anita y a las chinampas, el propio Zamacois confirma que este
tipo de texto se limita a una percepcion de lo externo:

Las capitales de las naciones son el receptaculo a donde van a parar con sus
trajes peculiares los hombres de las distintas provincias, y el punto por lo mis-
mo, en que el escritor puede de un solo golpe de vista descubrir los diferentes
matices que marcan al pafs en general, y a la provincia en particular. Esta es,
en mi humilde juicio, la manera mds propia de empezar la historia de las cos-
tumbres de un pais para darlo a conocer enteramente. Es el boceto de un gran

2 Ibid., 1, p. 266-273.

" En la antologfa de textos de Zamacois que el autor de este articulo ha publicado dentro de la
coleccion Biblioteca del Estudiante Universitario (nim. 144) se han incluido tres de las descripciones
de E/ Museo Universal: “Estado del Sur”, “Un paseo a Santa Anita y a las chinampas” y “Los indios”,
Niceto de Zamacois. VVindicacion de México. México: uNam, 2007, p. 49-63, 69-88 y 155-178.
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cuadro, que da a conocer el paisaje, aunque después sea necesario retocar figura
por figura, para llevatle a la perfeccion.'

Es pues lo que un pintor retratarfa: los diversos tipos fisicos de la gente, su
colorida indumentaria y su enfatica gesticulacion, asi como lo mas notable de
su entorno urbano o natural. Si recordamos la secuencia de impresiones que la
contemplacion del Molino de Flores de E/ capitin Rossi dejaba en los personajes
imaginados (el viajero, el pintor, el hombre religioso, el historiador y el artista
novelista o poeta), entonces es claro que lo publicado en E/Museo Universal sélo
refleja las emociones asignadas al viajero y al pintor, cuyas observaciones de
primer golpe no son, por otra parte, de despreciar.

Parece plausible afirmar, por lo expuesto, que el transito de una descripcion
basada en la observacién de primer golpe a una de mas hondura equivale, en
el enfoque de Zamacois, al que se da entre un tratamiento exteriorista y uno
interiorista, y que culmina con la contemplacion de los tan encarecidos misterios
del pasado. En el tratamiento interiorista la carga sentimental se vuelve compleja
y supone una verdadera amalgama de emocion histérica y artistica.

Para concluir el presente inciso parece pertinente hacer menciéon de la
tematica de las novelas de Zamacois con tema mexicano. E/ capitin Rossi y E/
mendigo de San Angel tienen como protagonistas a espafioles, criollos o mestizos
residentes en la Ciudad de México o cerca de ella, todos ellos provistos de gran
sensibilidad moral y religiosa, asi como de un acendrado patriotismo. Su vida
cotidiana incluye el trato con los pobladores indigenas y la clase trabajadora,
lo cual da la oportunidad a Zamacois para retratar los tipos populares en sus
rasgos mas pintorescos: fiestas, costumbres, lenguaje. En el marco paradisiaco
de su pafs, y muy particularmente de la Ciudad de México, estos protagonistas'
sufren las insidias y traiciones de varios personajes viles, sobre todo de origen
extranjero (estadounidenses o europeos no espafioles). Tales personajes se han
trasladado a México para sacar un provecho egoista de las riquezas del pais, de
ahf su inclinacién a los negocios sucios y las intrigas politicas.

Los intentos por corromper o destruir a los personajes centrales de la trama
fracasan estrepitosamente, y no podia ser de otra manera en la vision de Zama-

1 Zamacois, “Un paseo a Santa Anita y a las chinampas”, en E/Museo Universal, nim. 18 (30 jul. 1857).
5 T.a novela E/ mendigo de San Angel relata la historia de jovenes catolicos que participan en
la rebelién de los polkos, poco antes de la Guerra de 1847. E/ capitin Rossi trata de una familia
espafiola en México durante los afios de la invasién de Barradas y la expulsion de los espafioles,
esto es, aproximadamente entre 1827 y 1830.
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cois. La fe, el patriotismo y la sociabilidad caritativa que son propios de México
(una herencia de la Colonia) ofrecen a los héroes un soporte dltimo y eficaz,
manifiesto en los socorros prestados por personas igualmente patriotas y cris-
tianas. Individuos de este ultimo tipo salvan a la sociedad mexicana de la ruina
generada por aquellos que, movidos por costumbres y formas de sociabilidad
muy distintas, alevosamente desearfan la desaparicion de los habitos catélicos y
caritativos madurados durante el dominio espafiol.

La capital mexicana como despliegue de esplendor, cultura y originalidad

Tanto en el Zamacois joven como en el tardio (el de la Historia de Méjico) en-
contramos un segundo tipo de descripcién cuya peculiaridad es atenerse ante
todo al principio de la exactitud. Se trata de una modalidad menos imaginativa
que la previa, aunque con mayor rigor en la observacion. Esta segunda variante
alcanza una expresion notable en varios ensayos sobre sitios y monumentos de
la Ciudad de México y zonas cercanas, y por cierto con un proposito distinto
del visto hasta ahora.

Antes de dar ejemplos de la descripcion exacta resulta indicado preguntar-
se por qué Zamacois se interesa tanto en ella. Una razén muy probable es la
que se revela en su descalificacion contundente de los afanes historicos de Bar-
tolomé de las Casas. Léase el siguiente parrafo de su Historia, donde nuestro
autor desautoriza una descripcion geografica de la isla de Santo Domingo por
cuenta del antiguo obispo de Chiapas:

El nos pinta el clima mortifero de Santo Domingo como el mas delicioso de la
tierra y inicamente inferior al Parafso; enriquecida una de sus vegas con “treinta
mil rfos y arroyos” entre las cuales compiten doce en belleza y abundancia de
agua con el Guadalquivir, el Duero y el Ebro, mientras “veinticinco mil rios,
riquisimos en granos de oro, marchan de una sierra en la Isla Espafiola”, bafian-
do en diversas direcciones las deliciosas campifias.'s

SiDe las Casas se permite estas inexactitudes y fantasias, continiia Zamacois,
entonces es claro que de ¢l no se puede esperar rigor historico alguno. Zama-
cois establece una correlacion entre la descripcion de lugares y la narracion
histérica: quien no realiza bien la primera no esta en condiciones de practicar la

16 Zamacois. Historia de Mdjico. t. X. Barcelona / México: J. E Partés y Cia., 1879, p. 1032.
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segunda. Es bien sabido, asegura, que la realidad fisica de Santo Domingo no
coincide con lo presentado por De las Casas y, sobre esta constatacion, tampoco
le causan sorpresa las exageraciones del clérigo en materia de historia. La des-
cripcién de paisajes o episodios histéricos, aun si se emprende bajo el talante de
la emocién, no debe incluir laxitudes como las de De las Casas.

Ajustada a este canon de rigor, esta segunda variante de descripcion revela un

mayor interés por el detalle que la previa, al grado de poner mucho énfasis en as-
pectos numéricos. Las descripciones de edificios de la capital mexicana en Meéxico
'y sus alrededores (1855-1856)"" incluyen datos notablemente exactos en cuanto a
sus dimensiones, numero de sus ornamentos, costo de construccion, etcétera. La
descripcion de la catedral metropolitana comienza con una exaltacion de la Ciu-
dad de México como la urbe mas hermosa de todas las Américas. Tras subrayar
la visible altura de las torres del templo, Zamacois no tarda en consignar datos
histéricos y numéricos puntuales, como las fechas de inicio y culminacién del
templo, su situacion en la Plaza Mayor o Zocalo, sus dimensiones de longitud y
anchura, etcétera. Tampoco faltan informaciones sobre la cantidad de columnas,
campanas y demds elementos del edificio, asi como sobre el nimero de arboles
en el entorno. Hustraciones de Casimiro Castro acompanan a los textos descrip-
tivos de Zamacois y permiten visualizar lo descrito por €l

En la descripcion de la Catedral, el punto culminante es lo relativo al Al-
tar de los Reyes, donde la informacién sobre el numero de calices dorados,
diamantes, esmeraldas, rubies y demas objetos preciosos deja en el lector una
abrumadora impresién de riqueza y esplendor. Zamacois se refiere de la si-
guiente manera a una lujosa lampara de la Catedral que los canénigos tuvieron
que vender en 1837, cuando los dafios causados por un terremoto dieron lugar
a reparaciones en ese edificio: “[la lampara] costd 71 343 pesos tres reales, su al-
tura era de ocho y media varas, su diametro de tres y media, y su circunferencia
de diez y media. Constaba de 54 candeleros, y pendifa de una cadena y perno de
hierro que pesaban 1 650 libras”.'® Se puede notar el prurito de Zamacois por
aportar datos que expresen la dimension de la pérdida padecida.

17 Zamacois dedica en México y sus alrededores un ensayo descriptivo a cada uno de los siguientes
edificios o lugares de la capital mexicana: el valle de México tomado desde las alturas de
Chapultepec, la Catedral, el Palacio Municipal, el Teatro Nacional, el Teatro de Iturbide,
La Alameda en su interior, el Mercado de Iturbide en la Antigua Plaza de San Juan; también
aporta a esa compilaciéon un ensayo sobre los campesinos o rancheros mexicanos y otro sobre
los soldados del sur.

18 Zamacois, “Catedral de México”, en México y sus alrededores. México: Breve Fondo Editorial
(Conaculta, Fonca), 2000, p. 54.
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La causa de tanto énfasis en la riqueza de los objetos alojados en la Catedral
y demis edificios es evidente: Zamacois quiere exaltar y dar una idea muy con-
vincente de la suntuosidad de la Ciudad de México. Esto explica sus omisiones
en este texto en cuanto a las formas tipicas de religiosidad en la iglesia, rasgo to-
cado por otros extranjeros que escriben sobre México hacia esas mismas fechas.
El francés Mathieu de Fossey, por ejemplo, se refiere a las finas expresiones de
las mujeres del pueblo durante sus rezos en las iglesias."” De Zamacois cabria es-
perar observaciones similares al referirse a una iglesia, sobre todo por su condi-
cion de catolico; sin embargo, el tema de la suntuosidad recibe tal prioridad en
estos ensayos, que ahora el espafiol pasa de largo ante rasgos populares a los que
por lo general prestaba atencion.

De cualquier manera, el elevado rango concedido por Zamacois a la Ciudad
de México no esta solamente dado por la riqueza plasmada o alojada en sus
principales construcciones, también importa la atmosfera de alta cultura que en
ella se expresa. Prueba de ello son las siguientes lineas sobre el Teatro Nacional,
conocido también como Teatro de Santa-Anna:

En una ciudad, si no la mas comercial, si de las mas hermosas de toda la Améri-
ca, como es México, de todo punto necesario era un teatro que correspondiera a
los suntuosos edificios que la adornan, y a la indisputable ilustracion y delicado
gusto de los hijos de este hermoso y privilegiado suelo.”

La conjuncién de riqueza, ilustracion y buen gusto se expresa también, al
decir de Zamacois, en una fina sociedad capitalina a la que él mismo se muestra
muy afecto. Esta selecta élite social se deja ver gustosa en los mismos edificios
de que habla nuestro autor. Cada tres meses los comerciantes capitalinos organi-
zan bailes en el Palacio Municipal, y ahi mismo sus antecesores se habfan apos-
tado ya, sobre balcones y azoteas, para contemplar la ejecucion de los asesinos
del mercader Dongo y su familia (1789).*!

Zamacois celebra que las continuas catastrofes politicas y economicas del Mé-
xico decimonoénico no hayan desanimado a los capitalinos en la tarea de embellecer
su ciudad. Areas de la capital anteriormente cubiertas de tugurios se van viendo
ornamentadas de edificaciones muy hermosas. En el pasaje siguiente, Zamacois
especifica una de las zonas céntricas donde se notan estas transformaciones:

1 Mathieu de Fossey. Le Mexique. Paris: Henti Plon, 1857, p. 372.
» Zamacois, “Teatro Nacional”, en Meéxico y sus alrededores, p. 75.
2! Zamacois, “Palacio Municipal”, en 7bid., p. 65.
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La Plaza del Volador, que esta junto al Palacio Nacional, la de San Juan, y en la
que se hallan las hermosas casas que ocupan el frente del Hospital de Jesus, no
eran, hace algunos afios, mas que puntos repugnantes, cubiertos de miserables
tendajones cubiertos de débiles tablas, en que se vendian fierro viejo, ropa usa-
da, tomos de obras incompletas y otras baratijas, que daban un triste aspecto al
resto de la ciudad.”

Zamacois elogia, por tanto, a los arquitectos Francisco Arbeu y Santiago Mén-
dez, a causa de su contribucién al mejoramiento urbanistico de la capital mexicana.

Otro aspecto considerado por Zamacois como propio de la Ciudad de Mé-
xico, junto con el esplendor y la cultura, es la originalidad. Fsta es manifiesta,
por ejemplo, en su notable extension, disimulada por la perspectiva de su em-
plazamiento natural, lo mismo que por la regularidad de sus edificios y calles, las
amplias zonas arboladas, las arquerfas de los acueductos, la blancura general del
conjunto y los dos grandes volcanes del trasfondo. En E/ capitin Rossi Zamacois
se refiere a las panoramicas de México desde las alturas, vistas que nos revelan
tanto la longitud y anchura de esta ciudad como lo elevado de sus construc-
ciones.” Para Zamacois, ésta es una mas de las mds gratas sorpresas y novedades
que México depara a los viajeros, convencimiento que lo justifica a hablar de un
“caracter nuevo, desconocido [del pais], que lleva el sello de la originalidad”*
todo lo cual remata en una fisonomia general de virginidad, exuberancia y encanto.

De los demas edificios y lugares descritos por Zamacois en Meéxico y sus
alrededores puede afirmarse lo ya dicho sobre la Catedral, el Palacio Municipal
y el Teatro: en ellos percibe invariablemente esplendor, cultura y originalidad.
Si bien cada uno de estos sitios o edificios es un auténtico individuo estético e
histérico, ninguno de ellos le parece exento de esos tres rasgos que distinguen
a la capital entera.

Concluyamos este breve apartado remitiendo a uno de los pasajes mas cono-
cidos y citados de la Historia de Méjico de Zamacois, ajustado también a la triple
valoracion de la Ciudad de México que aqui se acaba de mencionar. Se trata de la
entrada de Maximiliano y Carlota a la Ciudad de México en junio de 1864, cuan-
do el Segundo Impetio patecia afianzarse sobre las ruinas de la Republica.” La

* Zamacois, “Teatro de Iturbide”, en bid., p. 80.

» De gran importancia en este efecto visual son los numerosos campanarios de la ciudad, segun
aclara Zamacois en E/ capitin Rossi, 11, p. 442-443.

2 Iden.

» Zamacois, Historia de Méjico, xvi1, p. 323-337.
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recepcion de los monarcas por los habitantes de la ciudad le ofrece una nueva
oportunidad para referirse a ésta como un espectaculo unico.

El sol se elevaba en el transcurso de la mafiana, y la capital se engalanaba con
todas sus joyas para recibir al soberano prometido, aquel que habfa despertado
grandes expectativas de felicidad. Hacia las diez de la mafiana la pareja imperial
arribo a la estacion de ferrocarril, de donde se trasladé a la Catedral y al Palacio
Nacional. Entonces llegé el momento para que brillaran las banderolas, cin-
tas, colgaduras, coronas y flores que adornaban la parte céntrica de la ciudad,
vestida asi de un colorido pocas veces visto. Fue en medio de este esplendor
abigarrado que los monarcas alcanzaron el corazén de la Ciudad de México,
aclamados por un jubilo general.

Ya por la noche, la calle de Plateros se illuminé con una multitud de rayos de
colores que pasaban de un balcon a otro, asi como con la luz de unas peculiares
arafias colgadas de trecho en trecho a lo largo de la via y dispuestas en linea recta
hasta el término de ésta, de suerte que no falté la iluminacion necesaria para una
hilera de macetas florales ahi mismo dispuestas. Todo esto era admirado por
un gentio enorme, apretujado también en la Plaza Mayor, el cual deseaba ver
las representaciones del castillo de Miramar y la fragata Novara en imagenes de
fuego artificial. La via ptblica parecia un saléon encantado, lleno de esplendor y
de aroma. Se tenfa un espectaculo simplemente cautivador.

El esplendor antes referido se vio acompafniado por los gestos de cultura y
distincién que Zamacois atribuye siempre a la poblaciéon mexicana. Segun él,
por ningun lado se oyeron gritos o manifestaciones de repudio contra el partido
republicano, lo cual hubiera sido muy natural en la ocasiéon. La conducta de los
asistentes fue un ejemplo de comportamiento civil y respeto politico. La origina-
lidad de toda la escena tampoco podia dejar de impresionar: los arcos triunfales
erigidos en los cruceros y plazas de la ciudad, aunados a la ornamentacién floral
y aromatica de las calles, hacfan que la via puablica tuviera un aspecto de jardin
combinado con el de salon.

Toda esta relacion del aspecto de las calles y la Plaza Mayor esta sustentada,
como se ha dicho, en el testimonio personal de Zamacois, cuya simpatia por el
régimen imperial es bien conocida. El espafiol aprovecha su resefia del episodio
para desmentir, por otra parte, lo afirmado por Manuel Payno en su Compendio
de historia de México (1870) respecto de una ausencia de la clase popular en la re-
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cepcion capitalina a los emperadores. Zamacois asegura haber visto al pueblo en
ella, e invoca testimonios en su apoyo.”®

Los establecimientos de la ciudad como expresion
del ideal espanol de la utilidad humanitaria

Los textos de Zamacois incluidos en México y sus alrededores nos han proporcio-
nado los mejores ejemplos de descripciones orientadas a la exactitud, de la mis-
ma manera que sus novelas inclufan las de caracter evocativo. Una tercera forma
de exaltacion de la Ciudad de México, ya no tan descriptiva como sustentada en
la reflexion histérica, se encuentra en su Historia de Méjico. Zamacois se interesa
ahora en mostrar como surgieron las instituciones y establecimientos de bene-
ficencia del México colonial, cuya sede principal fue precisamente esta ciudad.
Hablar del origen de estos establecimientos significa hablar de los cimientos de
la civilizacién de México, la cual Zamacois entiende como orientada a la felici-
dad de toda la humanidad, si bien con especial atencion a los indios.

Zamacois sostiene que un espiritu caritativo y catolico esta plasmado des-
de los documentos basicos que avalaron la colonizacién del Nuevo Mundo por
los espafioles. De entre ellos da mucha atencién a la Bula Alejandrina, a la que
compara con la cédula o patente concedida por la reina Isabel de Inglaterra a sir
Humphrey Gilbert. La primera habla de una utilidad para la humanidad, en tan-
to que la segunda se constrifie a la utilidad de la corona inglesa. El contraste es
explicito en los dos parrafos de la Historia que se transcriben a continuacion. El
segundo parrafo, por cierto, descalifica las observaciones criticas del historiador
britanico William Robertson sobre la colonizacion espafiola:

Entre la bula de concesion a los reyes catélicos, ordenando la instruccion, amor
y bienestar de los indios, y el derecho que por sf misma se tomé la reina de In-
glaterra, sin pensar mas que en la utilidad material que podrian proporcionar al
trono los pafses que se descubrieran, no creo que ningun hombre de recto juicio
dude, ni un solo instante, en declararse por la primera®

Cual de los dos documentos contenga doctrina mas atil a la humanidad y
la civilizacién, lo dira, no la filosoffa satirica y burlesca [de Robertson], sino la

% Refuerza su aseveracion de una recepcién popular mediante las referencias en el mismo
sentido de Pedro Pruneda en su Historia de Méjico desde 1861 a 1867 (1867). Pruneda era espafiol
y nunca vino a México, por lo que tuvo que disponer de fuentes o testigos que le hablaran de un
festejo popular genuino.

1 Zamacois, Historia de Méjico, t. X, p. 988-989.

183



184

José Enrique Covarrubias

sana filosoffa de los hombres verdaderamente amantes de la verdad, que no
podran menos que colocarse del lado de la concesién hecha a los soberanos
de Castilla®

Pues bien, esa utilidad gratuita, universal y humanitaria apuntada por Zama-
cois es la que €l reconoce en los numerosos establecimientos de educacion,
beneficencia y progreso fundados o promovidos por la Corona en la capital
mexicana. El México colonial se beneficié en forma invaluable de fundaciones
como el Jardin Botanico, la Academia de San Carlos, la Escuela de Mineria,
el Hospital de los Naturales y muchas otras, cuyo elogio fue hecho ya en su
momento por Humboldt en el Ewnsayo politico sobre el reino de la Nueva Espana.
Zamacois transcribe repetidamente en los tomos de su gran relato histérico la
buena opinién de Humboldt sobre estos establecimientos cientificos y ttiles de
la Colonia, con lo que busca dar mas credibilidad a sus elogios de la colonizacion
espafiola en América.

Asi, a lo largo de su Historia de Méjico, Zamacois deja siempre en claro que
la Ciudad de México ha tenido una parte decisiva en los principales aconteci-
mientos del pafs. Esto incluye los hechos fundacionales. Cuando la Conquista
fue llevada a término por Cortés, éste vio de organizar politicamente la nue-
va posesion americana de Espafia a partir de la entidad municipal. El propio
Cortés se encargd, pues, de inspeccionar la reconstruccion sobre lo que habfa
sido Tenochtitlan. La Ciudad de México surgia ya desde entonces como una
poblacién de rasgos notables. Zamacois apunta que las disposiciones tempranas
de Cortés en torno a la Ciudad de México, junto con algunas ordenanzas ya
existentes, sentaron las bases de la administraciéon econémica de las posesiones
espafiolas en América. En 1524, fecha en que el conquistador escribia su cuarta
carta a Catlos V, la edificacion de la Ciudad de México

se encontraba extraordinatiamente adelantada |[...], ostentando edificios vet-
daderamente suntuosos. No eran menos los de beneficencia y caridad, que se
habfan levantado en bien de la humanidad doliente. Varios hospitales se edifi-
caron en diversos puntos de la ciudad, cuyo cargo se habia puesto a cargo del

virtuoso padre Fr. Bartolomé de Olmedo.”

% Ihid., p. 989.
2 Ihid, t. v, p. 232-233.
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Y era también por entonces cuando la urbe empezaba a respirar un claro
espiritu de cultura y refinamiento:

No se habian hecho menos progresos en las artes y en el buen gusto. Hasta los
ramos de una refinada sociedad se habfan establecido en la moderna capital. El
arte de Terpsicore tenfa ya sus admiradores, y el ayuntamiento habfa cedido un
solar a un maestro de baile que lo habia pedido para hacer su escuela de danzar
(cursivas de Zamacois).™

¢Pueden pedirse testimonios mas elocuentes de que, para Zamacois, la pros-
peridad y la cultura fueron siempre de la mano en la Ciudad de México, centro
desde el que, a su vez, estos beneficios fueron irradiados al resto del pafs? La
originalidad, esa tercera caracteristica de la capital, se manifest6 ya en la parti-
cipacién del mismo Cortés en su construccién. Este encarné una conjuncién de
dotes contrastantes y poco comunes:

El distinguido politico, el notable general que acababa de dar cima a la sorpren-
dente empresa de la conquista del Imperio Azteca, se ocupaba con diligente
esmero de la tarifa que debfa regir a los venteros al cobrar a los caminantes el
gasto hecho en la comida que tomasen.”

El talento de Cortés, tanto para cubrir los aspectos militares como los
organizativos de la nueva entidad politica, debi6 de ser, segin Zamacois, muy
innovador para su época. Deducimos que lo mas notable del Cortés colonizador,
en opinion de Zamacois, fue el establecimiento de lo que en su propia época se
llamaba la “buena policia”, es decir, el buen orden, ornato y abasto de una pobla-
cion. Ahora bien, la Ciudad de México trajo consigo tal despliegue de suntuosi-
dad y esplendor que su prosperidad superé con mucho los frutos de una simple
administracion urbana bien llevada.

Ya en los tomos medios de su Historia, los dedicados al transcurso de la
dominacién espanola, Zamacois identifica en la vida capitalina varios rasgos
fundamentales del transcurrir cotidiano en el régimen espafol. Ademas del re-
gular el curso que en ella se dio a la beneficencia y la caridad, el historiador
habla del caracter pacifico de la convivencia diaria entre espafioles y nativos.
Ahi donde se encontraba la sede misma del poder virreinal, las armas no esta-

3 Ibid., t. 1v, p. 233.
3 Thid, p. 212-213.
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ban sino en manos del pueblo local, al tiempo que se integraban regimientos
formados por los panaderos, los tocineros y los curtidores. También al tratar de
los sucesos previos a la guerra contra Estados Unidos,” Zamacois menciona la
disposicion de los trabajadores y hombres de negocios de la capital para formar
cuerpos de vigilancia, ante la inseguridad que por entonces se vivia. Definiti-
vamente, en la capital se habifa visto florecer un espiritu de armonia y servicio,
tanto en situaciones comunes como especiales.

Conclusiones

Como se habra notado, la Historia de Méjico de Zamacois recoge varias de las
impresiones que éste se ha formado como residente en México, aquellas que se
expresan desde sus primeros escritos, tan del estilo de los viajeros. Estos escritos
tempranos muestran ya una visiéon historica imaginativa, propiciada por el ro-
manticismo de la época, pero dotada también de rasgos originales. La capacidad
de Zamacois para concebir diversas formas de descripcion, segun el grado de
penetracion en los misterios del pasado de México, amerita reconocimiento por
su originalidad y sentido estético.

A menudo se ha considerado que la Historia de Méjico de Zamacois tiene
una importancia historiografica secundaria, incluso dentro de la produccion
conservadora, dado su continuo apoyo en fuentes de segunda mano. Este tipo
de afirmaciéon puede tener algo de verdadero en cuanto a la falta de investi-
gacion original sobre varias de las épocas ahi tratadas. En contrapartida, justo
es reconocer la gran riqueza informativa de esta Historia por lo que toca a cos-
tumbres, caracter y situacion social de los mexicanos, algo incomprensible sin
las numerosas descripciones de lugares y gente aqui resefiadas. A Zamacois lo
distingue este logro, ausente en otros historiadores de su generacion. Se trata
del beneficio que los continuos ejercicios descriptivos acarrean a un historiador
que también sabe tener, por otra parte, una vision amplia e integral.

El propésito central de este articulo no ha sido, sin embargo, la valoracion
historiografica de Zamacois.”” Aqui se ha ilustrado, ante todo, respecto de su
literatura de evocacién y ain mas precisamente sobre su exaltacién de la Ciu-

2 Ibid., t. xu, p. 534-535.

* Tal valoraciéon hubiera implicado, por cierto, desmentir un tanto la imagen idealizada que
Zamacois presenta de la convivencia entre peninsulares y americanos en la Nueva Espafia. Sus
miras apologéticas respecto de Espafa lo llevan, sin duda, a imprecisiones en este aspecto.
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dad de México. Si bien es cierto que un Guillermo Prieto, un Manuel Payno o
un Manuel Rivera Cambas supieron combinar la descripcion detallada de los
monumentos y la evocacion histérica al tratar sobre las poblaciones vy sitios de
México, ninguno de ellos parece haberlo hecho con motivos tan constantes
como Zamacois. Uno de éstos fue precisamente la belleza y dignidad de la Ciu-
dad de México, “la capital mas hermosa y pintoresca del mundo”, expresion que
revela la admiracién rendida de Zamacois frente al esplendor, cultura y origi-
nalidad de esta urbe.
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Después de la primera mitad del siglo XX, el tipo de viajeros que llegé a México
cambi6 de manera abrupta. Los cientificos y artistas serfan desplazados por otro
grupo igualmente interesado en plasmar las costumbres mexicanas, pero con
intenciones mucho mas pragmaticas: los militares. El Segundo Imperio mexi-
cano vino acompafado de un ejército extranjero compuesto en su mayoria por
franceses, cuyo objetivo era sostener al emperador Maximiliano de Austria en
el trono y consolidar un imperio en América. Ademas del ejército francés co-
mandado por el general Bazaine y al servicio de Napoleo6n 111, vino un cuerpo
de voluntarios compuesto por austriacos y belgas, principalmente, con la mi-
sion de servir y apoyar directamente al emperador en su aventura mexicana. El
desenlace y fracaso de esa empresa es conocido por todos, asi como el hecho
que le puso fin, el fusilamiento de Maximiliano en el cerro de las Campanas el 14
de junio de 1867, y la derrota definitiva del partido conservador. Sin embargo,
como producto de esa aventura fueron escritos un sinnumero de diarios y me-
morias de personajes que deseaban dejar su testimonio de los acontecimientos
ocurridos, pues como sefiala Erika Pani: “Para quienes vivieron el Imperio, la
escritura se convirtié en una forma de digerir la experiencia propia; de defender
reputaciones, tanto propias como ajenas, de terciar en uno de los debates mas
polémicos del momento y, por qué no, de ganar algin dinero”.!

Carl Khevenhiiller, Henrik Eggers y James Frederic Elton forman parte de
ese grupo de militares que dejaron testimonio de su paso por tierras americanas.
Estos viajeros tienen mucho en comun, los tres vinieron para apoyar la causa

' Erika Pani. E/ segundo imperio. México: Fondo de Cultura Econémica, 2004.
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imperialista, recorrieron lugares parecidos y plasmaron su experiencia en un
diario. Las memorias del austriaco Carl Khevenhiiller fueron publicadas en 1983
por la historiadora Brigitte Hamann, bajo el titulo Con Maximiliano en México*
en nuestro pais fueron traducidas en el afio de 1989. El barén danés Henrik
Eggers escribié Memorias de México,” publicadas por vez primera en Dinamatca
en 1869; el rescate de esta obra se debe al ex embajador de Dinamarca en Mé-
xico Walter-Astié Burgos en el afio 2005. En 1867 fue publicada, asimismo, la
obra Con los franceses en México, por el inglés James E. Elton; uno de los originales
lo conserva la Biblioteca Nacional y la traduccion al espafiol fue realizada por
Angel Gurtia Quintana en el 2005.*

Las causas que trajeron a estos viajeros a tierras americanas son diversas:
Khevenbhiiller vino a nuestro pais a la edad de 24 afios huyendo de sus excesivas
deudas, mientras que Eggers, con 20 afios y después de haber participado en
la guerra de Dinamarca contra Prusia y Austria en 1864, habia decidido visitar
América del Norte, pero tuvo noticias de que se estaba formando un cuerpo
de voluntarios para ir a México y decidio, sin mas, embarcarse en esa empresa.
Por su parte Elton, de 25 afios y tras haber participado con el Ejército inglés en
las campafias de la India y China, decidi6 venir a México a principios de 1865
después de una larga jornada de cacerfa y de concluir que “El viejo mundo esta-
ba acabado y que en materia de viajes no quedaba nada mas que conocer el valle
de los grandes Lagos, y visitar el Popocatépetl y el Iztaccihuatl”.?

¢Cuales eran las expectativas de estos viajeros? ¢Qué esperaban al venir a
tierras americanas? Como muchos otros, influidos por el espiritu del tiempo y
por todo lo que el Nuevo Mundo representaba, tenfan interés de probar suerte,
conocer tierras exoticas y experimentar nuevas aventuras. Sin embargo, a dife-
rencia de los otros tipos de viajeros: cientificos, diplomaticos, artistas y demas, los
viajeros militares llegaban a México con una intencion clara: combatir y vencer al
enemigo. Desde el comienzo de su aventura tenfan ya un contrario, “el otro”, que
era un enemigo desconocido pero muy atractivo. En este caso habfa que vencer
a los liberales y consolidar un imperio. Lo demas, no es aventurado decir que
era confuso, ninguno de ellos tenfa demasiadas expectativas, no sabfan qué iban

? Brigitte Hamann. Con Maximiliano en México. Del Diario del principe Carl Khevenhiiller 1864-1867.
Trad. de Angelika Scherp. México: rck, 1989, 237 p.

* Barén Henrik Eggers. Memorias de México. Ed. de Walter Astié-Burgos. Trad. de Erik Hojbjerg.
México: Miguel Angel Porriaa, 2005, 251 p.

*]. E Elton. Con los franceses en México. Trad. y estudio introductorio de Angel Gurria Quintana.
México: Conaculta, 2005, 174 p.

> Ibid., p. 20.
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a encontrar en las tierras visitadas y tampoco si regresarfan a Europa con vida.
Su conocimiento de América era practicamente nulo y de México, totalmente
inexistente. El barén Eggers relata que en el barco que lo trajo a México se daban
clases de espafiol a los soldados (austriacos, hungaros, polacos, belgas, italianos,
etcétera) y se estudiaban las obras de los viajeros que los habian precedido, entre
ellos Humboldt y Mdller, con el fin de que tuvieran una idea de lo que les es-
peraba en tierras mexicanas. Sin embargo el mismo Eggers confiesa:

Se daban clases de espafiol a 20 personas, pero para la gran mayoria los pro-
gresos fueron ilusorios; al llegar a México, de un grupo de cada 10, no habfa uno
solo que tan siquiera pudiera decir “Buenos dfas”. Adn fue peor en cuanto a la
informacion general del pafs.®

Ante la expectativa de gloria y triunfo, squé encontraron realmente estos
viajeros en nuestro pais? Si bien las similitudes entre ellos eran notables: euro-
peos, jovenes veinteafieros y con practica militar, su experiencia y percepcion de
las tierras y ciudades mexicanas que visitaron fueron muy diferentes. Cada uno
de ellos llevé a su pais de origen memorias de un México contrastante, romanti-
co para Khevenhiiller, fascinante para Eggers y poco evolucionado para Elton.

México romantico: Khevenhller

El conde Johann Carl Khevenhiiller, perteneciente a una aristocratica familia de
Austria, llegd a México en diciembre de 1864 con el cuerpo de voluntarios. Su
diario, escrito a manera de novela de aventuras, relata con lujo de detalle la terrible
experiencia vivida en nuestro pais. El primer contacto que tuvo con una ciudad
mexicana fue Veracruz; el calor excesivo y lo sucio de la ciudad no le agradaron
mucho: “Veracruz es una ciudad sucia y estrecha que tiene mala fama por su terri-
ble clima y formidable calor. L.os muros medio destruidos de la fortificacion y el
totalmente arruinado castillo de San Juan de Ulda representan sus obras de de-
fensa”.” Llama su atencion la apariencia de los soldados mestizos, descalzos y ves-
tidos con manta, que parecian muy poco entrenados para la defensa del Imperio.

El conde también tuvo oportunidad de visitar otras ciudades como Puebla,
lugar en donde pasé mucho tiempo, pues ese estado fue el cuartel general de

¢ Eggers, op. cit, p. 31.
" Hamann, op cit., p. 109.
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los austriacos. La describe como una ciudad grande y atractiva, extremadamente
limpia y con un sinnumero de iglesias y conventos.® Pero, sin duda, la ciudad
que mas lo cautivo fue la capital del pafs; al respecto sefiala:

México es una de las ciudades mas bellas del mundo, con grandes plazas rodea-
das en su mayorfa por casas con arcadas y cubiertas de grandes arboles, calles
anchas y limpias, y una animada vida. Varios amplios canales navegables atravie-
san las poblaciones de las afueras y se comunican con los lagos de Tezcoco y de
Chalco. Cientos de embarcaciones cargadas de frutos y de flores e impulsadas
con remos por los indios les dan vida y una encantadora y muy particular apa-
riencia a estas partes de la ciudad.’

Ademas de las ciudades, la gente, los paisajes y los caminos son el tema
constante en su diario. Describe a los indios como hombres extremadamente
fuertes, honrados, leales y valientes, pero demasiado frugales en la comida, opi-
nién compartida por Eggers. No opina lo mismo de los mestizos, de quienes
piensa heredaron los peores defectos de las dos razas. También le gusta describir
lo cotidiano: comida, bebida y diversiones del pueblo mexicano.

De los tres autores, Khevenhiiller es quiza el que mas cerca estuvo del em-
perador Maximiliano y quien mejor conoci6 la situacion del Imperio. Desde su
llegada a México, el conde tomé a su cargo la compafifa de husares, la mayoria
de ellos de origen hingaro, todos ellos de entre 25 y 30 afnos. Desde un principio
este cuerpo enfrentd diversos obsticulos, como las enfermedades del trépico,
particularmente la fiebre amarilla, que cobré muchas vidas. De otra indole eran
las tacticas guerrilleras empleadas por los adversarios, a las cuales los austriacos
no estaban acostumbrados, es decir, ataques sorpresa, ayudados por el terreno
montafioso. Un problema mas fue el clima excesivamente caluroso, con lluvias
y, por supuesto, el propio territorio desconocido a los extranjeros que resultaba
demasiado extenso para los pocos soldados que combatian. L.a compania de los
husares no encontré nada facil su labor y Khevenhtller tuvo que echar mano de
toda su experiencia y habilidad como militar, aunque no siempre obtuvo buenos
resultados, lo que le causé una gran frustracion.

No obstante, el conde austriaco tuvo oportunidad de conocer las glorias del
Imperio. Casi desde su establecimiento, asistio a las ceremonias oficiales y bailes

$ Ibid., p. 112.
? Ibid, p. 115.
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organizados en la Corte. Fue precisamente en uno de esos bailes donde conocié
a Leonor Rivas Adalid de la Torre, quien tenfa entonces 16 afios de edad y esta-
ba recién casada. El encuentro fue de importancia fundamental para su vida en
México. De hecho, el recuerdo de Leonor fue un lazo que lo unié a nuestro pais
hasta su muerte. Tanta importancia tenfa en su vida en esos momentos el amor
que sentfa por ella que, incluso cuando Maximiliano estaba a punto de desistir
de su aventura imperial y abdicar, él fue uno de los que traté de convencerlo
para que no lo hiciera. Obviamente esta reaccién tuvo sus consecuencias; en su
diario se arrepiente de haber pedido a Maximiliano que se quedara en el pafs que
le significé la muerte.

Pero asi como el conde conocié los placeres del amor, también supo del
sufrimiento y la desesperacion de ver que poco a poco el Imperio se iba des-
moronando y que los militares leales eran cada vez menos y tenfan carencias de
todo tipo. Para Khevenhiiller la causa del fracaso del Imperio de Maximiliano
fue el imperio francés. Por supuesto, Napoleén 111 fue el principal responsable,
pero en segundo término estaba el mariscal Bazaine y los soldados que estu-
vieron en México.

Su expectativa de gloria se vio cumplida en noviembre de 1865, cuando
el conde recibié en Palmar la Cruz de Guadalupe como oficial y la medalla
de bronce de manos de la propia emperatriz Catrlota y, en febrero de 18606, el
emperador le pidi6 a €l y a su escuadrén de hisares que formaran parte de la
Guardia Imperial de México.

El principe relata en su diario que, a partir de esa fecha, se vivieron los
momentos mas dificiles del Imperio. En el diario puede sentirse la verdade-
ra angustia y desesperacion del conde al ver como el Ejército conservador se iba
desintegrando y que poco a poco Maximiliano se quedaba solo. El mismo sentia
impotencia de ver que su regimiento de husares cada vez tenfa menos probabi-
lidades de mantenerse unido.

El cuerpo de voluntarios austro-belga fue disuelto el 6 de diciembre de 1866;
la mayorfa decidi6 regresar a Europa y sélo 800 ingresaron al Ejército mexicano.
Khevenhiiller se habia ganado a tal punto la confianza del emperador que éste le
pidi6 formara un regimiento de husares con la mision de protegerlo.

Sin embargo, el regimiento a su cargo nada pudo hacer, él y sus hombres se
enteraron demasiado tarde que Maximiliano se encontraba sitiado y prisionero
en Querétaro. De acuerdo con su diario, Marquez oculté la informacion a los
husares, y en lugar de enviarlos para reforzar al emperador, los mandé a Puebla;
llegaron cuando ya la ciudad se habia rendido a los republicanos. El autor del
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diario se lamenta y afirma que de haber acompafiado su regimiento a Maximilia-
no, lo hubieran defendido con la vida.

Lo que el conde si vivi6 de cerca y de una manera catastrofica fue el sitio de
la Ciudad de México. Fue €l quien firmé la capitulacion de las tropas extranjeras;
presenci6 la derrota de su ejército y la victoria de los republicanos, asi como
la entrada triunfal de Benito Juarez en la ciudad. En septiembre de 1867 Carl
Khevenhiiller regreso a su patria, y en su diario escribié: {Estaba abandonando
el pafs donde tanto me habia sucedido durante los ultimos afos! {Era como un

suefio sombriol'’

México prospero: Eggers

La experiencia del barén Eggers en nuestro pafs podria decirse que corresponde
a sus expectativas. México, antipoda cultural de Dinamarca, fue para ¢l todo un
descubrimiento. Su obra, Memorias de México, refleja la fascinacion que sintié por
nuestro pafs. En ella relata su salida de Dinamarca en diciembre de 1864, todo
lo referente a la conformacion del cuerpo de voluntarios y su ingreso como “ca-
zador”. Al respecto sefiala que este cuerpo se integré con gente de todas partes
de Europa, en especial de Polonia, Italia y Alemania:

Como puede imaginar, la que ahi se formaba era una compleja compafiia que
buscaba asimilarse mediante el pintoresco uniforme de los voluntarios mexica-
nos. Oficiales despedidos, comerciantes, artistas, literatos y funcionarios fueron
mezclados con artesanos, trabajadores, vagabundos, mendigos y vagos. Se vefa
a nobles hungaros y polacos al lado de campesinos del sur de Alemania y del
Tirol; jovenes de buena familia, lo suficientemente intranquilos como para que-
darse en casa, se revolvian con viejos soldados de barba, auténticos lanquenetes
(antiguos soldados de infanterfa)."

De acuerdo con Eggers, la concentracion de los voluntarios se hizo en Lai-
bach, Viena, pero de alli pasaron por Donau, Linz y Salzburgo hasta llegar a
Munich. Después recorrieron Parfs y Nantes, hasta llegar al puerto de Saint
Nazaire, en Bretana, donde embarcarfan para México. Vale la pena recrear su
paso por Paris:

1 1bid., p. 226.
" Eggers, op. cit., p. 27.
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Si al pasar por Alemania, habfamos causado asombro entre la poblacién, lo que
ocurtié en Patfs fue casi desquiciante, con enorme curiosidad el pablico miraba
a nuestros hombres como quien observa a un animal desconocido dentro de
una jaula de fieras. Algunos nos tomaban por refugiados polacos, otros por
emigrantes checos, e incluso otros por una nueva guardia que se encargaria de
la proteccion del hijo del cielo en Pekin.'?

Una vez en América, en abril de 1865, Eggers recorri6 diferentes regiones y
ciudades de México. Su narracion se concentra principalmente en tres estados:
Veracruz, Oaxaca y Puebla. Parece ser que de los tres viajeros, fue el unico que
no visit6 la Ciudad de México, por lo menos no da testimonio de ello. Por su-
puesto, la primera ciudad mexicana que visit6 fue Veracruz, la cual le dejé una
grata impresion, comparandola con una ciudad espafiola:

Como casi todas las ciudades espafolas se conforma de casas con techos pla-
nos, y calles rectas que se cruzan en angulos perpendiculares, esta iluminada con
lamparas de gas, tienen mualtiples portales y abundantes iglesias y monasterios
construidos en un estilo semimorisco."”

Su mirada se fij6 en la cantidad de zopilotes que habfa devorando cualquier
tipo de desperdicio y aunque esta ciudad le gust6, no dejaba de reconocer que
era considerada por todos los extranjeros como un sinénimo de destruccién y
muerte, debido a la enfermedad tan comun de la fiebre amarilla, predominante
en la region.

El barén danés pudo conocer a fondo otras ciudades menores como Cérdo-
ba, Orizaba y Tehuacan. En general, veia a las ciudades mexicanas con agrado,
y hasta las alababa:

Las ciudades mexicanas se distinguen por su limpieza, lo cual podria servir
de ejemplo a los pueblos sudeuropeos. Las calles se barren todos los dias por
criminales que, con cadenas en las piernas, son empleados para esa tarea, los
arroyos son enjuagados frecuentemente con agua fresca y por lo general la
policia sanitaria es muy activa.'*

 Ibid, p. 33.
5 Ibid, p. 41.
% Idem.
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Su ciudad favorita fue sin duda Oaxaca: “el extranjero que alguna vez ha visi-
tado esta ciudad siempre se acordara de ella con gran anhelo”.” Esta poblacién
le entusiasmo a tal grado que en su libro elabora una descripcion completa de
sus casas, la Catedral y la Plaza principal, y concluye que es un verdadero paraiso
terrenal con enorme potencial.

Puebla, la segunda ciudad mas importante de México, también lo dej6 gra-
tamente impresionado:

La ciudad tiene toda la apariencia de una gran urbe europea, y sélo la presen-
cia de los indigenas que de vez en cuando se encuentra uno por la calle nos
recuerda que estamos en el tropico al otro lado del Atlantico. Por todas partes
se ven elegantes tiendas, cafés bien decorados y puestos de helados; la gente
viste a la dltima moda francesa, gran cantidad de taxis se estacionan alrededor
de la gran plaza y se puede ir al teatro y a conciertos: en suma, es posible creer
que se estd en Espafia o en Italia.”®

Ademas de comparar las ciudades de Puebla y Oaxaca, pues esta tltima le
parecia mas grande y marcadamente clerical, el baréon compara a la poblacion,
los poblanos, en su mayoria descendientes de espanoles; los consideraba mas
serios y solemnes, a diferencia de los oaxaquenos, casi en su totalidad indigenas,
que eran mas despiertos y alegres:

Hay que reconocer que en Puebla los modales son finos y la formalidad ex-
quisita, y ello obligadamente cautiva al extranjero. Es un placer observar que
en la calle, incluso entre la gente de las clases bajas, los unos tratan a los otros
como en nuestros paises solo se relacionan los diplomaticos. Podria pensarse
que desde pequefa esta gente no ha hecho otra cosa mas que estudiar los libros
de buenas maneras de las baronesas Frense o Knigges."”

Aunado a lo extremadamente educados y religiosos, crefa que los poblanos
constitufan una poblacion mucho mas trabajadora y emprendedora que la de
otras regiones del pais.

La descripcion de las ciudades y los paisajes no fue lo unico que capturd
su atencion. En su obra, el barén se detiene a analizar la situacién del Imperio

5 Ibid, p. 59.
S Ibid, p. 84.
7 Ibid, p. 85.
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en los afios de 1865 y 1866. Para €, las principales causas de su caida fueron: la
desorganizacion, la falta de dinero y el ataque de las bandas enemigas. A pesar
de reconocer que Maximiliano se esforzé por establecer un buen gobierno,
estos factores lo llevaron al fracaso. Ademas, la guerra de guerrillas, vivida muy
de cerca por el oficial danés, hizo practicamente imposible la pacificacion del
pafs, pues tan pronto se lograba tomar una plaza aparecian los republicanos.

Por otro lado, en su obra, al menos cinco capitulos se ocupan de describir
las costumbres, la sociedad y la cultura mexicanas. El clero, los indigenas, la li-
teratura y la poesfa popular mexicana son los temas abordados.

Los ladrones en México constituyen el tema de un solo capitulo, y en él
sostenfa la tesis de que los pueblos latinos estaban mas inclinados de forma
innata al robo que los godos o los eslavos.'”® En su obra tipifica a las diferen-
tes clases de ladrones y, de entre ellos, sobresalia una: “Los ladrones de dili-
gencias son los mas formales y corteses, lo que probablemente se debe al hecho
de que tienen que tratar con damas y extranjeros”. Incluso sefialaba, sorpren-
dido, que habia pueblos dedicados exclusivamente al robo, y ya apunta casos de
secuestro y soborno.

Eggers también se ocupa de analizar las caracteristicas fisicas y el compor-
tamiento del mexicano. Su percepcion es tan exacta que aun ahora, a mas de
150 afios de escrita su obra, sus juicios son vigentes y exactos; por ejemplo,
menciona:

Son perfectos diplomaticos, pues si uno es timido y no se atreve a exigitles
cuentas por sus faltas, invariablemente tienen a la mano miles de pretextos para
justificarse. Con relacién a su infidelidad, [s/¢] un amigo austriaco me dijo una
vez lo siguiente: cuando un mexicano dice “espéreme un momento, no me
tardo, ahorita regreso de hacer un encargo”, se puede estar seguro que nunca
regresara, ni siquiera para saber si se le estuvo esperando. Los modismos y for-
mulas que corrientemente usa son muy ilustrativos de esta actitud, pues cuando
dice: “ahorita vengo” o “ya vengo”, se tarda semanas enteras en regresar, si s
que alguna vez vuelve."”

Sin embargo, y a pesar de los defectos de esta poblacion, el baron se mostraba
bastante optimista en que esta nacion, una vez pacificada, tendrfa un gran futuro.

5 Ibid, p. 123.
" Ibid, p. 175.
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En octubre de 1865 los liberales sitiaron la ciudad de Oaxaca; los imperialis-
tas tuvieron que capitular, Eggers entre ellos. Estuvo en cautiverio durante seis
meses y después de una larga negociacion con el capitan republicano Porfirio
Diaz, obtuvo la libertad bajo la promesa de no volver a tomar las armas contra
la Republica. Asi terminé su actuacién en México. Permanecio en el pafs hasta
finales de 1867, en calidad de viajero pacifico.

México salvaje: Elton

La experiencia que tuvo James I Elton fue completamente diferente a la de
Khevenhiiller o Eggers: no encontré el amor como el primero, ni la fascinacion
por las tierras descubiertas como el segundo. De los tres viajeros fue quiza quien
mas padecié en nuestro pais. En su obra, mucho mas breve que las anteriores,
dedica gran parte a describir las dificultades por las que atraveso.

Elton, como practicamente todos los viajeros de ese entonces, llegd por Ve-
racruz, conoci6 las regiones cercanas a este estado, asi como Puebla y la Ciudad
de México. A diferencia de los anteriores, participé en una expedicion con el
Ejército imperial al norte de la Republica, y visité Querétaro, San Luis Potosi,
Saltillo y Monterrey. Describe la ciudad de Veracruz como una auténtica babel
poblada por zuavos, turcos, cazadores de Africa, mexicanos, indios, cargadores,
arrieros y viajeros impacientes. Demasiado calurosa y poblada para quedarse por
mucho tiempo. Sefiala: “Calles angostas y sucias: parvadas de zopilotes y buitres,
privilegiados y protegidos por la ley, saltando por desagiies abiertos y pestiferos:
un aire mortal y desagradable de descomposicion en el lugar entero, y los hoteles
mas incomodos que puedan concebirse”.”

En términos generales, podriamos decir que ninguna ciudad o regiéon me-
xicana lo impresiond; al contrario, todas le parecfan ordinarias y hasta horren-
das. De San Luis, por ejemplo, dice: “San Luis de la Paz. Pocilga horrorosa;
alojamiento malo; comida mala”.?' Pero de San Luis Potosi reconocia que era
mas limpia que la Ciudad de México, con buenas tiendas y una alameda bonita
donde pasear, cuyas tardes eran amenizadas por la banda de la Legion extran-
jera; era un lugar para estar hasta un mes. Por otro lado, la ciudad de Pue-
bla la comparaba mas con una ciudad oriental que con una europea, y a Saltillo
la encontraba estipida y muy aburrida.

» Elton, op. eit., p. 23.
2 Tbid, p. 56.
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Lo que sf atrajo su atencion fueron los volcanes, el Popocatépetl y el Iz-
taccthuatl: “Me confieso incapaz de describirlas, y estoy seguro de que no seran
ustedes capaces de imaginar la impresion que su grandeza silvestre y salvaje
provocé en todos nosotros”,* y con un tono irénico agregaba: “los aztecas con-
sideraban a la ‘mujer blanca’ la deidad misteriosa que presidia sobre los destinos
de México. Me pregunto si en la antigliedad esa mujer imaginé alguna vez a un
emperador austriaco y a un ejército francés gobernando el valle de los Lagos.
Supongo que no”.*

Sobre la Ciudad de México, si bien nuestro militar inglés no la pondria a
la altura de las grandes urbes europeas, no negaba su encanto y las posibilida-
des para el viajero de encontrar entretenimiento y diversion como el teatro, los
toros o los paseos por Bucareli, La Alameda, asi como medianos hoteles, bue-
nos restaurantes y comercios. Elton recomendaba visitar los alrededores de la
Ciudad de México: Tacubaya, Chapultepec, San Angel y Mixcoac. Sin embargo,
algo atrajo su atencion: los banos, y dice: “Aunque los mexicanos estén atrasados
en su cuisine, estan adelantados a muchas ciudades europeas en lo que concierne
a sus bafios, porque en las ciudades pequefas hay cuando menos una casa de
bafios, y en Puebla y México hay una legion, todos limpios y bien cuidados, y
con tarifas excesivamente bajas”.**

A la gente, como las ciudades, la encontraba muy poco agraciada; de hecho,

fea. Recurriendo nuevamente a la ironia, sefiala:

Debo confesar que discrepo materialmente de Cortés en lo referente al tema de
la belleza azteca: o la raza se ha degenerado espectacularmente desde los dias
de la Conquista, o ¢él estaba seducido por los encantos de Malinche cuando alabé
la buena apariencia de las mujeres indias. En el presente hay poco que decir en su
favor: tienen cabello grueso, facciones grandes y pesadas, y figuras bajas y torpes
—de hecho, ninguna de las caracteristicas refinadas que se buscan naturalmente
en el bello sexo— ...aun asf su apariencia dista mucho de ser atractiva.”

Sia las ciudades mexicanas las consideraba ordinarias, los pequefios pueblos
y aldeas los encontraba poco menos que inhabitables y se quejaba amargamente
de “la plaga universal de las aldeas mexicanas™:

2 Ibid, p. 30.
% Ibid, p. 31.
% Ibid, p. 36.
% Ibid, p. 34.
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De todos los lugares desagradables de descanso entre Veracruz y Monterrey, el
temible pueblo de Garrabatilas es el peor. Hay dos o tres chozas indias inmun-
das, un charco de agua lodosa y mala, una extensién de arena y escasos arboles.
Quedarse en una de las chozas era impensable, pues estaba infestada por le-
glones de pulgas, un insecto muy del gusto, aparentemente, de la raza azteca.”

Su disgusto, ademas del provocado por las pulgas, se debfa también al
enorme esfuerzo que realizaban las tropas en trasladarse de un lugar a otro,
sobre todo en temporada de lluvias, donde el lodo lo cubria todo y el terreno se
volvia dos veces mas accidentado. Su paso por el norte del pafs tampoco lo dejé
satisfecho, la lluvia, los caminos y el desierto agotaban a cualquiera, aunado a
que dfa a dfa perdian el territorio ganado, quedando en manos de los liberales
comandados por Mariano Escobedo.

Elton vivié de cerca el retroceso de las tropas imperiales en el norte del pais
y la capitulacion y salida de las tropas francesas. Fl mismo relata en su obra que
antes de abandonar a Maximiliano, la situacién del Imperio era ya insostenible,
pues a finales de 1866 todo el norte estaba en manos de los liberales y a prin-
cipios de 1867 ellos estaban ya a las puertas de la Ciudad de México:

las cosas se vefan negras y sombrias, pues ya no habia duda de que las fuerzas
expedicionarias abandonarian el pafs en dos o tres meses y los mochos deben
haber tenido el corazén pesado, pues en lugar de ayudar cuando tuvieron todas
las ventajas del apoyo francés, se habfan resistido a hacer el menor sactrificio a
favor del orden.”

El militar inglés, convencido de que ya no habfa mas motivos para quedarse
en México y que el Imperio estaba practicamente perdido, abandond el pafs el
13 de febrero de 1867.

% Ibid., p. 60.
7 Ibid., p. 113.



La experiencia mexicana de tres militares del Segundo Imperio

Consideraciones finales

La experiencia en México de estos tres viajeros fue muy diferente, y si bien
estuvo marcada por el fracaso de la expedicion militar, su testimonio consti-
tuye una aportacion para el estudio del periodo del Segundo Imperio mexicano.
Aunque todos ellos mantuvieron una posicion clara en cuanto a su apoyo al
Imperio, estas obras van mas alla de narrar acontecimientos historicos, sino que
representan una forma de acercarnos y conocer el desarrollo de las ciudades y
costumbres del México del siglo XIX, pero filtrado por los juicios del otro, del
extranjero, algunas veces implacables y otras condescendientes. Por otro lado,
permiten establecer una comparacion entre el estado de desarrollo de nuestro
pais con el del resto de Europa.

Estos relatos confirman lo que senala Sylvain Venayre, que “el siglo XIX se
impuso como el gran siglo del relato de aventuras” y los autores de estos diatios
tenfan toda la intencién de dejar para la posteridad un testimonio de sus aven-
turas y peripecias en las tierras visitadas. Pero estos relatos, nos dice el propio
Venayre, tuvieron la singularidad de “transponerlos a la realidad de un mundo
cuyo conocimiento provocaba un entusiasmo de proporciones inauditas hasta
entonces”.”

Por dltimo, estos estudios confirman las ganas de viaje y aventura de los eu-
ropeos del siglo X1x con objeto de conocer tierras exdticas, a pesar de las condi-
ciones extremas de clima y econémicas, que muchas veces tuvieron que enfrentar
en el nuevo continente. Las ansias de gloria y fortuna no siempre favorecieron
a estos viajeros pero, en cambio, lo que cada uno de ellos llevé a su lugar de ori-
gen fueron nuevos conocimientos, noticias reales, no fantasticas, de las nuevas
tierras que abrian y cerraban sus puertas a los osados y valientes aventureros
que quisieran conquistarlas nuevamente. México fue su inspiracién para escribir
y dejar testimonio escrito de ese pafs atrasado, contrastante, sorprendente y fas-
cinante, y con ello se convirtieron, de alguna manera, en nuevos descubridores.

* Sylvain Venayre, “La novela y el espacio. Las aventuras de la aventura en Francia desde finales
del siglo xvi”, articulo publicado en este libro (p. 67-85).
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Madrid, 1873

Adolfo Llanos y Alcaraz decide abandonar su tierra natal, asolada por la lu-
cha partidista y los continuos ataques carlistas. En su decisiéon contribuyeron
las versiones de sus compatriotas, para los que “hacer la América” representaba
conquistar un futuro de bonanza y bienestar. Le impulsa su espiritu aventurero
alimentado por la literatura de viajes, en la que los relatos de Jules Verne (1828-
1905) y Thomas Mayne-Reid (1818-1883) ocupan un lugar decisivo. Pregunta
entre sus amigos y conocidos qué pafs del Nuevo Mundo es el que mejor puede
responder a su anhelo de paz, a la esperanza de encontrar estabilidad econémica
y quiza el amor. L.a mayoria le recomienda dirigir sus pasos a México, pafs en
donde, le aseguran, hallara riqueza y generosidad con el extranjero. Aborda un va-
gbn que lo conduce a Santander; su trayecto es acompafiado por la alegria del
viaje y el temor de ser detenido por los catrlistas. Se lleva en la memoria los paisajes
de Reinosa, Barcena y Torrelavega, lugares caracteristicos de Cantabria.

La Habana, 15 de julio de 1873

Adolfo inicia la redaccién de la crénica de su viaje. Dirige el relato a su ami-
go el periodista Manuel Ossorio y Bernard (1839-1904). Las epistolas tienen
como objetivo darle a conocer las experiencias de su travesia y ganarse unas
pesetas que Ossorio le pagara por la narracion, que incluira en su periédico
Gaceta Popular de Madrid. Ossorio y Llanos siguen el modelo de los editores y
escritores de periddicos ingleses y franceses que publicaron relatos de viajes con
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el proposito de prevenir al osado que dejaba su tierra para conocer otros paises.
Sylvain Venayre, en su analisis sobre los relatos de viajes en las publicaciones
periddicas francesas, establecera que estas narraciones eran parte fundamental
de los periddicos y revistas. Este género literario tuvo gran auge a partir de
1860 y fue trasladado de Francia a Espafia.’

Llanos es autocritico con su método de narracion, dice que se trata de im-
presiones rapidas e incompletas, a las que otorga gran valor por su veracidad.
Reconoce la influencia de Verne y Mayne-Reid en su narracién, sin embargo, se
deslinda de ellos sefialando que él no escribe ficcion, sino realidad. Llanos sabia
que Verne no habia pisado muchos de los lugares que describia en sus obras, el
autor de La vuelta al mundo en 80 dias viajo, pero sus narraciones extraordinarias
se inspiraron en un riguroso estudio de libros de geografia y descripciones de
viajes que consulté con esmero y dedicacion en la Biblioteca Nacional de Paris.

Llanos lo sabfa, por ello enfatiz6 que su relato era de lo que vefa y tocaba; no
se considerd literato, sino historiador que atendfa a la imparcialidad a pesar de
las consecuencias, dejaba a la pluma que siguiera su inspiracion y pedia a Dios
que le perdonara sus extravios. Queria deleitar a sus lectores, pero se negaba a
sacrificar la verdad por la invencién de aventuras raras y hechos extraordinarios,
como los que hacfan vibrar a los lectores de Verne y Mayne-Reid. Asegur6 que
la verdad era la Unica musa a quien rendia culto en sus viajes.?

Adolfo refiere que el trayecto de Santander a I.a Habana duré6 19 dias que,
segun ¢l mismo anotd, podian reducirse a 15 si se suprimia la escala que hizo en
Puerto Rico, lugar “que de rico solo tiene el apodo”.” Nada dice de esta region,
se concentra en describir sus impresiones de Cuba y prevenir a los espafioles que
desearan viajar a la isla. Su experiencia le sirve para desmentir las afirmaciones
que se ofan en Espafa sobre ese lugar. Antes de embarcarse, se informé de que
en esa tierra eran comunes el vomito negro, la fiebre amarilla y el colera. Le di-
jeron que debia cuidarse de los mosquitos jenjén, la hormiga comején, la arana
peluda y la pulga nigua. No debia comer en exceso ni consumir frutas, bebidas
y helados; tampoco habia que exponerse al sol y la lluvia, ademas de evitar los
paseos nocturnos y los ejercicios violentos.

! Sylvain Venayre, “La prensa de viajes en Francia durante el siglo XIX”, en Boletin del Instituto de
Investigaciones Bibliogrdficas, nueva época, vol. 9, nim. 1 y 2 (primer y segundo semestres de 2004),
p. 127-152.

* La Iberia, nim. 1943 (9 ago. 1873), p. 1.

? Ibid., nam. 1940 (6 ago. 1873), p. 2.
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El viaje le permitié corregir esas recomendaciones: aseguré que se podian
consumir media docena de guayabas y mameyes, beber agua fria después de
ingerir chocolate, pero lamenté que nadie le dijo que tuviera precauciéon con
los olores. Asegur6 que en L.a Habana lo peor no eran las enfermedades, sino el
aroma: pasear en la noche era fatal, no se respiraba el perfume de las flores, sélo
la comida en descomposicion.

Todo transeunte, contemplando las estrechisimas y descuidadas aceras, las su-
cias y descompuestas calles, los nauseabundos mercados, los paseos llenos de
polvo, de piedras, de fuentes sin agua, de jardines sin flores y de arboles sin
verdura, los tenebrosos despachos de comestibles y la multitud de tiendas y de
géneros que piden a gritos un bafio, aunque sea en la corriente de Manzanares.*

Adolfo consider6é que los habitantes de Cuba no se preocupaban por su
entorno, por hacer buenas construcciones y embellecer la ciudad; su unica in-
quietud era ganar dinero en el menor tiempo posible. Las riquezas de la isla eran
un mito, no habfa grandeza sino decadencia. LLos nombres de los comercios le
parecieron incongruentes: una taberna se llamaba “El Aseo”, pero su aspecto
desmentia irremediablemente su titulo. Le sorprendié que en algunos estable-
cimientos se marcaran dos entradas: una para las personas blancas y otra para las
de colot. En este sentido, se manifestd en contra de la esclavitud.

Llanos describi6 los bailes habaneros acompafiados de un piano, un violin
y un giiiro que daban pie a una especie de vals y consideré una parodia de la
Traviatta, Polinto o Atala. La estancia en Cuba ratificd su idea de que ese lugar
le pertenecia a Espafia y era imposible su independencia, por ello le molestaba
escuchar una copla que sonaba con gran frecuencia en la isla:

Cuba no debe favores
A ninguna extrafia tierra:
Cuba es un jardin de flores,
En Cuba todo se encierra.’

Llanos desminti6 el versillo, porque no encontré vegetaciéon ni ornato pu-
blico; aunque no le gust6 el lugar, confesé que sus habitantes eran amables,
hospitalarios y generosos. Sus cartas revelan un espiritu nacionalista y el afan de

* Idem.
> Idem.
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encontrar Espafia en América. Las noticias que en La Habana circulaban sobre
el desarrollo de la guerra en la Peninsula, lo empujaron “hacia delante en busca
de un pais en que no se habl|ara] de radicales ni de sagastinos”.® Después de una
estancia temporal en L.a Habana, Llanos se embarcé en el paquete inglés Ezder,
que lo llevé a Veracruz.

México

Adolfo Llanos cambié su papel moneda por oro, en cuya conversion perdid
55%, pues cuando pesé los doblones se percaté de que a varios les faltaba medio
peso porque estaban recortados. Por otra parte, relata que para embarcarse en
el Eider tom6 un bote manejado por un cubano que no tenfa atenciéon con los
pasajeros y los arriesgaba a caer en la bahia, asechada por tiburones. No obstan-
te, soportd el mal rato con la alegria de pisar tierra mexicana; también aguantd
el sazon inglés de la comida aderezada con hormigas y cucarachas.

En Veracruz se regocijé por encontrar las raices espafiolas, dej6 ver su admi-
racion por el paisaje veracruzano, que le parecié colorido. Encontré hermosas
las calles adornadas por la hierba y vio el esplendor en sus edificios rematados
con torres de azulejo estilo morisco. Cada rincén, cada costumbre, cada nombre
era una continua comparacion con su patria; Veracruz le dio “una perspectiva
mas espafiola que la de La Habana”.” Al caminar por sus calles, imaginaba que
en las obras construidas por sus ancestros podia encontrarse algin soldado de
Fernando VI.

Las apreciaciones de Adolfo fueron criticadas y puestas en duda por Geré-
nimo Baturoni en el peridédico E/ Progreso, a quien Llanos respondié y en sus ar-
gumentos dejo ver la forma en que procedia para conocer y formular sus juicios
sobre un lugar; dijo que primero observaba y luego preguntaba. Su relato inclufa
anécdotas que las personas le contaban; en el Eider un pasajero le refirié que
el clima de Veracruz era tan cilido que un veracruzano que llego al infierno le
pidi6 permiso al Cancerbero para ir por su capa. Baturoni se manifest6 en contra
de esta anécdota y Llanos le asegurd que asi se lo refirieron, y ¢l no encontraba
ofensiva esa historia. En el fondo del discurso de Baturoni se deja ver la suscep-
tibilidad de los mexicanos, la molestia por la forma en que eran descritos por
los extranjeros. Llanos lo percibié de esa manera y dijo que podria referir varios

¢ Ibid., nim. 1943 (9 ago. 1873), p. 2.
" Ibid., nim. 1948 (15 ago. 1873), p. 2.
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cuentos que ponian a Espafa “como hoja de perejil y que no resisten a ningun
espafiol, porque los cuentos, aunque digan verdades amargas, deben oirse sin
prevencién, por no merecer otra cosa”.’

Los buques que observé anclados en el puerto le dieron ocasion para
considerar que el movimiento comercial del pafs era raquitico. En su afan por
encontrarle valor y significado a las palabras empleadas para denominar los
objetos, los lugares y las personas, manifesté que el bote denominado E/ Potosi,
que lo transport6 del Eider a tierra, no correspondia a esa condicion, pues de-
notaba pobreza.

Adolfo no sélo tenfa nociones del pafs que eligi6 como residencia, también
sabfa de las condiciones en que vivian sus paisanos en la republica mexicana. En
Veracruz se percaté de que muchos cubanos esperaban noticias de Matamoros
y expres6 que ese lugar no debia llamarse asi, sino mata espafioles, porque ahi
eran asesinados muchos de sus compatriotas. En Veracruz tuvo la oportunidad
de visitar Vergara, lugar de recreacién propicio para bailar y refrescarse, ahi habfa
juegos de ruleta, naipes y tiro al blanco. Mostré6 satisfaccion por la danza me-
xicana, “mas acompasada, mas bonita y mas madrilefia que la de Cuba”.’

ILa musica también le parecié encantadora, record6 que la cubana tenfa tono
y armonia que la ligaban mads a sus raices africanas que a las espafiolas, sus acor-
des se le antojaban el anuncio del juicio final, le parecfan “las trompas de los bat-
baros” que sonaban en el capitolio. Probablemente, sus apreciaciones sobre Cuba
y su pasado africano le desagradaron no sélo por su afan patriético y la necesidad
de encontrar en ellas el elemento hispano, sino también porque Cuba le recorda-
ba a Africa y este continente evocaba en su memoria la guerra de Marruecos, en
la que particip6 en 1859 a las 6rdenes de Juan Prim y Prats.

Llanos visit6 la sede del Casino Espafiol de Veracruz, ubicada en un bonito
edificio con una gran mesa de caoba con el tablero de una pieza. En sus descrip-
ciones de viaje Adolfo deja ver su gusto por el sexo femenino, le parece que las ja-
rochas son menos encantadoras que las cubanas, pero mas pudorosas, lo seducen
sus costumbres, que encuentra parecidas a las espafiolas. Le agrada su falda gi-
tana, su corpifio andaluz, que adorne su cabeza con lazos, flores, dos peinetas que
acompanan a otra grande y semicircular de carey, recamada de filigrana de oro con
perlas o diamantes. Le satisface que complete su ornato con collar, pendientes y
sortija de oro, que contrastan con la sencillez de su atuendo. Los trajes de los vera-
cruzanos le recuerdan Andalucia, le parece que son similares al arabe primitivo.

$ Ibid, ntim. 1954 (23 ago. 1873), p. 2.
? Ibid,, ntim. 1948 (15 ago. 1873), p. 2.
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De Veracruz viaj6 a Orizaba, trayecto que recorrié en un vagon “tan incod-
modo como los espafioles, ansiando llegar tierra adentro para no estar bajo el
dominio del calor ni de la fiebre que también se despacha a su gusto”."’ Se deleitd
con recrear el paisaje montafioso, que equiparé al de Guadarrama, Veleta, en Gra-
nada, el Duero, cerca de la provincia de Burgos y a otros montes de Andalucia.

El bienestar que Llanos sintié en México se adivina en la fecha de la corres-
pondencia enviada a Ossorio. La tltima carta redactada en LLa Habana correspon-
de al 23 de julio de 1873; Adolfo vuelve a escribir el 15 de agosto de ese afio,
instalado en la capital mexicana. Aqui empieza a hacer balance de sus gastos y del
dinero con que cuenta para sobrevivir, y decide que puede solventar su estancia
vendiendo sus impresiones de viaje tanto a Ossorio como a don Anselmo de la
Portilla que, como buen espafiol, se mostrd dispuesto a ayudar a su paisano ofre-
ciéndole las columnas de Lz Iberia. Ahi dio cabida a tres epistolas de Llanos, del
6 al 15 de agosto."" Hasta ahora ignoro el motivo por el que La Iberia dej6 de pu-
blicar esta correspondencia. E/ Correo del Comercio incluy6 entre sus paginas otras
tres cartas que cerraron la comunicacion epistolar del viaje de Llanos de Madrid
a la Ciudad de México, del 29 de agosto al 2 de octubre de 1873.

Estas ultimas misivas narran que de Cordoba pasé a Orizaba, en donde
sinti6 la falta de presion atmosférica, “primera novedad a que tiene que acos-
tumbrarse todo extranjero”.!” La presencia de un joven tocando la guitarra y
cantando sirvieron para hacerle sentir que se encontraba en Madrid. De Orizaba
al valle de México todo le pareci6é nuevo y variado. Encontré campos, que equi-
par6 alos de Valencia y Murcia; en Maltrata identifico que los despefiaderos eran
como los de Catalufia y Andalucia. Dejemos que Llanos nos cuente:

En el paso de las Cumbres, serie de imponentes precipicios que atraviesa y sube
el ferrocarril con pasmosa audacia; y ya en el valle de San Andrés, esmaltado de
azul, de blanco y oro, se ven los productos de las Castillas alternados con miles
de magueyes, las casas de tejas, las chozas de paja o de barro, el corral con sus
correspondientes inquilinos; y al llegar a una estacién se cree que van a gritar:
{Valladolid! o Medina del Campo. Pero gritan jApam! o Tepexpa.

1 Ibid., p. 3.

' La publicacién la incluyd en su seccidén “Variedades”, con el titulo “De Madrid a México.
Cartas a mi amigo Manuel Ossorio y Bernard, director de la Gaceta Popular’, Madrid, en La Iberia,
afio 7, nim. 1940 (6 ago. 1873), p. 2-3.

12 “De Madrid a México. Cartas a mi amigo Manuel Ossorio y Bernard. Madrid. Carta cuarta”,
en E/ Correo del Comercio, 2a. época, nam. 768 (29 ago. 1873), p. 2.

5 Iden.
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En el valle de México siente un vientecillo, que se le antoja “pariente de las
brisas de Guadarrama”. El paisaje y el clima lo llevan a asegurar que “si este pais
no pudo llamarse Espafia Vieja, bien debi6 ser llamado Nueva Espana”."*

En la capital de la repiblica mexicana se aloja en el Hotel de Iturbide desde
donde podia ver que:

México es una ciudad magnificamente trazada, extensa, anchurosa, mas llena
de palacios que de casas, engalanada de jardines, con bastantes establecimien-
tos de lujo, buenos carruajes y calles rectas y desahogadas. Con algo mas de
policia y algunas otras mejoras, puede convertirse en una hermosisima capital
mucho mas facilmente que Madrid, porque aqui no hay aquellas horribles cues-
tas y diferencias de nivel que a tanta costa estin destruyéndose.”

Le gust6 el buen trato, la dulzura y cortesfa de la gente. Decia que: “El
menos fino de los indios puede dar lecciones a un diplomatico europeo: aun
para insultar emplean el tono dulce y persuasivo del que pide un favor, y se dan
de pufialadas sin alterar la suavidad de las frases ni excederse demasiado en la
energia de los conceptos”.'

El bello sexo citadino le mereci6 el calificativo de hermoso, gracioso,
modesto, amable, pudoroso, ingenuo y tierno. Aseguré que las mujeres que
trat6 tenfan una educacion delicada, pero le molestd que se maquillaran, con-
sideré que el uso de cosméticos era una profanacion a la belleza.

En San Cosme, famoso por sus tivolis, comi6 bien, no obstante que los
costos del menu eran excesivos para su bolsillo, y las fondas resultaban mas
econdmicas. Cada que entraba a una de ellas le sorprendia escuchar las pregun-
tas: “eComo toma ud. los huevos? ¢Pulque o cerveza?”. Acto seguido le servian
un plato de huevos, otro de carne y otro de lo mismo, rabanos, mantequilla, una
fruta, un dulce y café. Antes del postre le cuestionaban: “cFrijolitos sefior?”.
El si era la respuesta irremediable, porque si no se pedian, no daban otra cosa;
ademas los frijoles mexicanos le parecian exquisitos y eran el plato nacional. El
pulque, la bebida tipica, no le agradaba.

Adolfo reflexion6 sobre el precio de la comida en Espafia, México y La
Habana, el orden anotado es también el de los precios: moderado, medio y
excesivo. Afirmé que en la capital de nuestro pafs se podia comer por poco

Y Tdem.
S Tdem.
16 Ihid., nim. 781 (14 sep. 1873), p. 2.
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dinero una tortilla con chile y un trago de bebida nacional. Calific6 este sue-
lo como el lugar de la golosina; inttil era buscar los confites de I.a Mahonesa
o los pastelillos de Lhardy,"” porque las dulcerias francesas establecidas no los
vendfan, pero no hacfan falta porque los guayabates de Morelia, las pastas, biz-
cochos y la gran variedad de dulces surtian a satisfaccion a todas las clases de la
sociedad, ya detras del escaparate, encima de vistosas mesas o en la tabla de un
indio que tenia, a ojos de Llanos, mas aspecto de limpiabotas que de confitero.
Los mercados le parecieron indignos de la poblacién mexicana, anoté que las
frutas se expendian sin arte y que si se presentaban de otra manera llamarfan
mas la atencion de los extranjeros.

Las tardes lluviosas ofrecfan un espectaculo y un género de industria que
Adolfo considero tipica de nuestro paifs; los transetuntes eran transportados por
una cuadrilla de indios que los llevaban en hombros de uno a otro lado, servicio
por el que recibifan un pago justo. La condicion social de los indios le llamé la
atencion, le parecia que en una ciudad en donde abundaban los comercios de
botines de diversos precios acordes al presupuesto de las personas, los indios
anduvieran descalzos. Manifesté que los indigenas mexicanos nacfan, crecfan y
morian en la pobreza.

Adolfo apunté que en la Ciudad de México habia 12 teatros; evalu6 que de
ellos el mejor era el Nacional, aunque carecfa de buen alumbrado y sus buta-
cas era incomodas. Su aficién por conocer las costumbres populares lo llevé a
visitar los lugares mas frecuentados por las personas de escasos recursos. LLos
indios acudian las tardes dominicales a especticulos baratos, uno de ellos era
el de los maromeros, compafia de acrébatas que trabajaban en el Teatro de los
Autores.' Los espectadores llevaban su merienda, que acompafiaban con risas
y aplausos. Adolfo reporté asombrado que el costo del boleto era de medio o
un real, segtin la categorfa del asiento, lo cual le parecié6 muy poco para com-
pensar las habilidades de los artistas, que deleitaban al publico en una funcién
de 5 horas. Las clases menesterosas también eran afectas a la vida nocturna,
los bailes en el salon Santa Clara o los del Callejon de la Cazuela eran muy
concurridos y explotados por dependientes de bebidas espirituosas y por las co-
merciantes del amor.

7 Héctor Perea hace referencia a un restaurante con este mismo nombre, Lhardy, en donde se
hacfan elegantes tertulias literarias, a las que acudié Vicente Riva Palacio en su estancia madrilefia;
probablemente se trata del mismo sitio que Llanos menciona. La rueda del tiempo. Mexicanos en
Espasia. México: Cal y Arena, 1996, p. 79.

18 Teatro de madera en forma de circo, al que se le llamaba asi porque tenfa pintado encima de
cada palco el nombre de un autor mexicano. E/ Correo del Comercio, num. 795 (2 oct. 1873), p. 1.



De Madrid a la Ciudad de México. Epistolario de viaje de Adolfo Llanos Alcaraz

Los modismos y las expresiones del lenguaje también llamaron su atencion.
Llanos expresé que cuando un mexicano decfa: “jQuién sabel,”, daba la razén
mas concluyente y definitiva."

Ciudad Universitaria, otofo del 2007

Las cartas de Llanos a Ossorio dan la oportunidad de conocer una de las diver-
sas causas de la emigracién espafiola a México. La trascendencia de los relatos
de Verne que inspiraron al viajero europeo no sélo a viajar, sino también a
compartir las impresiones del periplo con lectores y guiarlos por el camino
desconocido. Llanos conoci6é Espana a través de México; el viaje lo dejé apre-
ciar su terrufio con mayor nitidez, las rutas, el tiempo y los peligros que entra-
fiaba el trayecto. .as comparaciones entre el lugar abandonado y los nuevos
paisajes, la musica, el baile, el vestido, las tradiciones, costumbres, sabores,
olores y sensibilidades permiten apreciar caracteristicas y valores culturales de
ambos paises. L.a comunicacion epistolar de la cronica de viaje en la prensa
como una forma de lucro, pero también para prevenir, invitar e incitar al lec-
tor al viaje.

Posdata

En el ocaso de 1873, Llanos se traslad6 a Toluca por encargo del Casino Es-
pafiol. Aprovecho la ocasién para dar a conocer la experiencia del viaje en La
Colonia Espariola, bisemanario que él edité y dirigi6.”” El trayecto le dio ocasion
para recordar un dicho que ofa en su tierra y que rezaba:

Aquel que quiere saber
De qué color es la pena,
Vista traje de soldado
Y auséntese de su tierra.

1 “De Madrid a México. Cartas a mi amigo Manuel Ossotio y Bernard. Madrid. Carta sexta”, en
E/ Correo del Comercio, 2a. época, nam. 795 (2 oct. 1873), p. 2.

* La cronica apareci6 en la seccion “Recreativa” y se tituld “De México a Toluca. Impresiones
de viaje”, en La Colonia Espaiiola, afio 1, num. 23 (22 dic. 1873), p. 3. Se publicé del 22 al 29 de
diciembre de 1873.
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Llanos asegur6 que este versillo no decfa la verdad, porque la mejor for-
ma de conocer la pena era viajar por los caminos de la republica mexicana; el
traslado de la Ciudad de México a Toluca en diligencia era tortuoso. Adolfo,
que promovia la importancia de hacer gimnasia para tener buena salud, se sor-
prendia de que los mexicanos no tuvieran esa costumbre, pero luego de este
trayecto expreso6: “Después de haber rodado sobre una magnifica carretera y
de haberme zarandeado bonitamente sobre varias calzadas de primer orden,
comprendo que los ejercicios de viaje pueden sustituir con ventaja a los mas
violentos trabajos gimnasticos”.”!

Lleg6 a Toluca adolorido, su estancia sirvié para poner en tela de juicio el
refran:

Toluca, todo boruca,
Todo ruido de campanas,
El comercio de tortillas,
Y lo demas caravanas.?

Le pareci6 que la copla no definfa al lugar y que seguramente la compuso
un poeta al que una toluquena “le dio calabazas”. Adolfo se deleit6 con los
paisajes del valle, los pequefios pueblos rodeados de arboles, sus rojos tejados,
sus blancas torres, la brillantez del cielo y su atmosfera perfumada, que le hi-
cieron recordar Castilla la Vieja. Al igual que el cubano José Maria Heredia,
Llanos quedé impresionado con el Nevado de Toluca, majestuoso y magnifico.

En la crénica de este viaje Llanos pierde su estilo literario y gana su caracter
de historiador; la inspiracion y sus impresiones personales quedan sepultadas
bajo el afan de la investigacion en testimonios orales y escritos que utiliza para
describir los hechos histéricos mas importantes de la actual capital del Estado
de México; su arquitectura, instituciones educativas, costumbres, tradiciones y
leyendas. Entre estas dltimas refiere que San Andrés era famoso por la mania de
sus habitantes de tomar lo ajeno; un pueblo fanatico que en la iglesia encerraba
las reses que robaba a sus vecinos, y tocaba las campanas para que no se escucha-
ran los mugidos de los toros hurtados. Ademas, narra la versiéon de que una mujer
que cometio un crimen “fue convertida en Malinche” y por las noches se aparecia
cerca de una laguna, en donde asesinaba a los osados que se atrevian a visitarla.
Los campesinos depositaban junto a las aguas misteriosas ofrendas para aplacar

2 Idem.
2 Iden.
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su ira, porque crefan que provocaba desgracias. Adolfo recoge las leyendas y les
aplica un juicio critico, en donde distingue que los lugarefios explotaban esas
versiones para salvaguardar el lugar. Menciona que durante la intervencion fran-
cesa los vecinos aseguraron a los galos que el Nevado escondia un valioso teso-
ro. Aquiles Bazaine y el mismo Maximiliano creyeron esta version, pero cuando
algunos osados se aventuraron a buscar las riquezas, perecieron en el intento. A
pesar de que el ejército francés se dio cuenta de que se trataba de una mentira y
se castigo al mexicano que la propagd, muchos codiciosos pensaron que el volcan
encerraba valores invaluables.

La Colonia Espariola ofrece una vision importante de lo que para Adolfo
Llanos y Alcaraz fue vivir en México durante los afios de 1873 a 1879. Posterior
a ellos viajo por otros paises de América Latina y Filipinas; para reconstruir sus
hazafias por aquellos lugares es necesario hacer un viaje a través del ciberespacio.
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En 1999 el doctor Jaime Litwak (Q. E. P.D.) puso a su conferencia sobre “Arqueo-
logos alemanes en México” el siguiente subtitulo: “Aventuras en la ciencia”, y
llamé a los exploradores y cientificos viajeros “héroes”.! Lo eran, sin duda, al
obtener sus nuevos conocimientos con base en peligros y privaciones durante
el curso de sus viajes. Sin embargo, en cuanto a los coényuges Seler, éstos no
se conciben como héroes, segun se desprende de los muchos relatos de viaje que
debemos a la pluma de Caecilie Seler-Sachs. Hasta la fecha, siguen sin editase en
espafiol. Sélo las Cartas de viaje desde México 1887-1888 fueron publicadas en el
afio 2008 por la Coordinaciéon de Humanidades de la unawm, para que los lectores
puedan cerciorarse de la veracidad de los presentes comentatios.”

Yo coincido con el doctor Litwak en que se necesita una gran dosis de espiritu
heroico para lanzarse a las aventuras que implica incursionar en las tierras incog-
nitas mexicanas, y que tuvieron que sobrellevar los Seler. Asi también lo considerd
un comerciante estadounidense asentado en Nochistlan, Oaxaca, quien envi6 a
Caecilie Seler una serie de piezas antiguas como regalo, para asi expresar su admi-
racion por una dama alemana que emprendia “tales” viajes en aras de la ciencia.’
Radicado en Nochistlan y conociendo el estado de Oaxaca, ¢l sabfa de qué estaba

! Jaime Litwak King, “Arquedlogos alemanes en México. Aventuras en la ciencia”, en Leon E.
Bieber (coord.). Las relaciones germano-mexicanas. Desde el aporte de los hermanos Humboldt hasta el
presente. México: El Colegio de México, 2001, p. 209-212.

*Véase Eduard Seler y Caecilie Seler-Sachs. Cartas de viaje desde México. Renata von Hanffstengel
Poblenz y Cecilia Tercero Vasconcelos (coord.). México: uUNAM, Programa Editorial de la
Coordinacién de Humanidades, 2008 (Al Siglo x1x Ida y Regreso).

* Caecilie Seler-Sachs. Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. Reiseerinnerungen und Eindriicke
aus den Jabren 1895-1897. Stuttgart: Strecker und Schroeder. 1900, 1925, p. 42.
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hablando. Sin embargo, la pareja se aventura aun mas adentro del estado, a la
Mixteca Alta, al pueblo de Achiutla, donde los pobladores amablemente, pero
extrafiados, se dirigen a estas “Aves raras”, como lo percibe Caecilie.*

Segtin el tono de su narracion ni ella ni su esposo se sienten tan extraordi-
narios y menos atn, héroes. Seguramente habian leido mas de un relato de
empresas mucho mas atrevidas, por ejemplo, las de Alexander von Humboldt.
Intencionalmente o con toda inocencia, Caecilie quita la punta a muchas situa-
ciones precarias y peligrosas cuya superacion habra exigido una buena dosis de
heroismo, como es el caso cuando salen de Achiutla. Escribe ella en su volumi-
nosa obra Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. Reiseerinnerungen und Eindriicke
ans den Jabren 1895-1897 (Por los caminos antiguos de México y Guatemala.
Recuerdos de viaje e impresiones de los afios 1895-1897):

Ayer, nuestra cabalgata a Tilantongo significé una nueva adicién a nuestros vas-
tos conocimientos de malos caminos. Si lo recuerdo, me sorprende de que haya-
mos logrado traer hasta aqui los cuatro caballos con sus extremidades integras.

Zu unseren reichen Erfabrungen in Bezug anf schlechte Wege, fiigte gestern unser Ritt nach
Tilantongo eine neue hinzu. Wenn ich daran uriickdenke, wundere ich niich nur, dass wir
alle vier Pferde mit heilen Gliedern hierber gebracht haben.?

Caecilie no hace mencién de sus propias extremidades, tampoco de las an-
gustias y temores que ella y su marido deben haber pasado. No menciona su
habilidad de conducir a los animales y de sortear los multiples peligros de caidas,
deslices o de perder, incluso, la pesada carga de su coleccion de piezas antiguas
hasta entonces reunida, y de la delicada carga de su equipo fotografico, amén de
las plantas recolectadas y secadas con arduo afan para luego enviarlas a Berlin
para su clasificacion.

Ellos aceptan con la mayor naturalidad los acomodos en casas particulares
o albergues que nada tenfan de coémodo, llegaron a reposar —si ésta es la expre-
sion adecuada—, a ras de tierra en un inhéspito despoblado cuando perdieron el
rumbo en la Huasteca, en su busqueda de ciudades perdidas, que en esa calidad
tuvieron que dejarlas para siempre. Sin chistar, hasta gustosos, aceptaban las
comidas que podian obtener, y si no, disfrutaron las dltimas tortillas secas de su
itacate, rociandolas con el vermut que patece que siempre trafan.’

* 1bid., p. 56.
5 Idem.
¢ Eduard Seler, Reisebriefe ans Mexiko, 1889, p. 153-186.
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Cuando solo pudieron recibir una tnica comida en el ya mencionado pue-
blo de Achiutla en Oaxaca, no faltd el inevitable encuentro con el chile. En
este caso, el platillo era picoso en extremo. En su relato Caecilie no hace alarde
del paladar de la pareja, ya ampliamente entrenado en la materia; no se da por
vencida, haciendo humildemente lo imposible para ingerir lo que pudo de este
platillo tan agresivo, pero necesatio pata el sustento y poder continuar el viaje.”

Haré amplia menciéon de un aspecto por el cual yo considero antihéroes
a los Seler. Realizan sus viajes en pleno porfiriato. Son testigos de innovaciones
tecnolégicas que a veces son efectivas, unas fallidas, otras implican dafios a
largo plazo o destrucciones inmediatas. En ningin momento la pareja se ufa-
na de saberlo todo, de cual serfa la medida correcta para promover una mejora
mediante la tecnologia. No se presentan como apostoles del progreso a través
de la industria y la tecnologia, que en aquel momento da un notable auge a su
nativa Alemania. Anticipan las consecuencias negativas que implica este pro-
greso, y éstas les parecen especialmente inaceptables si son causadas por la
avaricia y el hambre por el oro.”

Caecilie Seler expresa repetidas veces el miedo de lo que hoy llamamos
la globalizacion. Teme que ésta borre las particularidades de las diversas cultu-
ras. Sabe que el avance tecnolégico no trae consigo unicamente bendiciones,
como ella pudo observar al dirigir algunas de las cocinas populares en Berlin,
instaladas para los sectores pauperizados de la ciudad, que constituyen el otro
lado de la medalla de esa moderna metrépolis, admirada por muchos en aquel
entonces. Como etnologos, saben diferenciar muy bien la trayectoria diversa
de cada pueblo. Observan con mucha agudeza los cambios que se efectian en
México durante los afios de sus seis extensos viajes por el pafs: 1887-1911.

En contraste con su posicion critica ante la expansion de la red ferroviaria,
admiran casi sin reservas el funcionamiento y la moderna tecnologia de las
haciendas azucareras. Tienen palabras amables y de admiracion para el espiritu
rector de la transformacion del pafs, Porfirio Diaz, quien personalmente les
entrega cartas de recomendacion para que reciban apoyo y asistencia en sus
recorridos y actividades cientificas.” No se puede juzgar en qué medida los elo-
gios para su benefactor eran de cortesia y en qué grado eran auténticos, ya que
se encontraban en el pafs en calidad de huéspedes, y seguramente no querfan

7 C. Seler-Sachs, Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. .., op. cit., p. 55.
¥ C. Seler-Sachs. Auf Forschungsreisen in Mexiko. Berlin: Ullstein, 1925, p. 11-12.
? C. Seler-Sachs, Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. .., op. cit., p. 26.
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correr la misma suerte que el conde de Waldeck 50 afios antes.'” No conozco
escrito alguno de los Seler que contenga comentarios o reflexiones sobre el es-
tallido y el curso de la revolucién mexicana.

Regresemos al tema del ferrocarril. Desde su primer viaje, 1887-1888, hasta
el dltimo en 1911, tuvieron la oportunidad de verlo crecer. Reconocen las venta-
jas que la extension de las lineas del ferrocarril ofrecen, recordando las penurias
de su primer viaje por el estado de Oaxaca, cuando tuvieron que atravesar las ba-
rrancas y rios a caballo, con la diligencia, jen una litera jalada por mulas! Pero,
aun asf lamentan que “Oaxaca se encuentra en el proceso de nivelacion debido
al ferrocarril”."! En otro lugar Caecilie siente que habian llegado al “punto fi-
nal de la cultura moderna del vapor” (Endpunkt der modernen Dampflultur),”* y
opina que la red ferroviaria “ahoga” (erwiirgl) la auténtica vida viajera.”” Define
el motivo con mas precision: “los deseos [del viajero] no se extienden mas alld
del ferrocartil” (die Wiinsche reichten gar nicht weiter als die Eisenbahn),"* y lo ilustra
con el siguiente cuadro:

[Se nos ofrece] una bella vista sobre un amplio paisaje montafioso y hacia la en-
trada a la cafiada de la cual en este momento sale el silbido de la locomotora. En
estos parajes el ferrocarril siempre [en este caso Oaxaca] me parece un anacro-
nismo, algo extrafio que irrumpe en este mundo tranquilo destruyendo brutal y
violentamente la calma que reina en él. Trae consigo necesidades que antes no
se conocian, trae toda la cultura moderna. ¢Esto significara la felicidad?"

ein schoner Blick anf eine weite Gebirgswelt und in die Schincht, ans der soeben der Pfiff der
Lokomotive ertinte. —Die Eisenbabn scheint mir in diesen Gegenden inmer wie ein Ana-
chronismus, wie etwas, das obne Berechtigung in eine stille Welt dringt und deren Rube brutal
und gewaltsam stort. Sie bringt Bedjirfuiss ins Land, die man bisher nicht kannte; sie bringt
die ganze, allermodernste Kultur. Aber ob das ein Gliick bedentet?"®

1" Federico de Waldeck. Vigje pintoresco y arqueoldgico a la Provincia de Yucatan 1834 y 1836. Trad.
Manuel Mestre Ghigliazza. México: Conaculta, 1996.

" C. Selet-Sachs, Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. ..., op. cit., p. 130.

12 Ibid., p. 353.

3 Ibid., p. 361.

Y Ibid., p. 1.

> Las traducciones son de R. v. H.

16 C. Selet-Sachs, Auf alten Wegen in Mexiko und Guatemala. .., op. cit., p. 39.
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Mas alarmante adn es la advertencia que resulta del recorrido por Michoa-
can que emprende el matrimonio Seler. Escribe ella:

La devastacion de los bosques es un lamentable fenémeno que resulta del fe-
rrocarril. La construccion y la operacion de las lineas devoran los maravillosos
bosques en millas a la redonda. Como fuente de energia se utiliza la lefia, ya
que el carbon es demasiado caro. LLos madereros venden su mercancia gustosa-
mente por un buen precio. Nadie piensa en reforestar, de manera que no se
puede negar la perspectiva de una paulatina deforestacion de amplias regiones.
Ya desde ahora se presentan los efectos en forma de precipitaciones irregulares

en algunas areas.

Die Waldverwiistung ist eine eine beklagenswerte Begleiterscheinung der Eisenbabnen. Bau
und Betrieb der Babnen verschlingen die herrlichen Waldbestinde auf Meilen. Man heizt mit
Holz, da die Koblen zu tener sind, und die Waldbesitzer schlagen ibhr Holz gern zu guten
Preisen los. An Aufforstung denkt niemand, und so lisst sich die betriibende Aussicht anf
allmibliche Entwaldung weiter Strecken nicht abweisen. Schon heute machen sich stellemweise
die schlimmen Folgen durch unregelmissige Regenfille bemerkbar."

Por otro lado, los Seler no se ciegan ante las ventajas que trae consigo el
ferrocarril para los viajes y el abastecimiento de bienes de consumo, incluso
durante los meses de lluvia en los que ciertas areas quedaban practicamente
aisladas, y tuvieron que pasar peligros y demoras que describen en detalle en
sus “Cartas de viaje”.

En algunas ocasiones incluso lamentan la falta de aplicacion de la tecnologia
que, de hecho, es inexplicable, en vista de los antecedentes del caso en las anti-
guas culturas de México. Se trata del aprovisionamiento con agua de la ciudad
de Oaxaca. Caccilie disfruta en una ocasion de refrescantes bafios allf gracias al
acueducto de San Felipe del Agua. ¢Cual no serfa su sorpresa cuando en otra
visita no hay tales aguas ni para las necesidades mas apremiantes? Se entera de
que no existe un sistema para regular y almacenar el agua pluvial en la temporada
de estio.” Tengo la pena de afiadir que la situacién que desctibe Caecilie Seler no
ha cambiado, hasta la fecha, en esta bella ciudad.

7 Ibid., p. 7.
S Ibid., p. 21.
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No todas las ciudades por las que pasan son objeto de tanta reflexiéon como
lo es la antigua Antequera. San Luis Potos{ les merece casi ningun comentario;
Querétaro, algunos mas, en especial respecto a lo relacionado con la suerte de
Maximiliano. Ia capital del pafs si es analizada en su crecimiento y transfor-
macion en su obra Auf Forschungsreisen in Mexiko (Viajes de investigacion por Méxi-
¢0). Esta obra, editada en 1925, es una especie de decantacion de los viajes que
realiz6 la pareja Seler en México. En ella Caecilie ofrece una sinopsis historica
de la arquitectura desde la Colonia; describe que las mansiones de estilo medi-
terraneo con amplios patios tuvieron que ceder a edificios que ocuparan menos
espacio, en una ciudad en expansion; explica la reduccion en la extension lacus-
tre del Valle de Anahuac, la cual da lugar a una nueva configuracion de la capital;
ademas, refiere con detalle las transformaciones del Cerro de Chapultepec y
sus diferentes usos, la evolucion de lo que en su tiempo quedaba del Pefion de
los Bafos, o sea, esta consciente de los cambios geograficos, arquitecténicos
y sociales de la Ciudad de México.

He pasado por alto un aspecto inmensamente importante para los Seler: el
disfrute de la belleza del paisaje. Lo describe Caecilie continuamente, y aun en
los momentos mas criticos de pasar por una estrecha vereda al lado de un abis-
mo o del continuo hundimiento de las patas de los caballos en el fango, no deja
de mencionar la belleza singular del escenario en su entorno.

Ahora, llegando al final de mi trabajo, a lo mejor no falta quien me acuse
de fraude: anuncié hablar del matrimonio Seler y hablé en primer término de
Caecilie. Esto se debe a que ella es la cronista de los viajes de ambos, con excep-
ci6én de la “Cartas de viaje” que escribieron los dos, sin que se pueda determinar
parrafo por parrafo qué parte es de la pluma de quién. Esta primera publicacion
sobre sus viajes da testimonio de la simbiosis reinante entre esta pareja. Los dos
tienen los mismos sueflos de investigar las antiguas culturas de América, prefe-
rentemente las de Mesoamérica, quedando prendados de México, su naturaleza,
sus monumentos y habitantes.

Eduard Seler, al emprender su primer viaje a la tierra promisoria de los dos,
ya es un reconocido lingtiista u antropélogo en Betlin, la boyante capital de Pru-
sia, adonde llegd como estudiante becado de su pequena ciudad natal de Silesia.
Ella, Caecilie Sachs, oriunda de Berlin, emparentada con familias banqueras de
aquella ciudad, a quien su padre médico procuré introducir a la ciencia, las ar-
tes y las humanidades, conoce desde joven al cientifico Eduard Seler, y ambos
coordinan pronto sus actividades, metas y suefios, lo cual es factible gracias a la
dote y herencia de ella.
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Es posible que para documentar futuros viajes e investigaciones, ella se con-
virtiera en una de las primeras mujeres fotografas. Este hecho es tan extraordi-
nario que en 1999 un serio investigador aleman afirmé que fue Eduard Seler quien
elabor6 alrededor de cien mil fotografias."” La verdad es que casi sin excepcion
son obra de ella, si bien no en la cantidad de cien mil.

El antropologo aleman Eckehard Dolinski, quien inicié entre 1990 y 19991
la titanica tarea de ordenar el legado Seler en el Instituto Ibero-Americano
de Berlin, calcula la cantidad en algo més de 2 500 tomas en gran formato.”
Eduard Seler, por su lado, se dedicaba con gran talento a esbozar y dibujar ob-
jetos, frescos y otros motivos que el mismo antropologo estima en unos 7 500,
conservados en el legado Seler en Berlin.

Entonces es Cecilia Seler-Sachs quien documenta fotografica y literaria-
mente los viajes de los dos y por eso ocupa el lugar predominante en este ar-
ticulo, esto sin la intencién de menguar los méritos de la labor de su esposo, de
sus investigaciones, publicaciones, traducciones e interpretaciones de codices y
otros textos de los antiguos pueblos de América, cuya dimension excede lo que
un solo hombre puede producir en su vida, bueno, tal vez con una poquita de
ayuda por parte de su esposa en la edicion de las obras, incluso hasta después
de la muerte de Eduard el 23 de noviembre de 1922.

El tono sotto voce de los relatos de viaje de los Seler, carentes de cualquier
asomo de heroismo, peca incluso de cierta modestia. Esto puede derivarse de la
posicion ambivalente de la relatora, ya que aparentemente viaja “s6lo” en cali-
dad de esposa de un erudito, callando que también ella posee una vasta cultura y
actua incluso como mecenas de las empresas cientificas de ambos. Durante los
viajes persiguen humildemente los mismos fines de ver, admirar y documentar
lo encontrado. Sufren a la par las incomodidades de los viajes, ella olvidando el
mundo de lujo familiar en el que crecid, y €l sus dolencias, originadas por las
carencias sufridas durante sus aflos mozos.

¥ Klaus Zimmermann, “La contribucién de lingiistas alemanes al conocimiento de las
lenguas de México”, en Leon Bieber (coord.). Las relaciones germano-mexicanas. Desde el
aporte de los hermanos Humrboldt hasta el presente. México: El Colegio de México / Universidad
Auténoma de México / Servicio Alemédn de Intercambio Académico, 2001, p. 184.

* Eckehard Dolinski, “Eduard Seler y Caecilie Seler-Sachs, fundadores de los estudios
cientificos precolombinos”; en Renata von Hanffstengel y Cecilia Tercero (eds.). Eduard
y Caecilie Seler: sistematizacion de los estudios americanistas y sus repercusiones. México: Instituto
de Investigaciones Interculturales Germano-Mexicanas, A. C. / uNaM / Conaculta / INAH,
2003, p. 9.
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Caecilie Seler escribe, asf lo afirma en los prefacios, para un publico, para
informar y deleitar a la vez. Pero no lo hace con la intencién de impresionar a
los lectores ni de presentarse como heroina ni a su esposo como descubridor
heroico; nada habria sido menos compatible con su apariencia fragil y de innata
modestia. Sin duda, también persigue el fin de reducir los prejuicios presentes en
muchos europeos, cierta soberbia y falta de modestia y de respeto ante otras cul-
turas y, en especial, ante el segmento femenino en éstas. Esto lo contrarresta con
sus repetidas referencias al gran arte de las mujeres nativas de México en el cam-
po culinario, en el del tejido, bordado y la alfarerfa, que describe a detalle y con
gran admiracién. Es mas, no deja de mencionar que estas actividades tradiciona-
les y tan necesarias para la sobrevivencia de un pueblo disfrutan de la proteccion
y el auspicio de las mismas diosas, si bien observa que los propios etnélogos no
les han prestado la debida atencion.”!

Creo que Caecilie Seler-Sachs logra sus propositos de dar testimonio y des-
pertar el interés de un modo humano, universal, de su publico lector. Transmite a
través del siguiente parrafo el carifio y la estimacion que ella y su esposo sienten
por México, ganados en el curso de sus dos primeros viajes en las postrimerfas
del siglo xix:

<

“Quién sabe” y “mafiana” son las palabras clave de nuestros viajes en paises de
habla hispana, y la paciencia es lo que uno necesita en grado maximo. Qué raros
son los dias en los que todos los animales del viaje se encuentran sanos, el mozo
totalmente en sus cabales, si nada esta roto en los arreos, se presentan puntuales
los responsables de la carga y estan conformes con la distribucién de la misma.
Qué raros los dias en que la partida matutina ocurre a tiempo para alcanzar el
proximo albergue antes del anochecer. Siempre hay algin obsticulo. Sin em-
bargo, las horas felices se quedan grabadas mas firmemente en la memoria que
las horas funestas, y si los trabajos fueron coronados por el éxito, entonces, las
adversidades se olvidan pronto. En consecuencia, mis descripciones pueden
pecar de un color rosa exagerado, muestran solo el lado brillante de la moneda.
Lo acepto. Si hoy recuerdo estos afios de peregrinaje, solo lo puedo hacer con
alegrfa que tnicamente esta empafiada por la nostalgia de volver a emprender
de nuevo algo similar.

21 C. Selet-Sachs, Auf Forschungsreisen in Mexiko..., op. cit., p. 93-120.
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Bueno, de hecho le fue concedido este deseo en cuatro siguientes viajes,
realizados ya entrado el siglo xx.
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Me referiré en este trabajo a un tipo particular de viajero, el que se embarca pa-
ra México con la aspiracion de labrarse un porvenir. Esto hace que su optica tenga
un caracter esencialmente pragmatico: el pafs al que llega debera ser una platafor-
ma para su desarrollo laboral y, tal vez, en eso cifra sus esperanzas para el éxito
economico. Y ese objetivo guiara toda su percepcion acerca de México, que le
interesara solo en la medida en que los rasgos de la nacion y sus habitantes, acom-
pafiados de los acontecimientos que le tocara vivir, se crucen con ese objetivo
a lo largo de los afos que dure su permanencia en el pais.

Este tipo de viaje, el de los inmigrantes candidatos a ricos, constituye un
recorrido mdltiple: por un territorio, un idioma y unos oficios, con las inevita-
bles sorpresas y confusiones que conllevan el enfrentamiento y la convivencia
cotidiana con idiosincrasias distintas a la propia. Y con una carga complementa-
ria: el inmigrante es un viajero cuyo regreso esta practicamente condicionado al
éxito, al hecho de “hacerse rico”, de lo contrario se convierte en habitante per-
manente del lugar destino del viaje, porque éste puede ser por tiempo indefinido
o puede constituir toda una vida.

En el caso que me ocupa, tomaré la voz del indiano Francisco Fernandez
Zorrilla, quien vierte sus experiencias en la obra Un indiano. Como se gana dinero en
Abmiérica.! Aqui el viaje se transforma en un muestrario de oficios, como ocurre
con el protagonista de esta novela, quien fue dependiente en una tienda de aba-
rrotes, cantina y piquera; empleado en una casa de empefio y en un establo;
auxiliar de tenedor de libros en un gran almacén de ropa, y, por ultimo, agente

' Madrid: A. G. Izquierdo [192?], 291 p.
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viajero. Todo ello ofrece una visién laboral acotada en el contexto del México
porfirista y de los dificiles afios del movimiento armado iniciado en 1910.

r_ L) T '|
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UN INDIANO |
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1. Francisco Fernandez Zottilla. Un indiano.
Como se gana dinero en Ameérica. Madrid: A. G.
Izquierdo [1927].

Primero, una definicién general del término “indiano”: el que viajé a “Las
Indias”. No se le da tal denominacién a todo el que emigra, sino particular-
mente a aquel que, habiendo logrado formar un capital después de varios
afios, regresa a la patria y plasma en ella los signos de su éxito. LLas huellas de
los indianos estan repartidas en innumerables puntos de la geografia espafola,
en aquellos lugares en que fue mas fuerte durante los siglos XIx y xx la emi-
gracion hacia América. Se advierten en sus pueblos de origen por el financia-
miento que dieron a escuelas, puentes y obras de beneficencia, a la vez que
en las propias residencias suntuosas que construyen, para resaltar ese regreso.
Pero también el concepto del “indiano” se convierte en un modo de vida
derivado de la experiencia acumulada en tierras lejanas, al que se agrega una
peculiaridad, que no olvida el lugar de procedencia, y por eso vuelve a él con
un estatus que contraste vivamente con el de la posicion original: “pertenezco,
pero no soy el mismo”.
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El autor

Hechas las aclaraciones anteriores, algunos datos sobre el indiano Francisco
Fernandez. Fue un cantabro de origen humilde, nacido en 1877 en Rasines,
municipio de Castrourdiales. De familia numerosa, la ocupacion itinerante de su
padre, carabinero, ubicé los nacimientos de sus hijos en distintos pueblos de la
entonces llamada Provincia de Santander, en la region de Castilla la Vieja.

e TMFORTACIONES DINECTAS ~w
o= 16 L L3 IO PRSORTN 16 N 1 AT AR, ¢

INPEENTA ~LIBES MATHIC NETICH Kl Carbs o wms sassivn e o o
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2. Publicidad de “Al Libro Mayor”, ¢a. 1900,
Aurora Cano Andaluz.

Francisco arribara a México antes de los 13 afios para trabajar, como sus
otros tres hermanos, en los negocios de un tio materno, Ricardo Sainz. L.a em-
presa, una papelerfa e imprenta fundada en 1832, “Al Libro Mayor”, seria ya al
comenzar el siglo xx propiedad de los Fernandez Zorrilla, una vez fallecido el
tio que los acogi6 y formé. El autor vivira de manera permanente en México
desde 1890 hasta 19006, afio de su matrimonio en Santander, para después alter-
nar con sus hermanos las estancias de varios meses entre Espafia y las ciudades
de México y Tampico (figura 3), donde recibi6 la noticia telegrafica, frente al
mostrador, del nacimiento de su tltimo hijo; muchos viajes de ida y vuelta entre
ese aflo y 1929; todos ya casados y algunos con hijos, pero ya no sera América,
sino la ciudad de Santander, el lugar de residencia de estas nuevas familias.

En la década de 1920, en los dltimos afios de su actividad directa en los
negocios de México, concibe la idea de volcar sus recuerdos y experiencias en
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una novela; de factura elemental y con muchos lugares comunes, es cierto, pero
que tiene el valor de ser un caso excepcional entre los indianos y por eso me
interesa destacarlo. Pocos inmigrantes, muy pocos, daran el salto en la etapa de
retito desde la reflexién sobre lo vivido hasta la aventura literaria; han hecho
dinero, se han “pulido” en muchos aspectos, pero de ahi a escribir un libro hay
una distancia enorme.

3. Mostrador de “Al Libro Mayor” en Tampico, Aurora Cano Andaluz.

La novela esta prologada por Francisco Torre Setién, periodista que escribia
en E/ Pueblo Cantabro, diario de Santander. En la narracién se intercala la vida
del personaje, Francisco Pérez Angulo, con apreciaciones y puntos de vista que
el propio autor confiesa como extraidos de su experiencia; en ellos éste se mues-
tra cuidadoso, porque el indiano siempre sentira “pudor” al describir el entorno
que le roded en México:

mi calidad de extranjero para aquella tierra detiene mi pluma; no quiero que se
me atribuya un afan de censura y desamor hacia aquel pais, que no siento, pues
siempre le he considerado como mi segunda patria, ya que en ¢l he pasado los
mejores aflos de mi vida, en el que aprendi muchas cosas que ignoraba cuando,
antes de cumplir los catorce afios, sali de Espafia y en el que a fuerza de trabajo
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y constancia pude conseguir un modestisimo bienestar que me permite educar
a mis hijos.”

El valor de esta obra reside, pues, en el proposito de reconstruir la expe-
riencia de décadas; no soélo labrarse un porvenir y “hacerse de un capital”, sino
escribir unas memorias.

El personaje

LLa edad, muy tierna, apenas 12 afios. Un aldeano de la “tierruca” (la terminacion
“uca”, tan cantabra y generalizada en esa region), quien habia quedado impacta-
do desde tiempo atras por la llegada al pueblo de aquellos personajes con anillos
y relojes de oro, automévil y un aire de opulencia que se esmeraban en resaltar.

La ilusién prende en muchos nifios de las provincias nortefias de Espafia,
alentados por sus propios padres, que casi seleccionan al “mas recio” dentro de
la familia para enfrentar un mundo desconocido con las manos practicamente
vacias; que el joven mostrara signos de fortaleza, porque tendrfa que ser puesta
a prueba en muchas ocasiones, y con la capacidad para que los escasos cono-
cimientos en la escuela elemental del pueblo se incrementaran a ultima hora. Y
no es que el interés por los estudios hubiera estado ausente, pero las urgencias
familiares lo llevaron al monte, a cuidar las cabras y a cortar la lefia. Pero tomada
la decision, ahora habfa que parchar los huecos académicos:

Comprendiendo que andaba algo atrasadillo en ortografia y cuentas, pues no
encontraba colocacion adecuada para las haches y para las uves, y se equivocaba
al multiplicar, se arreglé con el maestro del pueblo para recibir de él, en horas
extraordinarias, algunas lecciones que le pusieran al corriente en ambas cosas,
y si alcanza el tiempo, le ensefiara a dividir, cuya regla sélo conocia de oidas.”

Los requisitos: tramitar el documento de identidad, costear el boleto de
barco y algo mas para los primeros dias, as{ como una carta de recomendacion
para alguien del pueblo que ya estaba en México; el primero y unico contacto
del joven, que lo recibiera y colocara en el primer trabajo; después, todo de-
penderia de él. El billete para el viaje se adquirié con grandes esfuerzos familiares:

2 Ibid., p. 102.
3 Ibid,, p. 11.
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el trueque, con la venta de una vaca, por un pasaje de tercera ordinaria en el
trasatlantico A/fonso XIII.

El guardarropa era minimo y de medio o intenso uso, pero para guardarlo se
compré “una maleta de carton, forrada con percalina color café y con refuerzos
de hoja de lata en las esquinas (marca ‘Emigrante’)...”.*

No es objeto de este texto la descripcion del barco y las vicisitudes de la
travesfa; hay que llegar a México, la antigua Nueva Espana. Primero, de La Corufia
a La Habana, 12 dias; ahi, cuatro dias sin desembarcar para todos aquellos cuyo
destino era México, viendo el aprovisionamiento del barco: carbon, viveres y
agua; tres dfas mas de travesfa y a la vista el puerto de Veracruz. De ahi, otro bille-
te de tercera, ahora de tren, y tras 14 horas de viaje, la Estacion de Buenavista.

A partir de ese momento el viajero se encuentra frente al “mismo” idioma
y a la vez totalmente “diferente”, por eso me permitiré resaltar a partir de este
momento los vocablos que llaman la atencién del autor y la traduccion que
hace de ellos, para la comprension de los lectores hispanos. Con el idioma, el
viaje se multiplica para el “recién pescado” (el muchacho que acaba de llegar
de la Peninsula).

4. Dependientes de una tienda de abarrotes, retrato.
Fototeca Nacional del inaH, Fondo Casasola, © 94011,
atribuida a Agustin V. Casasola, Ciudad de México, ca. 1914.

SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MEXICO. REPRODUCCION AUTORIZADA POR EL INAH.

4 Ibid, p. 14.
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Se aloja en un hotelucho y después se lanza a encontrar al destinatario de la
carta de recomendacion. Luego, acompafiado por un dependiente del contacto,
otra vez al hotel a recoger su maleta y de ahi a una tienda de “abarrotes” (ultra-
marinos) que contaba ademas con una “cantina” (expendio de bebidas alcohdlicas
finas) y una “piquera” (expendio de bebidas alcohdlicas ordinarias).

5. Cantina. Un recorrido por archives y bibliotecas privados 17,

p. 225 (fotografia del concursante José Angel Gutiérrez Jauregui).

No medi6 ningin contrato laboral, todo quedé a la “buena fe de ambas par-
tes”, sin estipulacion de horas de trabajo, salario ni obligaciones, pero habia algo
que requeria del nuevo empleado la mayor atencion: “Don Prudencio”, es decir,
“el cajon donde se guarda el dinero porque, aunque se lo roben, es tan prudente
que nunca dice nada”.

La piquera surtia desde las primeras horas de la manana las bebidas mas
variadas y con nombres curiosos que aludfan a la composicion del “chupe”
Refino, Chinguere, Miramén con Concha Sierra, ftamo para el pulmén, Chin-
guere con catalan, Rompope, Amarte con delirio, Chintarara, Ron con goma y
Catalan con marrasquino.
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6. Pulque shop. Fototeca Nacional del inaH, Fondo Casasola,
© 120408, Winfield Scott, Ciudad de México, ¢2.1906.

SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MEXICO. REPRODUCCION AUTORIZADA POR EL INAH.

Las faenas en la tienda después de la hora del cierre: dos horas limpiando el
establecimiento triple (abarrotes + cantina + piquera) y haciendo envoltorios,
casi 2 000 diarios debidamente pesados, de 1, 2 y 3 centavos. Los productos a em-
pacar: café, azucar, arroz, garbanzo, frijoles, queso y especias varias como canela,
azafran, clavo, anfs, alpiste, etcétera. Después, unas cuantas horas de suefio sobre
un “petate” (estera), tendido en el mostrador.

Las penurias eran muchas, y para demostrar cuantas y cuan intensas el autor
se vale de un simil, el cuadro que representa a unos pescadores que en situa-
ciones muy adversas, con un cielo tormentoso y un mar encrespado, logran ob-
tener a veces muy pocos peces para la venta de la mafiana; en el pie del cuadro,
una frase: “|Y luego dicen que el pescado es caro!”. La conexién que hace el
autor con la vida de los inmigrantes recién llegados se explica en el siguiente
texto, que, palabras mas, palabras menos, repetira a lo largo de la obra:

Si yo fuera pintor, también harfa un cuadro y en él representaria alguna de
las escenas que tengo vistas, con la unica pretensién de ofrecer a Espafia una
demostracion de las penalidades que pasan sus hijos, para ganar el dinero en
las republicas hispanoamericanas.” Y respecto a los “indianos” en particulat:

S Ibid, p. 52.
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Muchos hay en Espafia que se imaginan que el tinico mérito que tienen los in-
dianos es el de haber tenido el valor de atravesar el mar, y el que esto escribe,
muchas veces ha ofdo decir, refiriéndose a alguno de los que han regresado a
su patria, con poca ilustracién pero con dinero: Muy bueno debe estar aquello
cuando ese, que es tan bruto, ha hecho dinero all; yo no soy muy listo, pero estoy
seguro de que, si llego a ir...; porque donde ese gane dinero, también lo gano yo.°

En el empefo

7. Empeno: Nacional Monte de Piedad, s. XIX.
Nacional Monte de Piedad, Lo gue fire y lo que es..., p. 12.

Después de muchas privaciones, una enfermedad prolongada y ninguna consi-
deracién del patron abarrotero, viene el cambio. Un amigo que conocié en la Be-
neficencia Espafiola le hablé de su trabajo en un “empefio” (casa de préstamos)
ubicado por la zona de “Nifio Perdido”. El sueldo, 500 pesos al afio y la comida,
teniendo que cubrir €l la compra de ropa y el lavado de la misma.

La primera tarea, “después de una conferencia teérico-practica”, tenfa que
ver con la limpieza de los objetos dejados en prenda en el lugar, acumulados por
afios, raspados, rotos, percudidos y malolientes. Pero habia que pasatles el trapo
o el plumero, y para el suelo, la escoba, acompanada de una pequefia regadera.

Después, conocer a fondo el contenido de las bodegas, donde se guardaban
articulos muy diversos: desde los de metal, que habia que limpiar en seco, y los
de cristal y loza, en los que habia que disimular roturas y rajaduras, pasando por
los objetos mas variados.

S Ibid, p. 53.
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El trabajo de tasador, que también desempefi6, era particularmente delicado
y requerfa de mucha experiencia:

los dependientes mas adelantados hacian de peritos tasadores y éstos, después
de examinar detenidamente los objetos que pretendia el publico se empefiasen y
escuchar las aspiraciones del que los trafa, si por fin se llegaba a un acuerdo, dic-
taban en alta voz al dependiente que estaba en el escritorio lo que debia escribir
en el boleto [...]: “enaguas percal rotas y camisa mujer usada, un peso”; “dos sillas
para montar, viejas, con rebozo de bolita, diez pesos”; “chaparreras, sombrero

2, <«

charro y espuelas Amozoc, seis pesos”; “calzon sucio y con piojos, una peseta”;
2, <

“colchon borra, roto, benditera y libro misa, cuatro pesos™; “anteojos teatro, sin
cristales, setenta y cinco centavos”...

Asimismo, atender en el mostrador, lo que ya implicaba una labor mas
compleja y relacionada con las “cuentas” de los réditos y el convencimiento
a los clientes de que éstos no eran excesivos, pero la realidad era muy otra:
préstamos por cuatro meses a razén de 6% mensual, mas 2% del Impuesto
del Timbre y 5% del avaltio. Otro detalle, los meses empezados se cobraban
completos. Al rescatar las prendas, un motivo constante de disgusto de los
clientes era el deterioro de éstas por las condiciones de almacenaje —ratones,
humedad, polilla— y los frecuentes extravios de los objetos.

Por dltimo, los remates publicos después de los cuatro meses de rigor, anun-
ciados en la prensa con la debida anticipacion, en los que nunca quedaba una
“demasia” para devolver al propietario original de la prenda.

Debido a todos estos abusos, el autor menciona como los gobiernos que
sucedieron al general Porfirio Dfaz habfan logrado suprimir todas estas empresas
privadas que lucraban con la necesidad del pueblo, y sélo habian permanecido
el Montepio Luz Savifién y el Nacional Monte de Piedad, que contaba con cua-
tro sucursales distribuidas estratégicamente en distintos puntos de la ciudad. Y
aclara que antes de 1910, “no bajaban de 462 entre buenas, malas y medianas |...]
que funcionaban en la ciudad de Méjico y pueblos del distrito federal”.® Men-
ciona que tomo este dato y el que fijaba en 720 753 los habitantes del Distrito
Federal, de las estadisticas de 1910 elaboradas por la Secretarfa de Fomento.

También destaca la inclinacién del mexicano por “empefiar” y da el ejemplo
siguiente:

7 Ibid, p. 90.
§ Ibid, p. 98.
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El que esto escribe estaba construyendo unas casas en las calles de Santo
Domingo; [...] También era costumbre que los albafiiles llevasen a la obra,
metida en una caja, toda la herramienta que necesitaban para su oficio. |[...]
pues bien, en la obra a que me refiero, habia varios albaniles que zodos los dias,
sin excepcion, y no obstante recibir las comidas, empefiaban las herramientas
para desempefiar la cobija y usarla durante la noche, y en la mafiana del dia
siguiente, antes de ir al trabajo, empefiaban la cobija para desempefar las he-
rramientas y poder trabajar.’

El establo

La siguiente estacion en el itinerario del protagonista sera un “rancho” (finca de
campo que no suele ser de mucha extensioén de terreno) que habia sido desti-
nado a la explotacion del “pulque” (licor blanco, lechoso, con cierta graduacion
de alcohol, se extrae del zumo del maguey en forma de aguamiel y después, por
medio de ciertas manipulaciones, se fermenta y sale el pulque); ahora, el duefio
buscaba complementar este giro con el de un establo lechero.

En ¢él, Francisco ayudo¢ al jefe a inventariar los utiles de labranza y animales.
Después se construyeron los establos y los canales para conducir el agua a los
abrevaderos. El personaje estuvo al frente de los peones y albafiles que reali-
zaban las obras, y se encargd cada semana de pagar la “raya” (jornal).

Le tocé vivir ahi momentos dificiles, como el incidente violento relacionado
con el robo de unas herramientas, lo que hizo que acudiera a “poner orden” un
grupo de “rurales” (policfa rural de caballerfa, muy bien organizada, con perso-
nal escogido, que funcionaba en la reptblica mexicana hasta poco después de la
Revolucién).

El incidente delictuoso en el rancho lleva al autor a describir después la Pe-
nitenciarfa de Lecumberri como una carcel modelo:

edificio éste de reciente construccion, con todos los adelantos de esta clase de
establecimientos, y en el que se somete a los delincuentes a un régimen peniten-
ciario en armonia con métodos reputados en el mundo como los mas eficaces
para la regeneracion de los desgraciados que la sociedad, por medio de la Ley, se
ve en el caso de recluir. Habfa en aquel establecimiento talleres con instalaciones
mecanicas para que los presos pudieran aprender algiin oficio; sobresaliendo

? 1bid., p. 100-101.
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entre ellos los de zapaterfa, carpinteria y sastrerfa, que eran muy completos. De
esta manera entraban allf criminales sin oficio y salfan, después de algunos afios,
obreros aptos, tanto en el orden moral como en el material."

i _
Ba L

8. El pueblo esperando la salida del cadaver de la penitenciarfa.
Fototeca Nacional del inan, Fondo Casasola, © 37475, Ciudad de México, cz. 1913.

236 SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MEXICO. REPRODUCCION AUTORIZADA POR EL INAH.

Describe el autor los quehaceres de produccion y comercializacion que
Francisco desempefiaba en el establo:

se levantaba antes de que alumbrara el sol; dirigfa la ordefia; veia poner en el
carro las ollas con la leche, los paquetes con la manteca, los quesos y todos los
productos que se debian vender en la ciudad, y tomando él mismo la direccion
del carreton, se dirigfa a la metrépoli [...] donde tenfa que librar una batalla
no menor para convencer, acreditar y vender a buen precio aquellas mercan-
cias que tantas preocupaciones le costaban. jCudntas ansias! [Cuantas vueltas!
iCuantos razonamientos para conseguir un nuevo “marchante” (cliente) de los
que consumian cantidades de alguna consideracion! El visitaba hoteles, fondas,
restaurantes, pastelerfas, expendios de leche, hospitales, casas de beneficencia,

1 Ibid., p. 128-129.



Un indiano: el viajero forzado

asilos, cafés; por todas partes se metia, a todo el mundo ofrecia los productos
del establo, a todos procuraba convencer de su pureza, de su uniformidad, de la
puntualidad en el reparto; les hablaba de la higiene que habia en el establo, de
la instalacién de aparatos modernos que garantizaban la limpieza; les hablaba
de todo, pero con tal entusiasmo, con tal fuerza de conviccion, que al fin, a la
corta o a la larga, con mas o menos tiempo, conseguia apoderarse del cliente..."

En el almacén y de viaje

9. Imagen rural para agente viajero. Un recorrido..., portada y p. 221

(fotografia del concursante Arturo Esparza Reyes).

La amistad con el tenedor de libros de un gran almacén llevé al personaje a
otro cambio de trabajo y dejar de “andar entre vacas y repartir leche”.'” Sus
funciones ahora consistian en limpiar el despacho y escritorio del jefe, para
que los mozos no husmearan en la multitud de documentos que ahi habia.
Debia archivar toda la correspondencia y foliar el copiador, para controlar las

" Ibid, p. 136.
2 Ibid, p. 154.
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cartas recibidas y enviadas. Realizar las tareas de mensajeria en el correo y llevar
una cuenta mensual del gasto en “timbres” (sellos para franquear la corres-
pondencia). Con el afan de prosperar, tomé en una escuela nocturna clases
de taquigrafia, mecanografia, teneduria de libros, correspondencia mercantil,
calculo e inglés. Paso el tiempo y el personaje desempefaba casi todos los pues-
tos de responsabilidad que habfa en el almacén de ropa: calculista, facturista,
cobrador y encargado de la correspondencia.

Pero el espiritu de superacion lo llevd, en la misma empresa, a un nuevo
oficio, el de agente viajero. sQuién era el mejor empleado en esta categoria? El
que vendia mas, lograba cobrar muchas facturas pendientes y que, a la vez, tenfa
muy pocos gastos personales durante su viaje.

Los preparativos tomaron al personaje un buen tiempo. Habia que inte-
grar la lista de clientes con el historial para cada uno, la lista de precios y el
muestrario. Habfa cifras anteriores, que ahora habia que superar: la cantidad
que podia ser vendida en promedio por dia de viaje, descontando el porcentaje
correspondiente a gastos, y otro, muy importante y simultineo, que era el de las
cuentas imposibles de cobrar.

El viaje lo inicia acompafiado de siete batles con las muestras y enfrenté las
dificultades del novato, como se advierte en el siguiente parrafo:

Las primeras plazas en que trabajé fueron de ruda labor, pues por ser desco-
nocido de los clientes, por no tener costumbre de viajar y por llevatle la delan-
tera un viajero de otra casa competidora [...] El visitaba cincuenta veces, si era
preciso, a un mismo cliente, hasta encontrarlo desocupado o en condiciones
favorables de humor para conseguir que le viese las muestras; ¢l frecuentaba los
sitios o reuniones a que acudian los comerciantes para encontrar oportunidad
de alternar con ellos y conquistar su amistad; ¢l ofrecia algun articulo al costo,
o mas barato, para que naciera en el comprador el interés y conseguir de esa
manera que le viese las muestras; él ensefiaba las copias de los pedidos que le
habian hecho otros parroquianos, para despertar su curiosidad."

Respecto a la calidad de vida del agente viajero, ésta se encontraba llena
de dificultades y privaciones porque habia que ir de pueblo en pueblo, algunos
recorridos por la via mas cémoda, el ferrocarril, pero en muchas ocasiones a
lomo de caballo, y, como nos dice el autor:

B Ibid,, p. 215.
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la montura mejicana, que aunque segura para el jinete, es muy dura para el que
no esta acostumbrado a usatla; el furgdn de equipaje era sustituido por mulas de
carga; el conductor y maquinista por el mozo y el arriero; los hoteles y fondas,
por los indecentes mesones y figones; y las camas o catres, por el petate, y
muchas veces, por la simple manta de viaje, teniendo como unico colchén los
sudaderos de las bestias que llevaba consigo.'

A ello habifa que afadir el propio perfil de la orograffa mexicana:

un territorio tan extenso y estd tan poco poblada, las distancias entre pueblo y
pueblo son tan grandes, que muchas veces son necesatias tres, cuatro y hasta
seis jornadas, o sean dias, para transportarse de un poblado a otro, y natural-
mente, las noches de esos dias habfa que pasatlas en campo raso, tumbado bajo
algtin arbol o al abrigo de algin pefiasco y no durmiendo a pierna suelta, ante
el temor de que alguna fiera o alimafia pudiera hacer algin dafio a los viajeros
o a sus cabalgaduras.

El autor que, segun dice, vivié en carne propia estos peligros e incomodi-
dades, no hace sino comparar este caso muy comun con el de un agente viajero
en Europa, donde las condiciones eran mucho mejores.

La Revolucion

También se vierten en el texto opiniones del autor, por la via del personaje,
sobre la revolucién mexicana, ese movimiento que contrasté vivamente con
las condiciones que habfan encontrado a su llegada a México los inmigrantes
de la etapa que me ocupa, esto es, antes de 1910. Ellos no podian entender a
profundidad las razones reivindicatorias derivadas de unas carencias centenarias;
bastante sufrfan con su mundo laboral, que tenfa sus propias dificultades y sus
propios abusos, muchos de ellos provocados por los mismos espafioles para los
que trabajaban: parientes y jefes. Por eso encontramos esa incomprension casi
unanime frente al sacudimiento que gener6 la Revolucion, vision compartida
también por mexicanos acomodados que no crefan en ella.

" Ibid,, p. 217.
5 Ibid., p. 217-218.
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10. Manifestacién campesina en Tlalpan. Fototeca Nacional del INAH,
Fondo Casasola, © 5374, autor no identificado, Ciudad de México, ca. 1916.

SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MEXICO. REPRODUCCION AUTORIZADA POR EL INAH.

Asi, el autor narra las aventuras de Prancisco Pérez Angulo durante esa eta-
240 pa tan dura de la historia de México, en la que muchos agentes viajeros habian

suspendido sus labores, por imposibles:

Era el mes de septiembre del afio de 19... La Revolucién estaba en todo su apo-
geo; nadie se entendia; todos mandaban y no obedecfa nadie; la “Democracia”
servia de bandera —como en casi todas partes— a todos los revoltosos; pero
era solo un pretexto, pues el que mas y el que menos se lanzaba al campo sin pa-
triotismo, sin programa definido, sin ideales y sélo con la idea de aprovecharse
de aquel desorden general para satisfacer sus venganzas o sus ambiciones mas
o menos legitimas."®

Los abusos, sigue relatando el autor, fueron muchos, como en todo movi-
miento de estas proporciones, y los intereses de una buena porcioén de mexicanos
y extranjeros resultaron lesionados. Con la desaparicion de la moneda metalica

1 Ibid., p. 223.
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11. Billetes revolucionarios. Asz fue la Revolucion Mexicana, vol. 5, p. 873
(Museo del Ejército y Fuerzas Armadas).

y la circulacion de papel moneda emitido por las distintas facciones revolucio-
narias, los comerciantes, los bancos y los duefios de ranchos y haciendas experi-
mentaron en carne propia la descapitalizacion, los préstamos forzosos, el robo o
confiscacion de ganado y la imposibilidad de cultivar las tierras.

El panorama pintado era de lo mas tenebroso y con la siguiente cita, con-
tundente, dirfa yo, termino la descripcién que sobre el periodo revolucionatrio
aparece en el texto: “Los revolucionarios y los gobiernos parecfan que se habian
puesto de acuerdo para hacer la guerra al que suponian tenfa dinero y para des-
truir al pais”."

Concluyo como empecé, con la consideracion general de que este tipo de
viajero, el inmigrante que llega a México obligado por la necesidad y las caren-
cias en su pafs y con grandes aspiraciones de prosperar, se ve forzado a adap-
tarse a las nuevas circunstancias, aunque no las comprenda o comparta.

Los inmigrantes son, asi, viajeros forzados que, por una parte, se asimilan
necesariamente al contexto, pero que la condicionante de su meta general, el
regreso exitoso a su tierra, les impone un perfil distinto: nada que les aparte de
tal meta y, por consiguiente, nunca llegaran a entender del todo las causas, las
razones y las acciones que les rodean en ese pafs de acogida que muchas veces

7 Ibid., p. 228.

241



242

Aurora Cano Andaluz

se convierte en residencia permanente de un aspirante a rico. Pocas veces éste
llegara a ser un “indiano”, aquel que triunfa y exhibe estos logros en un viaje de
regreso, con ese orgullo que les hace construir residencias suntuosas que dejen
testimonio del éxito obtenido; las palmeras reales seran el signo de la proceden-
cia americana del indiano y de lo conseguido del otro lado del océano.



11l. Mexicanos en otras ciudades



“No he hecho mas que expresar

las impresiones que causaban en mi alma
los objetos nuevos para mi que veia

en este viaje”: Luis de la Rosa

Laura Suarez de la Torre

Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora



Con estas palabras, Luis de la Rosa' sefialaba a sus lectores que el contenido de
su diario de viaje estarfa en funcién directa de las impresiones de viajero, como
el hombre que se desplaza entre dos realidades y que llega a un destino, en este
caso entre México y Estados Unidos, entre la Ciudad de México y Washington,
la capital estadounidense.” Segtin se propuso, no hatfa valoraciones sino unica-
mente reflejarfa, con su pluma, el impacto que represento la travesia entre la
capital que dejaba y la que asumia como su nueva casa.

En este texto presentaré al viajero Luis de la Rosa en dos vertientes: el que
va de paso “y nada puede describir sino muy a la ligera™ y el viajero que en
realidad deja de serlo, al estar como residente en un pafs extranjero, pero que se
mantiene como viajero permanente conocedor del otro pafs, su nueva realidad.
El nuevo entorno le impresiona pero va mas alla, resulta tan impactante que le
merece su estudio y, por lo mismo, querra copiar los beneficios de la realidad
vivida en el extranjero para construir en su realidad mexicana, en su entorno
natural, en Zacatecas, el lugar en que nacié una colonia a la manera de Estados
Unidos. Los terrenos de su propiedad le servirfan de ejercicio para establecer alli
el experimento americano, como veremos mas adelante.

Es interesante advertir como la intencién principal de sus “Impresiones de
viaje...” seguramente se transformé, resultado de su periplo por Estados Unidos.

! “Impresiones de viaje de México a Washington en octubre y noviembre de 18487, Nueva York,
Imprenta de W. G. Stewart, 1849, en Laura Suarez de la Torre (comp.). Luis de la Rosa Oteiza, Obras.
Periodismo y obra literaria. México: uNaM / Instituto Mora, 1996, p. 441-476.

*Tal como sefiala Sylvain Venayre, considero a Luis de la Rosa viajero en tanto que es él mismo
quien se define como tal. Sylvain Venayre (dit.). Societés & Représentations. Le Siecle du voyage. Paris:
1s0R / Crehess, 2006, p. 6.

’ Luis de la Rosa, “Impresiones de viaje de México...”, gp. cit., p. 446.

245



246

Laura Suarez de la Torre

En un principio se propuso unicamente narrar, como el titulo lo indica, sus
impresiones, y era logico si consideramos el momento en que partid, que marco
de alguna manera el tono de su relato viajero, imprimiendo un sello especifico a
sus vivencias originales. Sin embargo, la estancia y el conocimiento del otro pais
le llevarfan a replantear su escrito y a considerar, en otros textos y desde otra
perspectiva, parte de su vivencia como viajero. De esta manera mostrara desde
dos vertientes estas experiencias en Estados Unidos.

Para entender esta situacion es necesario recordar que Luis de la Rosa dejo el
pais en octubre de 1848, cuando la guerra entre México y Estados Unidos habia
llegado a su fin y los soldados estadounidenses habfan ya abandonado el pafs,
cuando asumia el cargo de ministro plenipotenciario y enviado extraordinario,
precisamente, ante el gobierno de Washington.

Su nombramiento politico respondié al conocimiento que tenfa del tratado
de paz —del cual él mismo fue artifice—, lo que garantizaba de alguna ma-
nera su cumplimiento, pero también revela la confianza que el presidente de la
republica, José Joaquin Herrera, deposité en él porque conocia a De la Rosa y
estaba seguro del amor que tenfa por México y, por ende, de su buen desempefio
como diplomatico, a pesar de la derrota, tras la guerra.

Desde esta perspectiva tenemos que enfatizar que el viaje que emprendié no
era por placer, no respondia a su voluntad, sino a su compromiso como ciudada-
no. Podemos pensar entonces que no fue un viaje planeado por gusto, sino mas
bien por obligacion, marcado por el compromiso con el gobierno mexicano,
con la fraccion liberal moderada que para entonces tenfa las riendas del poder.
El politico, al dejar México, enfoc6 su mirada hacia Estados Unidos, observan-
do como mexicano al “otro pafs”, haciendo un examen acucioso del vecino del
norte con un sentido de entender al “otro” pero, al mismo tiempo, con el interés
de descubrir en él los ingredientes de su grandeza. Tuvo la “oportunidad”, si asi
puedo decitlo, de viajar hacia Estados Unidos en un momento dificil, pues para
los mexicanos de entonces, el territorio nortefio adquirfa un significado doble:
habia derrotado a México y, al mismo tiempo, representaba el progreso, la civi-
lizacién y una grandeza imposibles de negar.

El viajero que va de paso y escribe sus impresiones

Luis de la Rosa dejaba el espacio nacional con el sentimiento del mexicano en
derrota, pero no derrotado; de aquel que percibe en el trayecto hacia Veracruz
los efectos de la guerra pero, al mismo tiempo, la belleza y las grandes posibili-
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dades de su patria en el porvenir. Su texto revela también el temor del que viaja
a lo desconocido, sabedor de todos los peligros por los que puede pasar.

En el diario de viaje se descubren los intereses diversos de Luis de la Rosa
—su amor a México, el orgullo por su palis, la intencién de dar a conocer a otros
lo que vive y piensa en un momento determinado—; el escrito se revela en
dos planos: aquel que contiene la mirada particular, es decir, lo que le interesa
como viajero, y aquel otro que muestra al politico interesado en el pafs extran-
jero, pero en relaciéon con México.

Las primeras paginas estan dedicadas a la salida de su pais con toda la nostal-
gia y la tristeza de aquel que se ve obligado, de alguna manera, a dejar su terrufio:
sus ojos tratan de recoger el paisaje y su agudeza le permite fraccionar su vision
en distintos estratos: la naturaleza con las cordilleras, los volcanes, los lagos,
las especies naturales, los cultivos de maiz, pero también la problematica so-
cial: con la pobreza, las persecuciones de ladrones, la situacion de los mesones,
etcétera. Estan también ahi el esplendor del pasado indigena y de los héroes de
la Independencia, los que simbolizan el interés por el ayer y manifiestan la his-
toria de México que se esta construyendo, la historia que sera digna de contarse,
la del pasado prehispanico y la de la reciente independencia.

No obstante esta vision optimista, los rastros de la guerra reciente estan pre-
sentes, estan en todas partes y De la Rosa los exhibira intercalando pasajes en la
narraciéon como justificaciéon del momento que esta viviendo.

¢Qué llama la atencién en su periplo?, squé son esas impresiones que toma
al vuelo para luego expresarlas en su publicacion? Con la mirada del viajero, de
aquel que se desplaza en el espacio para llegar a un destino final, con la vision
del que pasa de prisa, hasta cierto punto, en su trayecto hacia su destino, De la
Rosa va haciendo apuntes varios que dejan ver el interés por dejar escritas sus
impresiones. Va marcando el recorrido, entre octubre y noviembre de 1848, el
tiempo que le llevo trasladarse hasta Washington; va sefialando el trayecto que
debi6 hacer para llegar a Estados Unidos.

Los apuntes estan en funcién de México y del itinerario seguido durante los
dias que estuvo de viaje. Cada jornada tiene impresiones diversas, en relacion
con la vivencia —caminos, mesones, paisaje, temperamento—. En estos apun-
tes sefiala ligeramente los sitios que cruza; sélo hace menciéon de aquellos que
podrian quedar en el escrito como interesantes. En realidad, pocas cosas llaman
verdaderamente su atencion. Asi, por ejemplo, en el camino entre el Santuario
y Tepeyehualco unicamente menciona el paisaje arido y salitroso y se refiere al
“Santuario, iglesia aislada en la llanura y rodeada de algunas chozas y el Ojo de
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Agua donde hay un mesén y un manantial de agua potable, el mas hermoso y
abundante que haya conocido”. Sin hacer mayor exclamacién, en consonancia
con lo que ve, deja en el lector un minimo conocimiento del lugar. El camino
se nos presenta monotono vy triste, aislado, “Tepeyehualco [...] no es sino una
rancherfa miserable con una iglesia. Hay dos o tres mesones grandes pero sucios
y mal asistidos...”. No expresa mayor emocion, quiza con la intencién de no de-
jar ver su desencanto y no mostrar a los otros aquello que no resulte atractivo o
que pueda crear un sentimiento distinto del que ¢l tuvo al escribir.

Pareciera que De la Rosa no se esfuerza por otorgar a su escritura mayor
expresividad, sino conformarse con sefialar al lector realmente sus impresiones:
lo que ve y lo que ha padecido. Sin embargo su relato, l6gicamente, no esta exento
de intenciones. Ademas, hace hincapié en ciertos pasajes de la guerra; sefiala en
tono de reclamo su percepcion sobre la fortaleza de Perote al decir “...se lle-
varon el plano de ella [...] El archivo, la sala de armas y todo lo mas precioso de
la fortaleza ha sido destruido por los invasores que pusieron en ella sus hospita-
les...”.* Pero peor le parece que en ese sitio, que en ese lugar desolado y derruido,
se encuentre la tumba del general Guadalupe Victoria, el primer presidente de
México, la paradoja de que el representante inmediato de la Independencia se
encuentre sabandonado? en un sitio otrora invadido y saqueado.

No obstante esa percepcion, la propia naturaleza le infundird esperanzas
para su pafs. De la pobreza del paisaje, el camino hacia Jalapa presenta exube-
rancia. Un sentimiento de admiracién ante la belleza y la abundancia se muestra
en el escrito. El tamano y la diversidad hablan de una regién rica y, al mismo
tiempo, de su conocimiento y amor por la botanica y por la naturaleza en gene-
ral. Su vista de paso le lleva a mirar la hacienda El Lencero, la bella casa del ge-
neral Santa-Anna, a quien no le otorga ningin adjetivo, ni para bien ni para mal...
Légico, si pensamos que Santa-Anna tuvo un papel muy polémico en la guerra
y el silencio de De la Rosa, por tanto, es significativo.

El verdadero viaje, el que define una separacion entre México y su destino,
empieza cuando el mar se presenta frente a él, cuando experimentara algunos
progresos, y entonces suplica a Dios su proteccion y ayuda. El mar le parece
inmenso y portentoso, la travesia en barco:

iQué dias tan molestos los de navegacion! {Qué extrafio y qué triste es para el
que navega por primera vez, aquel estruendo de la maquina de vapor, aquellos
sacudimientos del buque que las olas levantan y dejan caer incesantemente |...]

* De la Rosa, ibid., p. 452-453.
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aquel balanceo que emborracha y fatiga al mismo tiempo, una hazafia entre
mareos y sensaciones nuevas [...] con los peligros que la imaginacion abulta.®

En el texto se perciben dos momentos: el de la salida de México marcado
por la nostalgia, el de quien escribe para guardar un recuerdo de lo que deja, sus
impresiones primarias, y aquel otro ya transformado, orientado al conocimien-
to de los demas, aquel que se va a publicar con la intencién de dar a conocer
ya no solo sus impresiones sino sus intenciones. El texto, por tanto, tiene dos
fases, la de la escritura de impresiones y la que adquiere un afio después, con
un objetivo distinto en 1849, al publicatlo, cuando ya lo revisé, lo medito y lo
puli6, cuando los apuntes dejaron de ser meras impresiones para adquirir una
orientacion determinada, convirtiendo al texto en un ensayo comparativo entre
las dos naciones, en una ensefianza del progreso visto en Estados Unidos.®

En este sentido, es muy reveladora la sentencia que apunta en la introduc-
cion respecto del interés por dar a conocer Estados Unidos a sus posibles lec-
tores, “las bellezas de este pais que excite a mis amigos a venir a examinatrlo [...]
proporcionara muchos deleites y conocimientos muy importantes para los pro-
gresos de la civilizacién en México”. De esta manera Estados Unidos, el vecino
agresor y atacante, una vez explorado y visitado, fue reconocido en las paginas
del diario por De la Rosa como progresista, referente obligado de grandeza
y desarrollo, como modelo para el mejoramiento de México. El texto, entonces,
revela la mirada estudiosa, la mirada de un viajero con “intenciones”, atento
a descubrir los progresos, interesado en ofrecer informacioén sobre Estados
Unidos, llamando la atencion hacia aquellas cuestiones que pudieran resultar
atractivas, dignas de considerarse para México y los mexicanos. De hecho, De la
Rosa deja ver el sentido teleolégico de su viaje: sacar provecho de la experien-
cia vivida y recoger de Estados Unidos todo lo que pueda servir a México.

Por eso el diario posee no el interés egofsta de escribir para guardar sus
recuerdos, para quedarse en si mismo sino, por el contrario, con la intenciéon de
obtener informaciéon que pueda redituar servicios a su patria. En este sentido,
debemos reconocer que Luis de la Rosa estaba consciente del pais que dejo la
guerra; de la situacion financiera que, a pesar de la indemnizacién, no habia redi-
tuado un bien, pues las arcas continuaban vacias por efecto del conflicto bélico,
y de que su viaje podia servir a su pafs, abrir expectativas nuevas y, paradéjica-
mente, hacer del vencedor un referente necesario, pues el propio De la Rosa se
consideraba estudioso de la nueva realidad que se le presentaria.

> Ibid., p. 460.
¢ El texto de presentacion estd firmado en Filadelfia, septiembre 10 de 1849.
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El viajero residente

De la Rosa mira claramente la problematica que encierra su nuevo cargo: la
dificultad de entablar la relacién diplomatica provechosa pero, al mismo tiem-
po, visualiza al “otro” como ejemplo de civilidad y de grandeza. Por lo mismo,
deposita su confianza en el futuro y en las ensefianzas que pueda obtener de su
viaje para poder sacar avante a su pais. Por ello, las impresiones iniciales cobran
otro sentido cuando llega a Estados Unidos.

Pasar del Golfo de México al Mississippi representd el cambio: vapores
y buques en todas direcciones, la actividad, la actividad, la actividad... el hilo
de alambre del telégrafo eléctrico que “pasa por Nueva Orleans y Mobile, por
Charleston y Wilmington, por Alejandria y por Washington, por Baltimore y
Filadelfia, y llega a Nueva York, estableciendo entre el Golfo y el Atlantico
una comunicacion tan rapida como el pensamiento”.” Las ciudades de Estados
Unidos representan la modernidad, la cantidad de buques en el rio mostrando
el progreso, la dinamica de Nueva Otleans; el hotel San Carlos de cinco pisos,
capaz de albergar a mas de 300 y con todas las comodidades, lo deja aténito; ha
visto la famosa prensa de vapor que produce el periddico Picayune a tal velocidad
que saca 6 000 ejemplares por hora. Todo habla de adelanto, de vanguardia, todo
lo deja admirado y ¢como no habria de dejarlo atonito esa realidad constatada y
contrastada cuando pensaba en México?

Si con la naturaleza De la Rosa hacfa comparaciones y México lograba
siempre estar por encima de Estados Unidos, los progresos modernos de su
nueva realidad le dejan con la boca abierta y no encuentra en su pais motivo
de comparacion, sino de imperiosa necesidad de imitacion a futuro. Toma el
ferrocarril por vez primera y verifica que en Estados Unidos cruzan hacia todas
las direcciones; se sube en el szeamboat y entiende que esta probando el progreso
del “pueblo poderoso”. Por eso su diario ya no seguira como el del viajero
que busca seguir narrando sus impresiones, y termina abruptamente con la
llegada a Washington y con la explicaciéon que hace acerca del fin del relato, al
decir que:

Debo concluir mis descripciones con mi llegada a Washington, porque aunque
después he visto muy detenidamente esta ciudad, sus edificios, sus instituciones,
sus alrededores y sus campos; aunque he visitado después a Baltimore, a Fila-
delfia y ultimamente a Nueva York, y aunque en todos estos puntos he hallado

" De la Rosa, “Impresiones de viaje de México™..., op. cit., p. 465.



“No he hecho mas que expresar las impresiones que causaban en mi alma...”

objetos interesantes que describir, no ha sido lo bello y pintoresco sino lo util lo
que mas ha llamado mi atencion...”

La atencion de De la Rosa se fija pues, voluntariamente, en el aprendizaje de
una realidad distinta, de la cual podia sacar provecho la sociedad mexicana: en
su industria, en sus artes y comercio, y olvida a la naturaleza. Ya no se ocupara
de hacer impresiones de viaje, pues su interés estara mas alla. Sabe que la natu-
raleza doté a México con grandes riquezas, por lo mismo, su vista esta puesta
en el futuro para sacar provecho de las ensefianzas estadounidenses y hacer de
México un gran pafs, a la manera de Estados Unidos.

Su visiéon ya no sera la del viajero que ha dejado su terrufio y muere de
tristeza y nostalgia, se ha transformado con su estancia en el extranjero. Por
ello, a lo largo de su residencia en el vecino del norte no continué el relato
como diario. Su estancia de tres aflos en Estados Unidos le permitirfa seguir
viajando y podria continuar visitando ciudades y fijando la mirada en lo que
llamaba su atencién; como politico aprovecharia sus aprendizajes viajeros para
planes futuros en funcién de México. Lo que aprendia cotidianamente en Esta-
dos Unidos representaba una leccién provechosa, ya no simplemente de admi-
racion de la naturaleza y del progreso, sino del interés por proyectar el futuro
de México. Una vision optimista se presentara en los nuevos escritos que em-
prendera desde Estados Unidos, una vision distinta de aquella contenida en su
diario. Las ciudades que visité le revelaron orden y progreso, le proporcio-
naron miles de ideas que lo animaban a llevarlas a su propia experiencia. Por
eso su viaje a Estados Unidos, a mas de constituir una misiéon diplomatica
delicada en la que trabajé arduamente,’ le ofrecié un referente constante para
poner en practica en México.

Aprender del “otro” para concretar en México

Podemos afirmar que el pensamiento de Luis de la Rosa se transformé al pa-
sar de viajero a residente extranjero, y al centrar su interés en México desde
Estados Unidos. ¢Como empujar al pais que habia sido abatido por la nacion
que le habia demostrado su poder, su ambicién, su agresién? Reconociendo

8 Ibid., p. 476-477.

? Laura Suérez de la Torre, “Diplomacia en la derrota: la actuacién de Luis de la Rosa, 1847-
18517, en Ana Rosa Suarez (coord.). Pragmatismo y principios. La relacion conflictiva entre México y
Estados Unidos, 1810-1942. México: Instituto Mora, 1998, p. 71-126.
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solamente la grandeza o reconociendo la grandeza y queriendo instaurarla en
otro espacio, el suyo, con ingredientes prestados. Fue asi como el viajero dejé de
serlo para convertirse en residente extranjero, aprendiz y diseflador de un futuro.

El Plan para el establecimiento de una colonia en el estado de Zacatecas. Repriblica de
Meéxiico,'" publicado en Estados Unidos, es un texto que contiene la mirada de un
viajero acucioso, aprendiz de una realidad extranjera, pero al mismo tiempo una
persona con el conocimiento de quien sabe las necesidades y requerimientos
de su pafs. En esta publicacién logra conjugar la experiencia americana con
las posibilidades del futuro mexicano. LLos constantes viajes a través de Estados
Unidos le permitiran conocer a fondo el pafs vecino. El Plan para la colonia
muestra claramente lo aprendido del “otro”, para ponerlo en funcionamiento
en el suyo. Lo piensa a la manera americana, para proyectar un futuro exitoso en
sus propios terrenos. Le preocupa la desorganizacion de su pais y se propone
cambiar siguiendo practicas consolidadas, aprendidas pormenorizadamente para
que puedan instaurase en México.

De esta manera, su residencia y vivencia en el extranjero se convierten
en lecciones verdaderas de aprendizaje. En el diario de viaje ya anunciaba la
intencién de recoger lo util. El progreso estadounidense planeado conscien-
temente, lo toma como modelo, como ya lo sefialé; lo impulsa a redactar por-
menorizadamente el ideal de establecer un proyecto patridtico en los terrenos
baldios de su propiedad, en un intento por hallar soluciones a la problematica
mexicana y encontrar medios para frenar las ambiciones foraneas, al establecer
colonias a la manera de Estados Unidos. Habfa que superar la realidad vivida
en la guerra.

A diferencia del diario, el Plan contiene naturalmente la mirada de quien
entiende y sabe aprovechar el momento que esta viviendo; del viajero atento
de la realidad circundante pero, al mismo tiempo, del politico interesado en
su pafs, que mira como ideal al “otro” y busca la manera de llegar a ser como
él, aprovechando los recursos propios. El Plan, por tanto, es un escrito muy
cuidado, con todas las indicaciones para establecer la colonia. Todos los detalles
estan previstos en la propuesta. Y por ello puede decirse que son los apuntes del
politico-viajero agudo, del viajero-politico que reconoce la oportunidad de apre-
hender la realidad visitada pero, ante todo, son las observaciones pormenoriza-
das del politico-empresario que obtendra de la experiencia de su viaje provecho
para su pafs y, a la vez, para si mismo.

" De la Rosa. Plan para el establecimiento de una colonia en el estado de Zacatecas. Repiiblica de México.
Baltimore: Juan Murphy y Cia., 1852, 30 p.
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E/ Plan redactado en Washington durante su mision diplomatica ya no tiene
el caracter nostalgico de las Impresiones; su vision se ha transformado al ofre-
cer un ensayo estructurado de lo que podria hacerse en México siguiendo los
patrones de colonizacién estadounidenses. Por eso se entiende que ya no con-
tinuara su diario como tal, porque lo que habia aprendido en Estados Unidos
no podia quedarse en simples impresiones de viaje, sino que el viaje —o mas
bien los viajes diversos que realiz6 en territorio norteamericano— representaba
una oportunidad, una lecciéon ya no de admiracion simple de la naturaleza y el
progreso, sino significaba la ocasiéon de echar andar un proyecto a partir de las
lecciones que el viaje a Estados Unidos le habia ensefiado.

Las ciudades que visité —Filadelfia, Washington, Baltimore, Nueva Orleans—
le revelaron orden y progreso, le proporcionaron miles de ideas que lo anima-
ron a redactar textos, que lo empujaron a expresar su propia experiencia en
funcién de México. Por eso su viaje a Estados Unidos le ofrecié un referente
constante, con posibilidades reales de ponerlas en practica en México. Enten-
demos ahora porqué en su diario terminé las impresiones, el primer impacto,
suspendiendo el escrito inicial, o mejor dicho suprimiendo partes del escrito, y
porqué se propuso iniciar nuevos textos en los que la vivencia viajera cobrara
otro sentido, a través de textos que pudieran servir a México.
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A las nueve y media de la noche de luna llena del 14 de julio de 1867 lleg6 al
puerto de Veracruz el vapor de guerra Wilderness, que el presidente Andrew
Johnson habia puesto a disposiciéon de Margarita Maza de Juarez. La recepcion
fue apotedsica para la “madre del pueblo”. Al dia siguiente el presidente Benito
Juarez entré a la capital de México, de la que habia estado ausente desde el 30 de
mayo de 1863, sin haber abandonado un solo instante las obligaciones conferi-
das por la soberanfa nacional. Con su discrecion proverbial, Margarita Maza se
reintegro a la capital mexicana el 23 de julio de ese afio.

El volumen Liberales ilustres de la Reforma y la Intervencion, coordinado por En-
rique M. de los Rios y aparecido en 1890, incluye 60 mexicanos que, desde el
punto de vista de los autores, contribuyeron a la forja del México republicano y
a sentar y defender las bases de la soberanfa nacional. De ese conjunto de bio-
graffas, s6lo cuatro corresponden a mujeres: Ignacia Reichy, Soledad Solérzano
de Régules, Agustina Ramirez y Margarita Maza de Juarez. Se exalta de ellas su
participacion activa en la guerra contra la intervencion francesa, su incondicio-
nalidad, su valor civico.

Margarita Maza de Juarez no ha recibido la atencién que merece. Cierto que
resulta imposible separarla de la obra de su esposo, y que es inevitable caer en el
lugar comun de que tras un gran hombre hay una gran mujer. La admiracién
incondicional es una forma de injusticia, afirmaba Xavier Villaurrutia. Ejemplar
por su discrecion, su constancia y su fe en la causa defendida por su esposo, con
excepcion del trabajo de Angeles Mendieta Alatorre, publicado en 1972, los es-
casos trabajos dedicados a Margarita son superficiales cuando no hiperbdlicos.

255



256

Vicente Quirarte

Conforme la intervencion francesa se apoderaba de puntos estratégicos del
territorio nacional, a partir de mayo de 1863, el gobierno republicano temié
que la familia del presidente constitucional pudiera ser capturada con objeto de
obligarlo a abandonar la resistencia. Por ello, se creyé conveniente que tanto su
esposa como sus hijos se trasladaran a Estados Unidos, particularmente a Nue-
va York. De su paso por esa ciudad queda una placa en el ahora nimero 208 de
la calle 13 Este, la cual indica el lugar donde estuvo la casa que ocup6 en su
llegada a la ciudad, en 1864, y donde permaneceria hasta 1866. En el lugar donde
antes se levant6 la casa luce igualmente otra placa, dedicada a una mujer nacida
poco antes de la muerte de la sefiora Juarez. También indémita y resuelta, resul-
ta una excelente compania:

EymMA GOLDMAN
(1869-1940)
Anarchist, orator and
advocate of free speech
and free love,
lived here from 1902-1913,
and published
the radical magazine
“Mother Earth”.
She was deported to the
Soviet Union in 1919.

Las siguientes cartas nunca fueron escritas pero pudieron haber salido de la
pluma de Margarita Maza de Juarez. Incluyen tanto elementos histéricos como
conjeturales. He procurado reproducir el léxico y modalidades del estilo de la
ilustre republicana, a partir de las cartas que de ella se incluyen en la obra de
Jorge L. Tamayo Benito Judrez. Documentos, discursos y correspondencia.

Nueva York, 31 de agosto de 1864
Mi querido Benito:

Te escribo en la serenidad de la noche, una vez que la numerosa familia Juarez,
menos yo, se entrega al suefio. Aunque no sea verdad, siento que en la noche
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hace menos calor en esta ciudad que me agobia y me rebasa. Romero habla de su
grandeza. Yo solo percibo su grandor. S¢ que hubieras querido que nos quedara-
mos en Nueva Orleans, pero nadie lo recomienda por el avance de la guerra. Fl
general Benjamin Butler dejo su huella de acero a veces arbitraria y excesiva, en
opinién de muchos, y la Unién domina en esta zona, pero la mayor parte de la
ciudad apoya la causa confederada. No me sorprenderfa que en cualquier mo-
mento sea recuperado por el Sur.

No acabo de aceptar ni comprender que estemos separados pero, como
siempre, creo que tu sabes mas. En Nueva Otrleans te recordé mucho, traté de
mirar con ojos mios los lugares donde antes estuviste. No tuvimos mucho tiem-
po, pero si para recorrer los espacios donde torcfas tabaco, y la manera en que
Ocampo y los otros procuraban que td no hicieras el trabajo excesivo al que los
reducfa la pobreza y la circunstancia de ser exiliados politicos.

Aqui en Nueva York vivimos en la calle 13 del lado este de la isla, en una
zona ocupada en su mayor parte por irlandeses, casi como vivir entre mexicanos
pues no dejan de expresar su simpatia, sobre todo desde que se enteraron de que
la nueva ocupante era esposa del presidente de la republica mexicana. La cabra
tira al monte. Muchos de los mexicanos llegados a Nueva York se han instala-
do en esta parte de la isla, porque es econémica y esta cerca de todo, pero mas
que nada porque asi sentimos que estamos mas unidos. Ya termino esta carta,
mi Juarez. Nada mas te digo que caminé por la Quinta Avenida y me detuve
buen rato a pensar en ti y en México frente a los cimientos de la catedral de San
Patricio. Me parecié un buen lugar, porque me contaste sobre el batallon de ese
nombre que nos ayudé contra los gringos en la guerra. Recibe al abrazo de tu
esposa y el de tus hijos todos. Margarita

Nueva York, 14 de octubre de 1864
Mi estimado Juarez:

Acaba de llegarnos el numero de las Revistas bistoricas donde Iglesias habla sobre
tu celebracién de la Independencia en medio del desierto. No sabes lo ancha
que me siento. Me atrevo a escribirte este adjetivo para que sepas lo doblemente
grande que hoy es y esta tu Margarita. No me importa estar gorda. Mi orgullo es
superior al pendiente que me da saberte errante por un desierto que no cono-
ces. Ya sé que nada espanta al nifio zapoteca que hizo el camino, solo y a pie,
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desde Guelatao hasta Oaxaca, pero nunca voy a dejar de preocuparme por mi
Beno. Ocupate en lugar de preocuparte, me dices, y eso hago, cada dia y cada
momento en esta ciudad donde aguantamos, pero en la que no me he de morir,
te lo aseguro.

Sé que el 4 de septiembre de 1864 llegaron a un caserfo llamado El Gatufio,
con tus once carretas tiradas por bueyes. Dice Iglesias, y esto que te escribo lo
hago afiadiendo lo que la imaginaciéon me dicta, lo que la realidad me confirma,
que en una habitacion sencilla, alrededor de la mesa conversaste con un agricul-
tor de nombre Juan de la Cruz Borrego. L.e encomendaste la salvaguarda de los
archivos nacionales. Una vez confiada la tarea, refrescados hombres y animales,
obsequiaste y dedicaste una fotografia tuya a la sefiora de la casa.

Seguiste tu camino por la region lagunera. La Rinconada, El Anhelo, Las Ti-
najas, El Sefior de las Animas, donde recuperé energfa tu caravana presidencial
de ministros y oficiales, tropa y nifios, soldaderas y perros. El dia 16 acampaste
en Noria Predicefia, hacienda de beneficio de metales a orillas del rio Nazas,
también en territorio de Durango.

Por la mafiana de ese mismo dfa, Matias Romero nos dijo que Maximilia-
no habia llegado a Dolores para conmemorar el inicio de la Independencia de
México. Tras un Te Deum en el templo parroquial, se dirigi6 a la casa de Miguel
Hidalgo, y en el libro para visitantes colocado por orden tuya, hace apenas unos
meses, el archiduque escribié: “Un pueblo que bajo la proteccion y con la ben-
dicién de Dios funda su Independencia sobre la libertad y la ley, y tiene una sola
voluntad, es invencible y puede elevar su frente con orgullo”. Posteriormente,
encabezé una comida de 70 cubiertos. Una salva de 101 cafionazos y la musica
de bandas militares rubricé la entrega de condecoraciones a cuatro sobrevivien-
tes del ejército de Hidalgo.

Muy distintas eran las cosas contigo. Fatigados como se hallaban los inte-
grantes de la comitiva, tensos por la proximidad del enemigo, la fecha habia
pasado inadvertida y practicamente todos estaban a punto de dormir. Fueron
algunos miembros de la tropa quienes se acercaron a Guillermo Prieto para
peditle autorizacion y ayuda para celebrar el Grito. Tu y tus ministros colabo-
raron con entusiasmo y la fiesta dio comienzo. Se improvisé una tambora, un
estrado, se encendieron fogatas; el general Miguel Negrete convirtié un zarape
[séc] en bandera nacional. Al final, un grupo de musicos entono las canciones
republicanas Los cangrejos, Los monos verdes y 1a Paloma. En mitad del desierto, las
notas eran las mismas, mas la letra era distinta. I.a musa anénima aprovechaba
el arraigo de la habanera en la memoria, para registrar el herofsmo del presi-
dente peregrino:
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Sia tu ventana llega un papelito,
abrelo con carifio, que es de Benito;
mira que te procura felicida,
mira que lo acompafia la liberta.

Que no te importe, como también me lo dijo Romero, que Santiago Vidaurri
y Julian Quiroga hayan defeccionado de las filas liberales para adherirse al Impe-
rio. Que desde finales de agosto Monterrey esté en manos del general Castagny y
sus avanzadas amenacen al gobierno republicano, ahora instalado en Chihuahua.

Nuestra forma de celebrar la Independencia de México fue tan sencilla como
la tuya pero, me parece, tan significativa. Fuimos a comprar pan en la avenida
Broadway, en una tienda de judios donde Juan Arco nos hizo marchantas. El
muchacho que nos atendifa nos escuché hablar y en su dificil espafiol nos pre-
gunto si éramos mexicanas. Cuando le contestamos que si, redoblé sus atenciones
y nos ensefié un periédico donde se hablaba de la resistencia de México frente
a la intervencién francesa. Agrego, con el pufio levantado, que debia ser un or-
gullo tener la misma nacionalidad que el gran patriota Juarez. Nos preguntd si lo
conocfamos y le dijimos que si, pero sin mas explicaciones dijimos gracias, dimos
media vuelta y huimos de ese homenaje que nos dio tanto gusto como susto.

Soy la esposa del presidente de México, pero aqui soy una mexicana mas.
Una mexicana en el exilio. Recibe mi abrazo y el de tus hijos que nunca te
olvidan. Margarita.

Nueva York, 31 de diciembre de 1864
Mi esposo amado:

No he tenido dolor tan grande como haber perdido para siempre a Pepe, el hijo
en quien tenias tantas esperanzas. No dejo de mirar su fotograffa, su manita
apoyada en el mueble, como si €l lo estuviera sosteniendo y no al contrario, tan
serio y formal como debes haber sido ti a esa edad, aunque él ya no vista el
calzon de manta que td a esa edad llevabas. Esa circunstancia ha sido la unica
que me ha arrancado una sonrisa al mirar su imagen. También me ayudo sin sa-
berlo la persona que al mirar la fotografia, con la mejor de las intenciones y total
ignorancia, me pregunt6 si Pepe eras ti cuando estabas chiquito.

Pensé que el dolor mas grande de esta separacion iba a ser el extravio de
Benito chico en Nueva Otleans. No deja de mortificarme que te hayas enterado
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de la noticia por periédicos conservadores. Por fortuna, Benito sigue con noso-
tros pero Pepe ya no estara de la mano de sus hermanitas, como esa foto donde
los cuatro parecen tan sanos, tan eternos. No dejo de llorar, pero no quiero en-
tristecerte. S6lo que sepas que me siento la tltima de las mujeres y que morirme
serfa un alivio para mi, pero nunca para mis obligaciones con todos los otros
hijos, asf como con ese enorme hijo, México, que defiendes con todas las ufias
y los dientes.

A lo mejor estos juegos son maneras tontas de tenerte conmigo, pero me
ayudan a seguir. Matfas Romero me ensefé el otro dia una carta donde te
atreves a decir, en medio de comunicaciones militares y diplomaticas, “este dia
he pensado mucho en mi vieja”. Como td, yo también me impongo el deber
de no sentir, en beneficio, otra vez, de nuestras dos casas. No creas que no me
enojo, porque a veces me da por pensar que nadie va a decir que fuimos seres
humanos como todos, que sufrimos y lloramos por mutilaciones y despojos.
Me basta saber que te enteraste de que nuestro hijo esta convenientemente
embalsamado, hasta que todo esto triunfe y podamos llevarlo a nuestra tierra.
Sigo tu ejemplo de aquella carta recibida por Romero a fines del afio pasado,
donde primero le hablas sobre asuntos de Estado y al final le interrogas, o casi
afirmas, sobre la gravedad de Pepe.

Ya me voy, para no llorar. Te abraza y te necesita mas que nunca tu Margarita.

Nueva York, 21 de marzo de 1865

Senor presidente de la Republica
Don Benito Juarez
Chihuahua, México

Mi estimado Juarez:

Te escribo esta carta como si fuera un parte militar donde un general de la
Republica te comunica una victoria, esto es, para alegrarte y estar contigo este
cumpleanos tuyo, donde me tienes tan lejos y yo tan cerca. El dia de ayer, Matfas
Romero nos dijo que aumentan los rumores sobre el regreso a México de la
totalidad de los soldados y oficiales expatriados a Francia, luego de la caida de
Puebla. Hoy esperaba la confirmacion del general Gregorio Méndez desde Ta-
basco. Si es verdad la noticia, como espero, sera el mejor regalo de cumpleafios
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que puedan hacerte. Te lo mereces, Benito, por la asistencia que no has dejado
de darles a esos pobres tan lejos de su tierra, de su gente y de su lengua. Romero
me ensend un par de fotografias que esos soldados se hicieron en un estudio de
Francia. Ahf los tienes, enflaquecidos pero orgullosos de no haber firmado la
carta donde Bazaine querfa obligatlos a no volver a tomar las armas para defen-
dernos, como deben defendernos los hombres.

Con esta misma fecha recibirds otra carta donde te comunico las nuevas,
en la forma organizada y econémica a que parecen obligarnos estos tiempos di-
ficiles. Sin que ti lo ordenes, las cartas se me han ido haciendo cada vez mas
escuetas, como si tu discrecién para que no nos hagamos notar en esta ciudad
y en este pafs también alcanzara a mis palabras. Pero en esta carta deja que te
hable Margarita y te cuente sobre las cosas que suceden dentro de ella.

Recibo noticias de nuestros descalabros y nuestros pequefios avances,
grandes si consideramos que todo esta contra nosotros. Entonces me alegro
como mexicana y como esposa tuya, porque esas victorias no serfan posibles
si no encontraramos fuerza en tu constancia. Aunque me regafies, no puedo
evitar leer varias veces las cartas que le envias a nuestro hijo Santa. Por ellas me
entero de las frases elogiosas que te dedicd Altamirano. Me las sé de memoria
no solo por su belleza, sino por su exactitud. No son como las zalamerfas bien
intencionadas de Guillermo Prieto, que te molestan tanto, sino una exigencia
que Altamirano y los hombres leales a la Republica se imponen, porque ta das
el primer ejemplo:

Mas facil es que la Tierra se salga de su eje, que ese hombre se salga de la
Republica; ese hombre no es un hombre, es el deber hecho carne... Yo no sé
cémo se llama la linea de tierra que ocupa en este momento; pero €l esta en
la Republica, piensa en la Republica, trabaja por la Republica y morira en la
Republica y si un rincén quedara sélo en la Patria, en ese jirén estarfa uno se-
guro de hallar al Presidente.

Hemos cumplido nuestra parte pasando lo mas inadvertidas que podamos,
aunque a veces no sepamos qué hacer con las atenciones de mister Seward y
otros simpatizantes de México que brotan espontaneamente. Uno de esos ange-
les se llama Ana Saldamando, una joven sefiora mexicana, casada con un pintor
igualmente mexicano que tiene mucho éxito aqui pero que no quiere dejar de
ser mexicano. Me gusté que en una recepcion en la casa de mister Seward, don
Roberto se indignara cuando un invitado quiso llamarlo Bob. A pesar de ser
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tan jovenes, dofia Ana y don Roberto vienen a verme o me invitan a caminar
por esta ciudad que conocen tan bien. Por ellos me he enterado que ya en el
siglo xvi1, en la parte sur de Manhattan, un misionero catélico registr6 dieciséis
lenguas diferentes, o que del casi millén de habitantes de la isla, cuatrocientos
son extranjeros. Las sefioras de la comunidad mexicana —si las vieras, Benito—
no quieren a dofia Ana porque usa su apellido de soltera y sale sola, a pie o en
coche, y si le apetece entrar sin compania en un lugar publico no lo piensa dos
veces. No te asustes por esa que podria considerarse una mala compania. Ella
es la primera en cuidarme, y sobre todo tltimamente nos quedamos en la casa o
me invita a tomar té en la suya. Le causa gracia que una de las muchachas oaxa-
quefas que vino con nosotros y nos ayuda en la casa se llame Juana Arco. Le
dice, por supuesto, Juana de Arco.

Te describo detalladamente a Ana Saldamando por esto que paso a contarte.
Una tarde vi sobre la mesa de su sala un libro escrito en inglés y titulado Benito
Cereno. Comprenderas que el nombre me llamé inmediatamente la atencién.
Me gusto, ademas, que fuera como una definicion tuya, escrita con falta de or-
tograffa: Benito sereno, Juarez el imperturbable, el tnico con quien me volveria
a casar aunque a veces me pregunten si no es muy sufrido ser esposa de alguien
como tu en circunstancias como éstas por las cuales atraviesan nuestras dos
casas, la grande que es México y la pequefia que es nuestra domesticidad en
Oaxaca o en la capital. Ana Saldamando me dijo que Benito Cereno era una novela,
del sefior Herman Melville, famoso por haber escrito antes una novela sobre la
caza de la ballena. Me ofreci6 prestarme el libro sobre tu casi tocayo, pero le dije
que no lefa inglés tan elevado. La siguiente tarde que la visité me esperaba con la
sorpresa de que habia traducido el primer capitulo para podérmelo leer. Gracias
a ella pude comprobar que todos los Benitos parecen ser iguales: misteriosos,
dignos, de pocas palabras. La cosa no terminé alli. La tarde que dofia Anita me
pidi6 que la acompafiara a la biblioteca puiblica, me dijo al oido que el hombre
de barba que consultaba muy serio la sala de mapas era nada menos que el sefior
Melville. Me gusté como se le quedaron suspensas las lagrimas en los ojotes a
dofia Anita y cémo le pudo causar tanta emociéon conocer a un hombre que
no conoce. ¢Tu crees que eso pueda pasatle a las lectoras de Zarco o de Prieto
cuando leen sus articulos sentimentales, que a m{ siempre me gustaran mas, con
tu perdon, que sus piezas oratorias?

En recuerdo de nuestro hijo y para celebrar como se debe tu cumpleafios,
he salido a caminar, yo sola, desde nuestra casa en la calle 31 hasta el Central
Park, porque desde diciembre para aca tu Margarita ha engordado. No es cierto,
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como dicen, que las penas con pan son menos. Y pensar, mi Judrez, que ti eras
un hombre cuando yo era una nifia tonta que nada sabia del mundo, y menos
podia saber que me esperabas.

El frio que se llevo a Pepe de entre nosotros ha desaparecido, y la ciudad
tiene una luz intensa como algunas mafianas en Oaxaca. Compré el New York
Times porque, gracias a las ensefilanzas de tus hijas y de Ana Saldamando, cada
vez puedo entender mas lo que leo o escucho en inglés. Te digo algunas de las
noticias que me llamaron la atenciéon. Aqui la gente pobre vota por la instalacion
del ferrocarril subterraneo porque va a favorecer a las mayorfas. Se oponen, na-
turalmente, los monopolistas del transporte. As{ que, como ves, la lucha contra
el enemigo comun es igual aqui que en México y seguramente hasta en la Fran-
cia, cuyos soldados nos separan ahora. Me gust6 entender muy bien el anuncio
de un producto que ha indignado a Ana Saldamando. La publicidad de ese
jarabe de zarzaparrilla se ampara en una frase que en inglés dice —y suena
bonito— A thing of beauty is a joy forever. Dofia Anita se ponfa mas colorada y
decfa que era una falta de respeto hacia el poeta que habia escrito esas palabras
para la inmortalidad, y no para que las repitieran los mercaderes de produc-
tos destinados al olvido. Pero la gran noticia es el avance incontenible de las tro-
pas del general Sherman y la derrota casi inminente del ejército confederado.
¢Por qué sera, Benito, que todo lo que estd bien esta mal o que, al menos, debe
tener su parte mala? Me duele la causa de esos hombres del Sur, como a ti te do-
lia que amigos tuyos se pusieran del lado equivocado, pero sé, por beneficio de
mi viejo del alma y de mi otro viejo mas viejo llamado México, que si gana Lin-
coln estaremos mas cerca de seguir siendo la Republica que pretenden quitarnos.

Sé que a pesar de la guerra y las presiones, a esta hora te estaran celebrando
tu santo como mereces. LLos chinacos estaran cantandote su version de La palo-
ma y ta estaras vestido con tu traje de lino crudo, libre hoy de la levita negra y
del carruaje donde late el corazon de la Republica. Te envia su corazén y el de
tus hijos, Margarita.

Nueva York, 21 de julio de 1865

Sefior Presidente Benito Juarez
Esposo de mi vida:

Te escribo en la madrugada, pues es la tnica en la que el verano permite pen-
sar mas o menos con la cabeza. Fl calor ha estado insoportable, y como dicen
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algunos de tus colaboradores, nunca pensaron que fueran a extrafiar tanto las
temperaturas del desierto mexicano, que tu debes estarte enfrentando. Pero no
quiero dejar que se apague la emocién vivida y contarte en detalle lo sucedido
hace apenas unas horas, cuando asistimos a la jornada de apoyo a la Republica
Mexicana en el auditorio de la Universidad Cooper Union. El New York Tinmzes del
20 de julio de 1865 dio cobertura a la noticia. Con esta carta te mando el recorte,
para que veas como, aunque en la nota existen inexactitudes en la ortografia
de los nombres y los cargos que desempenan, me imagino que a trompicones,
muchos de los presentes.

A meeting was held at Cooper Institute last evening, for the purpose of expressing sympathy
and respect for the exiles of the Mexican Republic now in the city. About one hundred persons
were present. The platform was decorated with the Mexcican colors and the stars and stripes.
The following gentlemen occupied seats on the platform: general Gonzgalez, chief justice; lien-
tenant Gonzgalez, general Rivera, general Ortega, governor of Mexico City, governor Haria
of Puebla, Pantaleon Rivera, member of Congress, Jose Rivera y Rio, member of Congress,
C. Roberti, secretary of Coabuila, T. Elomaga, private secretary of Juarez.

En la noticia anterior ni son todos los que estan ni estan todos los que alli
estaban, pues los veinte miembros del club liberal de Nueva York ocupaban
los sitios de honor. Como podras darte cuenta en la mala transcripcion de los
nombres y en la inexactitud de los cargos, a los estadounidenses no les da la gana
tomar ni siquiera en cuenta nuestro idioma. En cambio, nosotros si tenemos que
esforzarnos en aprenderlo y hablarlo con cierta correccion. Te dara gusto saber
que en ese sentido tus hijas hacen grandes progresos. Tu nos has ensefiado a no
creer en los milagros, pero si a encontrar en los augurios todos los apoyos que
necesitemos. No creo que sea una coincidencia que en el auditorio de Cooper
Union haya tenido lugar también el discurso con el que Lincoln consiguié los
apoyos para la presidencia de la Republica. Tampoco que Cooper Union, desti-
nado a ser una universidad para estudiantes de pocos recursos e instruirlos en las
artes liberales, sea hermano de los institutos de ciencias y artes mexicanos, como
el de Oaxaca, donde ta estudiaste.

Como me lo has dicho, tus colaboradores son pocos pero selectos. Ya sé
que prefieres llamarlos /os liberales. Uno de ellos es el mas lambrijo, ese hom-
bre de bigotes caidos y cuerpo de esqueleto llamado Francisco Zarco. Cémo
crecia ese hombre pequefio cuando, en un inglés impecable, dio su discurso en
defensa de México y en defensa de la causa republicana. Como sabes, Zarco
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es presidente del club liberal de mexicanos en Nueva York, luego de la muerte
del licenciado Quijano. Cuando vimos a Zarco subir con esfuerzo los escalones
que llevan a la tribuna, te juro que pensé que también iba a morir. Zarco se ha
convertido en una leyenda viviente, pues todo mundo habla de sus aventuras
cuando en la capital, invadida por los conservadores y su policia secreta, Zarco
se escabullia de Lagarde, el jefe de la policia conservadora.

Pues ese Pancho Zarco ha dicho un senor discurso para exponer ante la
comunidad neoyorquina los motivos de la causa republicana de México. Lo hizo
en inglés perfecto y aunque yo no entendi todo lo que dijo, su elocuencia iba
mas alla de las palabras. Por tus hijas supe que el objetivo de Zarco era enterar
a los ciudadanos del pafs vecino, emergente de la guerra civil, de la legalidad de
la Republica Mexicana, encabezada por ti, y la usurpacion de la cual era objeto
por el llamado Imperio de Maximiliano. Con una clarividencia declaraba:

La cuestiéon de México envuelve la suerte del Continente: en ella debe decidirse
el antagonismo que existe entre el despotismo y la libertad; entre la monarquia
y la Republica y, por lo mismo, es una cuestiéon continental, una cuestion ame-
ricana que ningin pueblo del Nuevo Mundo puede contemplar impasible sin
ser desleal a su destino.

Con cinco Zarcos ganamos pronto, mi Juarez. Te abraza mucho, Margarita.

Nueva York, 30 de septiembre de 1865
Mi amado esposo:

Aunque me reprendas por ser indiscreta, te escribo estos rengloncitos solo para
pedirte que dupliques tu seguridad. Entre toda la familia Juarez Maza rodeamos
a Romero y lo obligamos a que nos confirmara lo que antes era un rumor para
nosotros: que un tal capitan Wulff, sueco, al mando de 25 hombres bien arma-
dos, iba a ir a secuestrarte para entregarte al general Brincourt. Pensaban llegar
hasta ti con el argumento de que iban a ponerse al servicio de la Republica.
Imaginate la angustia y la indignacion que nos dio, y como entendimos tus
cuidados, que al principio nos parecieron excesivos, cuando dijiste que nos vi-
niéramos a Nueva York para impedir un posible secuestro y la consecuente
presion sobre tu persona.
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Cuidate mucho y no corras riesgos innecesarios. Son los deseos de la familia
que nuca te olvida. Te abraza. Margarita.

Nueva York, 27 de marzo de 1866
Viejo del alma:

Me urgfa enviarte estos rengloncitos por las noticias que nuestra hija Nela me
ley6 esta manana en el Herald sobre la recepcion que en mi honor ofrecié ano-
che el presidente Johnson y en donde se dice, entre otras exageraciones, que
yo estaba elegantemente vestida. Sé que no es necesario que te diga que no es
verdad, pero te lo quiero escribir de propia letra y en grandote: NO ES VERDAD. El
unico lujo que llevaba era el par de aretes que me regalaste un dia de mi santo y
el vestido que compramos en Monterrey, y guardé para las ocasiones especiales.
No se me olvida, viejo del alma, y trato de inocularselos a la menor provocacion
a nuestros hijos, que siempre has hablado de la honrada medianfa. La otra vez,
en una de esas reuniones aburridas a las que Romero nos dice que tenemos que
ir, un sefior que se las daba de muy sabio dijo que la palabra mediocre es lo mis-
mo que mediano. No estoy de acuerdo. Sé que ser mediano, en la dimension que
nos ensefas, es ser digno de servir al pafs y no servirse de él, como lo han hecho
tantos anteriores a ti. Cuando volvamos a México, porque sé, como nos has
ensefiado, que vamos a volver, nos van a criticar por las dos casitas que tengo, la
de San Cosme y la de Oaxaca, en la calle de Segovia. Si supieran las economias
que nos ha costado tener esas dos propiedades. Nadie podria imaginar que el
presidente de la Republica dijera, como nos coment6 el otro dia Romero: “estoy
muy arrancado de dinero”. Enviame otra vez el numero de tu cuello y tus medi-
das, para hacerte unas camisas. Te abraza con el alma, Margarita.

Nueva York, 1° de julio de 1867
Mi estimado Juarez:
Como ya estaras enterado, el presidente Johnson nos ha ofrecido un vapor de

guerra para que nos regrese a México. Yo le respondi, segin tu ejemplo, que
preferimos viajar por las lineas comerciales, pues para eso traemos nuestros cen-
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tavos. Esto segundo no se lo dije, pero lo pensé y lo sostengo. La presion es tanta
que terminaremos por ceder. El falso orgullo es hermano de la mala educacion.

Creo que esta sera la dltima carta que te escriba desde Nueva York y a lo
mejor llega después que nosotros, tu tribu itinerante. S¢ que al encontrarnos ta
y yo nos vamos a abrazar largo y tendido, esté quien esté. Lo que no sé es como
voy a hablarte de nuestros hijos muertos. Esta mafiana estuve con Romero en
el cementerio Marble para hacer todos los preparativos y sacar los cuerpecitos
que allf reposan temporalmente, para que puedan yacer en nuestra tierra. Aunque
déjame decirte que si se tratara de quedarse aqui, yo elegirfa ser enterrada en
ese cementerio. Ocupa una sola cuadra de esta isla gigantesca, y casi no se nota.
Cuando vine aqui para depositar a nuestros hijos, aqui queria quedarme, no
so6lo por ellos sino también por mi.

No se me olvida que cuando eras gobernador de Oaxaca y murié nuestra
hija Guadalupe, te negaste a enterrarla en una iglesia, a lo que te autorizaba tu
investidura, y la llevaste al cementerio de San Miguel, en las afueras de la ciudad,
para dar un ejemplo de obediencia a la ley y predicar con el ejemplo la necesidad
de la salud puiblica. Tampoco paso por alto que nuestra hija Francisca fue la pri-
mera ciudadana mexicana en ser inscrita en el Registro Civil que estableciste en
Veracruz, como una de las mas importantes Leyes de Reforma.

Bastarfan esas dos cosas, Benito, para que México tenga gratitud eterna a tu
persona y a tu ejemplo. Pero vienen nuevos obstaculos, donde yo estaré a tu lado
para ayudarte a superarlos. Recibe mi corazoén y el de nuestros hijos. Margarita.
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Agustin Rivera Sanroman naci6 el 29 de febrero de 1824 en LLagos de Moreno,
Jalisco; ahi vivié sus primeros afios. Fue enviado por su familia al Seminario
de Morelia, donde trat6 a Pelagio Antonio de Labastida y Davalos quien, mas
tarde, en su caracter de arzobispo de México, jugaria un gran papel entre los
conservadores, y a Clemente de Jesis Munguia, figura también emblematica
de ese grupo. Interrumpio6 sus estudios en el Seminario de Morelia y regresd
a Lagos, apenas antes de que muriera su padre, Pedro Rivera, uno de los mi-
litares llegados de Espafia a pelear contra los independentistas mexicanos. Mas
tarde se trasladé a Guadalajara para retomar los estudios, que siguieron dos
direcciones, la abogacia y la carrera eclesiastica. Se recibié de abogado el 20 de
enero de 1848, y tres meses después fue ordenado sacerdote. Por ese tiempo
inici6 en el Seminario de Guadalajara su actividad docente, a la que dedico casi
10 afios como catedratico de derecho civil, gramatica castellana y lengua latina.
Al mismo tiempo, continué con su formacion intelectual y obtuvo en 1852 el
doctorado en derecho civil, en la universidad tapatia. Al afio siguiente se traslad6
ala Ciudad de México, y luego retorné a la capital de su estado, de la cual se alejo
definitivamente a finales de la década.

Deseoso de conocer Europa, llegd en 1860 a Veracruz para embarcarse, pero
no pudo cumplir su propésito por las circunstancias de guerra que se vivian en la
region. Regreso a la capital y estuvo en ésta un afio. En 1861 intent6é nuevamente
embarcarse, pero solo pudo hacerlo hasta 1867; estuvo en Europa de febrero a
octubre de ese afio. Al regresar a su patria se quedo a vivir en Lagos, donde es-
cribi6 la mayor parte de su obra. En 1910 se trasladé a LLe6n, Guanajuato, ciudad
en la que vivi6 hasta el dfa de su muerte, el 6 de julio de 1916.

269



270

Sergio Lopez Mena

La Universidad Nacional le otorgé el doctorado Honoris cansa en 1910, con
motivo de su fundacién; también recibieron esa distincién Victor Manuel 11, rey
de Italia; Rafael Altamira y Crevea, Emilio Adolfo Behring, Andrés Carnegie,
Carlos Alfonso Laveran, José Yves Limantour, José Lister, Gabriel Mancera y
Teodoro Roosevelt. A Rivera se le otorgd “por haber consagrado su vida al es-
tudio de la historia de México”.

Durante varias décadas, posteriores al derrumbe del régimen porfirista, el
nombre de Agustin Rivera casi cay6 en el olvido. Debemos su recuperacion a
Martin Quirarte. Antes de esa empresa revalorativa, contdbamos con los estudios
biograficos y biobibliograficos de Rafael Mufioz Moreno, Alfonso Toro, Juan B.
Iguiniz y Emeterio Valverde y Téllez, mas las paginas que Alfonso de Alba le de-
dicé en varias de sus obras. Fue Martin Quirarte quien puso prologo a los Anales
Mexcicanos. La Reformay el Segundo Imperio, de Rivera, en la edicion de 1972, trabajo
que llevé a cabo por solicitud expresa del Congreso y que forma grupo con su
edicion de volimenes de Justo Sierra, Carlos Pereyra y Emilio Ollivier. En el
prologo a los Anales Mexicanos escribi6 juicios clave para comprender la obra del
escritor jalisciense, de quien dice que es un precursor de la revolucién mexicana.

No escribié Rivera tnicamente sobre temas historicos. Suman sus libros,
folletos y hojas sueltas mas de 150 titulos, con temas de muy variada naturaleza.
Tres de sus obras son sobre viajes: una, relativa a su visita a Londres, y dos a
lugares histéricos de México, Viaje a las ruinas del Fuerte del Sombreroy 1Viaje a las
ruinas de Chicomoztoc.

Cuenta el padre Rivera en 1897, al pasar lista a su ya entonces muy exten-
sa produccién de libros: “1867. En agosto estuve en Londres y visité muchos
monumentos, haciendo continuamente apuntamientos, y en el mes siguiente
escribi e imprimi en Paris mi 17sita a Londres, y este folleto fue el regalo de viaje
que traje a mis amigos”.! De isita a Londres hubo una segunda edicién, publi-
cada en San Juan de los Lagos, Jalisco (1874).

Entre los escritores mexicanos que describieron la ciudad de Londres en la
segunda mitad del siglo xix, ademas del poligrafo laguense, contamos con otro
escritor de Jalisco, Salvador Quevedo Zubieta. Vivié en la capital de Inglaterra
entre 1883 y 1884, en autoexilio por la represion de que fue objeto al denunciar
la politica de Manuel Gonzalez. En su libro de viajes, Un asio en Londres (1885),
hay aspectos de la vida londinense de finales del siglo xix. Entre otros temas,
como el teatro, los periddicos, la fiesta de Noche Buena, se habla acerca de lo

' Agustin Rivera. Bodas de Oro de... como escritor piiblico. México: Tipografia de la Escuela de Artes,
1897, p. 10.
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positivo y de lo negativo de esa ciudad. “El Londres malo”, titula un capitulo, y
otro, “El Londres bueno”. Uno mas lleva el nombre de “Londres de noche”.
Se trata de una obra de gran interés acerca de esa isla / mundo aparte, que cons-
titufa ya a mediados del siglo xix la metrépoli de Europa. Quevedo Zubieta
muestra en “El Londres malo” escenas de los habitantes pobres. Dice:

En cuanto a mi, que he visto la miseria en vatios paises, puedo decir que ni las
casuchas de Castilla, con mas formas de cuevas que de habitaciones, ni las ba-
rracas de negros en Santo Domingo, ni los jacales de México, sin mas lecho que
el petate y sin mas luz que la escasa que llega de fuera o la que da la luminaria
del ocote, y donde el indio se mete por las noches como una sabandija en su
hendidura, me han producido una impresion mas triste que la que he sentido al
pasar, solo al pasar, por las calles de Shadwe/ 0 aun por el corazén de la ciudad,
en el bartio conocido bajo el nombre de Sever Dials.?

Quevedo Zubieta registra el dato de que en esa metrépoli, que a los pocos
afios se acercarfa a los seis millones de habitantes, los que dormian en la calle
sumaban 70 mil.

En “El Londres bueno” habla de una virtud de los ingleses que aun hoy
parece no haberse notado, su sentido de solidaridad social, mientras que en
“Londres de noche” se refiere a los bares, pero también a la escuela nocturna.

Ya a mediados del siglo xx un coterraneo de Agustin Rivera Sanroman,
Carlos Gonzalez Pefia, publicé Paris y Londres. Cuadros de viaje (1950), libro en
el que relata su visita a esas ciudades. El académico Gonzalez Pefia conoci6 la
capital de Inglaterra y algunos lugares del interior. No le agrado la vida teatral de
Londres. El cine no le interesaba: “El teatro anda mal en Londres, e ignoro por
lo demas como ande el cine, porque no ‘lo practico’. Lo que si sé decir es que
no avizoré ninguna construccion al estilo de las que en México lo aposentan”.’

Al oir la orquesta sinfénica de la B. B. C., concluy6 que la Sinfénica Nacional
de México nada tenfa que envidiarle. Casi no supo de la vida nocturna.* Fue a
Oxford y a Stratford. e emociond estar en la casa de Shakespeare, pero escribié
que toda su gloria literaria pertenece a Londres. Para €1, lo mas importante que
el viajero halla en la capital de Inglaterra son los museos. Dice: “Tan sélo por

* Salvador Quevedo Zubieta. Un ario en Londres. Notas al vuelo. Paris: Imprenta de Ch. Bouret,
1885, p. 35-30.

? Catlos Gonzalez Pefia. Paris y Londres. Cuadros de vigje. México: Porrua, 1950, p. 59.

*“En Londres, la vida nocturna es casi nula, o, al menos, no se la ve”, #bid., p. 107-108.
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verlos vale la pena de venir aqui. |Y qué impresion imborrable dejan! [Y como
para detenidamente admirar los tesoros que encierran se requerirfan meses y
aun afos!”.

Data de 1973 Que viva Londres, de Fernando Curiel, libro reeditado en 1987
con el titulo 17da en Londres, y reimpreso en 1998. Es éste un texto ludico so-
bre esa ciudad, donde el autor estuvo entre 1971 y 1972, sobre el Londres de
la beatlemania, las cantinas para hombres y mujeres, la exposiciéon de Eduardo
Paolozzi. Curiel combina humor y filosoffa. Algunas paginas contienen rasgos

poéticos, como la que alude a los miserables,

[a los] gambusinos urbanos que pueblan los parques y las plazas de Londres.
Su extravio es pavorosamente rutinario. Desaparecen por calles aledafias para
tornar en el momento previsto, que es decir el de ayer, que es decir el de todos
los dias. [...] La liquida mirada se les encoge con un ritmo que no descansa en el
caos de la molicie, de la vida rota, sino, tan sélo, en el pausado, exacto, ir y venir
de los pichones.®

Después de tres meses y medio en Roma, Agustin Rivera se dirigi6 a Parfs,
ciudad a la que lleg6 el 18 de junio, y de allf salié para Londres el 5 de agosto.
Visit6 esa ciudad junto con otros tres viajeros, Alfonso Gonzalez Mellado, de
Madrid, Miguel Gaston, de La Habana, y un espanol que iba de América del Sur.
Tuvieron como guia-intérprete a Enrique Leiros, espafiol residente en la capital
de Inglaterra. El laguense llevaba el libro Guia de 1ondres, de Adolfo de Conty.

El viaje de Agustin Rivera a Europa tuvo como fin principal instruirse, co-
nocer las obras artisticas que habfa en sus museos. Escribe en el prélogo de
Visita a Londres:

No habiendo servido nunca destino alguno civil, y dedicado por genio y con-
viccion al estudio y tranquilidad de la vida privada, deseaba hacia mucho tiem-
po hacer un viaje por Europa. Y aunque conocia que iba a gastar en ¢l casi
todos mis pocos fondos, los daba por muy bien empleados, en cambio de la
instruccion que resulta de un viaje, confiado para lo de adelante en la Provi-
dencia de Dios.”

* 1bid., p. 60-61.

¢ Fernando Curiel. zda en Londres. México: Conaculta, 1998, p. 64 (Lecturas Mexicanas,
Cuarta Serie).

7 Agustin Rivera, Iisita a Londres. ..., op. cit. p. 10.



Agustin Rivera visita Londres

En Italia y en Francia dedic6 el mayor tiempo a visitar los museos. En
Londres estuvo en la Catedral de San Pablo, la Abadia de Westminster, la Cate-
dral de San Jorge, la Camara de los Lores, la Torre de Londres, el Palacio de
Cristal, el Jardin Zoologico, el Museo Britanico, la Galerfa de Pinturas y el Tunel.

Cuando visita Londres, la ciudad tiene 2 880 000 habitantes, y es desde hace
varios afios la macrépolis de Europa. Poco dice Rivera acerca de su aspecto fisi-
co: menciona la niebla, la lluvia, el color ennegrecido de las casas por el humo de
tantas chimeneas, pero alude al caracter de los ingleses, a los que ve inclinados a
la concentracion mental y mas religiosos que los franceses.

Al contemplar los monumentos de Londres, realiza comparaciones. Afir-
ma que la catedral de San Pablo tiene parecido en el interior con la de San
Pedro de Roma, y que su cipula es mas bella, aunque menos grande y ma-
jestuosa. Le parece mejor Nuestra Sefiora de Parfs que Westminster. De la
Catedral de San Jorge opina que es inferior a la de San Pablo y a Westminster.
El 10 de agosto visité la Camara de los Lores, no pudiendo llegar hasta aden-
tro debido a que se efectuaba una sesion; lo que vio del edificio le parecid
sublime, escribié que hacfa olvidar a Versalles y a Las Tullerfas.

La visita a la Torre de Londres le dio pie para extenderse acerca de la historia
de los reyes de Inglaterra. Ese edificio, en efecto, lleva a los visitantes a reflexionar
acerca de las acciones sanguinarias de los poderosos. Escribe Rivera: “En sus tres
épocas, jcuantos hechos importantes se han consumado aquil {Cuantas intrigas!
jCuantas prisiones de largos afios! jCuantos padecimientos! jCuantos asesinatos
petrpetrados en el recinto de estos muros!”.?

De la prision de Ana Bolena tomé un trocito de cal, como en Italia se habia
hecho de un terrén del sepulcro de Virgilio.

El 12 de agosto visité en Sydenham el Palacio de Cristal, llamado también
el Palacio de la Exposicion. Esa estructura habfa albergado en 1851 la primera
gran Exposicion Universal, en Londres, y en el tiempo en que Rivera hizo su via-
je, parte de €l se habia llevado a Sydenham, para la segunda Exposicién Univer-
sal, 1a cual describe Rivera. Ve en el Palacio una “maravilla del genio humano” y
lo encuentra mas hermoso que el Palacio de las Exposiciones de Paris, aunque
mas pequefo. Recorre sus numerosas salas: la de Italia, donde admira repro-
ducciones de obras cuyo original ya habia contemplado; la del Renacimiento;
las salas Gotica, Bizantina, Asiria, Romana, Griega, Egipcia, etcétera. Impresio-
nado por la universalidad de la exposicion, reflexiona al regresar de Sydenham
a Londres que en ésta hay todo, pero falta Dios. Afirma que la civilizacién se

$ Ibid., p. 20.
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empefia en el progreso material, pero no en el moral, y desliza un pensamiento
muy interesante: dice que el progreso moral es mas dificil de conseguir que el
progreso material. Ve en Europa un gran atraso moral, reflejado —ya desde
entonces— en los frecuentes suicidios de los jévenes. Escribe:

iEuropal T4 has levantado en pleno siglo x1x tu Palacio de Sydenham!: her-
mosisimo, utilisimo, y prueba inequivoca de tu adelanto en el orden material,
pero ¢céHmo te hallas en el orden moral? |...] tus armas de fuego, que he visto en
tu Exposicion, son tanto mas elogiadas, cuanto son mas a proposito para quitar
la vida; para quitarla a mayor nimero de hombres, y de una manera mas bonita
que aquella con que lo hizo Cain. Pues, entonces, estas muy lejos de aquella
época feliz, en que, hermanando el progreso material con el moral, llegues al
apogeo de tu prospetidad. {Singular contradicciéon!’

En la segunda exposicion del Palacio de Cristal hubo un pabellén dedicado
a cada pafs. Esto escribié Rivera al visitar el correspondiente a México: “Alll
encontré a México, representado en unos salvajes a la orilla de un lago, con su
taparrabo, su arco y sus flechas, y dije a mis compafieros: Oh, no! Fste es Mé-
xico de hace mids de tres siglos; el de hoy es bien diferente™."

Luego de visitar el Jardin Zooldgico, con sus 1 500 animales de casi todo el
mundo, recorri6 las salas del Museo Britanico, en primer término la Sala Elgin,
con las estatuas de Fidias traidas del Partenén.

En la Galerfa Nacional de Pintura contemplé lienzos de Correggio, Tizia-
no, Rubens, Caravaggio, pintor que confiesa le agrada extraordinariamente. En
Visita a Londres el sacerdote laguense se muestra como un conocedor y apa-
sionado de la pintura europea. Al parecer, ya estando en Lagos fue coleccionista
de ese arte.

Por dltimo visité el Tunel construido bajo el Tamesis, maravilla que, dice,
“por razén del trabajo, es mayor que las anteriores”."!

Luego de su recorrido por los lugares de mayor interés en Londres, regresd
a Paris a mediados de agosto. Alli estuvo hasta finales del siguiente mes, y el
16 de octubre, tras ocho dias en Bruselas, se embarcd en San Nazario rumbo a

Veracruz. Llego al puerto mexicano el 13 de noviembre.

 Ibid, p. 26-27.
 Ibid, p. 23.
U Ibid,, p. 39.



Agustin Rivera visita Londres

El viaje de Agustin Rivera a Europa definié sus convicciones nacionalistas.
Los frutos fueron su orgullo de ser mexicano y su interés en la historia y en los
problemas del pais. Escribe Martin Quirarte:

Viaja por Europa, y en vez de regresar con los espejismos del viejo mundo y con
las vanidades de un desarraigado, en un siglo en que Espafia y la América es-
pafiola sufrieron un complejo de inferioridad étnica, llega con un mexicanismo
tan acendrado, que entre los intelectuales mexicanos del siglo X1x sélo podria
equipararsele al de don Cartlos Marfa de Bustamante.'

Pero si ese viaje conformo su idea de pertenencia a México, también le dio
una visiéon universal, como la tuvieron los idealistas de la Republica.
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A finales del siglo xi1x, con el desarrollo de las comunicaciones trasatlanticas y el
auge del modelo francés en el México porfiriano, se multiplican los viajes de me-
xicanos a Europa. Fue en esos afios cuando se organizan los primeros periplos
en grupo, las primeras peregrinaciones a Roma —paralelas, sin duda, a las excur-
siones colectivas a la exposicion universal de Paris de 1889—, que dieron lugar
a testimonios escritos, publicados algunos y ya estudiados por notables conoce-
dores del género, desde Felipe Teixidor hasta Vicente Quirarte." Este trabajo se
basa en un cuaderno inédito, el diario de un viaje a Europa entre 1890 y 1891,
centraindose —en funcion del tema de este libro— en la representacion que da
sobre la gran ciudad, la Ciudad Luz, la capital del siglo x1x.”

Esta bitacora fue redactada por un joven de unos 20 afios, Agustin Torres
Rivas, quien viaj6 a Europa con toda su familia: sus padres, Javier Torres Adalid
y Leonor Rivas Mercado, seis hermanos y hermanas, sirvientes y dama de com-
pafifa, que son alcanzados alla por otra familia, la de su tio Ignacio —el que
da su nombre a una calle de la colonia del Valle—, 15 personas al menos, lo
cual confirma su gran fortuna. Es sin duda una de las familias mas conocidas
durante el porfiriato, familia de hacendados pulqueros cuyas propiedades se lo-
calizaban en los llanos de Apan y en la regién de Ometusco.” El viaje de 1890
es un recorrido largo que empieza en agosto vy, tras una larga estancia en Parfs,

! Felipe Teixidot. Viajeros mexicanos (siglos XIxX y xx). México: Ed. Letras de México, 1939; Vicente
Quirarte, ed. y prol. Jerusalén a la vista. Tres viajeros mexicanos en Tierra Santa. México: Instituto
Mexiquense de Cultura, 2003.

* Es la expresion del famoso trabajo de Walter Benjamin.

’ Las haciendas de Espejel, en Ometusco.
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—donde llegan precisamente el 18 de septiembre y permanecen hasta finales
de noviembre— se continta en la Costa Azul y en Italia, y habria seguido hasta
Espafia si, en Marsella, no hubieran recibido la noticia de la muerte repentina del
hijo primogénito de la familia, que se habia quedado en México, lo cual ocasiona
el regreso inmediato de los viajeros que, con los medios mas rapidos de la época,
solo hasta principios de mayo pueden volver a casa, un mes después de enterarse
de la tragica noticia.

Ver y verificar Paris

Este diario de viaje nos interesa, de entrada, por lo que deja ver. Fuera de casa,
¢qué van a buscar estos viajeros?, ;En qué monumentos se fijan?, ;Qué paisajes
atraen su mirada? ;Qué ven? El repertorio de lugares visitados, bastante conven-
cional, es a fin de cuentas el de los primeros circuitos turisticos pero, ¢Existirfan
rasgos que fueran especificos, particulares, a estos viajeros latinoamericanos?
En todo caso parecen corresponder ciertos destinos con las practicas que se
considera sélo alli deben realizarse, y con el correspondiente placer: en Paris,
es el de los boulevardes, los panoramas y los pasajes; en la Costa Azul, es el del
paseo al aire libre, que incita a hacer ejercicio y a practicar el naciente ciclismo;
en Italia es el de la contemplacion estética en museos e iglesias, buscando el arte
hasta en los cementerios. La especializacion de las practicas de visita, en funcion
del lugar donde se est4, y, sobre todo, de la idea que se tiene de ese destino a par-
tir de las experiencias de otros viajeros y de las prescripciones de las gufas turisti-
cas, es obviamente una consecuencia del desarrollo del turismo en esas ultimas
décadas del xix. Cruzar estos apuntes de viaje con las gufas turfsticas —que
codifican la valorizacién que se debe hacer del lugar— nos permitira considerar
el material Gnico que representa el diario privado, en una dimensién mas social.

Pero, obviamente, la valoracion no es la misma si solo se pasa por una ciu-
dad en dos o tres dias, como sucede con las ciudades italianas, o si se radica por
semanas o meses en el mismo lugar. Asi, al llegar a la Ciudad Luz, tras una pri-
mera noche en el Gran Hotel de Parfs, nuestros viajeros buscan un alojamiento
privado:* se instalan con rapidez en un apartamento en el sector situado entre
los Campos Eliseos y el Trocadero, en la rue Marbeuf, que el diarista describe
en detalle, con sus hermosas piezas y la comodidad de los muebles.” ;:Por qué un

* Alojamiento que encuentran en la rue Marbeuf, en el 8° distrito, muy cerca de los Campos
Eliseos, que abandonan tres semanas después para mudarse a un hotel, el Frascati.

> Entrada del 20-1x-1890.
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apartamento amueblado y no un hotel? Ademas de una razén econémica —que
se trasluce en el diario—, porque da la impresion de una libertad aparente y
permite una mejor integracion en la vida cotidiana. Es lo que subraya una “guia
sentimental del extranjero” en Patis, que se publica en 1878.° Esta misma obra
justifica también la eleccién de esta zona de Paris:

mas alla de la Plaza de la Concordia, subiendo hacia la Estrella, se ha creado a
la derecha y a la izquierda, toda una ciudad que pretende ser la flor de Paris |...]
allf hay casas de aspecto pretencioso y tristemente amuebladas, donde se mira
por la ventana de lujo que pasa afuera; es el Paris de los ingleses, no el Paris de
los parisinos.”

Las primeras salidas en una metrépoli donde nunca habian puesto los pies
pero que les es tan familiar, las hace la familia Torres Adalid al Bosque de
Boulogne —al dfa siguiente de su llegada, un viernes, que es el dfa conside-
rado entonces mas elegante para ser visto en el Bois de Boulogne; luego dirige
sus pasos al Louvre, no al museo sino al gran almacén que existia enfrente,
para comprar diversos objetos y cuya diversidad sorprende al joven diarista—y
acuden, en otra etapa prioritaria, a visitar el panorama situado en la Plaza de
la Concordia. Era uno de los tantos panoramas apreciados en el Paris del siglo
XIX, esos espectaculos en que, situandose en el centro, se podia contemplar
un amplio cuadro circular pintado como un Tromp-/ ‘veil, que representaba la
escena de una batalla (como la de Champigny, exhibida en la rue de Berry),
o de momentos histéricos (la Toma de la Bastilla o, en su totalidad, la historia
del siglo). Una incursién semejante en un mundo magico la buscan nuestros
visitantes en sus repetidas visitas al Museo Grévines, lo primero que hace a su
llegada a Parfs el tio Ignacio.

Como lo afirma una gufa de 1894, la Guide Conty,

es la exposicion permanente y actualizada, de todo lo que es la actualidad. Todo
Paris magnetizado por la varita magica del hada, los famosos del mundo artisti-
co o literario, politico o simplemente social, la naturaleza convertida en cera
todavia vibrante de ilusion...*

S Guide sentimental de I"étranger dans Paris par Un parisien. Préface de Louis Ulbach. Parfs: Calmann
Lévy, 1878, p. 15.

" 1bid., p. 18.

8 Guide de Paris en poche. Paris: Conty, 1894, p. 345.
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A través de estos espectaculos feéricos, la familia mexicana se asoma a una
ficcion de la época, con sus progresos y maravillas, como lo habian sido —en
Paris como en Londres— las grandes exposiciones universales del siglo xix. A
la de 1889, 1a del centenario de la revolucion francesa, llega tarde la familia, pero
precisamente una de sus primeras peregrinaciones parisinas la hacen a la Torre
Eiffel (de cuyo tercer piso envian una postal a México).

El registro de sus actividades en el diario nos indica que los Torres Adalid
no siguen los itinerarios acostumbrados para visitar Paris que propone, por
ejemplo, para una semana la Guide Conty de tanto renombre; Los Invalidos y
Sainte-Clotilde, sefialados para el segundo dia, no se conocen sino hasta el 23 de
octubre; al museo de Louvre, que deberfa visitarse el tercer dfa, los Torres Adalid
acuden el 8 de noviembre, y ni en el Barrio Latino ni en los mercados centrales
ni en la isla de la Cité —etapas todas de esta semana de descubrimiento de la
capital, segun la gufa— nuestros visitantes ponen nunca los pies.

Podrfamos ahora comparar sus centros de interés en relacion con la lista de
curiosidades que, de acuerdo con un historiador reciente que ha estudiado las
imagenes de Parfs en las guias,” un turista de la Bele Epogue no podtia permitirse
ignorar. LLos Torres Adalid visitan, pues, los museos del Louvre y de los Inva-
lidos —pero no el de Cluny—; los monumentos que representan el Arco del
Triunfo y la columna de la Plaza Vendéme —mas no la de la Bastilla ni la Tour
Saint-Jacques, en el Chatelet—; los edificios del Panthéon y la Opera —ignorando
en cambio el Palacio de Luxemburgo, el Ayuntamiento, el Palacio de Justicia, el
Palais Bourbon... Se pasean a menudo en el Bosque de Boulonge o en los Cam-
pos Eliseos, pero desconocen el Jardin de Plantas y el Luxemburgo. Y en cuanto
a las iglesias, les preocupa mucho menos visitarlas por su riqueza artistica que
asistir a la misa dominical, siempre a las 11: Saint-Philippe-du-Roule, que en el
diario se convierte en San Felipe; Notre Dame de Loreto y la Magdalena (s6lo
mas de un mes después de su llegada a la capital); Agustin ve la preciosa catedral
y las hermosas iglesias de San Vicente de Paul y de San Agustin). El Calendario
religioso los incita también a visitar, el primer domingo de noviembre, el cemen-
terio del Pere-Lachaise.

En estos recorridos es notable la concentracion en la llamada via triunfal de
la Concordia al Arco del Triunfo, la zona que corresponde al Paris de los ingle-
ses acomodados,'’ que se prolonga, para gozar de la vida nocturna, sobre los

? Fréderic Moret, “ Images de Paris dans les guides touristiques en 19007, en Le Mouvement Social,
num. 160 (1992), p. 79-98.
' Menos que el Palais-Royal, punto tan céntrico que la Guide Conty de 1894 lo hace lugar de
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Grands Boulevards. Nuestros visitantes apenas cruzan el Sena para aventurarse
en su orilla izquierda, en la Rive Gauche (para visitar el Pante6n), ignorando to-
davia mas la zona donde viven las clases populares, el este y el norte de la gran
ciudad; no conocen Montmartre, que luego va a desempefiar un gran papel
en el imaginario turistico. En las afueras de la ciudad sélo pasean por Versalles
dos ocasiones."

Las guias van obviamente a confirmar esos limites de la gran ciudad,
que excluyen, por ejemplo, los barrios de Saint Marcel, al sureste, o de Saint-
Antoine, al este. Como sefala un estudioso de la representacion de la urbe en las
guias turisticas, tienen el cuidado de dibujar los limites espaciales y sociales que
el turista no debe pasar, en la clara division establecida entre el pueblo de Paris
y la clase social a la que debe supuestamente pertenecer el lector."” Ciertamente
no sabemos si nuestros viajeros leen algunas de estas guifas, pero podemos con-
siderar las prescripciones que dan como verdaderas orejeras del turista,” reflejo
de una opinién generalizada, tomada como natural, y de un consenso basado
en el prejuicio.

El diario de los Torres Adalid nos puede dar también una imagen de lo que
estaba de moda en el Paris de 1890, de lo que sonaba en su vida nocturna. El
joven Agustin, con algunos de sus hermanos o con amigos de su edad, descu-
bre tanto los cafés concierto, primero, como los teatros de vodevil y opereta,
sefialando luego en su cuaderno los nombres de las cantantes y de las piezas en
boga; el teatro de la Porte Saint Martin, la Opera comica, el Casino, la Gaieté
Lyrique, El Dorado y las Folies Bergere son algunos de tantos lugares de placer
permanente de la zona de los grandes boulevards que enumeran las guias y que
van a ser —hasta nuestros dias— estrellas para los extranjeros en la Ciudad Luz,
como precisamente dice la Guide Conty.

partida para sus excursiones diarias. Por su parte, el inglés W. B. Jerrold escribe en 1855: “los
bulevares, los Campos Eliseos, el bosque de Boulogne, la rue de Rivoli, las Tullerfas, Notre Dame,
los Gobelinos, la morgue y el Palais-Royal, con las fuentes de Saint-Cloud y de Versalles, a eso se
resume el conocimiento que tiene el turista britanico de Parfs y de sus alrededores”, citado por
Claire Hancock. Paris et Londres an xixe siécle. Représentations dans les guides et récits de voyages. Paris:
CNRS, 2003, p. 55.

" En comparacién, Altamirano descubre en paseos dominicales con su esposa el bosque de
Vincennes, Bougival y Saint-Cloud —ademads de una estancia en Trouville—, cuya desctipcion
resulta muy sabrosa.

"> Moret, gp. ¢it., p. 82.

3 Expresion de Claire Hancock, gp. ¢it., p. 53.
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“En el Paris que se divierte”, titulo de uno de los capitulos de otra guia, ésta

<

de 1878, que formula la pregunta: “sse divierte uno siempre en Paris? Tal es
la pregunta que el ruso, el aleman, el belga, el italiano, dirigen a cualquier pari-
sino como quien se encuentran en el extranjero.”'* En 1891 el mexicano en
Paris responde afirmativamente y siempre con la misma apreciacion que resu-
me Agustin sobre sus salidas nocturnas: nos divertimos bastante.

¢Y cémo circulan nuestros visitantes en la gran ciudad? Sorprende que el
diario de los Torres Adalid no precise como, a partir de qué altura —la del ojo
del peatén o de la parte alta del techo del dmnibus—, a qué velocidad se descu-
bre la metrépoli. A la llegada, de seguro por la novedad, se menciona el trans-
porte en 6mnibus por muchas calles, avenidas y boulevards, y en carruajes en el
Bosque de Boulogne, mencién que a los pocos dias desaparece, como si fuera
natural el medio de transporte. Podemos suponer que es a pie y que, como las
guias lo sugieren, en Parfs es omnipresente la flinerie y le boulevard est l'académie
des flanenrs,” al menos entre la Madeleine y el inicio de los grandes boulevares,
donde se pasea el Paris cosmopolita internacional.'®

De visita en el gran mundo

En Parfs los viajeros visitan, mas que edificios y monumentos, a sus compa-
triotas. Desde el primer dia se integran —antes de cualquier otra cosa— en esa
colonia mexicana cuya vida en comun se explica menos por las dificultades de
estar lejos del terrufio que por el orgullo de mostrarse a si mismos, reciproca-
mente, en la capital del siglo, los que forman la élite de nuestro pafs: Barrén y
Escandén, Pimentel y Cuevas, Amor, Riba, Cervantes, entre tantos otros, son
estos apellidos que desfilan también por el diario, contemporaneo de Ignacio
Manuel Altamirano, quien en su posicion de consul de México en Paris podia a
veces cansarse de vivir entre esos transplantados en la gran capital que, por ello
mismo, por vivir en ella, se sienten la crema y nata. As{ se expresa Altamirano
al respecto, con bastante dureza, cuando se ve obligado a asistir a un entierro,
con los “rastagouéres hembras y machos de la colonia mexicana, compuesta en
su mayoria de conservadores, traidores a la patria y enemigos de la Republica de

" Guide sentimental. .., cap. X (“Pars qui s’amuse”), p. 141.
5 Ibid., cap. v (“Paris 4 pied”).
16 Tdem.
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México y de la de Francia, en la que viven, pretendiendo asociarse a los aristocra-
tas de aqui que los desprecian profundamente”.”

Si el relato parisino de Agustin no nos trasmite ningin elemento sobre el
contenido de las conversaciones que se tenfan en esta pequefia sociedad —ni
siquiera si eran interesantes o instructivas—, es en cambio extremadamente
preciso sobre quiénes vefan unos y otros, a las diferentes horas del dfa, sobre
todo del domingo. Las visitas hechas o correspondidas, las cartas enviadas o por
escribir, se convierten, desde su llegada a Parfs, en ocupaciones de tiempo com-
pleto que van marcando el paso de las horas y de los dias. Los estudiosos de los
diarios intimos han observado a menudo cudn atento a las amistades es el diarista,
no necesariamente por ser sociable, sino porque su diario es una especie de li-
bro de cuentas.

En el diario de Agustin Torres Rivas se asocian las listas de nombres de
las personas vistas, todo un ejercicio de contabilidad, con observaciones preci-
sas sobre lo que cuesta la estancia: la negociacién del precio del alojamien-
to, las condiciones de alquiler de un piano, el costo de los gastos médicos para
una operacion de la hermana, el envio de libranzas desde México. Es revelador
en este sentido que entre las paginas del diario se hayan traspapelado facturas de
pedidos y compras, asi como la lista de regalos llevados a los demas miembros
de la familia. Podemos darnos una idea de los recursos necesarios para el viaje si
lo comparamos con las indicaciones de precios de las guias de la época; la Conty
considera, en 1889, que un presupuesto medio por persona (correspondiente,
segun los especialistas, a una burguesia bien instalada) es de 300 francos para
ocho dias; segtn el diario pagarfan todos los Torres Adalid por el alojamiento en
Patfs unos 800 francos.'

Podriamos afinar mas nuestros calculos comparando con las observaciones
de Altamirano sobre sus gastos personales (€], en compra de libros, sobre todo).
Simplemente insistamos en que estos diarios —tanto uno como otro— son un
material valioso para una historia de la vida cotidiana, no s6lo por dejar ver las
prioridades de los viajeros mexicanos sino también por ayudar a reconstruir
las redes de sociabilidad, ese microcosmos de residentes mexicanos en Patfs, cuya
actividad y preocupaciones encontramos también en el diario de Altamirano.

El gran escritor, como consul, nos informa pormenorizadamente —también
con una minuciosa contabilidad— sobre los mexicanos que pasan por Parfs, los

" Ignacio M. Altamirano. Obras completas, vol. xx. Diarios. México: Conaculta, 1989, p. 365 (entrada
de 1891).
'8 Guide de Paris en poche. .., op. cit., 1894.
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Torres Adalid, apenas desembarcados, le hacen una visita de la que Altamirano
da cuenta, visita seguida de muchas otras, tanto en Parfs como —en el curso de
invierno— en la Costa Azul. Como el relato de viaje, con sus personajes, su
cronologfa y sus espacios pretenden ser reales, podemos verificar tiempos y es-
pacios, situar el relato a partir de una mayor informacién. Podemos asi cotejar,
en ambos diarios, referencias, fechas y hechos.

Altamirano incluye el borrador de un poema —raro hallar en su diario huellas
de su trabajo literario—, cuya versioén definitiva forma parte de las Obras completas:
“son versos para Marfa Rivas —asi dice el maestro—, cuyo album tengo hace
cuatro meses, habiéndome rogado la hermosa nifia que escribiera las primeras
paginas, la primera —me dijo— porque deseaba que fuera yo el primero que
escribiese en su album”. Esos versos, que se los entrega en Niza a finales de ene-
ro, durante el invierno, son un canto de belleza a la joven Torres Adalid donde
se entrelaza su paso en tierras lejanas a través de las estaciones —del otofio a la
primavera—, con la misma representacion de nuestra tierra adorada en las pa-
labras del escritor:

A tus labios virginales
iOh flor de nuestro Pais!
Los céfiros otonales
Volaron de sus rosales
Y sus mirtos de Paris."”
284 Por su parte, la vision de Torres Rivas no es menos encomiastica, aunque en
términos muy diferentes:

ese simpatico indio mexicano aborigen [s] de raza pura ha hecho gran honor
a México en Parfs como Coénsul nuestro y como Presidente de la Sociedad de
Geografia y Estadistica. Militar bizarro y aguerrido, orador fecundo en elocuen-
cia y bellezas, abogado erudito y concienzudo, filésofo liberal y ameritado, lite-
rato eminente y galano, poeta inspirado y castizo y caballero cumplido y cortés,
tuvo la fineza de venir a despedirse de nosotros trayendo unas preciosas quinti-
llas que escribi6 en el album de Marfa. Mafiana sale para Italia, después a Grecia,
a Tierra Santa y a Egipto. Este viaje le servird mucho en sus preciosos estudios
y dejard como siempre lleno de glotia y honor el nombre adorado de México.”

1 Altamirano, gp. ¢it., p. 326. La version definitiva del poema apatece en el vol. vi, p. 167 de las
Obras completas publicadas por Conaculta.
% Entrada del 17-1-1891 (redactada por Luis, el hermano de Agustin, al viajar éste de Niza a Patfs).
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El relato de Agustin no transmite ninguna impresion de exotismo y es inexis-
tente el sentimiento de percepcion de una alteridad. En este diario de viaje no se
manifiestan signos de lo que podtfa ser una conciencia identitaria, comparando
lo nuevo, lo que se descubre en Europa, con lo que es propio. Tampoco se plan-
tea claramente la nostalgia, como en cambio sucede con Ignacio M. Altamirano
cuando se sorprende con la vida parisina, cuando busca una cocinera que sepa
guisar a ]a mexicana o, simplemente, al leer continuamente toda la prensa prove-
niente de México que pueda encontrar.

Sin duda Agustin, al oir I.a paloma en un teatro parisino, dice acordarse de
su querido México;* y su padre, el hacendado, se preocupa de ir a misa el 12
de diciembre y de servir alli de monaguillo. Pero estos viajeros, a través del diario,
no dan la impresion de sentirse en tierra extrafia.

Impresiones y sensaciones

Al usar siempre la primera persona del plural, la biticora de Agustin da testi-
monio de hechos y gestos de toda la familia, detallando quién sale y con quién,
—puesto que evidentemente a veces se separan—; y cuando ¢l mismo, Agustin,
lo hace yéndose una semana de viaje, deja la responsabilidad de la redaccion del
diario a su hermano menor, Luis, cuya caligrafia es muy patecida, pero no tanto
la capacidad de observacion. En Agustin ésta es mas pobre, mas estereotipada,
quiza porque el estilo de Agustin es casi laconico, muy poco personal. Y si a
menudo se dice que son iniciaticos los viajes, que educan a la juventud, es dificil
reconocer en su diario si el joven Agustin se descubre a si mismo o si descubre
otro mundo en su travesfa.

De todos los lugares recorridos en su largo viaje, solo a la escala en Haiti, a
la ida, le da un estilo mas personal:

sus costumbres son raras; todos los habitantes negros; las casas de arquitectura
no comun y cuenta esta Isla con una poblacién de 18 000 negros. Es republica; el
Gobierno esta formado por la misma raza y no permite que ningin blanco tenga
ahi posesion alguna. En la calle pude ver negras vestidas con verdadero lujo y al-
gunos militares; entre ellos un General a caballo con gorro de 3 picos, no llevaba
calzado y en los pies (enormes, por cierto) tenfa atados dos magnificas espuelas

! Aunque esta habanera venia, como su nombre lo indica, de Cuba, se habfa puesto de moda en
Espafia y en México gracias a la cantante mexicana Concha Méndez, desde la época del Segundo
Imperio (Fernando del Paso. Noticias del Imperio. México: Diana, 1987, p. 280).
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de oro. Solamente 250 blancos hay en esta gran isla: son franceses empleados de
la Cia. Trasatlantica y les permiten tener algunas casas comerciales. Algunos
de ellos nos recibieron con notable amabilidad llevandonos a conocer su Club, la
Catedral y la casa que habitan.

Esta larga cita refleja una impresiéon que no es de Parfs; claramente se dis-
tingue en el texto de lo que percibe el diarista en Europa. La descripcion mas
precisa de algunas iglesias visitadas, en Roma, por ejemplo, enriquecida a veces
con explicaciones histéricas, es de hecho una transcripcion de las palabras del
guia (por cierto, siempre calificado de expedito guia). Cuando el viajero es deja-
do a su propia percepcion y debe explicar lo que ve, su relato es mas sintético y
convencional. Leamos las frases dedicadas a Versalles: “paseé un dia encantado,
admirando el inmenso lujo del gran Palacio, las enormes y preciosas galerias
donde hay una infinidad de magnificos y carfsimos cuadros y las mil y mil curio-
sidades que ahi existen”.” Los adjetivos son a menudo los mismos y las jornadas
de viaje se resumen en una fastidiosa enumeraciéon de nombres de lugares y de
personas, con un repertorio limitado de verbos.

Por consiguiente, podriamos juzgar que este cuaderno tiene la lacra de los
malos diarios, o sea, los defectos denunciados por ese gran especialista del géne-
ro que es Philippe Lejeune: exhaustividad, regularidad, manfa por la minima
huella que conduce a la nimiedad y al hartazgo.* Sin embargo, si puede el lector
decepcionarse o asquearse por este grado cero del estilo —como dice el propio
Lejeune, parafaseando a Roland Barthes—, el analista imaginativo y meticuloso
deberfa encontrar el sistema que lo constituye, forjado por el estereotipo y las
mitologfas que valoran una iglesia si es rica, elegante y comoda, una galerfa de
pintura si es magnifica, un paisaje si es precioso: cito los adjetivos recurrentes en
el diario de Agustin. Este cuaderno, que dura casi nueve meses, ve en su redac-
cién modificaciones y cambios que se explican por la evolucion de los intereses
del autor pero también, evidentemente, por la naturaleza misma del lugar en el
que esta escribiendo.

Si el género del diario intimo, del egodocumento —como a veces se llama—,
puede presentarse como un extraordinario material para una historia de la sen-
sibilidad, para descubrir la evolucién de las percepciones, hay que reconocer
que los Torres Adalid parecen desesperadamente insensibles a lo que da consis-

* Entrada del 3-1x-1890.
» Entrada del 19-x1-1891.
# Philippe Lejeune. En voyage. e Pacte autobiographigne 2. Paris: Senil, 2005, p. 163.
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tencia al placer del viaje y lo que permite recordar lo que éste procura: ninguna
referencia a la gastronomia ni al descubrimiento de otros sabores, de olores o
de la sutilezas del gusto, si no es vagamente la impresiéon de Napoles, que les
pateci6 esencialmente “Animada, aunque algo puerca”.® Pero en Paris no se
anota absolutamente nada de lo que comen, ni siquiera cuando son recibidos
en casas ajenas; en la de don Leonardo Brocheton, como en el precioso hotel
de Eustaquio Escandén, no precisa el diario en qué consiste la espléndida co-
mida con la que los obsequiaron, se repiten los mismos términos.”

Esta parquedad en la expresion no deja de sorprender en una capital repu-
tada por el buen comer: “—Francia es el Parnaso de la cocina y Parfs es la cambre
del Parnaso”, segun la Guide sentimental... de 1878—, donde en la Belle Fpoque
abundan cafés, brasseries'y bouillons.”” Desde mediados del siglo, las guias turfsti-
cas insisten en la gastronomia: “se le puede impugnar a Francia sus victorias,
sus grandes hombres, sus obras maestras en literatura, pero nadie podra dudar
de la glotia culinaria de su capital”.”® No sabemos si los Torres Adalid dudan de
ella, en todo caso la ignoran y al restaurante van muy poco; sélo en una ocasion
a Escoffier, en el Boulevard des Italiens, que era el mas amplio y mejor situado de
las zables d’hites de la capital y, en otra ocasion, a la brasserie Zimmer, también
en los grandes boulevardes.”

Sin duda por ser un grupo numeroso con nifios y sirvientes, les es mas facil
comer en familia: es para hacerlo con mayor libertad y con menos horas fijas por
lo que se mudan del apartamento amueblado de la Rue Marbeuf al hotel Fras-
cati. Y en vez de los restaurantes, nuestros viajeros conocen mas los cafés de los
grandes bulevares: Riche, el Napolitain —donde se encuentran los latinoame-
ricanos—, el Café de la Paix. .. Pero es un hecho indudable que ni para Agustin ni
para su joven hermano Luis —ni para el padre, que en otro diario relata su viaje
a Estados Unidos una década antes— parecen importar las delicias del paladar.™

» Entrada del 8-111-1891.

% Entradas del 16 y 18-x1-1890.

2 La Guide sentimental... denomina los capitulos 11y 111 Paris qui mange y Paris gui Boit (después del
capitulo 1 Paris-Hotel).

% Guide Ulustrée. .. Patis: Paulin et Le Chevalier, 1855, citado por Frédéric Moret, “Image et réalité
de la restauration parisienne a traves les guide touristiques”, en Alain Huetz de Lemps y Jean-
Robert Pitte. Les restanrants dans le monde et a travers les dges. Grenoble: Glénat, 1990, p. 29.

# Juicios e informacién de la Guide Conty de 1894 que agrega, respecto al Zimmer, situado en el
18 Boulevard Montmartre, que sus bafios eran de lo mds suntuosos.

* Entrada del 14-11-1891: Cuando en Roma invitan al influyente monsefior Gillow a “una rica
comida que no dej6 nada que desear”, la referencia no puede ser mas parca.
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Su compatriota Altamirano muestra una actitud muy diferente, al indicar a
menudo en su diario el menu, asi como el efecto que éste causé sobre la diges-
tion, el buen dormir o la salud de la esposa... También se diferencian los dos
diarios que evocamos aqui, el de Altamirano y el de Torres Adalid, por las refe-
rencias al clima, tan importante en el primero que inicia cada entrada de su diario
pot el modo como esta el dia,’ dato inexistente en el segundo, excepto si, de tan
malo, impide salir.

El joven Agustin, en su cuaderno, no da ninguna muestra de afecto personal
niasoma en €l el minimo rasgo de sensualidad, quiza por ser de algun modo por-
tavoz de la colectividad familiar. En este sentido, no es el diario intimo en el que
se explaya la evolucion del sentimiento: ninguna evocacion de algtin ser amado,
ninguna referencia a lo vivido en bailes y fiestas. S6lo un detalle, entre dos lineas,
cuando Agustin expresa su molesta sorpresa al despedirse de su hotelero en el
sur de Francia, el mismo dfa de Navidad, lo que explica quiza el gesto de un
tal monsieur Tourret: me dio un beso, pues lo acostumbran los franceses, pero,
sin embargo, no me cay6 en gracia.”®

Contrasta esa dimensién impersonal de Agustin con sus sensaciones en el
barco de regreso, entre e Havre y Nueva York, cuando interminables dfas se ve
obligado a guardar cama por un resfriado, y, sobre todo, por el mareo que afecta
incluso su caligrafia:

esto si que esta de todos los demonios!... Se ha soltado un viento en proa terri-
ble y el mar esta agitadisimo; repara el buque que da miedo; a cada momento se
sale el hélice y se siente un fuerte temblor en todo el buque: hay bastante neblina
y no cesa la sitena de fastidiar con su triste silbido...”?

En el cuaderno, por lo general tan pobre en emociones, aparecen en cambio
visibles marcas que tratan de expresar la sorpresa y el dolor al recibir la familia,
en Marsella, la noticia que va a dar al traste con el viaje: “Josesito ha muerto...”.

A partir de ese dia, el relato se vuelve extremadamente sintético, una sola
entrada del diario resumiendo toda una semana de gestiones para organizar y
pagar el regreso. Como si hacer el viaje consistiera en contarlo; y puesto que se

I E incluso se pregunta, sorprendido, por qué cambia tanto en Francia, justamente muy a la
usanza francesa... Ver por ejemplo Altamirano, gp. cit., p. 276, 369.

*2 Entrada del 25-x11-1891.

3 Entrada del 24-1v-1891.
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interrumpe, se apaga el interés por la narracion; solo los sobresaltos del mar
suscitan las ultimas emociones.

Es, a fin de cuentas, en esta escritura insuficiente, en este despliegue de la
torpeza, de la repeticion y del cliché en donde reside el valor de este documento.
No sélo porque realza por contraste el estilo y la observacion del viejo Altami-
rano, sino porque permite caracterizar, a partir de lo insignificante, lo que son
los ritos del viajero, ese sistema de itinerarios y destinos a través de los cuales se
valoran los signos emblematicos de la otredad y, por ende, de la propia identidad.
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Mis ojos ven y mi razén comenta...
L. M. C.

El viaje y la soledad son dos de la vias que pueden definir buena parte de la vida
y escritura de Laura Méndez de Cuenca; por un lado, un viaje que siempre tuvo
motivaciones de aprendizaje y descubrimiento; por el otro, un peregrinaje que
tuvo como sello la soledad, los recuerdos, la nostalgia, la pasion, la sobrevivencia,
el profesionalismo, la enfermedad, la escritura y el autoexilio. Se trata de una via-
jera que, ya madura y solitaria, supo fundir la experiencia con el destino personal;
una mujer que a solas enfrento la vida con pasion e inteligencia en una época llena
de adversidades para un espiritu sensible que, desde temprana edad, experimentod
la tragedia del amor desdichado: el suicidio del amante y la pérdida del hijo.

Laura, con vocaciéon y curiosidad por conocer el mundo, se somete al dolor
como una romantica plena que identifica muy joven el derrotero de la muerte y
el amor, el dilema del ser o no set.

Pero entre las tinieblas con que cubre
La duda al corazon,
Fingimiento que butle a mi destino,
Que ahogue mi dolor,

Haré de mis recuerdos una aurora,
De mi amargura un sol,

Y en la noche sin astros de la vida,
De cada sombra un Dios.!

! Las citas de los poemas estan sacadas de la edicion del 2011, p. 34: Laura Méndez; de Cuenca. Su

291



292

Pablo Mora y Roberto Sanchez Sanchez

Laura asume el dolor humano reconociendo su soledad en el mundo, atada
a €l, apenas, con los recuerdos de la infancia y el amor, un recurso que la for-
talecera una y otra vez ante los desengafos terrenos. Antes que victima o martir,
la joven sigui6 adelante con su educacion de maestra y con el pulso de la poesia
también fragué el amor inteligente de quien serfa su esposo, afilos mas tarde: el
escritor liberal Agustin F. Cuenca.

Aunque muy pronto enviudo, a los 31 afos, con dos hijos y escasos recursos,
la ya entonces maestra emprendi6 el viaje y el auto exilio como mwodus vivend:.
Pero previo a ello, Laura dejé en México una estela de testimonios liricos de
claros dilemas romanticos, con excelente factura y sin precedentes en la litera-
tura nacional:

Qué recio es el combate de la vida,
Qué escasos nuestra fuerza y nuestro brio;
Y al fin caemos con la fe perdida
de la cripta en el paramo sombtio.

El hombre sin cesat, tala y construye,
Y en alas de su afan se agita y brega,
Quien por la vida placida que huye,
Quien por la tarda muerte que no llega. (p. 54)

Siendo ya escritora y maestra, reconocié que su camino era la lucha ince-
sante por sobreponer ese dolor y soledad con el conocimiento hacia el mun-
do y el viaje como destino. Fue asi como Laura opté por una de las pocas
posibilidades que tenfa como sobreviviente en un entorno mexicano limitado y
colmado de adversidades. Este peregrinaje fue adoptando distintos matices en
sus cronicas de viaje, y si algo lo sintetizé fue una vision histoérica, romantica
y didactica singular.

Es claro que en las numerosas cronicas, durante muchos afios olvidadas
en periodicos y ahora reunidas en sus obras, se encuentran textos de diver-
sa indole en los que hay pasion, critica, erudicién, desengano, leccion, ternura,
humor e ironfa en todo aquello que mira y explora; crénicas de prosa equili-
brada, entre una vision melancélica y vital, sin dejar un realismo critico con
propositos didacticos.

herencia cultural. 11. Poesia, cuentos y misceldnea. Milada Bazant (coord.). México: Siglo xx1 Editores,
2011, vol. 3.
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Si en un principio sus cronicas se refieren muy especificamente a los pro-
gresos y costumbres de los Estados Unidos de Norteamérica como naciéon no-
vedosa y prospecto hegemonico, al final de su peregrinaje como viajera en el
extranjero, sus textos se tornan impresiones criticas sobre ciudades y costum-
bres europeas, que traslucen la paradoja de una modernidad frente a la historia y
tradicion; lugares donde el progreso si no ya daba muestras de cierta articulacion
positiva, acaso exhibia desajustes evidentes, ironfas y ambigiiedades ante la his-
toria y la tradicién; daba muestras menos visibles de sus aciertos y desaciertos.

En otras ocasiones, menos frecuentes pero significativas, Laura escribio
crénicas mas personales e introspectivas donde narré historias con tintes au-
tobiograficos, episodios nostalgicos y recuerdos dramaticos de la infancia y de
juventud, literariamente mas ricas, que dejaron ver a una mujer con una sensi-
bilidad extrema, duefia de un oficio literario. En este hemisfetio se encuentra
también, de manera mas explicita, la poeta romantica que repara en la soledad
y la muerte, en la orfandad que provoca la duda y ensombrece la pasion, o en el
poder de la infancia como unico reducto de resistencia o de fe.

Formacion y critica social de las crénicas de una maestra

En términos generales, la cronista adopta una mirada inquisitiva de los fenémenos
singulares o notables que identifica en el desarrollo de las ciudades (Paris, Lon-
dres, Madrid, Berlin, etcétera), tales como novedades industriales, arquitectonicas,
institucionales, comerciales, culturales y demas, y pata ello los confronta con cos-
tumbres de su pafs de origen, o bien, mediante un espiritu comparatista, muestra
sus beneficios o limitaciones.

Este mecanismo, en ocasiones, lo suele fortalecer, por contraste, introducien-
do algtn suceso significativo de acciones individuales o colectivas, o contando la
historia del lugar con el prop6sito de ilustrar las repercusiones en la civilizacion
o en el comportamiento humano. En dichos textos es posible reconocer a una
escritora que despliega su espiritu romantico y pedagoégico como critica de cos-
tumbres atavicas y valores anquilosados; un planteamiento que suele resolver con
cuadros de analisis social y testimonios de una sensibilidad femenina, criticos.

En ese sentido, la maestra con frecuencia tiene presente las formas universales
del apdlogo y la fabula para retratar en forma realista el drama de la civilizacion
y el individuo como elementos sujetos al determinismo social, un procedimiento
didactico que nos habla mas de sus preocupaciones sociales y pedagogicas que
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literarias. Para la maestra, las mejoras materiales se someten mas al escrutinio y
analisis de una mirada que opta por el equilibrio, entre un espiritu critico y di-
dactico que tiene presente el destino del hombre como ser histérico y social, a
veces dentro de un nacionalismo o un cosmopolitismo; un destino que debe
incluir valores de solidaridad, responsabilidad, justicia, compasion.

Fueron estas mismas preocupaciones y su curiosidad indomable las que la
guiaron, primero a dar testimonio, por iniciativa propia, en cronicas en periodi-
cos mexicanos, de los progresos y vida en Estados Unidos de Norteamérica y,
posteriormente, a informar, en las distintas comisiones educativas que le asigno
el gobierno de Porfirio Diaz, a través de su amigo y ministro de educacion,
Justo Sierra.

Este enfoque con sus preocupaciones, a diferencia de los alcances logrados
en su poesia romantica, aqui lo somete a una mirada mas templada y controlada,
sin dar paso a la experimentacion, al uso de una prosa novedosa de metaforas
y estilo audaz como lo hiciera José Marti, o de gracia, versatilidad y juego, como
en las cronicas de Manuel Gutiérrez Najera.

El caso de Laura es distinto; alumna de maestros de prosa tradicional y
herencia hispanica en la Escuela de Artes y Oficios, ademas de su formacion
profesional bajo el sistema de educaciéon primaria, tradicional y bajo la atmos-
fera positivista, la cronista viaja sujeta a una vision que supone la transfor-
macién del hombre con el progreso mediante una educacion paulatina que
permita el desarrollo de una civilizacién con pasos sélidos sin perder de vista
ciertos valores humanistas, sociales y de identidad.

Laura advierte en uno de sus reportes de instruccion educativa desde Es-
tados Unidos:

La educacion y la instruccién no crean talento ni pueden crearlo, pero desarro-
llan todo el que en germen existe en cada individuo: educar, disciplinar, instruir,
he aquf la tarea de padres y maestros, no para convertir a cada hombre en sabio,
sino para hacer util ciudadano y de bien. Sin echar a mala parte la famosa teoria
darwinista, no sélo se contempla, con despiadada indiferencia a la supervivencia
de los aptos, sino que se procura con ardor, convertir en aptos a los ineptos,
para que vivan (p. 46).”

? Las citas de las cronicas pertenecen a la edicién 2006 de las obras de Laura Méndez de Cuenca.
Impresiones de una mujer a solas. Selec. y estudio preliminar de Pablo Mora. México: Fondo de
Cultura Econémica / Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 26-27.
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En ese sentido, las cronicas de viaje expresan sobre todo a la maestra y via-
jera que, vinculada con un proyecto de literatura nacionalista encabezado por
sus maestros Ignacio M. Altamirano y Enrique de Olavarria y Ferrari, pone de
relieve los principios ideologicos liberales y romanticos originarios de sus ma-
yores. Por ello, desde el punto de vista literario, Laura experimenté de manera
distinta la modernidad generada desde la Restauracion en la época de Sebastian
Lerdo de Tejada y hasta el progreso de Porfirio Diaz, como una peregrina exilia-
da con el pais historico a cuestas, una naciéon que seguia con retrasos y forjando
la Republica de las Letras mediante un nacionalismo liberal con un proyecto de
literatura concreto.

Ante esta situacion, Laura entreteje una vision racional y realista que apues-
ta por un vision utilitaria y de funcién social, menos preocupada por la cronica
como artilugio literario y mas por ejercer una prosa tradicional con criterios
ilustrados, sociales, historicos, costumbristas y educativos.

Un ejemplo de tantos lo vemos cuando narra el dfa festivo de la Navidad y la
presencia de San Nicolas y Santa Claus en diferentes pafses del mundo.

La transformacién inevitable de las cosas y las costumbres al través de los afios
no ha hecho gracia de las fiestas de Navidad. Aunque de origen comun, el pa-
ganismo que vivia con la naturaleza, y de ella aprendié las nociones de todas las
ciencias y de todas las religiones, la celebracion de la noche buena y de la Pascua
ha ido tomando caricter propio entre los diferentes pueblos que se entregan
a los alegres regocijos del crudo diciembre. (p. 263)

Ahf destaca, primero, la transformacién de lo natural por lo artificial en el
uso del arbol de Navidad. Pero mas penetrante resulta la manera como busca
mostrar la excepcion a la regla de dicha celebracion, identificando los proce-
sos paganos y religiosos de cada nacion.

Laura hace una distincién entre las figuras de Santa Claus y San Nicolas
segun los ingleses y alemanes y, una vez descritas esas diferencias, plantea el
papel tan importante que juega, por ejemplo, la servidumbre en pafses como
Alemania, es decir, mientras los alemanes consagran esa festividad a dichos ser-
vidores, ofreciéndoles regalos y un lugar en la mesa, en México seguimos siendo
clasistas y hasta nos referirnos a la servidumbre como “alimafas”.

LLa maestra destaca el sentimiento de solidaridad espiritual hacia los criados
en otras tradiciones con el objeto de resaltar costumbres originarias que dan
fortaleza a una cultura. Por otro lado, con ese espiritu enciclopédico, también
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subraya una herencia hispano-oriental en la figuras del Nacimiento y los San-
tos Reyes.

Esta misma conciencia histérica y humanista lleva a nuestra escritora a
plantear una identidad nacional a través de, por ejemplo, la crénica de la historia
de los objetos, muy concretamente la produccion de los juguetes locales y su im-
pacto en los nifios, pero a esta identidad le afiade el valor implicito de fortaleza
y generosidad a través de la herencia.

Mientras en México reconoce una constante tendencia cultural hacia el
“malinchismo”, un gusto por adoptar todo lo extranjero antes que lo propio, en
Alemania y en paises sajones destaca las tradiciones genuinas como formas de
fortalecimiento de dichas naciones. En ese sentido observa:

Las costumbres se comunican por el invisible cable de la identidad de las razas,
se trasmiten por herencia, pero no se imponen. Y las costumbres sajonas seran
las nuestras cuando otro pueblo ocupe nuestros hogares, y de Cuauhtemozin y
de Cortés no quede ni el recuerdo en nuestros lares.

Y mientras que con el exotismo y la exornacién artificiosa de nuestro mo-
do de ser, formamos de nuestros hijos mufiecos y de la patria un juguete pinto-
resco, este pueblo maduro y los que le igualan en solidaridad, responsabilidad
y convicciones, con juguetes echan en el corazén de sus hijos la piedra angular
de la patria. (p. 262)

Este gesto nacionalista al defender la produccién original de juguetes nos
revela una vision mas anclada a valores humanistas, positivistas y morales, que
estéticos; una preocupacion que revela una concepcion de la literatura con
una funcion social especifica. Laura claramente utiliza el exotismo con otros
propositos, distintos a los usados por algunos modernistas. En todo caso, nuestra
espectadora, ante el escaparate de juguetes, se somete a una mirada sociologica,
con la vista puesta en un lector menos subversivo, en términos literatios.

LLa maestra prefiere privilegiar una vision historica y perpetrar un nacionalis-
mo basado en aspectos hereditarios (las teorfas evolucionistas), que conectaba
con las expresiones culturales. Este camino por el que opta la escritora provoco,
acaso, frente a otros cronistas literarios, que la atencion a su prosa periodistica
perdiera interés, frente a las novedades literarias de otros escritores.

En efecto, la maestra no buscdé la renovacion literaria del género, sino mas
bien puso su atencién en una crénica con una funcién social al servicio de la
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nacién y sus mejoras culturales. Al respecto habrfa que mencionar, también,
las “crénicas” locales sobre la Ciudad de México que se filtran en su novela E/
espejo de Amarilis (1902), publicada en folletin en E/ Imparcial. En ellas describe
una ciudad, entre 1874 y 1887, en donde recorre las calles de Plateros, Indepen-
dencia, Dolores, la Alameda, la Reforma, o bien visita el Teatro Principal para
ver la representacion de La hija del judio; o en compafifa del personaje principal,
Julian, descendemos a la penumbra de los bajos fondos: tugurios, prostibulos y
casa de juego. En todos esos fragmentos hay una preocupacion por la Naturaleza,
el teatro y, en general, la condicién humana.

La ciudad de Jano: entre la modernidad y la historia

Laura dejé en su produccion de crénicas mas prolifica, que intitulé “Impre-
siones de Viaje”, (1904-1910), para 2/ Diario del Hogar y E/ Imparcial, 1a sintesis
de esa experiencia vital y profesional, una experiencia de viajera, de la que supo
consolidar un estilo sobrio, pero sensible, con guifios de humor e ironfa critica.

En dichas crénicas buscé exhibir los dos extremos o los dos rostros de
Jano, es decir, las dos caras de una misma moneda del progreso y la civilizacion:
el de una institucionalizacién avalada por la tradicion de las costumbres frente a
los desafios de la modernidad; el de una identidad nacional sustentada en tradi-
ciones locales carentes de muestras de valores universales tales como respon-
sabilidad, los derechos y la solidaridad; el del glamour de los lugares visitados
(monumentos y espacios arquitectonicos), relativizado por el conocimiento de
una verdadera historia universal de la infamia; el de los sistemas de innovacion
de higiene, educacién y habitos socavados por principios y expresiones primiti-
vas del hombre; el de la significacion de las tiendas y comercios como objetos
susceptibles a la lectura, e identificacion de los rasgos de identidad de cada una
de las naciones:

¢Habra cosa mas vulgar que una tienda? Después de la cantina, que es el centro
de comercio fundamental de toda congregacion o conato de aldea, en cualquier
parte del mundo, nada hay tan importante como la tienda. Mas con ser un giro
universal, da caracter a los pueblos, porque siendo el lugar donde cada quien va
a surtirse de lo que ha menester, una tienda bien encaminada es libro abierto en
que aprender las costumbres de la gente. (p. 231)
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La cronista nos muestra, en efecto, un catalogo de diferentes tiendas en el
mundo, a través de establecer la especificidad de cada una de éstas mediante
las necesidades nacionales y su disefio. Las tiendas de Estados Unidos son un
refugio para el transeunte, por el clima ingrato; las de Paris exponen sus prendas
—mercancia— a la intemperie, para atraer al visitante; las de Alemania incorpo-
ran un jardin y flores interiores, un remanso ideal para la fatiga del consumidor.

La viajera se desplaza por las grandes ciudades (particularmente Berlin) para
ir diseccionando aspectos culturales como los elementos arquitectonicos, la jar-
dinerfa, la higiene, los dias festivos, los transportes, la comida, los hospitales, los
centros recreativos, los bajos fondos y la fama de las ciudades, entre otros, con
el propésito de exhibir o revelar aquella historia desconocida que pervive detras
de esos monumentos u objetos culturales.

Pero las exploraciones y recorridos de Llaura Méndez de Cuenca también la
llevan a introducirse en los fangos de la ciudad para descubrir o ejemplificar el
caso de individuos que son excepcion a la regla de un determinismo “urbano”
en la sociedad. En una crénica como “Richard Bukowsky” la maestra descubre
un héroe anénimo que se ha ocultado en los margenes y el fango de la ciudad.
Ahi advierte:

El medio ambiente contribuye en gran parte a imprimir caracter del indi-
viduo, que mucho que en tales antros oscuros e infectos y despojados alicientes
de cualquier clase, la fria y triste miseria engendre todos los vicios. Con todo, de
esa baja capa social, suele periddicamente formarse el abono que nutre las clases
mas altas, renovando los elementos desgastados por la anemia que, en ellas, ha
producido el examen de refinamientos a que se entrega el hombre que disfruta

de la comodidad. (p. 269)

De esta manera, Laura descubre, en esos “fangos de la ciudad” y “arre-
mangandose la falda”, a un personaje unico: un nifio aun analfabeta, con una
conciencia civica ejemplar sobre la educacion y la responsabilidad, un nifio de
cinco aflos que guia a los turistas por las calles de Berlin con objeto de ganar
dinero para su familia. Este asunto le sirve para plantear una nocion de la cultura
y los valores basados en la madurez de una sociedad y en el talento individual
frente al ambiente.

Apegada siempre a su formacién pedagogica y de critica social, los reco-
rridos que hace nuestra viajera la llevan a plantear, asimismo, las ambigtiedades
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de instituciones aparentemente benéficas, como aquellas dedicadas a la salud
e higiene (“El balneario de Karlsbad” y “Falacias de la higiene”), instituciones
que, si bien respaldadas por una leyenda, son igualmente lugares sujetos a la
avaricia y al lucro humano. En este sentido Laura también, como observadora
contemporanea de todos los hombres, supo colocar sus criticas al margen de
los retrasos nacionales de su pais de origen, y realizar un juicio de mas amplio
espectro, universal.

Laura viaja a Paris y se entretiene en describir no las bellezas arquitectoni-
cas e historicas de la gran metrépoli, sino que presenta la marginalidad de una
ciudad que también despierta en la suciedad y tiene sus horas muertas, un lugar
que no solo vive del glamour (sueno) sino que padece los mismos males de toda
metrépoli. Por “El Paris de los suefios”, dice con ironfa:

El pafs honrado no es de la agrupacion abigarrada que no desdefia pasar las
horas muertas sobre la alfombra de serrin del pavimento, donde se amasan
las colillas de cigarros con los escupitajos, donde el hedor del mingitorio se
confunde con la fragancia de las flores de lis.

Los gorriones, revoloteando por los tilos, cantan y gorjean que es una gracia,
pero si como el gran visir del Sultin Mamouth, entendiéramos el idioma de los
péjaros, dirfamos que dicen: jQué lastima! jqué verglienzal (p. 240-241).

Este mismo caracter critico y realista de sus cronicas lleva a la escritora
a describir Londres desde otros angulos y perspectivas. No contemplara la ciu-
dad desde una copa de arbol, como le gustaria, pero si desde el “tubo subterra-
neo”, desde el underground o metro, con lo cual nos ofrece una de las primeras
descripciones del transporte subterraneo y de una ciudad espectacular, digna de
ser protagonista de la revolucion industrial.

La rampa tuerce siempre; y si no fuera por ser tan alumbrada, blanca y limpia,
no habrfa quien tuviera animo para internarse en aquella cafierfa de dieciséis
pies de diametro. Para dar ventilacion a cada linea hay en cada estacion cantidad
tal de boquetes, claraboyas y ventanas, en direcciones opuestas, que las corrien-
tes encontradas que soplan en el largo y dificil trayecto desde la taquilla hasta el
ferrocarril, ponen al viajero en conflicto: faltan manos para defender los cabe-
llos de que se arranquen de la cabeza con horquillas y todo, para recoger las fal-
das voladoras, para conservar la posesion del portamonedas indispensable y del
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consabido billetito mas indispensable atn por el momento. Asi vamos cuesta
abajo, por el tubo, como alma que se lleva el enemigo. Por fin... el tren. (p. 243)

Tanto en el asombro visual y estético causado por el nuevo transporte subte-
rraneo como el descontrol provocado por los efectos del progreso, LLaura —con
humor— describe sus desatinos para conservar la compostura. En otras cronicas
también utiliza como motivos las descripciones de monumentos, espacios ar-
quitectonicos, decorados y anuncios para revelarnos la verdadera historia que
esta detras de esos muros que describe. Asi sucede con la Torre de Londres, o
la identidad que revela detrds de los balcones y jardines de Berlin, frente a sus
recuerdos de las calles con balcones del centro de México. Por ello, cuando se
refiere a la “Torre de Londres”, primero evoca su aficion al dibujo de castillos
en la infancia y su desengafio ante la primera visita real al fuerte de San Juan
de Ulda, pero luego pasa a hacer una cronica comparativa de la historia cruel y
sangrienta que resguardan los castillos o prisiones de Sant’Angelo, en Roma,
y de la Torre de Londres. De ésta cuenta:

Una de las infortunadas criaturas que mayor compasion inspira, al través de
los siglos transcurridos desde su ejecucion, es Lady Jane Gray, decapitada
a los diecisiete afios de edad, cuando la vida era para ella un ramo de flores y
la hermosura una corona oriental. ;Su delito? Ceder, tras de portentosa y tenaz
lucha, a las pertinaces suplicas de su parentela, la cual demando, de la tierna
criatura, la aceptacién de la corona de Inglaterra que un grupo de enemigos
de Marfa Tudor habia osado arrebatar de las sienes de esa soberana. Jane era
también princesa y por sus venas corria la misma sangre real. Pero su reinado
fue corto, de once dias solamente; y la infeliz cay6 al caer sus partidarios; y
su cabeza rodé en el patibulo. Cuentan que desde una ventila de la torre de
Beauchamp, de las varias en forma de cruz, por donde el calabozo principal se
esclarece y airea, vio la pobre mujer trasladar en hombros el cuerpo de su espo-
so, sin cabeza, mientras se preparaba de nuevo el cadalso para ella. Habiendo
visto, en el museo de la torre, la cuchilla con que fue la infeliz decapitada; en el
patio el lugar en que asento el yunque, en una exhibicion de pinturas, el lienzo
que representa su ejecucion, y otro cuadro mas vivido del triste suceso, en el
salon de figuras de cera, facil es comprender la emocion que evoca el recuerdo
de la pobre nifia. (p. 249)
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Para Laura, la descripcion de esos lugares la obligan a plasmar, en una prosa
sobria y correcta, con apuntes de gracia o humor, en algunos casos, una historia
mas cabal que sirve para mostrar esas ironias del progreso humano, un proceso
que sigue, sin respaldarse con otro moral. Una vez mas Laura desenmascara mi-
tos y ofrece una reflexiéon final digna de una verdadera romantica, preocupada
por los destinos del hombre:

En lontananza, deslizindose sobre la corriente gris, ahogada entre la niebla,
botes aparejados con telas satinas de color de escarlata, a las que el tiempo, en
complicidad con el humo y el hollin, ha dado el tinte de sangre vieja. Parecen las
manchas que ofuscaban la mente de Lady Macbeth. Mucho mas alla, casi per-
didos en el horizonte, las arboladuras de buques anclados en las riberas del tio
que han aireado sus trapos, desvanecidos en la bruma sus cuerdas y berlingas,
semejan cruces pendidas en el vacio.

O sera que yo estoy para ver cosas funebres, calvarios, lapidas, verdugos y
patibulos y no puedo apartarme de la mente la tenaz idea de comparar a las
razas, a los hombres, al mundo intelectual, al mundo salvaje. Y me pregunto,
con el descubrimiento de las ciencias y su afirmacion en la vida del hombre,
¢habremos ganado algun progreso moral? Si no, ¢qué esperanzas tenemos de
ganarlo mafana? ¢Desapareceran del haz de la tierra, algun dia, los satrapas
de Rusia, los sicarios de Guatemala?

El parchazo de las velas, contra el mastelero, azotadas por el viento variable,
resuena tristemente en mis ofdos y se repercute en el corazén como augurio

siniestro. (p. 250)

Este es el caracter del transito de nuestra cronista entre ciudades, un transito
que si bien requiere de una conciencia critica e historica, también necesita de una
vision experimentada, con una perspectiva que tenga en cuenta otros valores
importantes del hombre.

En ese sentido, estas necesidades son algunas de las causas por las cuales
sus cronicas se matizan con una conciencia gradualista y humanista, y se adhie-
ren mas a una herencia cultural especifica, acaso menos vistosa o innovadora,
porque no es de ruptura.

Laura, sin tener un espiritu fatalista, pero si romantico y evolucionista; sin
adoptar al flanenr delirante o anestesiado que despliega otras bellezas en su pro-
sa o que fabrica reflexiones filoséficas sobre la vida en las ciudades modernas,
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como lo hizo mas tarde Joseph Roth en sus crénicas berlinesas, se somete a
principios historicos y pedagogicos puntuales que desenmascaran la fachada y el
Glamonr de los suenos en la modernidad, pero también esa misma vision critica y
anclada a valores historicos liberales y nacionalistas, la hacen exhibir una vision
menos desafiante que se limita, en todo caso, a poner algunos puntos sobre las
ies y los pies en la tierra.

Pero, como dijimos al principio, nuestra cronista también supo desplegar
en sus cronicas una sensibilidad romantica poco frecuente en los escritores
mexicanos, una escritura hipersensible y radical que reprodujo certeros ritmos
poéticos con evocaciones sentimentales y de reflexion lucida.

No en vano la ultima crénica que escribia desde Europa, cuando se prepa-
raba para regresar a México, a una tierra en visperas de la revolucién mexicana,
Laura, con voz critica pero también sentimental, evocaba uno de sus tantos
regresos atormentados en ocasion de su boda.

Ahf escribfa un relato autobiografico de gran lucidez, en el que la sensibi-
lidad y la conciencia de la vida y muerte de una mujer se fundfan en un texto
filosofico y poético, entre ese espiritu racional y romantico. El texto se titulaba
“La neurastenia’:

A los veinticuatro afios de edad no se asiste a2 una boda como a un entierro,
con el corazén pellizcado y los nublazones de la melancolfa, ennegreciendo la
mente. Pues ese era mi estado habitual, mi modo de ser ordinatio. La sangre
ardiente de la juventud se me helaba al contacto del muerto que llevaba yo o
sentia llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos de agua. Unas veces
me atosigaba el dolor por las flores pisadas, por los animales sacrificados a la
utilidad comun, por la materia inconsciente de su existir; las hermosas flores
que ignoran lo grato de su perfume, las fulgidas estrellas que no saben que bri-
llan. Otras ocasiones se apoderaba de mi ser lo sombrio y me animaba espiritu
destructor. (p. 296)

Fuera de estas muestras, mas escasas, de cronicas mas personales y de rique-
za literaria, Laura, por lo general, elabor6 crénicas sobre ciudades y lugares en
donde la modernidad siempre acarreé un sentido histérico mas profundo, un ele-
mento que resultaba dificil extirpar.

Por eso Laura se aferr6 a esos aspectos de identidad, condena histérica y
mejoras materiales; por eso no se encuentran esos registros del cronista mo-
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derno que se abandona a la ciudad y deja que ésta lo invente. A cambio tenemos
a la prosista puntual que nos muestra la pesadilla de la historia, la del hombre,
una presencia que, mientras sea critica, no podemos eludir.

Para nuestra escritora mexicana, la ciudad es experiencia y conocimien-
to, pero también evocacion e identidad, por ello sus impresiones de viaje son
puente para sus recuerdos entre ambos mundos; testimonio puntual de una vi-
sion en retrospectiva, historica, de dos caras, que sabe extenderse con cautela
hacia la vida moderna.
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A finales de septiembre y hasta principios de noviembre de 1895, Justo Sierra
Méndez partié a un largo viaje por Estados Unidos. Era un recorrido priva-
do, de “turismo de descubrimiento”, que fue solventado por su tio Pedro G.
Méndez, a quien dedica “por carifio y gratitud” las impresiones de ese deslum-
brante trayecto. Las narraciones aparecieron como cronicas en el periédico E/
Mundo durante 1897 y 1898 bajo el titulo de “En tierra yankee (Notas a todo
vapor) 1895”. Mas tarde conformarian el libro, con el mismo titulo, que fue
editado por la tipografia de la Oficina Impresora del Timbre, en el Palacio Na-
cional de México, en 1898.

Gracias a ese recuento y a las cartas enviadas a su esposa Luz Mayora du-
rante el viaje, conocemos la cronologia del itinerario que siguié el Maestro, y
las reflexiones que el descubrimiento del vecino pafs le suscitaron. Recuperar
esos testimonios de viaje hoy, un siglo después, es una experiencia reveladora
para el lector, pues sus paginas van mostrando coémo se gesto esta nacion y hasta
qué punto varias de las profecfas de Sierra, en esa otredad presentida, han ido
cumpliéndose paulatinamente.

Llama la atencién el subtitulo del libro, pues al afirmar “Notas a todo va-
por”, el escritor pretende subrayar el efecto de inmediatez, referencialidad y
actualidad; aspectos caracteristicos de las crénicas, no obstante que se hayan
publicado dos afios después de su viaje.'

Si en muchos de sus escritos Sierra rehusé la nota subjetiva y el tono con-
fidencial, en las paginas de En #ierra yankee quedan al descubierto, desde las

! Véase Susana Rotker. Ta invencion de la cronica. México: Fondo de Cultura Econémica /
Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2005, p. 123.
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primeras lineas, lo intimo de su ser y su propia idiosincrasia. Su agudo espiritu
de observacion y su mente siempre atenta a todo conocimiento, le permitie-
ron absorber y evaluar abiertamente al pueblo y la cultura norteamericanos,
que ya conocia a través de numerosas lecturas, producto de los libros de viaje
de sus contemporaneos a Estados Unidos y, preponderantemente, de la vision
que le proporcionaron los testimonios escritos que su progenitor redactd so-
bre esta nacién. Asi, al descubrir estas nuevas impresiones de modo personal y
espiritual, Sierra vuelve los ojos a si mismo, a su propia actitud mental y a sus
rasgos individuales.

Todo viaje lo es en el espacio y también en el tiempo, y aunque en la crénica
de viajes es significativo el registro de lugares y fechas, En fierra yankee por mo-
mentos Justo Sierra se olvida de precisar los dias de su recorrido por las ciudades
norteamericanas y en varias ocasiones interrumpe el hilo temporal del discurso
para incorporar interesantes disquisiciones, que en ocasiones semejan ensayos
sobre arte o politica.

Como bien ha observado Ottmar Ette en su libro Literatura de viaje, el relato
de viajes es “un género de lugar, mejor dicho de cambio de lugar y de perma-
nente determinacién de nuevos parajes”. A menudo, el viajero destaca y nombra
semanticamente en su cronica esos sitios; es decir, ordena la narracion aten-
diendo a lo que Ette ha denominado los modelos fundamentales de lugar en la
literatura de viajes. Uno de ellos serfa “el que considera: la despedida, el punto
algido, la llegada, el regreso,”, y que en el caso de En fierra yankee, algunos de
estos modelos de lugar aparecen y podrian observarse como ejemplo de orga-
nizacién textual.”

Si bien no me ocuparé en este articulo de los modelos fundamentales
de lugar, juzgo que en esta obra la despedida se da en la primera crénica “De
Buenavista al Bravo,”, cuando el autor participa al lector “lo amargo del mati-
nal adiés dejado entre besos en el lloroso hogat”.’ No sélo confiesa un estado
animico, sino que también ira describiendo los distintos lugares y paisajes
del norte de la nacién mexicana que, a sus 0jos, se presentan apuntando esta
consideracion:

> Ottmar Ette. Literatura de viaje de Humboldt a Baudrillard. México: unaM, Facultad de Filosofia
y Letras, 2001, p. 37.

* Justo Sierra. En tierra yankee. Obras completas V1. Viajes. México: UNaM, Coordinacion de
Humanidades, 1984, p. 15 (Nueva Biblioteca Mexicana). A partir de aqui, todas las citas con el
numero de pagina entre paréntesis proceden de esta obra.
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Lo triste y lo encantador en nuestro pafs, son estos contrastes de civilizacion
refinada y de incultura absoluta, de climas que se atropellan en una escalinata de
montafias, de ciudades y soledades, de desiertos muertos de sed que se pueden
contemplar paladeando un vaso de limonada fria y deliciosa. (p. 21)

En relacién con la llegada a Estados Unidos, Justo Sierra al atravesar el
Rio Bravo, ya en suclo estadounidense, visita Texas, Louisiana, y en el norte
las ciudades de Nueva York, Washington, Baltimore y Chicago. Luego regresa,
también por tren, atravesando todo el centro de Estados Unidos, desde Illi-
nois hasta Texas, por Missouri, Kansas, Arkansas, Nuevo México, cruza el Rio
Bravo en El Paso, Texas, para arribar finalmente a Ciudad Juarez. Al recorrer
todos estos lugares va observando las diferencias que existen en las ciudades
que visita con respecto a las de su patria. A lo largo de este trayecto el autor
alude a los medios de transporte modernos, singularmente al tren, medio de
locomocién que utiliza practicamente durante todo su recorrido por la nacién
estadounidense. Por ello, y conociendo el ingenio del escritor, acude a diversas
figuras retoricas para representar esa imagen del ferrocarril, que es un emblema
de la modernizacion de ese pafs.

El punto algido es cuando arriba a la ciudad de Nueva York, pues en este
espacio queda deslumbrado por el progreso y las maravillas arquitectonicas que
aprecia en sus recorridos cotidianos. La estancia en la “Ciudad Imperio” es, sin
duda, la que ocupa el mayor nimero de paginas del recorrido, y durante ésta lo
mas evidente es la importancia concedida por este viajero “sordomudo” al or-
den visual que lo conduce a privilegiar, en su valoracion del urbanismo de Nueva
York, el lenguaje de la arquitectura. Como se aprecia en esta descripcion:

Desembocamos en una via anchisima, que la altura y la robustez de los edificios
que la abordan, hacen parecer estrecha; estabamos en el centro de la Quinta
Avenida. Empieza alla abajo, mas alld de nuestro horizonte; sube a lo largo del
Parque Central y no termina: terminara donde termine New York que ya rebaso
su isla; pero ¢New York terminara en alguna parte? (p. 55-50).

Y por ultimo, el regreso a la nacién mexicana; antes de pisar su suelo, Justo
Sierra informa de la duracion de su viaje (“mas de un mes”) y a pesar de volver
del pais exponente de la magnificencia de la modernidad en el continente ameri-
cano, expresa emotivamente lo que significo el retorno a su patria:

307



Blanca Estela Trevifio

Nuestro viaje ha concluido; el territorio que {bamos a pisar, basto, despoblado,
inculto en su mayor extension, ejercia hacia nosotros una fascinaciéon extrafia,
completamente subjetiva pero absolutamente dominadora; nos parecia que alli,
en la orilla derecha de este rfo que completa los limites geodésicos que estos
fuertes nos impusieron en 48, estaba reconcentrada en un pufiado de tierra toda
la Republica nuestra, toda la patria nuestra aun. (p. 188)

No obstante, en el itinerario que realiza es posible distinguir una de las figu-
ras fundamentales del movimiento literario-viajero, la figura de un movimiento
que presenta una forma circular: al final de su trayecto, el viajero regresa al pun-
to de partida y en ese movimiento hermenéutico obtiene nuevos conocimientos
y una nueva comprension, tanto del otro como de si mismo. De tal manera:

La multiplicacién del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y for-
mas culturales, supone igualmente una adquisiciéon de saber sobre el pafs de
origen del viajero. [...] Elitinerario se va convirtiendo literalmente en un camino
del comprender; el viajero, en punto de orientacién de un movimiento herme-
néutico que el lector puede completar permanentemente mediante sus lecturas.*

Veamos como se advierte este movimiento-viajero en forma de circulo,
en las crénicas de En tierra yankee. Al comenzar su travesfa, Justo Sierra es
consciente de las limitaciones que le impone su escaso dominio del inglés, y por

308 lo mismo hace una declaracion contundente:

No voy a ver a los Estados Unidos, voy a “entreverlos”, puede set que me atreva
alguna vez a interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no es mala mi
razén; si creo poder traducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de
no entenderlo; permaneceré, pues, incomunicado de antemano con la sociedad
a través de la cual pasaré a todo escape como un sordomudo. (p. 15)

Mas adelante repite la expresa intencién de su viaje: consignar en rapidas
noticias, recoger en sutiles bocetos las impresiones y sensaciones recibidas del
aspecto exterior de las cosas y de los hechos que presencia en ese vasto pafs. Y
por lo mismo reitera:

+ Ette, op. cit, p. 52-53.
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A lo demis renuncio, no me meteré en honduras; acaso mds tarde me sea dado
intentar, después de un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del
coloso mas alld de las facciones y de la epidermis. (p. 83)

Tal vez con estas declaraciones pueda apreciarse que este viaje por las ciu-
dades estadounidenses deviene para Justo Sierra en una experiencia primordial-
mente visual.

Sin embargo, pese a la limitacion lingtiistica, Sierra no renuncia, segun lo
estimo, a consignar la “arquelogia del presente” que practica todo cronista, pues
en el caso de este viajero, esa limitacién se compensa gracias a su erudicion, a su
amplio conocimiento del desarrollo histérico y cultural de esa nacién y del con-
tinuo progreso que se esta realizando en Estados Unidos. Saber y experiencia,
respectivamente, que le permitieron formular opiniones acertadas y percibir, con
gran intuicién, la trayectoria hacia el futuro de dicha civilizacion.

A Justo Sierra los primeros vislumbres de Estados Unidos le suscitan emo-
ciones contradictorias: luego de desplazarse por San Juan del Rio, Querétaro,
Zacatecas, Torreon y compenetrarse con el paisaje arido del norte de México, el
viajero se encuentra con los alegres pueblecillos de Texas, hasta que el tren llega
a San Antonio. A vuelo de pajaro alude al movimiento de la ciudad, de la que
nos ofrece algunas “vistas” dignas de mencion: “San Antonio es una sopa de
malva, un filete de cerdo, un pudding de cebada”, y luego “un vagén que lleva
este gran letrero: for whites; para blancos: primer contacto con la democracia
norteamericana”. Esto lo lleva a una reflexion politica:

““...toda democracia necesita esclavos, o abajo, como la de Atenas, o arriba, como
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el gobierno. Esta
democracia americana tiene a los de arriba y quisiera tener aun a los esclavos de
abajo”. Y concluye: “una democracia es una aristocracia constantemente asal-

tada”. (p. 26)

Este es su primer encuentro con la separacion racial. A medida que va co-
nociendo las ciudades estadounidenses, Sierra se percatara de la gran mezcla
de razas que conforma a Estados Unidos y percibe, a su manera, el proble-
ma de los negros. Hay en algunos de sus juicios un tono de discriminacién,’

* Rotker, op. ait., p. 123.
¢ Adviértase este tono en las siguientes palabras que aparecen en la crénica dedicada a Washington:
“El negro de los hoteles de Washington es sucio y feo como un diablo de baja estofa”, p. 112.
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como la hubo en algunos viajeros que visitaron el pafs del norte durante la
segunda mitad del siglo XI1xX y que, debido a los atropellos politicos que vivio
México con la pérdida de Texas y la invasion estadounidense, criticaron y ver-
tieron diversos juicios sobre ese régimen politico y otros aspectos de su cultura.
En el caso de Sierra, la actitud hacia los negros sélo puede entenderse “por el
influjo que tenfa el darwinismo social al final de la época denominada Republica
Restaurada”,” pues segun las ideas del cientifico francés existfan razas superiores
frente a otras inferiores, y solamente subsistian los individuos mas capaces.

Sin embargo, pese a su ideologfa positivista, su opinién sobre la situacion
de los negros en Estados Unidos concluye con una observacion global que
sopesa los resultados de la abolicién de la esclavitud: “Pobre raza, apenas des-
prendida de la esclavitud, apenas en estado de oruga hace un tercio de siglo, la
libertad ha hecho en ella un efecto singular parecido al del alcohol; en realidad
no la ha hecho libre, sino insolente” (p. 112). Y quiza el Maestro tenfa razon,
pues unicamente con insolencia la raza negra pudo responder a los agravios que
les impusieron los blancos en Estados Unidos.

Houston le parece a Justo Sierra “una ciudad en forma”. Sin embargo,
también le trae melancolicos recuerdos: “Esta ciudad lleva el nombre de nuestro
vencedor en Texas, es decir del vencedor de Santa-Anna. Estas paginas de
nuestra historia no pueden recorrerse, sin que venga a la boca un sabor de ceni-
za y muerte” (p. 26). Sierra acude a sus conocimientos de la historia nacional y
trae a su reflexion las paginas que su padre dedicara al libro de Lorenzo de Za-
vala, de quien dice: “No, Zavala no fue traidor, habfa nacido en Yucatan, pues
bien, s6lo para los dos extremos del pais, para Yucatan y Texas, el pacto federal
habia sido un hecho y no una ficciéon” (p. 27). Es inevitable que Sierra aluda a
esta circunstancia historica, pues ese acontecimiento despierta su indignacioén
patridtica, ya que la pérdida de Texas fue considerada como un “robo” y una
“violacion” cometida por los estadounidenses.

A Nueva Otleans la encuentra “una ciudad vieja, achacosa, sucia de humo
de carbén y de tierra”. La primera impresion es desagradable por el desaseo, y
exclama: “juna ciudad costefia que no se lava la caral (Horror!”. Le desagradan
las calles estrechas y los enormes armatostes de hierro que sirven para anuncios:

7 Victoria Lerner, “Dos generaciones de viajeros mexicanos del siglo xix frente a los
HEstados Unidos”, en Relaciones. Estudios de historia y sociedad, t. 55, vol. 14, verano (1993),
p. 47. Este bien documentado ensayo permite apreciar las diversas posturas de un buen
nimero de viajeros mexicanos, sobre todo escritores y politicos, en relacién con la politica
y la vida estadounidense.
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“¢Hay algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios?”, se pregunta per-
plejo. Sin embargo, admira las potentes instalaciones para dominar el Mississippi,
y el gran arte culinario que impera en la ciudad, asociandolo a gratos y suculen-
tos recuerdos de su infancia en Campeche. Este es uno de los abundantes pasajes
de las cronicas en el que es patente la firme decision de remitirse a la memoria,
mecanismo a través del cual el narrador vincula su itinerario personal con los
destinos colectivos de su region o pais, recurso que permite suplir, en muchas
ocasiones, su limitacion lingtistica.

Destacan en esta cronica sus descripciones coloridas del paisaje, su apre-
ciacion sobre la civilizacion, “que como el crimen de Macbeth, ha matado el
suefio”, y el juicio historico que se desprende cuando al ver la estatua de Henry
Clay evoca las palabras del legislador, quien asevero:

Hay crimenes que por su enormidad rayan en lo sublime: la adquisicién de Te-
xas por nuestros compatriotas tiene derecho a ese honor. Los tiempos modet-
nos no ofrecen otro ejemplo de rapifia en tan vasta escala. (p. 34)

Al continuar su viaje y pasar por Atlanta, Justo Sierra observa que las calles
de la ciudad se alinean iguales, estan surcadas por los coches,

[pot] la gente que transita compuesta de seres que se mueven velozmente como
a impulsos de un mecanismo interior, que llevan en el rostro marcada la serie-
dad, la preocupacion, el ensimismamiento de quien esta a pique de perder la
fortuna o la vida, si llega cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto

fatal. (p. 40)

Ya desde Houston, el incesante ir y venir de sus habitantes le sugiere la
primera sensacion de “un pueblo entero en movimiento”, percepcién que para
Sierra constituye el aspecto mas sobresaliente de la civilizacion estadounidense.

Este movimiento culmina a su llegada a Nueva York, lugar al que arribara
en un ferri y que le caus6 una sensacion “a un tiempo angustiosa y voluptuosa,
que resiente todo el que va sobre las aguas”. Como todo viajero de alma sor-
prendida, la ciudad entusiasma a Sierra. L.a primera impresion es soberbia, la
describe con vehemencia y arrobamiento. “Lo que mas admiré en Nueva York
fue primero Nueva York; no me habria cansado de verla un afio entero, siempre
encontraba algo nuevo, y si no algo bello, si siempre interesante” (p. 63). Todo
le cautiva y sorprende: los trenes elevados, las multiples y maravillosas maquinas
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construidas por el genio inventivo de los americanos, los monumentales edi-
ficios, los elevadores, la traza de la ciudad, la Quinta Avenida, la Catedral de San
Patricio, la deslumbrante exhibicién de joyas en Tiffany, el Parque Central, los
colores del otofio, los atardeceres en purpuras.

En Nueva York, Justo Sierra practicara el deporte del flaneur.

Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por el pensamiento
interior, como una mosca por una arafia, vaguear con la certeza de la perpetua
distraccion para los ojos, con la certeza de objetivar siempre, de no caer en
poder de lo subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza. (p. 74)

Al pasear por Nueva York, como en ningun otro sitio, Sierra desplegara el
privilegio de su mirada y de sus certeros juicios, para dejar testimonio del de-
sarrollo alcanzado por la futura metrépoli. Va, en este “vaguear”, a intentar un
desciframiento de los habitos, de los estilos de vida o rutinas de esta portentosa
ciudad a partir de la observacion de su organizacion arquitectonica, pues su tra-
za le resulta preponderantemente visible.

Como José Marti, Sierra admira el Puente de Brooklyn, lo considera la
duodécima maravilla del mundo y lo retrata entusiasmado:

iHay tal gracia de encaje metalico en la onda espléndida que traza esta hamaca
de cuatro cables de acero kilométricos, que partiendo otras curvas amplisimas
sobre la tierra firme, atraviesan las cornisas superiores de las pilas y sostienen el
puente a cuarenta metros de altura sobre el agual (p. 65)

Gozara, asimismo, del recorrido por el rio Hudson, apreciara artisticamente
la Estatua de la Libertad, su significacién humana, y en tono exaltado volcara
el anhelo de libertad al que sus contemporaneos aspiraron: “Mi generacion
crey6 entrever un dia tu aurora politica, ¢fue una visiéon juvenil? No importa,
moriremos gritando como el Berlichingen de Goethe: jAire celeste... libertad,
libertad!” (p. 71).

Durante su estancia en Nueva York, Sierra invierte parte de su tiempo en
las fruslerias del turista viendo aparadores, visitando zapaterias, explorando las
tiendas Tiffany, donde observa “todas las baratijas posibles”, y también “objetos
de arte verdadero”; estas aparentes futilidades le permiten, a partir de la obser-
vacion de las mercancias y de un proceso altamente especulativo, establecer un
conjunto de signos adecuados para una interpretacion cultural.
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Asimismo, dedica dias enteros a visitar el Museo Metropolitano, escenario
que le posibilita expresar sus vastos conocimientos sobre pintura y escultura.
Asiste ademas a los teatros, va a escuchar musica y goza de los entretenimientos
que le depara una ciudad civilizada a la que considera como

una especie de jardin de Epicuro en que pueden realizarse todos los placeres y
satisfacerse todos los gustos lo mismo los del alma que los otros... un pueblo
civilizado es el que los unimisma en la sensacién y la emocion estética, en el arte.
Este pueblo tiene su modo especial de concebir el arte. (p. 88)

A Justo Sierra la cultura de Estados Unidos le parecia la singular mezcla de
un deseo innato por adquirir un refinamiento estético y una ingenua fe de que
esto resultarfa de la simple posesion de objetos artisticos. Vio en este pafs una
manera peculiar y esencialmente materialista de concebir el arte, en la cual el va-
lor supremo residia en lo ingente, y el ideal lo constitufa la comodidad absoluta.
Sin embargo, también se percataba de que la nacion se hallaba en los umbrales
de su desarrollo cultural y de que sus juicios, resultado de la comparacién que
establecia entre la cultura estadounidense y europea, podian resultar injustos
y precipitados.

En lo que suponemos fue una larga estancia en la futura ciudad de los ras-
cacielos, Justo Sierra visita la casa de los hispanoamericanos y deja una crénica
memorable, “Colon-Cervantes”, por su exactitud profética y su reflexion
historica. Eran los dfas en que los hispanoamericanos observaban con inquietud
el previsible conflicto entre Estados Unidos y Espafia, a raiz de la independencia
de Cuba. Sierra escucha las distintas soluciones que se proponfan al supuesto
“problema cubano”. Sagazmente percibe que en el fondo lo que se buscaba era
la inevitable incorporaciéon de Cuba al territorio de la Uniéon Norteamericana.
Distaba mucho de convencerse de los declamados sentimientos de humanidad
de Estados Unidos:

Los moéviles humanitarios sobre que se frasea tanto en discursos y articulos, son
una soberana aflagaza; esto sélo es cierto en el corazén de algunas sefioras y es-
tudiantes; lo que aquf hay es una formidable codicia; lo que aqui hay es el mismo
cinico apetito que determiné al Congreso Americano a aceptar la anexién de
Texas, que, al segregarse de nosotros, habia hecho lazar por sus cowboys un girdén
del territorio de Tamaulipas. (p. 107)
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Con mirada profética Sierra vislumbraba que la motivaciéon fundamental de
Estados Unidos por la independencia de Cuba yacia en el hecho de que estar
libre de la sujecion espafiola repercutiria en un buen negocio. “Tan pronto como
Cuba cobrase su libertad, los Estados Unidos emprenderian la “americanizacion
de la isla’. La reticencia de los Estados Unidos y su aparente politica de escru-
puloso alejamiento de intervencion se debia a la necesidad de inculcar en los
norteamericanos una actitud guerrera”.® Y esto llegarfa a cumplirse en el afio
1898, por lo que Sierra declara:

Si su actitud ha sido hasta hoy reservada y su apariencia correcta, depende de
que aqui [en los Estados Unidos] una preparacién para la guerra es muy lenta
y muy publica; pero, segun informes que creo buenos, esta preparaciéon que-
dara completa en el curso del 98; entonces la amonestacion amistosa a Espafia,
se convertird en aspérrima intimacion, y el coloso levantard su voz formidable
para formular un insolente #/timdtum. (p. 107)

En la amenazadora lucha entre un creciente organismo militar y una Espafia
debilitada, Sierra vio el inevitable desangramiento de la peninsula y le resultaba
inadmisible que un pueblo latino fuese dominado por la raza sajona, a la que
atribufa fines y medios distintos a los de los hispanoamericanos. Por lo mismo,
su espiritu generoso, su aspiracién por ver aun en circunstancias tragicas un
asomo de nobles intentos, lo llevo a ver el conflicto cubano como el resultado
de dos ideales opuestos: una Espafia que se consideraba amenazada en su inte-
gridad nacional y una Cuba que aspiraba ansiosa a su libertad:

No importa; desde un punto de vista eminente, el error mismo de esta guerra
antillana tiene una filosofia estoica y rigida, pero soberanamente consoladora:
en pleno fin de siglo, del siglo mas egoista y mas positivista de la Historia, dos
considerables grupos humanos, espontineamente se sacrifican por dos altisi-
mos ideales; si un Juez regula en su arbitrio supremo la finalidad del mundo
moral, hagamos votos porque esos dos ideales en conflicto, se refundan en uno
solo de libertad y justicia. (p. 108-109)

En Nueva York tuvo también Justo Sierra la oportunidad de observar y
conocer los centros escolares y el estado de la educacion en general. Todo lo

¥ Leonardo C. de Morelos, “Justo Sierra en tierra yankee’, en Revista Hispdnica Moderna,
t. xxx1v, vol. 11, num. 34 (jul.-oct.) 1968, p. 737.
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relacionado con la instruccion fue una preocupacion constante para el Maestro,
siempre lo guié una enorme necesidad de consagrarse a ella “con devocion
inmensa, con afan constante, casi con angustia”, segin le confiesa en una carta
a su esposa, Luz Mayora. Es por ello que al descubrir las magnificas escuelas
elementales, los centros de enseflanza superior y al detallar sus bien equipa-
das instalaciones, la comparacién con lo propio le resulta ineludible. Todas estas
impresiones le serviran de acicate porque afios después, desde la Secretarfa de
Instruccion Publica, Sierra fortalecera todos los niveles educativos y fundara
en 1910 la Universidad Nacional.

En el transcurso de su trayecto Justo Sierra ha ido exponiendo las impre-
siones que le despierta el comportamiento de la mujer estadounidense pues,
como bien sabemos por las numerosas cronicas que dedico a las escritoras y
mujeres notables de la historia, todo lo que concernia al “bello sexo” siempre
le interes6. En el tren, en la calle, en todo lugar, observa el aspecto fisico y las
cualidades espirituales de sus ciudadanas. Admira su actividad y alaba su gran
participacion docente. En Nueva Orleans advierte los restos de una aristocracia
femenina en proceso de desaparecer bajo la ruda presion de una cultura hecha
a base de hierro y acero. Otras imdgenes que iran completando su percepcion
son las de las empleadas que trabajan en los grandes almacenes y aquellas que
pasean por las grandes avenidas en Nueva York, mujeres ricamente ataviadas,
enfundadas en pieles, que aman el lujo y son victimas del consumo. Si bien hay
una mirada de aprobacion hacia la mujer estadounidense, su encomio no esta
exento de reservas: le desagrada su afan por competir con el hombre, tanto en el
talante fisico como intelectual, pues para Sierra no se trata de una superioridad,
sino de que cada uno se sujete a su propia esfera. Para el Maestro, la mujer des-
taca en el ambito moral y espiritual, pero el hombre domina en el campo de la
accion y del pensamiento.

Después de las intensas semanas vividas en Nueva York, Justo Sierra llega a
Washington, “ciudad casi sola, agradable, correcta, amplia”, una ciudad que a ¢l
le parece de provincia, comparandola con Nueva York o Filadelfia. Pasea acom-
pafiado de los recuerdos de su padre, que 50 afios antes habfa hecho iguales
recorridos. Visita el Capitolio, esa “gran catedral laica de la libertad humana” a
la que considera “el centro de la transformacion republicana del mundo cristia-
no”. Esta cronica dedicada a “El Capitolio” constituye una evocacion historica
del episodio de la invasion estadounidense de 1847, con sus funestos resultados
para México y las heridas que dejo en diversas generaciones de sus compatriotas.
Y, sin embargo, como afirma Leonardo C. de Morelos:
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[Justo Sierra] nunca vacilaba en ensalzar los principios basicos de las insti-
tuciones politicas de este pais. De buen grado declaraba que el Capitolio de
Washington era el centro de un movimiento mundial hacia la transformacién
de sistemas politicos en gobiernos libres democraticos, y que en Washington
los procedimientos constitucionales, juridicos y politicos se estaban aplicando

con éxito.’

Recordando sus propios e infructuosos esfuerzos por incorporar el prin-
cipio de un sistema juridico independiente en México, Sierra rinde tributo a la

113

actuacion de la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos, realizando “el
comentario perpetuo de la ley fundamental [...] que con ¢l ha embebido de de-
recho constitucional hasta la dltima celdilla de este cuerpo vivo, esa es la labor
sin par del Capitolio” (p. 120). Estos cimientos estables de un cédigo judicial
constantemente vigorizado que sostiene la estructura politica del pafs, impre-
sionan profundamente a Sierra.

Sin embargo, este elogio de los procesos politicos de Estados Unidos no es
absoluto. Al contemplar la grandiosidad de la boveda del Capitolio declara que
su emocién no es estética sino de orden moral, pues brota de su memoria y su
conciencia; vuelve sobre las oscuras paginas de la historia que acusan la violencia
que Estados Unidos infligié a México por el uso de la fuerza, y dice: “pensaba
yo en las iniquidades allf sancionadas por la facciéon que perpetré la guerra con
México y la anexion de territorios que no eran Texas...” (p. 122).

Con la vivencia de la manera en que nos fue arrancada la mitad del territorio,
Sierra declara pertenecer a “un pueblo débil, que puede perdonar, pero que no
debe olvidar la espantosa injusticia cometida con ¢l hace medio siglo” y conclu-
ye: “yo no niego mi admiracion, pero procuro explicarmela; mi cabeza se inclina,
pero no permanece inclinada, luego se yergue mas para ver mejor” (p. 119).

El viajero continuara su travesia hacia Chicago pero antes de llegar a la urbe
industrial, Sierra pasa unos dias en Baltimore y en el Niagara. L.a primera la ve a
través de sus recuerdos de infancia, pues su padre tenfa una carifosa aficiéon por
esta ciudad a la que ve como una Venecia, pero en un plano inclinado. Le entu-
siasman la traza de la ciudad, sus numerosas escuelas y recuerda el gran arraigo
del catolicismo en esta capital. El paisaje y la monumentalidad de las cataratas
lo sorprenden, a pesar de que va resuelto a lo contrario. Las habfa visto tantas ve-
ces, las habfa sofiado tanto que “sentfa de antemano la orgullosa melancolia
de la desilusion”, y confiesa: “Muchas descripciones del Niagara habfa visto: la de

’ Leonardo C. de Morelos, gp. cit., p. 740.
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Chateaubriand, la de Tyndal (hablo de las que me habian impresionado mas) y
la que me era mas intima y familiar, escrita por mi padre en 48, precisamente en la
época en que yo nacfa” (p. 153).

Lo cierto es que al contemplar la belleza de las dos fastuosas y palpitantes
cortinas de agua, Justo Sierra desplego sus dotes de poeta, y la necesidad de urdir
metaforas y bordar imagenes se apodero de su espiritu frente al Niagara; asi, de-
jara en esta cronica un tributo a la magnificencia de la naturaleza. Observemos
el notable quiebre, donde el imaginario romantico provee las herramientas para
la descripcion del paisaje:

Llegamos al borde superior de la cortina de rocas que separa la caida america-
na de la canadiense, y nos dimos, de nuevo, de manos a boca con este Nidgara
hipnotizador, que jamas, jamas quisiera uno dejar de ver, como si deseara soz-
prender un momento en que se detuviese arriba el tio, y suspendido en la orilla
del precipicio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abismo [...] y
luego enmudeciera todo, todo callara, y un silencio igual al de los instantes del
Génesis que precedieron a la palabra creadora remplazara este perenne mut-
mullo hecho de truenos y de tormentas. (p. 161)

Al llegar a Chicago, el espectaculo es opuesto y avasallador en su fuerza
maquinal y devoradora. Ia fuerza plastica de las descripciones que Sierra ha
venido dejando en el trayecto de estas paginas, dan paso a un cuadro de tintes
naturalistas al describir esta ciudad:

entrdbamos en una inmensa viscera, en una formidable entrafia de uno de los
tres cuerpos que en el orden de lo econémico componen la Unién. Chicago no
es un cerebro, ni un corazon, es un estbmago o cosa asi; turbio, frio, incoloro,
compuesto de masas de construcciones toscas, sin la menor intencién estética,
pero grandisimas, aquella ciudad que tiene dos tercios de siglo de edad, me hizo
el efecto de una Nueva York descascarada de todo estilo, de toda hermosura, de
todo color y originalidad. (p. 165)

Chicago causa en la sensibilidad de Justo Sierra emociones muy contrastan-
tes. Resulta dificil traer a estas paginas el vigor de todos estos cuadros descripti-
vos que, a manera de fotograffas en movimiento, van dando cuenta de la vida y
el paisaje de la urbe. “Estas formidables ciudades americanas —nos dice— no
son para ser vistas en dos o tres dias; se hacinan de tal modo en el sensorio las

317



318

Blanca Estela Trevifio

imagenes y las impresiones, y cansan por tal extremo los esfuerzos para retener-
las, que acaba cualquiera por sentirse enfermo” (p. 177).

No obstante, Sierra no deja de reconocer la voluntad de este pueblo para
renacer después del incendio de 1871, de encomiar el desarrollo de sus univer-
sidades y de reconocer el progreso alcanzado. Antes de abandonar Chicago,
Sierra tendra una certeza: El movimiento, el ajetreo, ese afan de pasarse la vida
moviéndose, ese go abead a veces sin objeto, pero otras bien orientado, acusan
el temperamento estadounidense, siempre obsesionado por el prurito de defor-
mar, consumir y transformar el ambiente.

Justo Sierra concluye el viaje y retorna a su patria a principios de noviembre.
Atraviesa Estados Unidos por el centro y llega a El Paso. Al cruzar la frontera
hacia Ciudad Juarez tiene una sensacion extrafia: “Venia yo del pais de la libertad
y me parecia que la recobraba al salir de é1”.

La crénica titulada “La postrer jornada”, la Gltima de Ex fierra yankee, ofrece
diversas lecturas de las meditaciones que Justo Sierra dedico a sus experiencias
en BEstados Unidos. Dos de ellas me llaman la atencion. La primera es la con-
cepcién sobre la democracia en ese pafs, pues el conocimiento que tenfa el
Maestro de su historia lo hacfa temer una nacién en la cual vislumbraba sintomas
de una democracia que aspiraba a un militarismo cesareo bajo una plutocracia:
“una democracia ficticia que estd dominada por la plutocracia de cuatro mil
millonarios, que la tienen a sus pies y de quien sumisa o rabiosa es esclava”
(p- 192).

La segunda es de caracter intimo y doloroso, pues inevitablemente Justo
Sierra establece comparaciones y esta consciente de las diferencias abismales
que existen entre dos naciones, tan cercanas por la geografia y tan distantes por
el espiritu y el corazén. El viajero regresa al punto de partida, completando asi
la figura del circulo del movimiento hermenéutico, pues ha conocido e inter-
pretado la vida social y cultural de la nacién estadounidense y ha sido capaz, a
través de esta experiencia, siempre en contraste con lo propio, de enriquecer su
conocimiento de la cultura a la que pertenece:

Adios, pues, jOh tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo: naciste
ayer y has crecido en una horal... Me voy a la tierra de las horribles chozas de
adobe, de las casas bajas “banales” y “sin confort”. A la tierra de las personas
negligentes, anémicas, de la temperatura enervante y dulce, del cielo tramado de
luz. Esa tierra a donde voy me gusta mas... los pueblos a que pertenezco se han
apropiado un lote mejor en la batalla de la vida, a hormiguear indefinidamente
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en torno a las migajas, hemos preferido cantar al sol como las cigarras de la

fibula. (p. 193)

Sin duda, hay en esta reflexion algo de desafio, de sonriente paradoja desti-
nada seguramente a tranquilizar al lector. Sin embargo, también detras de estas
palabras Justo Sierra albergaba la conviccion profunda de que la civilizacion
anglosajona no podia ser propicia para los pueblos latinos de allende el Rio
Bravo." Pero, sobre todo, existe el entendimiento y la profunda creencia del
derecho que tiene un pais a su propio desarrollo en consonancia con sus rasgos
esenciales, con su propia herencia espiritual y cultural.
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Lejos estaban hacia 1832 los brios e ilusiones sentidas en 1824 cuando, recién
proclamada la Constitucion, se auguraba con optimismo que la independencia y
el progreso del pais quedaban asegurados mediante la adopcion de los principios
republicanos y democtiticos.'

La realidad era que las disputas lo dividian, y a ellas debia sumarse la pési-
ma situacion material. Aunque hubo varios intentos por ordenar la economia
y mandar ingresos al Tesoro, la produccion decrecia y el Estado se hallaba en
quiebra. Las masas eran pobres; iletradas y pasivas, tampoco daban sefiales de
cambio.” Este era el México que Rafael Reynal dejé en 1832 y que describe
en las cartas a su amigo, Carlos Gastelu. Reynal formaba parte de la primera
generacién de mexicanos que visitaba Estados Unidos,” pais al que se suponia
mas feliz y al que, alucinadamente, algunos deseaban copiar. Como todo viaje-
ro, se iba haciendo preguntas, cuestionamientos sobre quiénes eran los hom-
bres que miraba y cémo vivian, preguntas sobre las causas de su bienestar y, en
su caso, sus limites, se interrogaba sobre las diferencias existentes entre “ellos”
y “nosotros”.

! Octavio Paz y Rachel Phillips, “Reflections: Mexico and the United States”, en The History
Teacher, vol. 13, nim. 3 (mayo 1980), p. 401-415 y 412-413.

* Michael P. Costeloe. La primera repiiblica federal de México (1824-1835). Un estudio de los partidos
politicos en el México independiente. Trad. de Miguel Fernandez Gasalla. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1996, p. 232-233, 301-306; M. Costeloe. La Repriblica central en México, 1835-1846.
Trad. de Eduardo L. Suarez. México: FcE, 2000, p. 19, 29.

* Victoria Lerner, “La idea de Estados Unidos a través de los viajeros mexicanos: 1830-1945”.
México: El Colegio de México, 1971, tesis de maestria en Historia.
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Ahora bien, si la “patria” o la “nacién” es una de las tantas respuestas del ser
humano para distinguir entre “ellos” y “nosotros”," interesa indagar si para estos
dos hombres tales palabras tenfan un sentido mayor del que se les daba enton-
ces, a saber, como la tierra donde se ha nacido o conjunto de habitantes de una
provincia.’ Una forma es buscar la imagen que recibieron de México al miratlo en
el espejo de Estados Unidos, pais ejemplar, gufa de las republicas independien-
tes, federativas y liberales,” y valorar si esta imagen afect6 la construccion de su
discurso “patridtico” o “nacional”. Mi afan es descubrir como Reynal y Gastelu

vieron a los otros, pero sobre todo coémo vefan lo propio a través de los otros.

La correspondencia Reynal-Gastelu

¢Quiénes eran Rafael Reynal y Carlos Gastelu? De ambos sélo sabemos lo que
dejan ver sus cartas: que eran “criollos americanos” con algunos recursos, cierta
educacion y de 30 a 35 afios de edad. Se conocfan desde jovenes, tal vez desde
niflos cuando “leyendo juntos alguna historia, haciamos reflexiones cotejando
las costumbres extranjeras con las nacionales”, y mostraban asi tendencia a reco-
nocerse como mexicanos.” Reynal ayudé en la Independencia en 1821, y sigui6 la
carrera militar. Sin embargo, hacia finales de 1832 tuvo que exiliarse en Estados
Unidos, sin duda por motivos politicos ya que, al parecet, fue perseguido.’
Luego de una ausencia de mas de un afio, durante la cual debi6 recibir de los
suyos los medios para su sustento, pudo admirar otra vez, desde la cubierta del ve-
lero Paragon, “la tierra que con orgullo llamaba mia”. Era el 3 de junio de 1834. Ese
mismo dia, al descender, esctibié a su amigo Gastelu avisindole de su llegada.”
Este le respondi6 reclamandole que sélo le hubiera mandado tres cartas y le
pidi6 que las continuase, haciendo “una relacion exacta de su viaje y las observa-
ciones que haya hecho”. Gastelu, morador de la Ciudad de México, se convirtio

* Tomas Pérez Vejo, “La construccion de las naciones como problema historiografico: el
caso del mundo hispanico”, en Historia Mexicana, vol. 53, nam. 2 (oct.-dic. 2003), p. 279.

> Ibid., ndm. 16, p. 287; “La Academia Castellana”, Diccionario de la Lengna Castellana. 7 ed.
Madrid: Imprenta Real, 1832, p. 505, 555. Disponible en http://wwwbuscon.rac.es/

¢ David Brading A., “El patriotismo criollo y la nacién mexicana”, en Cinco miradas britinicas
a la historia de México. Intr. de Salvador Rueda, trad. de Laura Emilia Pacheco y Jordi Doce.
México: Conaculta / INAH, 2000, p. 99 (Sello Bermejo).

7 Gastelu a Reynal, México, 6 jun. 1834. Rafacl Reynal y Carlos Gastelu. I7age por los Estados
Unidos del Norte, dedicado a los jovenes mexicanos de ambos secsos. Cincinnati: E. Deming, 1834, p. 4.

¥ Reynal a Gastelu, Puebla, 24 jun. 1834, en zbid., p. 8.

’ Reynal a Gastelu, Veracruz, 3 jun.1834, en zbid., p. 1-3.



Conociendo Estados Unidos. La correspondencia viajera

asi en un “viajero imaginario”. Aunque al parecer durante esas semanas ¢l no
anduvo mas que de la capital a “la rivera de San Cosme”, las cartas y las “Apun-
taciones” que le envié Reynal le permitieron recorrer miles de kilémetros por
Estados Unidos."

El interés de Gastelu era tan grande que no le basté conocer y guardar para
s{ estas letras, sino que por las noches —los dos dfas en que llegaba el correo de
Puebla, donde residia Reynal— reunfa una tertulia, que ademas lo sigui6 a San
Cosme, donde se daba lectura a los textos de su amigo y los asistentes no sélo
discutian sobre ellos, sino que incluso los copiaban y difundfan en otros lugares."!

Conviene sefalar que Reynal escribi6 al volver al punto de partida. Ignora-
mos si antes llevé un diario de viaje, aunque es posible que si, pues sus relatos no
sobrarfan en detalles si fuesen fruto de la pura memoria. Por lo demas, debido a la
forma en que redactan y las referencias y comparaciones que emplean, es claro
que ni €l ni Gastelu carecian de cultura. Sabemos también que ambos repasaron
juntos “el compendio de historia de los Estados Unidos del Norte” y que Reynal
tenfa mas o menos idea de la obra de Humboldt."?

Supongo que las cartas y “apuntaciones’ que constituyen el Zage por los Es-
tados Unidos del Norte, dedicado a los jovenes mexicanos de ambos secsos no se escribieron
con la mira de ser publicadas. Resultan, por tanto, llanas en sus dudas y juicios,
lo cual da emocién al contenido, siendo mas personales las primeras e infor-
mativas las segundas. Un impresor desconocido decidi6 editarlas cuando, a los
pocos meses y “por casualidad”, llegaron a su poder; quiso divertir a los lectores,
ademas de promover la reforma y el progreso de México, y reflexionar sobre la
posible adaptacion del pais a las instituciones de Estados Unidos."

Reynal debfa pensar lo mismo durante su viaje. Al llegar a Nueva Orleans
abordé el vapor Signal, en el que surcé el rio Mississippi; luego navego en el
Herald por el Ohio, hasta Cincinnati." Permaneci6 allf vatios meses, tal vez pot
compartir “el asombro de todos los que viajan la América del Norte, ya por el
estado que hoy guarda [esa villa]”. Luego de un invierno, y a diferencia de lo
habitual en México, decidi6 imitar a los jovenes estadounidenses y “transitar por

10 Gastelu a Reynal, México, 6 jun. 1834, en ibid., p. 4-5; Ottmar Ette. Literatura de viaje de Huniboldt
a Baudrillard. México: UNAM, Facultad de Filosofia y Letras / Servicio Aleman de Intercambio
Académico, 2001, p. 30-31 (Jornadas).

! Gastelu a Reynal, México, 1°y 8 ago. 1834, en Reynal y Gastelu, 7age..., op. cit., p. 50-51, 61;
Ette, Literatura de vigge..., 2001, p. 12-14. Véase T. Pérez, “Construccion”, gp. cit., p. 301.

"2 Reynal a Gastelu, Puebla, 24 jun. 1834, y “Apuntaciones” en Reynal, I7age..., p. 6 y 128.

" Ibid. Lo publicé E. Deming en Cincinnati.

" Reynal a Gastelu, Puebla, 7 jul. 1834, en zbid., p. 22-24.
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diversas partes”. De modo que en diferentes medios de transporte y por rutas
de distinta indole, reanudé su recorrido por el Ohio en el vapor Planter hasta
Wheeling, de donde tomé una diligencia que lo dejé en Baltimore, Maryland."
Allf subi6 a otro vapor que lo llevo (por la bahia de Chesapeake y el rio Potomac)
a Washington D. C,, para volver una semana después a Baltimore y salir al otro
dfa en vapor y ferrocarril a Filadelfia. Después de un mes y en varios vapores,
naveg6 por diferentes rios hasta Nueva York (via Trenton, Nueva Jersey).'

Pas6 en Nueva York el segundo invierno del exilio; de alli, Reynal hizo varias
excursiones. Visité otra vez Filadelfia, ademas de Pittsburgh y Baltimore."” No
se perdio las Cataratas del Nidgara, que eran la principal atraccion turfstica de
Estados Unidos en el siglo x1x, para lo cual tuvo que recorrer el rio Hudson y el
canal de Erie. Vale sefialar que mostré orgullo patrio al declararlas inferiores a
las de Rincén Grande, Orizaba.!'®

Tal parece que Reynal no visité mas lugares en Estados Unidos ni Gastelum
pudo imaginarlos, por lo menos con la informacién que el primero le proporcio-
naba. La correspondencia termina con la visita del primero al segundo en su
casa de la Ciudad de México; debieron entonces de conversar largamente entre
ellos y, también, con los asiduos a las tertulias. A nosotros s6lo nos dejaron unas
lineas publicadas poco después y lo que ellas dejan entrever.

La imagen en el espejo

Veamos ahora lo que Reynal percibi6 en el itinerario, sobre todo lo que le sor-
prendia, gustaba o aun le disgusto, y no olvidemos que su relato sobre Estados
Unidos procedia de la mirada puesta en “los otros” pero también, y de forma
cardinal, en si mismo."” Seguimos a Juan A. Ortega y Medina cuando dice que,
al contar “sus impresiones y apresar la novedad que pasaba ante sus ojos”, los
viajeros expresan “su ser por su contrario, pot el no-ser”.?’

!5 Reynal a Gastelu, Puebla, 20 ago. 1834, en 7bid., p. 76-78.

' Reynal a Gastelu, Puebla, 20 ago. 1834, en Reynal, 7age..., p. 76-78.

' Reynal a Gastelu, Puebla, 17 sep. 1834, en ibid., p. 123, 143 ss.

'8 Reynal, “Apuntaciones”, en 7bid., p. 127-128.

Y Ette, Literatura..., p. 27-28, 47, 53-54.

* Juan A. Ortega y Medina. México en la conciencia anglosajona. México: Antigua Librerfa Robredo,
1955, vol. 2, p. 49, 60 (México y lo Mexicano, 13 y 22).
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Lo que primero sedujo a nuestro viajero fue el progreso de Estados Unidos,
que tanto ¢l como su lector deseaban para México. Y ante todo, la asombrosa
revolucion en las comunicaciones y los transportes que tenfa lugar en aquel
pais.”' Sin duda, todo era notable para quienes apenas conocian estas novedades
mecanicas o simplemente no las tenfan.

La seduccion debié empezar desde la llegada. Como vimos, Reynal utilizo
buques de vapor y circul6 por tios y canales. También empleo diligencias para
recorrer los nuevos caminos de macadan (pavimento de piedra machacada y
comprimida con rodillo), y ferrocarriles, que empezaban a construirse.”” Nave-
gando desde los pobres puertos de México, el de Nueva York le parecié “gran-
dioso e imponente”.*

Por venir de un pafs donde pocos sabfan leer y escribir, la difusién de la
prensa debi6 de impresionarle. Nuestro poblano noté la multitud de periédicos
y la libertad reinante. Sin embargo, algunas publicaciones le parecieron insul-
tantes; cuenta de una caricatura “muy ofensiva a la alta dignidad del primer
magistrado de la nacién”, que mostraba a un mono vestido de general, con un
rétulo en el sombrero: “General Jackson” .

Al tener la ocasion de explorar el interior del pafs del norte, Reynal advirtio
el triste contraste con México. La navegacion, el comercio, la colonizacion y
la agricultura alentaban la economia en los margenes de los rios y cerca de las
ciudades. Y el avance industrial le asombré, pues probaba la ventaja de “un go-
bierno liberal protector”.”

Era como si en Estados Unidos la riqueza creciera y se repartiese justa-
mente entre todos. De hecho, no sucedia asi: aunque un buen porcentaje de la
poblacion se situaba en el medio de la piramide social, la base era muy amplia,
a ella pertenecian diversos sectores que nuestros dos mexicanos no pudieron o

no quisieron advertir.*® Es posible que el liberalismo de Reynal lo llevara a imagi-

2 Robert C. Puth. American Economic History. Chicago: The Dryden Press, 1982, p. 112-123.

# Reynal a Gastelu, Puebla, 30 ago. 1834, y Reynal, “Apuntaciones” en Reynal, 17age..., p. 113 y
27. Para acercarse a las rutas y tipos de transporte en Estados Unidos, vale la pena revisar Manuel
Payno, “vi. El Niagara” y “vir. Fragmentos de un viaje a los Estados Unidos”, en Crdnzcas de viaje
por Veracrug y otros lugares. Comp., pres. y notas de Boris Rosen Jélomer, prél. de Blanca Estela
Trevifio. México: Conaculta, 1996, p. 241-243. (Edicion original: 1848).

» Reynal a Gastelu, Puebla, 10 sep. 1834, en Reynal, 7age..., p. 113.

* Reynal, “Apuntaciones”, en 7bid., p. 103.

» Ibid., p. 88.

% Puth, American..., p. 185-189.
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nar un pafs ideal, que su indole de exiliado limitara sus facultades ctiticas,” que
por proceder de una sociedad muy estratificada® no pudiera ser mas objetivo.
Resulta natural que Gastelu lo cuestionara por no relatar si toda la poblacion
llevaba calzado, pues “;Crees, amigo mio, que éste es de poca importancia o de
ninguna para ser considerado? ¢Es indiferente a la vista de un observador un
pueblo que tiene los pies desnudos y uno que los tiene calzados?”.?

A Reynal tuvieron que pasmarle algunos aspectos de las ciudades visitadas.
Frente al boato, la espaciosidad, durabilidad y falta de confort de las casas en
México (no de todas, por supuesto), noté que las viviendas urbanas en Estados
Unidos eran mas pequefias y de ladrillo o madera (si bien cada vez menos, por
temor a los incendios), tenfan chimeneas y, en algunos puntos, “en vez de fuentes
de agua para el servicio publico hay bombas que proporcionan aquella con igual
abundancia”.’’ Lo que le dej6 boquiabierto, y habla de la movilidad propia de la
sociedad que miraba y del sedentarismo de la propia, fue “la traslacién de una
casa de un lugar a otro”.”

Aun cuando en el pafs vecino la educacion no era pareja ni igualitaria, el
asunto le hizo ruido pues, desde luego, iba mejor que en México.”” Reynal se
preocupa, asi, por explicar que en Estados Unidos la renta de tierras publicas y
las “pensiones especiales” asignadas por los gobiernos estatales fomentaban la
instruccion primaria y secundaria.

Por supuesto que abundan las paginas sobre temas politicos. Ante las
condiciones en México, tanto el viajero como su receptor, ambos republicanos,
aprovecharon para reflexionar sobre “el pais clasico de la libertad”. En opinion
del primero, nuestras instituciones resultaban copia de las de Estados Unidos.™
Esta creencia es debatible pues, se sabe, era posibilidad del ser histérico mexica-

77 Véase Chartles Hale. E/ liberalismo mexicano en la época de Mora (1821-1853). México: Siglo
Veintiuno Editores, 1972, p. 204.

# Francisco Gonzilez Hermosillo, “Estructura y movimientos sociales (1821-1880)”, en
Ciro Cardoso (coord.). México en el siglo xix (1821-1910). Historia econdmica y de la estructura
social. México: Nueva Imagen, 1983, p. 227-241.

# Gastelu a Reynal, México, 1° jul. 1834, en Reynal, I7age..., p. 31.

¥ Reynal, “Apuntaciones”, en bid., p. 80. Ver p. 80, 115; Ortega, México..., vol. 2, p. 67; Puth,
American..., p. 191-193.

' Reynal, “Apuntaciones”, en Reynal, [7age..., p. 75. Ver el tema del sedentarismo caracteristico
de la sociedad mexicana en Ignacio Manuel Altamirano. Ia literatura nacional. Revistas, ensayos,
biografias y prilogos, t. n1. México: Porraa, 1949, p. 95 (Escritores Mexicanos, 54).

32 Véase Puth, American..., p. 197-198.

3 Reynal a Gastelu, Puebla, 24 jun. 1834, en age..., p. 4-5.
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no devenir en republica federal y democratica,™ pero explica su gran interés por
la estructura de gobierno del pais del norte.”

De ahi que asistiera a una “asamblea popular” o meeting. Al principio le pare-
cio, escribié a Gastelu, “que de improviso me hallaba en los campos de Grecia,
en la época en que Demostenes peroraba a sus conciudadanos contra Filipo”.
Pronto se desilusioné pues: “Un corto numero de ciudadanos ofa los discursos,
y el mayor estaba dedicado a arrebatarse la comida y bebida, luchando hasta
maltratarse para conseguir su fin”.** Su destinatario replicé: al menos —le dijo
contrastando con la situacién en México—, aquellos tenfan “prescrito el modo
en que han de usar su derecho de peticién, y nosotros lo ignoramos...”.”’

Ambos abordaron el tema de la apertura religiosa, y mas por haber nacido
en un pafs donde reinaba la intolerancia y en el que, ante las reformas de Gémez
Farfas, la disputa estaba en un momento critico.”® Reynal elogi6 la libertad de
creencias en Estados Unidos, asi como las escuelas y asilos mantenidos por
las iglesias, que no hubiera diezmos y los clérigos viviesen en forma modesta.
Le impresion6 la forma en que la gente pasaba los domingos en las ciudades:
se iba a hacer “ejercicios diversos” y el silencio era “profundo”. Sagaz, advirtio,
sin embargo, que la tolerancia no inclufa a “los ateistas o aquellos que ostentan no
profesar religion alguna”. Agregd que, durante esos mismos domingos tan san-
tificados, en muchas casas de los suburbios se reunian “hombres de todas reli-
giones [...], cambiando la Biblia por la botella”.*’

Uno y otro reprobaron el mal trato que recibfa la poblacién de origen
afroamericano en Estados Unidos. Reynal refirié como quien llegaba a Nueva
Orleans solfa tropezar desde el muelle con escenas inhumanas, como los mer-
cados de esclavos, y que resultaban indignantes la discriminacion y segregacion

de la “gente de colot”.*

* Véase Edmundo O’Gorman. La supervivencia politica novo-hispana. Reflexiones sobre el monarquismo
mexicano. México: Fundacién Cultural de Condumex / Centro de Estudios de Historia de México,
1969, passim (Edicion original: 1967).

% En Reynal, Iage..., passin.

3¢ Reynal, “Apuntaciones”, en ibid., p. 108.

37 Gastelu a Reynal, México, 7 sep. 1834, en #bid., p. 110.

*# Véase Eduard Muhlenpdortt. Ensayo de una fiel descripcion de la Repiiblica de México referido
especialmente a su geografia, etnografia y estadistica. Trad. y nota preliminar de José Enrique
Covarrubias, ed. de Teresa Segovia. México: Banco de México, 1993, 2 vol., vol. 2, p. 119-
120 (Edicion original en aleman: 1844).

¥ Reynal, “Apuntaciones” y Gastelu a Reynal, México, 8 ago. 1834, en Reynal y Gastelu, I7age...,
p. 35, 39, 61.

0 Reynal, “Apuntaciones”, en zbid., p. 15-16, 81-82.
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Estos cuadros irritaron a Gastelu, quien tach6 a Nueva Orleans de “mo-
derna Babilonia” y no dejé de preguntarse como era posible que los blancos
surefios hubieran proclamado la libertad e igualdad durante la revolucién de
independencia, y ahora tuviesen esclavos y pujaran por ellos en el mercado.
Mostré orgullo por la abolicién de la esclavitud en México.* Por su parte, Rey-
nal se sinti6 también conmovido por la iniquidad que afligia a los afroame-
ricanos que gozaban de libertad, tanto a los moradores del “reino del algod6on”
como de los estados no esclavistas.*

Apenas se toca en el [7age el tema de la expansion territorial de Estados
Unidos, quiza porque no se prevefa con claridad el proximo conflicto. Reynal lo
vincul6 a las tribus “barbaras” que se juntaban entre el Mississippi y las “Mon-
taflas de Piedra”, las cuales, echadas por los blancos, caerfan sobre Nuevo Mé-
xico; si bien confiaba en que el gobierno de México supiera proteger la libertad
y seguridad de esa region.”

Algo en lo que los viajeros solian detenerse en el siglo XIxX era en el “caracter
nacional”. Si éste puede definirse como “el resultado de la extrafia reunién y

combinacion de todas las pasiones, de todos los vicios y de todas las virtudes

> 44
5

de los particulares”,* interesa descubrir qué factores atribufa nuestro viajero al
“caracter estadounidense” —y al parecer también Gastelum, quien no rebati6
estos comentarios—, y de ahi derivar los rasgos de lo que, por contraste, serfa
el “caracter mexicano”.

Reynal vefa a los estadounidenses como hombres muy laboriosos, aunque
admitfa que generalizar era dificil, pues procedian “de todas partes del mundo”y,
como en todos lados, habfa “buenos”, “regulares” o “perversos”.* La aplicacion
al trabajo, derivada de la ética protestante y que confluyé en el desarrollo del ca-
pitalismo, era causa de otras peculiaridades: tesén, sobriedad, tolerancia, ahorro,
independencia, y sus opuestos: avaricia, rigidez, recelo, doblez, frialdad. Segun
Reynal, algunos vicios podian ser insoportables. Notaba que preguntar entre ellos

“scuanto vale este caballero?”, semejaba a decir: “;a cudnto asciende su capital?”.*

* Gastelu a Reynal, México, 30 jun. 1834, en #bid., p. 17.

# Reynal, “Apuntaciones”, en #bid., p. 116.

¥ Ibid,, p. 151-152,

* Benito Marfa de Mox6 fue un benedictino cataldn, quien estuvo en 1804 en la Nueva Espaiia,
donde escribié un libro: Cartas mejicanas. Facsimil de la edicion de Génova, 1839. Prol. de Elias
Trabulse. México: Biblioteca Mexicana de la Fundacién de Miguel Aleman, 1995, p. 20-21, xxi1-
xxu (Edicién original: 1839).

# Reynal, “Apuntaciones”, en Reynal y Gastelu, 17age..., p. 151, 161.

 Ibid., p. 46-47, 150, 159.
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Algo en lo que reiter6 fue en los malos habitos y la groserfa de los “otros”.
Sila cortesfa era un rasgo estimado como propio de los mexicanos, en el que
concurrian el animo atento y servicial de los indigenas y el estilo respetuoso y
ceremonial de los espafioles de los siglos xviI y xviil, scomo asombrarnos de
que los modos de nuestros vecinos del norte le parecieran zafios?*” Entre lineas
mostraba sentirse parte de un pueblo mas civilizado, menos rudo, mas amable,
de lo cual estaba asaz satisfecho e incluso orgulloso.

Con la atencién propia de los viajeros, Reynal registr6 lo diferente: como
se ponia la mesa, cual era la forma de comer, la abundancia y calidad de los ali-
mentos, los horatios de éstos: “Como las viandas son nutritivas y saludables, los
hombres gordos y robustos son bastante comunes”.*

También observé el trato hacia las mujeres, distinto del que dejaba atras.
Le extrai6 que, tan pronto eran presentadas en sociedad, pudieran “salir solas a la
calle y adquirir amistades y [recibir] visitas de los jovenes de ambos sexos, aun
cuando no tengan relaciones algunas con aquellos”.*

Aunque para Reynal en general las costumbres observadas eran buenas,
algunas contaban con dosis de falsedad. Asi, se mofaba de las mujeres estadou-
nidenses que callaban palabras que implicaran algin “concepto de desenvol-
tura”, como “camisa, calzoncillos, pecho, vientre, pierna, brazo”.*” La moralidad
—remataba— es aparente.”’ De esto deducia que la sociedad mexicana era més
abierta, mas sincera, que sus valores éticos, familiares y sociales resultaban supe-
riores, sobre lo cual tanto él como Gastelu y los tertulianos debieron ufanarse
con sentido pattio.

Envio

La correspondencia Reynal-Gastelu nos provee de una serie de representaciones
que dan indicios sobre el proceso de construccion del discurso nacional mexi-
cano en el decenio de 1830.

Y7 Ortega, México..., vol. 2, p. 82. En el siglo xix Mithlenpfordf habla al respecto en Ensayo,
vol. 1, p. 232. Reynal se refiere a “cierta rusticidad en sus maneras [de los estadounidenses| que
desagrada a los que estan acostumbrados a ceremonias y etiquetas”. Reynal, “Apuntaciones”, en
Reynal y Gastelu, I"zage..., p. 150.

* Tbid., p. 47.

¥ Ibid., p. 157.

0 Ibid., p. 158.

U Iden.
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Son representaciones marcadas por las huellas y las ilusiones de sus autores,
quienes al escribir dejaron testimonio, como viajeros y como lectores, sobre
“nosotros” (México y los mexicanos), mas que de “ellos” y el pais que reco-
rrian (Estados Unidos y los estadounidenses), de hecho o imaginariamente. Y
lo hicieron mediante la comparacion, expresando ““su ser por su contrario, por
el no-ser”.>

Ambos corresponsales formaban parte de la élite politica y criolla mexicana
de la década de 1830; eran liberales mas o menos comprometidos, crefan en la
independencia, la republica federal y la democracia, y deseaban para México el
progreso material. De ahf que miraran al vecino del norte como admirable: fuerte
y libre, en pleno desarrollo econémico, con cuerpos sociales y politicos recios.

Desde esa posicion, y por contraste, vefan a su pafs como débil, atado al ayer
con el fanatismo, sin una estructura que le ayudara a crecer, con una poblacién
atrasada, instituciones débiles, y el deber de renovarse en transportes y comu-
nicaciones, industria, educacion. Si bien se vanagloriaban de la independencia y
la facultad de gobernarse de la comunidad nacional que inventaban, les parecia
que Estados Unidos tenfa que ser la luz que guiara a los mexicanos, aun cuando
esbozaban dudas sobre la sensatez de la Federacion y algunos gestos democrati-
cos, como las asambleas.

El sentido de identidad nacional se refuerza entre los viajeros, pues los obli-
ga a mirar los defectos y las cualidades de los otros, y a aceptar lo propio. Sin
embargo, el discurso de Reynal y Gastelu, que en general era exultante respecto
a los avances econémicos y politicos ajenos, no resultaba igual en lo social. Si
bien valoraban el desarrollo de los vecinos en este sentido (la alta tasa de alfabe-
tizacion, la ensefianza, la libertad religiosa, etcétera), repudiaron la esclavitud y
la discriminacién en los derechos de los afroamericanos, y afirmaron un gran
orgullo por el modo de vida, los habitos y los sentimientos mexicanos, sobre
todo al compararlos con los de los estadounidenses.

Reiteremos entonces que, con calma, con lentitud, se iba erigiendo un imagi-
nario sobre nuestra nacioén, semejante en algunos aspectos al de la nacioén vecina:
independiente, liberal, republicana, democrata, deseosa de progreso material y
social, aunque distinta en lo cultural. De ahi que la presencia de Gastelu y sus
tertulianos en este ensayo resulte muy importante. LLos textos que se ofan en
medio de un grupo, con el cual se compartian valores y normas de conducta, los
unificaban. Y aunque esto debié quedar, al principio, a nivel de la élite, el hecho
de leer y escuchar y de hacer reflexiones conjuntas llevd —suponemos— a re-

%2 Ortega, México..., vol. 2, p. 43-44.
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producir esas ideas en otros ambitos, extendiéndose asi la cobertura del “alma
nacional”, entonces en pleno proceso de formacion.
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1. Viaje de Rafael Reynal y Catlos Gastelu (1832-1834).
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