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Preliminar
Carta de navegacion: del viaje y sus modos

AN
<>
Alejandro Gonzdlez Acosta, UNAM

Daniar Chdvez, UNAM

Al verificar el viaje que refiero en este libro, nunca cref que algin dfa
tuviese que dar a la prensa las incorrectas notas que, en forma de diario,

tomaba en mi cartera.

Ignacio Martinez
Recuerdos de un viaje en
América, Europa y Africa (1884)

n todas las épocas y en todas las culturas —incluso las dgrafas—

ha existido desde antigua fecha la nocién del viaje. Biol6gicamen-
te, el primer viaje del ser serd el del propio nacimiento y se inicia con
el mismo alumbramiento, y el relato consiguiente es el de toda la vida
hasta la muerte, que es a su vez el principio de otro gran viaje, sea
religioso (por transcendencia) o biolégico (por desintegracién), hacia
lo desconocido y temido, en un relato atn secreto e incomunicado. As{
pues, toda vida supone un viaje.

Biblicamente, el primer viaje serfa de castigo: la expulsién de
Adan y Eva del Edén, después de haber pecado al consumir el fruto
prohibido del arbol del conocimiento, que se relata en el Génesis.

Luego, han existido viajes a través de toda la literatura mitologi-
ca, desde El descenso de Ishtar a los infiernos y la Epopeya de Gilgamesh.
Viajes han sido La Iliada (de 1la Hélade a Ilién) y La Odisea (de 1lién a



[taca), y entrambas figuran un cfrculo, un periplo de ida y regreso. Ade-
mas, en todos los viajes subyace un sentido de purgacion, depuracién y
superacion. El dolor y las molestias que implica todo viaje se compensan
con las revelaciones y descubrimientos que €l brinda también. Su propé-
sito esencial desde el origen es decididamente ontol6gico.

Desde sus origenes en la antigiiedad griega, la filosofia también
tuvo el sentido de un viaje, expresado en el Circulo de los peripatéticos
(que inici6 en el 335 a. C.), alrededor de Aristételes, pues eran pensadores
ambulantes e itinerantes: eso significa el término originalmente, “los que
conversan mientras pasean”, ya fuera por los portales del Liceo, o bajo
los senderos sombreados alrededor del templo de Apolo en la Acrépolis.
Sus miembros buscaron el retrato moral, como Teofrasto con sus Carac-
teres, o la descripcién naturalista, con Estrabén. Ambas inclinaciones se
mantendran como rasgos sustantivos del relato de viajes en su desarro-
llo siguiente. En definitiva, los filésofos-viajeros, los propios peripatéti-
cos,' buscaban llegar a la Verdad, apoyados en la Logica y asistidos por el
Razonamiento deductivo, y tenfan, pues, un Destino que cumplir. Fueron
viajeros intelectuales dentro de los muros de la Acrépolis ateniense. Y
siglos después, otros viajeros irfan a buscar sus huellas en los mismos
senderos. El primer Gran viaje fue el de los admirados romanos hacia el
ideal de Grecia, condensado en la ciudad de Atenas.

La nocién del viaje como recreo es un concepto relativamente mo-
derno. En la Edad Media, la casi totalidad de los pobladores de una
ciudad nacfa, vivia, se reproducia y moria en el mismo sitio, encerrados
por regla general en una diminuta ciudad alrededor de un castillo, o un
pequeiio pueblo, en un estrecho valle o entre caudalosos rios.

En ese periodo hubo una variante de viaje pero que resultaba for-
mativo, depurativo, espiritual: el viaje del peregrino —ya fuera a Roma,
Jerusalén o Santiago (El Camino de Santiago)— era un traslado del
cuerpo para purificar el espiritu, pero el castigo del primero y su consi-
guiente mortificacién eran parte del beneficio para el segundo. No era,
pues, un viaje de placer sino de deber. E1 documento més importante y

' Més tarde el término, al popularizarse, adquirié una connotacién levemente pe-
yorativa, como risible o ridiculo por aproximacién errénea a patético, que tiene otra
etimologfa.
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pionero de este tema fue el Cddice Calixtino (ca. 1140), que se conserva
precisamente en Santiago de Compostela, como la méas antigua “gufa
de forasteros y peregrinos”.

El fundador del concepto del viaje mas alld de lo estrictamente
religioso o comercial en Europa es Marco Polo, a pesar de que sus dila-
tados recorridos cumplieron también con las primeras condiciones. “El
principe de los viajeros”, como ha sido llamado,” impulsé, sin saberlo,
el turismo como anticipacién del espiritu burgués, en la medida en que
contribuyé a la ampliacién del comercio.

Sin embargo, el viaje de Marco Polo no alcanza su magnitud mas
completa y decisiva hasta que se publica como libro, mucho después, el
Libro de las Maravillas o El Millon, que tue uno de los primeros best sel-
lers occidentales. Antes de eso, s6lo era el recuerdo de un viajero audaz
y afortunado, compartido con sus cercanos en charlas de sobremesa, al
reunirse con sus colegas mercaderes en la loggua, o al calor de la lumbre
en las frias noches invernales. El libro le da existencia, consistencia y per-
manencia a su epopeya civil. De tal suerte, se establece desde temprano
que no sélo se trata de viajar, sino de publicar lo viajado. Pero tampoco
deja de ser curioso que un libro, donde se expone la libertad de viajar,
haya sido concebido en una cércel.

En la misma época de Marco Polo, pero en otro orbe cultural
(aunque entonces no tan distante como hoy), su contemporaneo ma-
rroqui Ibn Batutta (1304-1377) es el ejemplo de un viaje religioso vuel-
to aventura: su Hajj o peregrinacién ritual a LLa Meca se transforma
en su Rihla o periplo de dos décadas, por una extensiéon ain mayor
que la supuestamente cubierta por el viajero veneciano, que recoge en
su libro y el cual sélo muy recientemente se conoce como A través del
Islam (1981): de peregrino pasé a explorador y finalmente a wviajero. En
esto serd un precursor también para los trashumantes del siglo x1x. Su
libro no influyé en su época, al contrario de El Millén de Marco Polo,
porque fue tardiamente descubierto en 1829, permaneciendo inédito
durante varios siglos. Pero todo esto nos demuestra que un viajero no
era, desde remotas fechas, un sujeto pasivo y contemplativo, sino un

* Antonio Garcfa Espada, Marco Polo y la cruzada. Historia de la literatura de viajes
a Indias en el siglo xv1 (Madrid: Marcial Pons, 2009).
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agente activo de motivaciones religiosas, comerciales y estratégicas.
Los célebres embajadores que enviaba a las cortes europeas la Serenfsi-
ma Republica de Venecia solian combinar sus deberes diplométicos con
la secreta y muy efectiva actividad como discretos espias, y agentes de
sediciones y conspiraciones diversas.

DEL VIAJE COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES®

Pero ya en el Renacimiento europeo el viaje anade a sus anteriores ca-
racterfsticas una nociéon un tanto méas hedonista: se realiza para conocer,
sobre todo, el arte, que se va creando y acumulando prodigiosamente en
ese conjunto de estados y ciudades independientes que formarfan des-
pués, mucho mas tarde, Italia, y que eran atn los rescoldos del gran-
dioso Imperio Romano al que se buscaba resucitar e imitar. El viaje
ritual se transforma en wzaje mental. Por tanto, ya no tiene sentido el
sacrificio purgativo y se procura que el cuerpo sufra la menor cantidad
posible de privaciones, de modo que surgen los primeros carruajes de
transporte més alla de aquéllos con fines bélicos. La meta de Italia
—y la reactivacién del primer slogan turistico: “Todos los caminos lle-
van a Roma”™— se extiende hasta mucho tiempo después, cuando un
gran clasico como Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) habla del
“gran viaje” como parte principal de la formacién del auténtico hom-
bre ilustrado, al tiempo que considera a Italia como “el pais del arte”.
Su experiencia personal como viajero por aquel escenario magnifico
la refleja en sus Epigramas venecianos (1790) y en las Elegias romanas
(1795)," que luego retine en sus Viajes italianos o Viajes a Italia (1816),
los cuales dan muestra, ademas, de esa “poesfa de viajes” que no cons-
tituy6 un aporte menor del género.

De manera paralela y coincidente, surge el mismo concepto en las
dos principales lenguas europeas: el Grand Tour, de los franceses, y el
Big Journey, de los ingleses. El viaje deja de ser una empresa militar y

* Tomamos este titulo de Edith Wharton, que refleja la perfeccién del concepto
a finales del siglo x1x y principios del xx. Esta autora ejemplar confesaba haber recibi-
do su “liberacion personal definitiva” con la invencién del automévil.

* Ambos recientemente editados en Madrid, por Hiperién, en 2008.
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colonizadora, para transformarse en la expresion de unos nuevos tiem-
pos inquisitivos que aspiran a describir e inventariar el contenido del
mundo: el viaje con propésitos cientificos muy especificos y concretos
se expone a partir del siglo xviI1, pues se considera que una obligacién
ética del europeo ilustrado es llevar su civilizacién a los barbaros, asi
como transmitirles los avances de las ciencias. Hasta Espana, siempre
tan golosamente periférica, participé en este empeiio, con la célebre
Expedicion de Balmis ala América para llevar la vacuna de la viruela, lo
cual desat6 una nutrida bibliografia que abarcé lo mismo el diario que
la poesia; por ejemplo, la célebre oda de Quintana. Con ello, la nacién
meridional trataba de ponerse al paso en el destfile del resto de los pai-
ses europeos septentrionales. Emulaba con los viajes de De Bouganvi-
lle y el célebre Capitdn Cook: los Pirineos, otrora la frontera europea
con Africa, comenzaban a desdibujarse. Sin embargo, para sorpresa del
propio Francisco Javier Balmis, cuando en su corbeta Marfa Pita arriba
con su expedicién cientifica en 1804 a L.a Habana, se encuentra con la
sorpresa de que ya el médico criollo Tomas Romay (1764-1849) se ha-
bia adelantado a introducir la vacuna de la viruela entre los pobladores.

En el viaje de De Bouganville (1766-1769) precisamente se encon-
traba un apuesto marinero que servia como ayudante del naturalista
Philibert Commerson, llamado Jean Barré, quien resulté ser en realidad
una mujer: Jeanne Baret (1740-1807), quien al ser descubierta en su real
condicién femenina fue desembarcada junto con su amante cientifico en
la Isla Mauricio en 1768 y, al morir éste, pudo completar cinco afios
después su regreso a Francia, para ser la primera mujer en la historia en
rodear al mundo, como la historia ha rescatado recientemente.’

Al mismo tiempo que estos viajes institucionales —financiados
por gobiernos o poderosos mecenas—, se comienza a manifestar el
viaje menos costoso y ambicioso y ostentoso, el simple viaje domésti-
co y privado de sujetos que quieren ver lo que existe allende sus pai-
ses y dejar constancia de lo visto y vivido. Se trataba no sélo de hacer

? Glynis Ridley, The Discovery of Jeanne Baret: A Story of Science, the High Seas,
and the First Woman to Circumnavigate the Globe (Nueva York: The Crown Publishing
Group, 2010).
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la tournée, sino de écrire le voyage: el placer de hacerlo se multiplica al
contarlo y asi también se justifica.

Cada época tiene sus simbolos y el monumento que mejor la ex-
presa: el misticismo medieval se condensé en las formas elaborada-
mente emblemdticas de las catedrales goéticas, que es el legado de la
Europa cristiana occidental. Pero durante el siglo x1x, con la revolu-
cién industrial y la revolucién francesa, el edificio que mejor expresa
el espiritu de toda la época sera la estacién de trenes (como sefalaba
Octavio Paz, siendo embajador mexicano en la India, enjuiciando el
legado inglés en sus colonias).

Aunque existfan ya —innominados— desde tiempo antes, fue en
el siglo x1x cuando se registraron los conceptos del flaneur y el voyeur.
El primero es el paseante urbano y, por tanto, vive en la calle; el segun-
do, el mirén impertinente (e impenitente), que se refugia en la alcoba
intima, la ventana indiscreta o la democratica azotea vecina. Los dos
son observadores, uno netamente urbano y el otro puede ser lo mismo
citadino que rural. Ambos observan y disfrutan a su modo, ingenuo
o perverso. En ese tiempo surge también el calificativo que mejor en-
cuadra con el nuevo modelo social, al proclamar que alguien es “un
hombre de mundo” (concepto que, vedado al principio, se extenderd
después para beneficiar a las mujeres): el orbe desplaza a la patria como
concepto vinculado con la elegancia.

Pero al mismo tiempo, con el desarrollo del turismo ya como in-
dustria incipiente, surgen otras dos figuras, el Cicerone’ y el factétum’: el
gufa y el multioficios, es decir, el que lo sabe todo y el que lo puede todo,
siempre a la orden del turista, quienes se agregan al colectivo tradi-
cional, compitiendo con el posadero o mesonero y el cochero o auriga.
Ambos en realidad son los nietos del antiguo picaro: son los buscones de

¢ Al parecer el término, aunque de origen latino, aparece primero en inglés:
como un anticuario, lo explica Joseph Addison antes de 1726 en Dialogue on medals,
segun recoge el New English Dictionary en 1762.

" Cuando en 1816 el musico Gioachino Rossini y el libretista Ceasare Sterbini
llevan a la escena el Barbero de Sevilla (“Largo al factétum”), en realidad estaban here-
dando a Beaumarchais, quien desde 1775 concibié este delicioso personaje. El factétum
es lo que en México se llamarfa “milusos”, en Espafia “manitas”, en inglés “handyman”
y en muchas partes un “buenoparatodo”.

14 Gonzalez Acostay Chavez



los nuevos tiempos. Se genera de tal modo una nueva picaresca —la
del viaje propiamente— y mads adelante llega hasta el viaje fantastico
con un personaje mezcla de Cicerone y factétum: Passpartout o Picaporte,
en La vuelta al mundo en 80 dias, de Julio Verne, autor que llevé el viaje
hasta su tltima expresién, lo mismo terrestre, submarina o espacial. La
combinacién de ambos tipos da como resultado el arquetipo del acompa-
fiante perfecto.

Surgen también, como novedades editoriales, multitud de “4lbu-
mes pintorescos”, “los fulanos vistos por ellos mismos” y las “gufas de
forasteros”, pero el manual especializado por excelencia de la época
son las modélicas Guias Baedecker que el aleman Karl Baedeker (1801-
1859) comienza a publicar en su imprenta de Coblenza en 1827, con
extraordinario éxito internacional, que dura hasta hoy. Este editor in-
troduce un sentido de competencia en el sector hotelero, al clasificar
con estrellas o asteriscos la calidad de las instalaciones y el servicio,
para beneficio del consumidor viajero. Al ampliarse y progresivamente
masificarse, el turismo, de cometido individual y focalizado, se empieza
a convertir en un comercio especializado, una industria lucrativa con-
cebida para un consumidor selecto y exigente.

Al corporativizarse el turismo como actividad econémica —la “in-
dustria sin chimeneas”, se le llama atin hoy— se produce una inevitable
“produccién en serie”: se masifica, desindividualizandose y, por tanto,
cancela —o disminuye a lo minimo— el placer del asombro y lo impre-
visto, de las aventuras —incluso peligrosas— que enfrentaban los
primeros viajeros, pero que formaban parte del “encanto del riesgo” de
los “nuevos descubridores”. El “seguro de viaje” es la muestra de esto:
llevar la proteccién y el confort (término que surge entonces) domésti-
co con uno al viajar. La literatura de viajes disminuye su exotismo y va
mas hacia lo tipical y curious, lo epidérmico, lo llamativo sin compromi-
so ni involucramiento, lo prescindible una vez pasa la imagen del cua-
dro en la ventanilla del tren, o el auto, como un anuncio del “milagro
cinematografico” posterior. Con el cambio de cada paisaje, se altera y
enriquece también la percepcién y la sensacién del viajero.

La costumbre y la posibilidad real del viaje fortalecen géneros como
la biogratia y la autobiogratia (o memorias), pero también robustecen

Preliminar. Carta de navegacion: del viaje y sus modos 15



la llamada petite histoire: conjunto de anécdotas que ilustran la vida
de las personas, asociadas con nuevos paisajes y personajes novedosos.
La aventura de vivir se universaliza, distante de los tiempos cuando las
personas nacfan, vivian y morian en el mismo pueblo o localidad: es la
Jjoie du vivre y la Belle Epoque.

Ya desde el inicio de la centuria los relatos de los viajeros incor-
poraban, ademas de la arquitectura religiosa y civil, condensada en
los simbolos de la Catedral y el Palacio, un nuevo edificio simbolo de los
tiempos, la lonja de comercio: los circuitos turisticos integraban ya los tres
poderes finalmente representados en completa armonia: civil, religioso
y econémico.

El viaje ya tiene también una manifiesta vocacién pedagégica: los
lugares para visitar se seleccionan cuidadosamente por una intencién
superior de dejar huella positiva (el ideal renovado de “lo bueno, lo til
y lo bello”) en el viajante. Surgen asf los itinerarios universitarios por
Alemania, Inglaterra, Francia y Suiza, y a ese circuito se afiade Espara
casl al final, como curzosité de un mundo distinto en la misma Euro-
pa. De alguna forma se pretende compensar, o moderar, la implicita
sensacién hedonista del viajero y procurarle una justificacién practica,
utilitaria: no se trata de viajar por viajar, sino de viajar para saber y al
final ser una mejor persona. El periplo cldsico decimonénico sustituye
—o0 en algunos casos se superpone— al antiguo trayecto de la peregri-
nacién catélica: Parfs —la Ciudad Luz y de la Gloria Mundana— se
impone a Santiago de Compostela con su Pértico de la Gloria.

El tema del viaje se incluye no sélo en el relato y el ensayo, sino
que también puede hablarse de una “poesfa de viajes”, aunque las raices
de ésta habria que escarbarlas mucho antes del Romanticismo, en el
Barroco profundo y siempre sorprendente: “Ante las ruinas de Itélica”
o “A Roma en su grandeza”, de Caro y Quevedo, son marcados refe-
rentes desde entonces, e incluso hasta hoy son citados en la folleterfa
promocional de las agencias de turismo mas acreditadas.

La masificacién implica inevitablemente la profesionalizacion y
luego la especializacion. Surgen asf las primeras “agencias de viajes”™
Thomas Cook (1841) y Cox & Kings (1858), por supuesto, en la correcta
Inglaterra, el primer pafs que promueve el viaje como parte de la edu-
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cacion y la elegancia de un impecable stbdito britanico. Curiosamente,
el desarrollo del sector hotelero, después de los conventos como sitios
de acogida de peregrinos, comenzé a hacerse un lugar laico con la po-
sada y el meson, luego pasé al chateau, mas tarde al palace, y finalmente
derivé hacia la gigantesca cadena hotelera en serie.

La literatura de viajes cumple entonces con un claro propésito
formativo, que trasciende lo meramente recreativo. Se transmite a
otros la interpretaciéon y descripcién de un recorrido: primero, viajar
construfa mejores personas y, luego, mejores ciudadanos. Ampliaba la
6ptica y era, por tanto, un instrumento docente, una experiencia peda-
gbgica, un elemento de la nueva didactica de los tiempos. Las ensofia-
ctones del paseante solitario, nombraria Rousseau a la mas melancélica de
sus obras. Asf pues, el viajero se convierte en agente del registro publi-
co colectivo y su testimonio es también un texto catastral del mundo.

En el siglo xi1x, ademas, la definiciéon de Stendhal de la novela
como “el espejo que transcurre por un camino” se asume literalmente:
a pesar de su rechazo del género de viajes como parte de “una industria
s6lo para hacer dinero”, su Cartuja de Parma y otras creaciones son, a
pesar del mismo autor, obras de viajes, y corona esa actitud con su mis-
ma contradiccién personal criticando los viajes, cuando es precisamen-
te con su nombre que hoy se consagra el padecimiento de la pérdida de
sensacién de realidad y desvanecimiento ante el despliegue abrumador
de belleza, como “sindrome de Stendhal”, fijando el recuerdo cuando
casi se desmay6 ante tal prodigiosa acumulacién de arte en la Basilica
de Santa Croce en Florencia.

Con la novela sentimental, a finales del xvi surge el diario in-
timo. Ya no es el Diario oficial de un viaje, como el de Navegacion de
Colén, que preludia el informe a los reyes, o las crénicas de conquista
que eran anticipos de pliegos petitorios y solicitud de mercedes a los
monarcas, pues tiene un tono confesional e intimista. Desde las Amis-
tades peligrosas (1782), de Pierre Chordelos de Laclos, hasta Las cuitas
del joven Werther (1774), de Goethe, la epistola se hace parte sustanti-
va del relato. Es ademas un signo de elegancia superior mantener un
diario, tener ese amigo secreto para las mas intimas confesiones, que ya
no se dirigen a Dios, sino a sf mismo, o al amado. Y para ser mas fieles
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a su realidad, cuando no cuentan con los adelantos de la fotografia ni
siquiera del grabado, algunas veces acudiran al dibujo propio para ilus-
trarlo: se intercalan vifietas o bocetos de los paisajes y tipos humanos,
y es, por asi decirlo, una suerte de periédico intimo.

El viajero moderno se hara acompafiar ahora, ademas del Alma-
naque de Gotha (1763-1944, 1998-presente), de la Guia Michelin (desde
1900) y las Guias del gastrénomo (1825), de Brillat Savarin. Crece asf el
equipaje elegante, de preferencia realizado por Louis Vuitton (desde
1854), para tomar mas cercanamente el legendario Orient Express Parfs-
Constantinopla, que comenzé a rodar en 1883.

Estos cambios y avances tuvieron una repercusion general: cada
dfa eran mas los que podian viajar mas répido y maés lejos. Pero espe-
cialmente para las mujeres estos cambios tuvieron una influencia par-
ticular en su apariencia: con los nuevos tiempos, nuevas modas. Los
adminiculos de la feminidad se incrementaron y perfeccionaron, adap-
tandose a las nuevas circunstancias y posibilitando asf actividades mas
audaces y liberadas. La toilette se hizo portatil.

El siglo x1x es la primera gran centuria de los viajes: se inicia con
los globos aerostaticos (que vienen de un poco antes, a finales del xvii) y
se prolonga en la maquina de vapor, que impulsa lo mismo el ferrocarril
que el gran barco de ruedas. Y termina con el zepelin (el estallido del
“von Hindenburg” a principios del xx indica el fin de toda una época),
el auto y el avién. El vértigo de la velocidad y el apremio de la prisa
son las fuerzas de los nuevos tiempos, y reclama una nueva forma de
expresarlos que se condensa en una literatura asombrosa, la de los
futuristas y surrealistas, que abren paso a las vanguardias en lo que
podria considerarse como “primera posmodernidad” anticipada.

Si los primeros viajeros en masa de la Europa moderna fueron
los belicosos e invencibles tercios espafioles, que la recorrieron de una
esquina a otra durante los siglos xv1 y xvi1 (entre ellos Miguel de Cer-
vantes, primero viajando con el Cardenal Acquaviva, y luego por su
cuenta, a través de Italia), luego las oleadas fueron de alemanes, fran-
ceses, italianos y, finalmente, ingleses, hasta que, ya en el siglo xix,
Francia sefiore6 nuevamente los objetivos y destinos del Grand Tour,
como simbolo supremo de la elegancia y el refinamiento.
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Ademas, los grandes romanticos no desdefiaron el género del dia-
rio epistolar: el mismo Victor Hugo entrega su Viaje por el Rhin, cartas
a un amigo (1842 y 1845), maravilloso ejemplo del nouveau style donde
combina lo geografico, lo histérico, lo politico y lo psicolégico. Su ati-
nada descripcién y su andlisis comparativo entre las ctipulas y techos
de las ciudades holandesas con la mentalidad peculiar de sus habitantes
son admirables y maravillosos. Su inclusién de leyendas como la Lore-
ler, 1a terrible sirena fluvial germana, sus reflexiones sobre la historia
y sus origenes, como aquel castillito donde nace oscuramente el fun-
dador de una dinastfa, Rodolfo de Habsburgo, que con su predestinada
vocacién planetaria luego pretendera dominar el mundo:* todo combi-
na magistralmente para lograr que el lector viaje con él, mas alld del
espacio y del tiempo, y se afinca como un modelo del género.

Lo sublime y lo pintoresco se funden en estos relatos. Con la cul-
tura del viaje surge la industria del turismo: las postas de diligencias
y organizados relevos y repostas se van distribuyendo, trazando una
nueva geografia. Y con ello surgen los primeros slogans “Vedere Napols,
e dopo morire’, o “de Madrid al cielo y allf un huequito para seguirlo
mirando...”.

El viaje estd en los mismos origenes del romanticismo, como que
fue precisamente un viajero inglés quien al ver las ruinas de Cércega
dijo que tenfa un romanic aspect, un aspecto romanico que después deri-
v6 hacia lo “romantico”.

El viajero ilustrado tiene la obligacién moral y social de llevar
un diario. Es asf desde el trashumante pionero Michel de Montaigne
donde algunos ven el origen del género como tal.

El “dandy demoniaco” Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-
1889) se quejaba en alguno de sus brillantes y escandalosos articulos,
de “la ausencia de un plan en el relato”, que lo convertia automatica e
irreparablemente en imperfecto e indigno del arte, pues dependia de lo
fortuito, lo cual en efecto es la esencia de un buen viaje. Su coterraneo
también normando, Gustave Flaubert (1821-1880), por su parte, men-
cionaba en La educacion sentimental (1869) con cierto temeroso escep-

® Sumote o lema familiar era: Austria est imperare orbi universo (A.E.1.O.U.): “Aus-
tria gobernara el mundo”
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ticismo ese “ojo que lo ve todo” que tienen los cultores de ese tipo de
literatura. Frangois René de Chateaubriand (1768-1848) lo considera-
ba casi un “género preparatorio”, pues el viaje era apenas la inspiracion
o la documentacién para otras obras posteriores, al hacer el balance
de su propio periplo a Tierra Santa en su Itinéraire de Paris d Jérusalem
(1811). Se produce mas adelante una “turistificacién” general de la li-
teratura y se exploran nuevos destinos cada vez mds exéticos, como en
las numerosas y muy leidas novelas de Pierre Loti (1850-1923) ubica-
das en diversos rincones del planeta.

Ya el viajero se asume como aventurero, naturalista, cientifico,
desde Alexander y Wilhelm von Humboldt en adelante. Son los nue-
vos exploradores, los recién estrenados descubridores del mundo en
una avanzada de otro tipo —secular— de la civilizacién y la ciencia,
una microperegrinacién altruista, una cruzada particular por el avance
de las ciencias. Los expedicionarios llegan a Tierra Santa no sélo para
tributar veneracién a los lugares sagrados de Jests de Nazaret, sino
para ver también las ruinas templarias en Jerusalén y caminar sobre
las huellas de Saladino.

Ese viaje ademds cumplia un propésito de registro e identifica-
cién: era un gran catastro del mundo, un inventario de maravillas, pero
ahora iluminadas con un nuevo tipo de pensamiento humanista, combi-
nacién de la antropologia, la sociologia y hasta la estadistica.

Eso habfa sido asi desde uno de los primeros libros de viajes eu-
ropeos, como el que supuestamente escribe quien se escudé con el
nombre de Sir John de Mandeville, relacionado con la leyenda del tan
famoso como inhallado Preste Juan de las Indias, Juan el Presbitero, o
sencillamente, Juan de la India, enigmético personaje que tanto movié
las imaginaciones medievales. Un novelista tan viajero como Vicente
Blasco Ibafiez considerard que hallar a este enigmadtico personaje y su
reino fue una de las motivaciones que impulsaron a Cristébal Colén
para salir en En busca del Gran Kan (1929). Blasco Ibafiez contintia una
sostenida dedicacién hispana por el género de viajes que llega hasta
Camilo José Cela y su Viaje a la Alcarria (1948) y viene hasta hoy. Y el
propio valenciano ya habia desarrollado el gusto por ese tipo de relatos
en La vuelta al mundo de un novelista (1924).
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Debe destacarse que Mandeville inaugura de algiin modo el tipo
del viajero inmévil o viajero mental, del cronista de escritorio, ofre-
ciendo como veridicas y ciertas sus fabulaciones, y creando ademas en
la época un estado de gran confusién mental, pues se tomaron literal-
mente sus descripciones fabulosas rebosantes de imaginacién y fanta-
sfa, para convertirse en unos de los primeros best sellers de la historia
europea.’ Se establece asf desde sus mismos origenes una tensién entre
las crénicas y los relatos de viajes como tales (es decir, el viaje real y su
posterior escritura, también conocido como viaje factual) y la novela de
viajes (el viaje ficcional).

El concepto del viaje y del viajero como profesional del movimien-
to nace con la Modernidad, que tiene en su origen mucho que ver con
las vias de comunicacién: numerosos autores consideran que la misma
modernidad empieza con la toma de Constantinopla por los turcos,
quienes la controlan y cierran al comercio europeo y, por tanto, obligan
a buscar otras rutas comerciales: nace como resultado de un trauma y
una necesidad, no de un gusto pasajero.

El viaje era parte también de la educacion del caballero (asf como
la equitacién, la esgrima y la musica) ya desde el Renacimiento, pero
resultaba s6lo minoritariamente asequible.

El concepto francés de Le Grand Tour, o The Big Journey entre
los ingleses, comienza propiamente a mediados del siglo xvir y con
la renovacién de la cultura clésica. En realidad, Goethe no inicia, mas
sf influye poderosamente, para consolidar y sistematizar la heredada
tradicion humanistica renacentista del viaje. Antes que él, otros sabios
habfan viajado, pero con el caricter de una necesidad de subsistencia,
y no propiamente como un proceso de estudios y perfeccionamiento.
Leonardo da Vinci y Erasmo de Rotterdam eran sabios relativamente
sedentarios, pues su empefo principal era la meditacién, la reflexién y
la experimentacién: no eran aventureros ni exploradores, sino filéso-
fos, y se servian de fuentes impresas, manuscritas y orales de sus infor-

? Asf lo sefiala como una muestra de su amplia difusién Carlo Ginzburg en su
libro El queso y los gusanos. EL cosmos segiin un molinero del siglo xv1, Coleccién Atajos
(Barcelona: Muchnik Editores, 1976), una de las problematicas lecturas de su perso-
naje de Menocchio.
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mantes. Los corresponsales del poligrafo y fil6logo neerlandés sabfan
—o asf decfan al menos— que si ponfan en el sobre de sus cartas “A
Erasmo, en Europa”, le llegaban perfectamente.

Goethe, ademas, es el modelo que seguirdn otros autores de su
tiempo e inspirardn grandes vocaciones por la historia y la cultura
como Jacob Burckhardt (1818-1897), autor de la justamente célebre
La cultura del Renacimiento en Italia (1860) que estd precedida por su
“gufa especializada de viajes” y publicada como E/ Cicerone (1855). La
extraordinaria diversidad de este género literario ha fructificado has-
ta en el libro de viajes espiritual, con sentido psicolégico y filoséfico,
como las memorias reunidas en La historia de San Michelle (1929) del
médico sueco Axel Munthe (1857-1949).

EL EXPEDIENTE HISPANOAMERICANO

Una vez expuestas algunas consideraciones sobre el género del relato de
viaje, nos es muy importante destacar que el presente volumen tiene como
propésito seguir la evolucién de algunos viajeros hispanoamericanos des-
de el inicio del siglo XIX hasta la primera década del siglo xx1y constatar
la forma en la que el viaje transformé los horizontes regionales e influyé
en la construccion de la literatura y la cultura hispanoamericanas.

Varios y variados fueron los viajeros hispanoamericanos que ini-
ciaron sus peregrinaciones a partir del siglo xix. El sacerdote mexica-
no José Marfa Guzman, después de visitar Europa en 1835, partiria
hacia Palestina y dejarfa para la posteridad una relaciéon sobre su ex-
periencia en Tierra Santa. Afios mas tarde, el venezolano Francisco
Michelena y Rojas harfa un interesante recorrido por la Costa de Ara-
bia, Egipto, Argelia y Tunez; el peruano Juan Bustamante visitarfa,
entre 1841 y 1844, Europa, los Balcanes, Turqufa, Grecia, Palestina,
Arabia, India y China, experiencia que darfa origen al volumen titulado
Viaje al antiguo mundo, editado un afio después.

En 1850, el argentino Lucio V. Mansilla irfa hacia las lejanas tie-
rras del Himalaya, el Mar Rojo, Egipto y Constantinopla, dejando nu-
merosas notas en su diario sobre la experiencia asiatica. S6lo tres afios
mas tarde, el chileno Benjamin Vicufia Mackenna llegaria a la tierra de
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sus antepasados, Irlanda; su estancia en tierras inglesas darfa origen al
volumen Pdginas de mi diario durante tres afios de viaje."” Ese mismo afio
el mexicano Manuel Payno se encontraba de visita por tierras escoce-
sas, experiencia que darfa origen a las Memorias e impresiones de un viaje
a Inglaterra y Escocia. Afios més tarde, en 1866, las hermanas Ernestina
y Enriqueta Larrainza, coterraneas de Payno, harfan un recorrido por
el Viejo Continente, mismo que darfa origen al volumen Viaje a varias
partes de Europa, y que contaria con un apéndice sobre Italia, Suiza y los
bordes del Rhin, escrito por su hermana Elena L. de Gélvez.

En la misma época, Francisco Diaz Covarrubias dirigirfa la pri-
mera comisién cientifica, enviada por un gobierno mexicano, en dar
la vuelta al mundo en 1874, explorando paises como Japén, China o
Cochinchina, y dejarfa grabada su experiencia asidtica en un volumen
que aspiraba a dejar testimonio de su viaje cientifico, mismo que mds
tarde darfa origen a varias instituciones que impulsarfan los estudios
astronémicos en nuestro pafs; en 1906, José Peén del Valle dejarfa re-
gistro de su visita a Prusia, Rusia y Polonia en su obra titulada Tierra
nihilista. Recuerdos de Rusia.

Los destinos hispanoamericanos se diversificaron hacia la segun-
da mitad del siglo xix y las rutas por las cuales transitamos nos ayuda-
ron a construir un verdadero “espiritu universal”, que inevitablemente
nos llevé a la bisqueda de nuestra propia identidad, al reencuentro y
reconocimiento de nuestra propia historia. Ese es el itinerario de viaje
que el presente volumen intenta seguir a través de varios autores his-
panoamericanos, la mayoria de ellos de origen mexicano.

Inaugura el presente volumen, por tanto, el texto intitulado “Fray
Servando Teresa de Mier: Viajero impenitente entre Espana y Francia.
Siglos xvir y XIx: excentricidades, amigos y conocidos”, de Margarita
Pefia, donde la autora dilucida con gran narrativa las multiples ha-
zanas de fray Servando en lo que ella considera uno de los grandes
temas de su vida: la huida (¢posiblemente de la realidad?, es decir, la
fuga imaginaria) y, sin duda alguna, la evasién de un orden impuesto,

' Para una relacién completa de los autores arriba mencionados ver Her-

nan G. H. Taboada. “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-
1920”, Estudios de Asia y Africa 106 (1998): 285-305.
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cuando todavfa el yugo espariol buscaba sedentarizar a los habitantes de
sus colonias y un intelectual contestatario era sin duda un riesgo para las
intenciones politicas del imperio. Con conocimiento de la historia, Mar-
garita Pefia hace un recuento de la obra y de la vida de fray Servando Te-
resa de Mier, principalmente durante sus encarcelamientos y sus exilios
europeos y, en menor medida, durante sus estancias en el vecino pafs del
norte. Kl texto también profundiza en los hechos excéntricos de la vida
del cura mexicano, en las ficciones que él mismo construye en torno a su
identidad como intelectual y actor de la historia de nuestro pais:

Inverosimilitudes como, por ejemplo, cuando afirmaba ser el traductor
del poema Atala, de Chauteabriand: sus conocimientos del francés no de-
bieron ser amplios dado el escaso tiempo que medid entre su ingreso a
Francia por Bayona y su instalacién en Paris y frecuentacién de los sa-
lones parisienses. O bien su afirmacién de haber sido nombrado parroco
de la iglesia de Saint Thomé, en Parfs, dato que los especialistas venfan
dando por bueno y que la reciente investigacién de estudiosos france-
ses tales como Marie Cécile Bénassy ha venido a negar: no se encuen-
tra huella de Fray Servando en los registros de la parroquia parisiense.
Fray Servando inventaba, entre otras cosas, con el objeto de consolidar
su imagen, restaurarla ante sus contemporéneos y la posteridad tras el
escéndalo provocado por el famoso sermén guadalupano —“sermén de
las desdichas” se le ha llamado—, las disposiciones del arzobispo Niiez
de Haro y el exilio resultante."!

Margarita Pefia nos introduce asf en la vida de uno de los viaje-
ros mexicanos mas exoéticos de finales del siglo xvir y principios del
XIX —un viajero obligado, cuyos desplazamientos geogréficos mas
que pensados y planeados, fueron producto del exilio—, justo en el
momento en el que nuestro pafs lograba la independencia de Espaiia,
dando inicio asi a nuestro recorrido por algunos de los derroteros que
establecieron algunos de los viajeros hispanoamericanos mas repre-
sentativos del siglo XIx.

' Ver pagina 42 en este volumen.
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El siguiente capitulo, “Tomés de Comyn. Apuntes sobre el naci-
miento de un pafs, 1811-1814”, autorfa de Guadalupe Curiel Defossé y
Miguel Garcia Audelo, nos ubica en los inicios de la revolucién de Nue-
va Espafia. Tras la invasion de Napoleén a la peninsula ibérica, la abdi-
cacion de los reyes espaiioles y la instauraciéon de una monarquia enca-
bezada por el hermano del emperador francés, el virreinato emprende
acciones politicas y militares para actuar conforme a la circunstancia.
Un curioso viajero espafiol, el protagonista del presente estudio, reco-
rrerd el reino de México y sera testigo de aquellos hechos y sus conse-
cuentes repercusiones, que no sélo darfan vida a México como nacién
independiente, sino también al inicio de la reconfiguracién geopolitica
de una parte del hemisferio occidental. “Las imégenes en la escritura de
Comyn se suceden rédpidamente en contrastes que conjugan sensacio-
nes y juicios sobre la Nueva Espaia. Experimenta alternativamente los
efectos del calor y el frio extremo, el perverso estado de los caminos o
los senderos abiertos entre los pefiascos, quebradas y precipicios de las
sierras agrias y elevadas”.'> Aqui aparecen los recuerdos del estruendo
de una guerra, al igual que los atractivos contrastes culturales que ve
Tomés de Comyn entre las grandes ciudades europeas y la Ciudad de
México, afios atrds admirada por el propio Alexander von Humboldt
durante sus largas travesfas por América.

El capitulo de Alejandro Gonzalez Acosta, “La Habana de 1830
en dos viajeras: la cubano-francesa condesa de Merlin y la hispano-
escocesa marquesa de Calderén”, realiza una extraordinaria evaluacion
acerca del papel que desempenaron dos viajeras en las descripciones
americanas de la primera mitad del siglo xix: “Una es una grécil crio-
lla catélica blanca, nacida en cuna de oro, perteneciente a la incipiente
aristocracia cubana [Marfa de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
también conocida como condesa Merlin’]. La otra es una severa es-
cocesa anglicana [Frances Erskine Inglis o marquesa Calderén de la
Barca]”. A través de un andlisis comparativo, Gonzélez evalda las posi-
bilidades expresivas y el papel que fungen los diarios personales de estas
dos escritoras en la literatura de viajes; evalda, también, las compleji-
dades que como mujeres tuvieron que enfrentar en un siglo principal-

12

Ver pagina 60 en este documento.
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mente hecho por y para varones: desprestigio, intrigas y severas criti-
cas. Aun asf, en sus diarios intimos queda constancia de su experiencia
y su transito por México y Cuba:

Ambas escogieron un género entonces en boga y hoy casi desaparecido
en esta época de veloces e-mails, indiscretos blogs y ficticios y virtuales
amigos de Facebooks [...7 El diario epistolar, que integra por una parte
el tono intimo de la confesién hacia un supuesto —o real— confidente,
receptor de una correspondencia aparentemente privada, y la secuencia
de un diario de viajes de cardcter antropolégico, sociolégico, folklérico
e histérico-geogréafico. Pero ambas lo comercializaron, pues hubiera re-
sultado frustrante concebir y pergefiar estos textos sin que alcanzaran
su dimensién real al ser lefdos, comentados y compartidos. Y asi, ambas
dejaron para la posteridad que somos nosotros hoy —soélo transitoria-

mente— la herencia de sus miradas y de sus secretos femeninos."’

Con el texto “Hacia una especializacién de la historia: una crénica
de viaje de Hilarién Frias y Soto”, Ana Lara Zavala Dfaz realiza un in-
tenso andlisis sobre el viaje realizado por este politico, médico, escritor
y militar mexicano por el Popocatépetl y el Ixtaccthuatl en enero de
1869. En su escrito Zavala destaca cémo la escritura de corte costum-
brista (corriente en la cual se inscribieron algunos de los escritos de
Frias y Soto) ayudé a forjar el ordenamiento de los modelos de recons-
truccién de la identidad nacional y de “lo mexicano” desde el campo
literario. En esta direccién, Zavala considera que el paisaje nacional,
tal como lo ha explicado Jorge Ruedas de la Serna, se convirti6 para
los criollos en defensa y exaltacién de lo mexicano: “Las imagenes na-
turalistas tanto de bonanza como de perfeccién idilicas cruzaron ‘todo
el periodo colonial’, resurgiendo con sus propios matices en el contex-
to de las luchas armadas por la independencia y la reorganizacién de
nuestro pafs a lo largo del siglo x1x”."*

La autora resalta la importancia de este tipo de viajes por el in-
terior del pafs, algunas veces denostados por los propios mexicanos

'* Ver pagina 78 en este volumen.
" Ver pagina 100 en este volumen.
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que tenfan acceso a crénicas de viajeros extranjeros a otras latitudes.
No obstante la preferencia de nuestros connacionales por “lo foraneo”,
“lo nacional” comenz6 a ser parte importante de la identidad de los
mexicanos y muchos fueron los autores que ambicionaron lograr la
emancipaciéon de “lo nuestro”, por medio de la recreaciéon del entorno
nacional. Al respecto, cabria destacar también que:

En la época, las narraciones oficiales de expediciones o viajes de explo-
racién al interior del pafs fueron un mecanismo por medio del cual el
Estado intenté edificar imaginariamente una visién ordenada y moder-
na de la antes cadtica geografia nacional, con el fin tanto de validarse
politicamente, como de atraer mas capitales extranjeros. Funcionaron,
asimismo, como un mecanismo de control simbdlico sobre cada rincén
y poblacién de la Republica, cuya descripciéon y custodia estuvo a cargo
de gremios (médicos, ingenieros, etcétera) ligados a las esferas del po-
der gubernamental. En este sentido, como advierten Rosa Brambila Paz
y Rebeca de Gortari, el desarrollo de algunas dreas del conocimiento
social y cientifico respondieron al interés de los gobiernos porfirianos
por: “1) integrar a un mayor ntimero de habitantes a la nacién; 2) deli-
mitar los elementos fisicos y humanos, asf como los rasgos particulares
que le dan personalidad al territorio, y 8) clasificar y registrar los sitios
ocupados por las poblaciones originarias”. Todo esto con el objetivo de
“definir geografica y culturalmente el territorio y su paisaje, para ayudar
a que se pudieran identificar en él quiénes eran [o podian ser’] conside-

rados miembros de la comunidad” nacional.'”

Los viajes hacia el interior de nuestra geogratia bajo estas cir-
cunstancias, realizados por cientificos o intelectuales nacionales, fue-
ron constantes y ayudaron, en efecto, a consolidar muchas de las insti-
tuciones de nuestro pafs.

' Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, “La arqueologfa mexicana en las
revistas cientificas del Porfiriato”, en Ciencia en los mdrgenes. Ensayos de historia de las
ctencias en Mézico, ed. de Mechthild Rutsch y Carlos Serrano Sanchez (México: uNam,
114, 1997), 105, citado en el capitulo de Zavala en este volumen.

Preliminar. Carta de navegacion: del viaje y sus modos 27



En el siguiente apartado, Pablo Mora, en “Raros viajeros de pa-
pel o algunas noticias de lectura curiosa”, aborda tres textos relativos
a la experiencia de los viajes durante la segunda mitad del siglo xIx.
Apegandose a la historia de la cultura impresa en México a partir de
la década de 1870, el autor rastrea las nuevas formas de lectura y el
impulso de ciertos géneros literarios que se promueven desde los pro-
yectos editoriales del momento.

El nimero de factores que contribuyeron a este proceso es variado y
van desde el cambio del impresor de produccién artesanal a la consti-
tucién del editor como agente literario y hombre intelectual dentro de
la conformacién de nuevos lectores; o bien del protagonismo y fomento
de la prensa, su impacto en los procesos de secularizacién y moderniza-
ci6én; de la introduccién de nuevas formas de impresién en litografia; la
produccién de papel y de formatos variados o ediciones de bajo costo de
tirajes numerosos; la ampliacién de nuevos lectores —mujeres, obreros,

nifios— a partir de la oferta y demanda de lecturas especificas.'

El crecimiento del mercado de lectores fomenté el impulso de gé-
neros literarios como la crénica y la novela. Editores como José Maria
Andrade, Felipe Escalante, Ignacio Cumplido, Ireneo Paz o Francisco
Diaz de Le6n apostaron por proyectos editoriales que experimentaban
en el mercado y la produccién de libros, el resultado, el impulso a vo-
ltmenes “de viajes, los almanaques literarios, las antologfas, los libros
de lectura, etcétera”.

El autor aborda puntualmente tres ejemplos: el volumen publicado
en 1869 por Santiago Sierra, Viajes por una oreja, recopilaciéon de cuen-
tos y relatos de viajes por entregas (textos especificamente de ficcién);
la Guia del Viagero [sic’] de México a Veracruz: Directorio de negocios, las
ctudades Veracruz, Orizaba, Huamantla, Puebla y México, de Gustave de
Gosdawa y Gustavo A. Baz, de 1873 (una publicacién que puede consi-
derarse dentro de los manuales de viajeros, donde se busca dar noticias
sobre la experiencia de viajar en México y algunas recomendaciones),
y el libro Después de la lectura: ensayos literarios, que Manuel de Olagui-

' Ver pagina 115 en este volumen.
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bel publicé en ese mismo afio y que, sin ser un texto de critica literaria,
constitufa un fiel “registro de la transformacién de un lector mexicano
ante la nueva oferta editorial” en nuestro pafs.

En el siguiente texto, “Apuntes mexicanos: visiones nacionales so-
bre la modernidad”, Daniar Chavez realiza una evaluacién sobre el pa-
pel que tuvo el intelectual mexicano en la construccién de la identidad
nacional que, a través del viaje cultural y cientifico realizado durante la
segunda mitad del siglo xI1X, forjé una idea sobre el lugar que ocupaba
nuestro pafs en la nueva reconfiguracién del mundo. Que ademas nos
hizo saber que aunque éramos:

Conocedores de la herencia intelectual europea que nos guiaba en mu-
chos de nuestros procesos sociales, culturales y politicos, también vi-
sualizdbamos los enormes abismos que nos separaban del denominado
mundo civilizado. Viajeros intelectuales y cientificos que, aunque sabe-
dores también de nuestro pretendido origen occidental (por lo menos en
cuanto a los saberes disciplinarios se refiere), éramos excluidos de los
procesos y de los imaginarios con los que se construfa el conocimiento
desde Occidente.'

La intencién del autor es analizar algunos de los antecedentes que
forjaban las ideas del progreso y de la modernidad, y la importancia de
las instituciones de cardcter cientifico y académico que comenzaron a
crearse en nuestro pafs (a imagen y semejanza de las instituciones eu-
ropeas y norteamericanas) a partir de la tercera década del siglo xix. A
partir de estas reflexiones sobre las relaciones Norte-Sur, se estudian
algunos de los viajes realizados por intelectuales mexicanos, como Jus-
to Sierra O’Reilly, Francisco Zarco, Alberto G. Bianchi o Justo Sierra
Méndez, o de cientificos que tuvieron un papel destacado tanto dentro
como fuera del pafs, como fue el caso de Francisco Diaz Covarrubias,
Francisco Jiménez o Francisco Bulnes, volimenes que ahora muestran
la importancia que tuvieron las plumas mexicanas en la descripcién
del mundo y, por supuesto, en la construccién del conocimiento que se
forjaba desde Hispanoamérica.

'" Ver pagina 135 en este volumen.
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En el apartado titulado “Viajeros latinoamericanos a Oriente en el
siglo X1X: los casos del argentino Lucio V. Mansilla y del mexicano Luis
Malanco”, José Ricardo Chaves realiza una interesante reflexiéon sobre
los desplazamientos geograficos a esta parte del globo terrdqueo, plan-
teada desde el modelo latinoamericano, que en esos afios no habia lle-
gado todavia a tener plenamente una tradicién de estudios orientales.

Si bien los viajeros occidentales ya contaban con una amplia tra-
dicién de estudios sobre Oriente (que los llevé a tener abundante co-
nocimiento sobre la geogratia de esos pafses y, por supuesto, también a
tener un fuerte intercambio y dominio comercial y econémico con sus
pares asiaticos, lo que repercutia en un amplio conocimiento, aunque
no siempre completamente objetivo, sobre esas regiones), para los
viajeros de nuestro continente, mds acostumbrados a las rutas que
nos llevaban por los paisajes europeos, como Francia, Inglaterra, Es-
pafa o Italia (donde el viaje pedagégico o cultural estaba orientado a
experimentar, conocer y difundir la cultura europea al regreso a sus
paises de origen), o la visita a las grandes ciudades norteamericanas
(que atrafan principalmente por los procesos de modernizacién que
estaban experimentando), Oriente representaba un trayecto poco co-
nocido y, ante todo, exdtico, que abria a nuestros modernistas finise-
culares la posibilidad de entregarse a una experiencia hasta entonces
desconocida por nosotros.

Un aspecto importante del presente capitulo es que el autor logra
destacar que:

el orientalismo latinoamericano no sélo copia al europeo en ciertas facetas
sino que también se distancia de él en otros aspectos. A diferencia de Eu-
ropa que, en tanto centro colonizador, mantenia una relacién jerdrquica
con Asia, con su correlato de dominio y control, América Latina carecia
de esta dimensién politica en su relacién con Asia, pues ella misma
venfa de un proceso de liberacién del tutelaje europeo, por lo menos en lo
politico, no en lo econémico. En este sentido, el discurso latinoamericano
es mas igualitario con Asia y no busca el control politico sino la experien-
cia cultural y estética, o bien el beneficio comercial. No surge del dominio

imperial de la metrépoli sobre la colonia asidtica, sino del interés pro-
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pio de una zona excolonial mediada por el influjo cultural metropolitano.
Tampoco hay una infraestructura académica y filolégica que permita un
trabajo de erudicién histérica o una interpretacién mas personal.'®

En el capitulo “La expedicién a Chicago y una incursién de Mi-
cr6s”, Miguel Angel Castro hace un interesante seguimiento al viaje
realizado por Angel de Campo a Estados Unidos en la primavera de
1893, cuando formé parte de la comitiva oficial que iba a la Exposi-
cién Mundial de Chicago, llamada World’s Columbian Exposition (que
tuvo como tema el cuarto centenario del descubrimiento de América).
Su objetivo, como el de todas las exposiciones universales realizadas
desde 1851 en Londres, era mostrar los progresos y el desarrollo al-
canzado por los distintos paises, objetivo que el gobierno porfirista
vefa con muy buenos ojos. Gran parte de las estrategias del gobierno,
entonces, se volcé a la promocién de la imagen de México en el ex-
tranjero. Intelectuales, escritores y periodistas desempenarian un pa-
pel importante en estos intentos por forjar una imagen del pafs como
nacién civilizada. El autor analiza asf el papel de Angel de Campo en
este viaje a Estados Unidos.

En “Europa y sus espectdculos (o cémo los viajeros hispanoame-
ricanos experimentaban el teatro y otros divertimentos a finales del
siglo x1x)”, Leonor Garcifa Millé hace una interesante reflexién sobre
la forma en la cual la entrada del siglo xx impacté en los viajeros la-
tinoamericanos que dirigfan sus derroteros al viejo continente, prin-
cipalmente a las grandes capitales que representaban las metrépolis
del mundo moderno, poniendo especial atencién en ciudades como
Londres, Madrid, Munich o Parfs, esta Gltima considerada la capital
mundial de la cultura durante casi todo el siglo xix, asi como Londres
representaba la capital econémica, y Nueva York, que ya empezaba a
ser llamada Ciudad Imperio, se elevaba al rango de capital mundial
(titulo que obtendria durante la siguiente centuria).

Situdndonos en las tltimas dos décadas del siglo x1x, Garcia Mi-
11é hace una interesante evaluacion sobre el interés que despertd en
nuestros viajeros la gran cantidad de espectaculos que ofrecfa el pano-

'" Ver pagina 150 en este volumen.
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rama cultural europeo, y cuyas experiencias quedaron grabadas en los
cuadernos de apuntes y memorias de los escritores mexicanos Justo
Sierra, Amado Nervo y Jests Galindo y Villa; el nicaragiiense Rubén
Dario; y los argentinos Eduardo Wilde, Lucio Lépez, Miguel Cané,
Manuel Ugarte y Ricardo Rojas, intelectuales que también fungfan
como representantes de la diplomacia y la politica de sus naciones y
cuyos viajes ayudaron a construir la “imagen europea” que los latinoa-
mericanos nos forjabamos sobre los paises ubicados al otro lado del
Atlantico Norte.

En la experiencia que se describe en los relatos de viaje puede distinguir-
se [cémo]] los autores manifiestan la vanidad de sentirse conocedores de
la dramaturgia inglesa y francesa. Después de todo, estos escritores via-
Jjeros de fin de siglo cargan con un importante bagaje cultural versado
en lecturas europeas y eso les confiere una especie de carta de naciona-
lidad cultural, un sentido de pertenencia [...7]. Shakespeare, Moliére,
Racine, Dumas hijo, y un largo etcétera cobran vida en Europa para

aquellos que son lectores avidos y que conocen las obras al dedillo."

Si durante el siglo x1x el viaje como experiencia cultural o de
aprendizaje era fundamental en la formacién de las élites, el siglo xx
resurgira con una nueva configuracién de entornos inestables en lo po-
litico, social, econémico, literario o artistico, que se convertirdn en una
de las metaforas mas inquietantes en las nuevas perspectivas cultura-
les: scémo plasmar, bajo estas circunstancias, la experiencia de mundos
y conocimientos fracturados, en las nociones basicas mismas de poder
viajar por un mundo cuyas representaciones tradicionales lo hacen
aparentar como algo entero y seguro? En estas condiciones los viajes,
cada vez menos voluntarios, invitan no sélo a formas experimentales
de dar cuenta de ellos, sino que conllevan también angustia, preocu-
pacién y desesperacion, sentimientos provocados por aquello que los
impulsa: conflictos, confrontaciones, guerra y la desesperada necesidad
de recomponer los entornos quebrantados.

' Ver pagina 173 en este volumen.

32 Gonzalez Acostay Chavez



Por ello, en el siguiente texto, “Entre fusién y descentralizacion.
Proyecciones estridentistas y otras”, Silvia Pappe pone atencién a la
transformacién que durante el siglo Xx se dard en la concepcién y
construccion de la literatura de viaje en varias regiones del mundo.
Particularmente en México, la autora revisa la instauracién de la estética
estridentista. Pappe visualiza asi los primeros cambios que comienzan a
caracterizar la relacion entre un eventual viajero y el territorio, el paisaje
o las ciudades por las cuales se traslada. La relacién entre el viajero y
el espacio modifica las perspectivas, transforma la manera de c6mo el
mundo aparece y reaparece ante los ojos y las miradas. Formas inespe-
radas, sorprendentes, revolucionarias de acercarse a lo desconocido. La
urgencia de reubicarse serd algo que se convertira pronto en practica
provocadora que ostenta cémo entienden su forma de desplazarse los
vanguardistas mexicanos.

En términos personales, autores, fotégrafos y artistas graficos y
pléasticos proyectan el fragil equilibrio entre la desestructuracién de las
nociones temporales y espaciales acostumbradas y las practicas politi-
cas, los compromisos sociales, el caracter experimental que marca las
distintas expresiones que ellos mismos generan. La autora busca,

en el mejor de los casos [[...7] el o los espacios generados en las lectu-
ras [...]] de obras literarias y graficas experimentales y fragmentarias,
creadas por quienes se construyen a sf mismos como autores y a la vez
como personajes dentro y fuera de sus textos, dentro y fuera de las cer-
tidumbres, dentro y fuera de las posibilidades de interactuar con su en-
torno. ;Cémo, en estas condiciones, viajar, volver, exiliarse, pensar en el

origen, el regreso?*’

Silvia Pappe aporta, asf, un interesante analisis sobre las repre-
sentaciones visuales y sus posibles lecturas, tanto desde la vida co-
tidiana como desde las experiencias vanguardistas: mapear las contra-
dicciones, las lineas de fuga o las sorprendentes perspectivas surgidas
del movimiento en un espacio que resulta desfigurado justo por estos

?* Ver pagina 188 en este volumen.
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movimientos; es asf como la autora comprende la idea del viaje, el tras-
lado, las estancias o los exilios.?!

El siguiente texto, “Los exilios de Martin Luis Guzman y Nueva
York”, y también inmersos en las nuevas perspectivas que el siglo xx
le otorga al género de la literatura de viaje, José de Jestis Arenas Ruiz
realiza un recorrido muy interesante sobre el papel del escritor preo-
cupado por el devenir de su tiempo; en consecuencia, el autor considera
que Guzman doté su escritura de caracter fuerte, contestatario, revolu-
cionario y “con el exilio que se impuso logré una nueva manera de ha-
cer diplomacia. Critico severo. Autocritico. Hombre ‘de armas tomar’
cuando empunaba la pluma o se sentaba frente a la maquina de escribir”.
Bajo el estricto andlisis del ser del escritor, y a contraluz de una consi-
derable obra pensada, organizada y realizada desde el exilio, el autor da
seguimiento a los textos contenidos en uno de sus mas importantes
libros, A las orillas del Hudson, que a su juicio resume parte importante
de la experiencia de Guzman en el extranjero, principalmente en la
ciudad de Nueva York:

Diseminados entre las paginas de la Revista Universal y El Grdfico se
encuentran los poemas, los ensayos y las crénicas que conformaran la
misceldnea A las orillas del Hudson. La primera edicién de este libro es de
1917 bajo el sello editorial de la Revista Universal. E1 autor de El dguila
v la serpiente rubricé los textos que divulgé en esta publicaciéon con dos
seudénimos: Alonso Cuenca y Luis de Guevara. Su nombre aparece por
primera vez en diciembre de 1916, pero es hasta junio de 1917 cuando

la seccién ostenta definitivamente “el verdadero nombre de su autor”.??

José de Jests Arenas esta convencido de que el compromiso que
Martin Luis Guzmén experimenté siempre hacia el acto escriturario
le permitié comprender la realidad politica, histérica y social desde
otra perspectiva, que no siempre “acepta la critica de los intelectua-
les, de los periodistas, incluso de los fotégrafos”. No extrana, por ello,
que muchos de los que ejercieron la critica hacia el contexto nacional,

#! Silvia Pappe, comunicacién personal.
** Ver pagina 217 en este volumen.
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ya fuera desde el interior del pafs o desde el extranjero, tuvieron que
experimentar muchas veces el exilio, la defenestracién o la carcel. A
través de este escrito se hace notable la red tejida entre la escritura,
el exilio (que a veces convierte el viaje de “expulsién” en un acto de
profundidad humana) y el activismo politico desde trincheras allende
las fronteras nacionales.

Francisco Mercado Noyola, en “Keep smiling. New York no es
precisamente un lecho de rosas’. José Clemente Orozco en la Babilonia
del Hudson”, aborda con un estilo elocuente las dos primeras estan-
cias del muralista mexicano en Nueva York. Recuerdo y testimonio de
esos viajes son la Autobiografia escrita en 1945. A través de la memoria
pictérica que subsiste durante las andanzas del artista jalisciense y me-
diante el acto grafico y fisico de la escritura testimonial, se desarrolla
un relato de las condiciones bajo las cuales acaecieron ambos desplaza-
mientos al norte geografico. Su forma de experimentar la Babilonia del
Hudson (sus paseos por sus interminables calles, comercios, avenidas,
edificios), su fascinante encanto, que sedujo a los viajeros desde el siglo
XIX, y las relaciones que Orozco establece con “personajes fundamen-
tales de la historia y del arte de su tiempo, asi como con figuras del
establishment mexicano de sus dfas”, marcan las coordenadas por donde
el autor nos conduce y ayuda a comprender el transito fisico y espiri-
tual del muralista.

El lapso comprendido entre el periplo de 1917 y el de 10 afios més tarde
fue marcado por el fecundo y esperanzador renacimiento de la mexica-
nidad con la magistratura de José Vasconcelos, impulsor y difusor de la
cultura nacional dentro y fuera de nuestras fronteras; todo esto como
parte del programa educativo y civilizador de masas que emané del mo-
vimiento revolucionario. Sin embargo, el puritanismo y la mojigateria
que primaban en el seno de la sociedad mexicana de la época hicieron
colisién con los ideales progresistas de Vasconcelos. Los murales de
Orozco y otros pintores fundamentales en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria fueron dafiados por los propios estudiantes. Este hecho, aunado
al nacimiento de la més feroz antipatfa en la vida del pintor jalisciense
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—su encono contra Diego Rivera— dio pabulo a las nuevas biisquedas

estéticas que lo llevaron a la Babilonia del Hudson.*?

El siguiente texto, obra de Fernando Curiel, “Reyes (casi) al vo-
lante”, es una extraordinaria narracién sobre el diario y la subsiguiente
crénica que Alfonso Reyes realiza por carretera desde el centro de Mé-
xico hasta el sur de Estados Unidos, con motivo del doctorado honoris
causa que la Universidad de California, Divisién Norte, Berkeley, le
otorgara al escritor mexicano.

La narracién del viaje comprende el periodo que va del 13 al 30
de mayo de 1941, que fue calificado por el propio Reyes de “hazana
deportiva”, seguramente por la coincidencia en el tiempo y el espacio
con la justa de la Carrera Panamericana, que recorria de punta a punta
el territorio nacional y reunirfa a grandes pilotos norteamericanos y,
después, europeos. El viaje del escritor y la competencia deportiva le
sirven a Curiel para hacer una evaluacién de la vida y obra de Reyes
como intelectual, diplomatico y funcionario de entidades académicas y
culturales de nuestro pafs.

Asi, el autor nos lleva por un recorrido panordmico desde el Ate-
neo de la Juventud a la fundacién de La Casa de Espaiia y la subsiguien-
te creacién, a instancias de la primera, de El Colegio de México; la
participacién de Reyes en la revista Savia Moderna, su actividad dentro
de El Colegio Nacional, en la Académica Mexicana de la Lengua o en
la Universidad Nacional; dentro de su periplo también nos adentra en
los origenes del Fondo de Cultura Econémica o de la revista Cuadernos
Americanos. Un interesante recorrido donde la experiencia intelectual
de Reyes, conjugada con la transiciéon y transformacién de nuestras
instituciones culturales y educativas, confluye en un trayecto que dura
17 dfas por las carreteras nacionales y norteamericanas: Hidalgo, Ta-
maulipas, Nuevo Leén, Texas, Nuevo México, Arizona y California son
testigos de la experiencia de vida por la que transita Alfonso Reyes
durante la primavera de 1941, la cual Curiel contextualiza en un viaje
intelectual, histérico y cultural muy atractivo y ameno.

** Ver pagina 234 de este volumen.
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Vicente Quirarte, en el texto “Lecturas de Nueva York: mexicanos
en la Ciudad Imperio (1918-2011)”, realiza un recorrido por los escri-
tos que dejaron algunos de los poetas y novelistas mexicanos durante
sus estadfas en Nueva York. Amparo Davila, Gilberto Owen, Jaime
Torres Bodet, Carlos Gonzélez Pena, José Vasconcelos, Antonieta Ri-
vas Mercado, Efrain Huerta, Rafael Bernal, Dadmaso Murta, Fernando
Curiel y José Luis Rico, son algunos de los nombres que circulan por
las paginas de este capitulo, el cual termina por convertirse en una
verdadera historiografia de la literatura de viaje durante el siglo xx e
inicios del xx1, donde los viajeros mexicanos, a través de sus memorias,
diarios y poemas, dan constancia de la vida cotidiana en Nueva York,
la denominada Ciudad Imperio, que tanto habria de influir en la cons-
truccién de la literatura nacional desde principios del siglo xX, como
anteriormente la influencia de Paris habia sido notable en el redisefio
de nuestra literatura durante todo el siglo decimonénico.

En el dltimo apartado, “Crénica de la escritura de los viajes y los
viajes de la escritura”, de Carolina Depetris, se propone una narracién
en retrospectiva sobre la poética del relato de viaje que el hombre occi-
dental emprendié hacia el continente americano a partir de 1492 y cuya
inclusién en este volumen responde a la necesidad de contextualizar la
forma en la cual América fue representada dentro del panorama con-
ceptual de la Baja Edad Media y el Renacimiento temprano. Tomando
como ejemplo la parte mas austral del continente, La Patagonia, regién
que en el imaginario europeo represent6 por mucho tiempo el “fin del
mundo”, la autora realiza una interesante reflexién sobre la forma en
la que el hombre occidental recorri6, comprendid, aprehendié y expli-
c6 sus largos derroteros a lo largo y ancho de la geografia americana
desde el siglo xv hasta el xIx.

Estudiando las distintas formas que Occidente encontré para con-
textualizar y dar sentido a la construccién del relato de viaje, Depetris
incursiona en las rutas epistémicas que el discurso del viajero europeo
sigui6é durante sus largas exploraciones americanas, de modo que la
inclusién de estas reflexiones nos permite comprender panoramica y
puntalmente gran parte del didlogo que el viajero hispanoamericano,

Preliminar. Carta de navegacion: del viaje y sus modos 37



a partir del siglo XIx, enfrentarfa no sélo con la geografia occidental
sino, ante todo, con su canon literario y sus tradiciones culturales.

Esperamos que con las reflexiones que le dan forma a este libro el
lector tenga una amplia cartografia de las significaciones del relato de
viaje en el didlogo entre Hispanoamérica y sus correlatos occidentales,
que forzosamente tuvieron que interactuar, al principio de forma ver-
tical y bajo la normativa de una colonizacién no sélo geogrifica sino
también epistémica, desde la Conquista. Durante el siglo xIx, este dia-
logo comenzarfa a transformarse gracias a la emancipacién del hombre
hispanoamericano, convirtiéndolo en un asiduo viajero que revolucio-
narfa las rutas de las relaciones culturales y transformaria la curiosi-
dad por el conocimiento de la otredad en un didlogo de ida y vuelta,
bidireccional, cuyas preguntas y respuestas comenzaron a interactuar
cada vez mas intensamente a ambos lados del atlantico.
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Fray Servando Teresa de Mier.
Viajero impenitente entre Espaiay Francia.
Siglos xvil y Xix: excentricidades, amigos y conocidos

Margarita Pefia+, UNAM

INTRODUCCION

0s numerosos autores que se han ocupado de fray Servando Teresa

de Mier —vida y obra— han reparado en el tépico recurrente de la
fuga alo largo de la atribulada y erratica existencia del escritor-personaje.
Nace fray Servando el 8 de octubre de 1763 en la ciudad de Monterrey,
Nuevo Reino de Leén, y muere en la Ciudad de México, en el Palacio
Federal, el 3 de diciembre de 1817, al atardecer. Alojado por el entonces
presidente Guadalupe Victoria en Palacio, confortado con el viatico que
le administré el sacerdote y Ministro de Justicia Miguel Ramos Arizpe,
el acto fue precedido por una inusual esquela fechada el 15 de noviembre
y enviada por el propio fray Servando (reproducida por Eduardo de On-
taién, en Desasosiegos de fray Servando, p. 165) a sus amigos, donde anun-
ciaba la ceremonia del viatico y, claro, su muerte, es decir, su fuga final.

El asunto de las azarosas fugas servandianas ha servido de titulo a
capitulos en obras diversas: “El arte de la fuga”, en Desasosiegos de fray
Servando, de Eduardo Ontafién; “Prisién y fuga” y “La tltima fuga”, en
el Fray Servando de Artemio del Valle Arizpe, entre otros. Estos rasgos
se enlazan, sin duda, con lo excéntrico de su fallecimiento, convertido
por voluntad propia en un acto teatral. Vale la pena retomar la descrip-
ci6én de la extrafia ceremonia de despedida en la biografia novelada del
que fuera cronista de la Ciudad de México, Artemio del Valle Arizpe:
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Entré en la estancia [de fray Servando] gran cantidad de caballeros. Co-
munidades y cofradfas quedaron en el corredor, rezando con largo mur-
mullo. Una Virgen de amplia tinica azul sonrefa pldcida, en el altarcito
pulcro y blanco que se alzé para poner el Viatico. Hizo el Padre Mier un
discurso elegante y copioso, en defensa de su vida [...7]. Habfa temblores
de emocién en su palabra lenta, fatigada, pero aun tenfa fmpetus para ani-
marla con fuego de juventud, con asombro lo ofan todos los circunstantes.
Después hizo, muy conmovido, su profesién de fe. Ramos Arizpe le aplicé
el Santo Oleo a su compariero de luchas. Le dio después la comunién ... ]
Recibi6 a Dios en el pecho con entrafiables afectos. Hilos lentos de 14gri-
mas resbalaban por las mejillas de Fray Servando y sobre ellos rebrillaban
otros tenues hilillos de luz. Lagrimas habfa también en los ojos vivaces de
don Miguel Ramos Arizpe, que relucfan con dolor expresivo. Tomé con-
vulso su sagrada carga y sali6 del aposento; después de él se fue marchan-
do, poco a poco, aquel gentfo innumerable; muchos sefiores se acercaban
al lecho del enfermo, quien tenfa para ellos el regalo de una palabra suave
y cordial; les daba la mano; algunos se la besaban. Cambié unas frases
afectuosas con don Guadalupe Victoria; otras, sonriendo, con don Nicolas
Bravo. Quedd, al fin, solo, en gran silencio, meditando. Se levanté su alma
en alto al Sefior, y ella le alzo los sentidos y afectos del corazén. Apretaba

un crucifijo entre sus dedos largos, trémulos.’

Es ésta, sin duda, una descripcién® que remite a la muerte del ar-
zobispo fray Garcia Guerra por Mateo Aleman, en el siglo xvi1. “Juan
sin tierra” y “picaro” ha llamado a fray Servando Christopher Domin-

" Artemio del Valle Arizpe, Fray Servando, Coleccién Austral 1067 (Buenos Ai-
res: Espasa-Calpe, 1950), 203-204..

? Acaecida en el palacio virreinal de la Ciudad de México durante la Semana
Santa del afo de 1612. De acuerdo con Mateo Aleman, la corte virreinal y los poderes
religiosos y civiles desfilaron ante el lecho del arzobispo (por lo demds, aquejado del
higado, como se cuenta también que estaba fray Servando), convocados por la alta in-
vestidura del personaje y quiza por el morbo necréfilo de los asistentes que admiraban
la suntuosidad del edificio barroco y las galas de la muerte. Espectaculos inusitados
ambos, se inscriben en el terreno del drama barroco, en el caso del arzobispo y virrey
fray Garcfa Guerra, y del drama prerromdntico, en el de fray Servando Teresa de Mier.
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guez Michael. De “gran fuga” califica la huida del convento de los To-
ribios en Sevilla, una de sus muchas cérceles, en el verano de 1804.
“Como Edmundo Dantés”, dice Domiguez Michael, “tingiéndose cada-
ver”. Y afiade: “por su concisién narrativa y la enjundia del escapista,
este parrafo ha fascinado a los novelistas que se han ocupado del doctor
[Mier’] convirtiéndose en la fuga tépica”. Vayamos al mismo fray Ser-
vando en el parrafo referente a la fuga, de sus Memorias:

Una noche, a las once, bafiando con agua la pared, comencé a desmo-
ronarla con un clavo alrededor de la ventanilla de hierro y alambres de
mi prisién. A la una, puntualmente, acabé de arrancarla. Pero me hallé
con una gran ventana de hierro. No obstante, me parecié que dandole
garrote, facilmente saldrfa; y sacando el colchén de lana, eché la ropa
y toda la cama sobre una azotea para hacer después algin dinero, que-
dédndome sélo con las fundas de las almohadas para darle garrote. ;Cual
fue mi susto cuando vi que por estar muy juntas las rejas y también
los travesafos casi nada cedié la reja? El estrago que debia padecer en
amaneciendo me dio entendimiento y resolucién, con lo cual di garrote
a la otra reja, y viendo que cabfa mi cabeza, forcé de vela; el pecho se
unié a mi espinazo, di un grito terrible, involuntario, que no sé cémo no
oyeron los culones que a mi vista estaban durmiendo, y me hallé del otro
lado. Eran las dos de la manana del dia de San Juan de 1804, en que ya
alboreaba. Cogi mi ropa, y un hortelano que ya trabajaba en la huerta me
puso un palo para que bajara deslizandome.”

Parece un milagro que fray Servando hubiera podido caber entre
dos barrotes recios, con gran dolor, dando un alarido de muerte, y que
los “culones” guardias no lo hubieran oido, permitiendo que la fuga se
consumara. ¢Serfa porque el 24 de junio, Dia de San Juan, es una fecha
mégica y por ello la gran fuga del convento de los Toribios fue mas
bien un acto de magia?

* Christopher Dominguez Michael, Vida de Fray Servando. Biblioteca Era (Mé-
xico: ERA / Conaculta / INAH, 2004, 304-305.
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La autobiografia entera del padre Mier estd sembrada de datos y
momentos curiosos —o desquiciados—, por ejemplo la invitacién al
acto final del viatico, al que Dominguez Michael ha calificado de “la
comedia de la muerte”, o hazafas casi inverosimiles, tal como la escapa-
toria del convento de los Toribios, o incluso la afirmacién inverosimil
del propio escritor de que una parte de su correspondencia (las cartas
al cronista Juan Bautista Mufioz) fue redactada hacia 1797, a poco de
haber llegado a Espafia como prisionero del Santo Oficio, tras su céle-
bre sermén pronunciado en la Colegiata de Guadalupe el 12 de diciem-
bre de 1794 en el cual, como sabemos, se ponia en duda la aparicién de
la Virgen de Guadalupe a Juan Diego y se proclamaba al apdstol santo
Tomas como el primero en haber llegado a América, aun antes que los
conquistadores espafioles.

Varios de los hechos y dichos servandianos revisados por histo-
riadores y criticos estan en tela de juicio. En cuanto a las cartas refe-
ridas, nos remitimos al acucioso estudio que de ellas hizo Edmundo
O’Gorman, editor de la obra del iconoclasta —por casi derrumbar la
tradiciéon de la Guadalupana— y revolucionario fray Servando. No po-
demos menos que relacionar los hechos excéntricos del fraile —como
convocar a su propia muerte— y las inverosimilitudes que salpican su
autobiografia, con la necesidad imperiosa de actuar su gran tema; la
huida, la fuga: ruptura y escapatoria de un orden impuesto, negacién de
la realidad, invencién de otra realidad propia que él borda celosamen-
te en el canevd de la propia imaginacién. Inverosimilitudes como, por
ejemplo, cuando afirmaba ser el traductor del poema Atala, de Chau-
teabriand: sus conocimientos del francés no debieron ser amplios dado
el escaso tiempo que medié entre su ingreso a Francia por Bayona y su
instalacion en Paris y frecuentacion de los salones parisienses, o bien
su afirmacién de haber sido nombrado pérroco de la iglesia de Saint
Thomé, en Parfs, dato que los especialistas venfan dando por bueno y
la reciente investigacién de estudiosos franceses, tal como Marie Cécile
Bénassy, ha venido a negar: no se encuentra huella de fray Servando en
los registros de la parroquia parisiense. Fray Servando inventaba, entre
otras cosas, con el objeto de consolidar su imagen, restaurarla ante
sus contemporaneos y la posteridad tras el escindalo provocado por
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el famoso sermén guadalupano —“sermén de las desdichas”, se le ha
llamado—, las disposiciones del arzobispo Nuifiez de Haro y el exilio
resultante.

LOS INICIOS DE LA PEREGRINACION

“Bajo partida de registro”, dice el cronista Valle Arizpe, “se le mandé
recluso al convento de las Caldas [...7] cerca de Santander”. También,
sin ningtn derecho para hacerlo, lo declaré el arzobispo Haro y Peral-
ta inhédbil perpetuamente para toda ensefanza publica, asi como para
confesar y predicar, y no paré aqui el celo de su indignacién, pues lo
despoj6 del grado de doctor que le fue otorgado por autoridad pontifi-
cia y regia. Todo esto le hizo sangre en el alma al pobre fraile persegui-
do. Pidi6 como sefalada merced a “su Excelencia [lustrisima se sirva
mandar que cuando se le saque de este convento a cumplir su destino,
sea de noche”.* El prurito de Mier de no ser expuesto a la curiosidad
publica de la ciudad que poco antes habia escuchado el famoso sermén,
y aun alabado, explica otra de las razones para alterar la verdad: man-
tener su dignidad, su imagen.

Sigue diciendo Valle Arizpe: “Dos meses largos lo encerraron en
la negra estrechura de una helada bartolina de San Juan de Ulda, de
cuyo techo en béveda goteaba agua continua [...7] Lo embarcaron en
la fragata ‘La nueva empresa’ que fue muy combatida de olas y cercada
de tempestades. Después corrié con viento préspero y en la prima-
vera de 1795 desembarcé en Cadiz”.” Estamos casi en la antesala del
momento (1797), cuando segtin su dicho, Mier redactarfa unas cartas
tamosas a Juan Bautista Mufioz, bibliotecario del rey. Con lima, marti-
llo y cuerda intenta la primera fuga. Sigamos a Valle Arizpe: “Anduvo
por montes y despoblados”, pero, denunciado por el mismo mozo a quien
pagdé dos duros para que lo ayudara a huir, es reaprehendido y va a dar de
nuevo al “monasterio 16brego” de las Caldas. Por orden “real” —entién-
dase los malos oficios de un siniestro “covachuelo, un tal” Leén— se le
traslada al convento de San Pablo en Burgos, a donde llega con “crecida

" Del Valle Arizpe, Fray Servando, 62.
° Ibid., 65.
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tama de facineroso temible, él tan exquisito, él tan cortés, incapaz de
danar a nadie. Esta en ese monasterio casi hasta acabar el afio de 1796”.°

De acuerdo con sus Memorzias, recreadas por el biégrato Valle Ariz-
pe, le encanta la tierra burgalesa, recibe visitas de personajes como los
comendadores de Santiago, lo reciben en el aristocratico monasterio
de la Huelgas, convento de monjas nobles cistercienses; las monjas lo
agasajan. Parece tan brusco el cambio de la lobreguez de las Caldas a
la vida casi sefiorial del convento de San Pablo que podemos entrever la
caracteristica exageraciéon de Mier. Por lo demas, es alli en donde se
entera de que don Juan Bautista Mufnoz, Cosmégrafo Mayor de Indias
y Cronista Real:

habfa enviado a la Real Academia de la Historia unas extensas Memorias
sobre las apariciones y el culto de nuestra seiiora de Guadalupe de México en
las que apoyado en fieles documentos [ ...7 impugnaba la tradicién pia-
dosa. Para estar seguro de la existencia de ese escrito antiaparicionista
—que escrito en 1794, no se imprimi6 hasta el afto de 1817— le mandé
fray Servando una larga carta [ ...7] a aquel hombre ilustre, filésofo, ma-
temdtico, te6logo, gran humanista.”

Vendria a ser el primer “amigo” de Mier en Europa. Por fin habia
encontrado Mier un interlocutor, en cierto sentido, un correligionario.
Y, apunta Valle Arizpe: “Efectivamente, Fray Servando le escribi6 a
don Juan Bautista [_...] cinco mortales cartas copiosas, imponentes”. Y
afiade: “por tantas y tan extrafias invenciones en que para descubrirlas
empled todo su ingenio”. Da Valle Arizpe en el clavo de la esencia “fic-
cional” del fraile. Es decir, las cinco cartas “guadalupanas” al erudito
Murioz pudieron ser una suma de inventos o exageraciones. Tendrfa-
mos en Juan Bautista Muiioz quizé al primer “conocido”, encumbrado,
de fray Servando en Europa.

Nos interesa este parrafo porque proporciona la fecha que Mier
dio para las cartas, 1797, dato del cual parte el muy posterior anélisis y
refutaciéon de la fecha por Edmundo O’Gorman.

6 Ibid., 66.
" Ibid., 67.
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Hay que puntualizar que un critico contemporaneo de Valle Ariz-
pe, Eduardo de Ontaién, sefiala igualmente la época de Burgos como el
momento en que Mier escribirfa las cartas “y pudiendo escribir —como
firma muchas de ellas— desde el Estudio General de Metafisica de San
Pablo de Burgos.® Es evidente que la ribrica reafirmaba la voluntad de
Mier de que las cartas, una vez impresas, fueran datadas en 1797. Valga
decir que tanto Edmundo O’Gorman como Christopher Dominguez
Michael las datan, con buenos argumentos, a partir del afio de 1820.

UNA FECHA, SIN DUDA, FICTICIA

En la Introduccién a la seccion “Cartas a Juan Bautista Mufioz”, den-
tro del tomo 11 de Obras completas. Il heterodoxo guadalupano, edicion
de la obras de Mier publicada por Edmundo O’Gorman en 1981,° éste
afirma de entrada, palmariamente, para después elaborar un detenido
estudio sobre la cuestién, lo siguiente: “Es bien sabido —adelante lo
comprobaremos— que Mier escribi6 estas Cartas durante su reclusiéon
en las cérceles inquisitoriales de México [ca. 1818-18197] adonde ha-
bfa sido remitido desde Soto la Marina”. A continuacién sefala: “No
ha aparecido el manuscrito autégrafo de las Cartas, y son escasas las
noticias que tenemos acerca de é1”.'

De acuerdo con el propio Mier, el manuscrito constaba de siete
cuadernos, en tanto que en una misiva del 6 de octubre de 1820 les
concedia seis o siete cuadernos.

En cuanto a lo medular del asunto, la inexactitud de la fecha de
1797 como afio en que Mier escribié las cartas, segiin su propia afir-
macién, O’Gorman repara en que Muifioz afirmaba —en su respuesta
a la primera misiva de fray Servando— haber escrito su disertacién
antiaparicionista en septiembre de 1794y, de acuerdo con las Memorias

® Eduardo de Ontafén, Desasosiegos de Fray Servando (México: Ed. Xéchit],
1941), 72.

? Edmundo O’Gorman, est. prel. y comp., en Servando Teresa de Mier, Obras
completas. 1. El heterodoxo guadalupano, Nueva Biblioteca Mexicana (México: UNaM,
Coordinacién de Humanidades, 1981).

' Ibid., 59.
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de la Real Academia de la Historia, t. v., 224, la disertacion de Munoz fue
firmada en Madrid a 18 de abril de 1797. Abril, no septiembre, como
Mier decfa. Primer tropezén, o inexactitud, de Mier, que no pasa desa-
percibido al ojo sagaz del historiador.

Después, siguiendo a O’Gorman, en el Manifiesto apologético, re-
dactado durante la estancia de Mier en los calabozos de la Inquisi-
cién entre 1817 y 1820, se dice respecto a la noche en que sali6 de la
Inquisicién: “también dejé sobre mi mesa mi correspondencia con el
doctor Mufioz desde Burgos, en unos siete cuadernos que compondran
unos cuarenta pliegos. No sé lo que habran hecho de ello”.'" Indepen-
dientemente de inexactitudes o no, podemos calibrar el sufrimiento y
tribulacién de fray Servando al ser trasladado a la enésima prisién de
su vida con tal premura que jdeja abandonados sus preciados escri-
tos! O’Gorman piensa que esa correspondencia no puede ser otra que
la referente a la Guadalupana, la cual decfa haber escrito en Burgos
(1797) y ahora reaparece en la Inquisicién (1820). Se va deshaciendo
la madeja. Mas adelante en el Manifiesto, Mier hace una declaracién
sucinta: “todo esto [la cuestién de Guadalupe’] estd comprobado [...7]
en mi Apologfa, que escribi en la Inquisicién, y en mi correspondencia
con el doctor Mufioz, que reproduje allf mismo de entre los borradores
de mi fidelisima memoria”.'’* Se refiere a todo el asunto guadalupano,
pero para el caso de las cartas, la afirmacién es sorprendente porque,
de acuerdo con O’Gorman, “proporciona la extraordinaria noticia de
que Mier reprodujo de memoria, durante su estancia en la Inquisicién,
el texto de las que dice haber dirigido a Mufioz desde 1767.”

Descartado por imposible que Mier hubiera logrado reproducir
de memoria las Cartas de Burgos, plagadas de referencias bibliograficas
y citas textuales, en los sétanos de la Inquisicién mediando més de 21
afios de distancia entre ellas —“lapso que hara dudar al mas optimista
de la capacidad retentiva del padre Mier o de cualquiera”™—, O’Gorman
se aboca a la tnica certeza aceptable: que haya sido hacia 1818, después
de ser hecho preso en Soto la Marina, una vez restafiada la fractura del
brazo derecho, cuando Mier emprende la redaccién de las seis cartas

" Ibid., 63.
12 Ibid.

46 Margarita Pefa



en su posada inquisitorial. El lugar no debié de serle tan incomodo, ya
que los inquisidores se mostraron benévolos, dandole a entender que
estaba allf por mandato de la autoridad superior, pero estaban dispues-
tos a hacerle menos duro el encierro. Por lo menos, dispuso de papel
y tinta. Concluye O’Gorman que “Mier no escribié en 1797 las cartas
que dice haberle enviado a Muiioz desde Burgos”. Lo plantea como una
conjetura altamente probable."
Para Dominguez Michael, en su Vida de Fray Servando:

Servando, hombre de pocos pero doctos libros [...7], en 1800 y 1811 revis6
ptblicamente sus hipétesis y, por ello, feché en 1819 las Cartas a Juan
Bautista Mufiox como de 1797, intentando engafarse (y engafiarnos) con
la fabula de que habrfa presentado a Mufioz, gran cosmégrafo de Indias
y critico del guadalupanismo, una versién menos ingenua del apostolado

de Tomés."

Fray Servando quiso parecer superior al prestigiado cronista ya
desde su llegada como prisionero a Espaia y por eso adelanta la fecha de
sus cartas escritas en realidad hacia 1819, al lejano 1797, que es cuando
se dirige al cosmoégrafo real desde el Convento de San Pablo en Burgos.
Concluyamos. Fecha ficticia, cartas ficticias en el afio de 1797, cuando
Mier era s6lo un reo en el exilio, y no se vuelven reales sino hasta
1819-1820. Sentimiento de inferioridad en Burgos ante el encumbrado
Muiioz; de miseria y desamparo que quiso resarcir posteriormente, en
1819, mediante una invencién, una ficcién, una de tantas “supercherfas
servandianas”.

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER EN FRANCIA

La Historia de la revolucion de la Nueva Espaiia, de fray Servando Tere-
sa de Mier, en edicién critica preparada por André Saint-Lu y Marie

' Ibid., 67.
" Dominguez Michael, Vida de Fray Servando, 87.
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Cécile Bénassy-Berling,'” da cuenta en su seccién bibliografica'® de una
obra que, en lo personal, he podido consultar en la Biblioteca Nacional
de Parfs. Se trata de la traduccién al francés de la Brevisima destruccion
de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, que, editada por Juan An-
tonio Llorente con el titulo general de Oeuvres, se publicé en dos tomos
en Parfs el afio de 1822. En ella aparecen otros amigos, o conocidos de
tfray Servando. A la novedad que significa ver traducido al francés al
polémico Las Casas en la Francia postrevolucionaria, se suma el hecho
de que el segundo tomo de la obra incluye un largo “Discurso” del
abate Henri Grégoire, de 1804, asi como una carta de fray Servan-
do al abate redactada en 1806. Si sumamos la polémica personalidad
de Las Casas, siglo xvi, a la modernidad religiosa del abate Grégoire
en el siglo xviir —partidario del jansenismo, ide6logo del movimiento
revolucionario, miembro de los Estados Generales, en la Asamblea Na-
cional; considerado por algunos cémplice de regicidio en la medida en
que se sumo a la condena de Luis X VI, tenido por lo que ahora se con-
siderarfa un “cura rojo”, segtin Dominguez Michael—'" con la inquieta
figura de fray Servando, y si ademds anadimos a las personalidades de
Las Casas, Grégoire y Mier al editor Llorente, autor de una “Historia
de la Inquisicién Espafiola” que en su momento armo revuelo, tenemos
un volumen que en si es una especie de bomba, atenuada sélo por el
discurso de un eclesiastico conservador, Gregorio Funes, que establece
con los autores anteriores el contrapunto necesario.

No es mi propésito referirme a los textos de Mier ni del abbé
Grégoire en dicha edicién, que requerirfan de un cotejo y analisis, sino
aproximarme a las huellas de fray Servando en Francia —donde llega
en 1801— sacudidas por los aires revolucionarios, la sangrienta con-
tienda politica y la guillotina, mencionando, de paso, a ese personaje
singular que fue el abate Grégoire. Empecemos por el mexicano fray

' Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucion de Nueva Espaiia, anti-
guamente Andhuac o Verdadero origen y causas de ella con la relacién de sus progresos hasta
el presente de 1813, coord., est. introd. y notas de André Saint-Lu y Marie-Cécile Bé-
nassy-Berling; pres. de David A. Brading (Parfs: Publications de la Sorbonne, 1990).

16 Ibid., cxxiil.

" Dominguez Michael, Vida de Fray Servando.
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Servando, enumerando a algunos de sus amigos, o “conocidos”, en el
periplo europeo. Podemos suponer que, de acuerdo con sus Memorzias,
tras la pesadilla de Espana, las Caldas, etcétera, vino su apertura al
mundo y al espectaculo de la Francia postrevolucionaria; las Cortes
de Cadiz, los laberintos del Vaticano, la Batalla de Trafalgar; andan-
zas y vivencias que lo pusieron en contacto con personajes como el
derrochador y protector conde de Gijén, quitefio con quien viaja por
Burdeos; Simén Rodriguez (o Samuel Robinson), a quien considera un
amigo; el abate Grégoire en Francia; José Marfa Blanco White en In-
glaterra; rabinos que intentaron convertirlo en Bayona y rabinos que ¢l
convirtié en Portugal. Comienza [en Cadiz, 17957 el periodo europeo
de su vida. Finalmente en 1801, como digo, logra llegar a Francia.
Arriba a Bayona un Viernes Santo; a lo largo de su estancia entabla re-
lacién con los “famosos” rabinos de la sinagoga de Bayona, con quienes
discute teologfa y se gana el aprecio al punto de que le ofrecen casarlo
con una joven judia. En medio de tantas vicisitudes, fray Servando se
da tiempo, se supone, para traducir la novela Atala, de Chateaubriand,
que hacfa furor por su ambiente americano, totalmente exético. Escri-
be, asimismo, alguna disertaciéon que le gana la proteccién del vicario
mayor de Parfs, quien le contia la parroquia de santo Tomés de Aquino.
Es entonces cuando conoce al abate Henri Grégoire, “lider del clero
Jansenista francés, que apoyaba la Constitucién civil del clero”."* Mas
tarde, cuando en 1802 se dirige a Roma para intentar conseguir su
secularizacion, Grégoire entregard a Mier cartas para el obispo de Pis-
toia, el obispo de Noli y otros jansenistas italianos. De este viaje resul-
tard, segtn fray Servando, su secularizacién, y el derecho a conservar
el titulo de “monsenor”. Nada de esto consta en documentos, de acuer-
do con Saint-Lu y Bénassy. En 1803 estd de nuevo en Madrid, en donde
es apresado, vuelve a sufrir frio y chinches; luego en Sevilla, en el con-
vento de los Toribios, al que en sus Memorias califica de “la mas barbara
de las instituciones sarracénicas de Espana”.'” Tras darse a la fuga y
presenciar la batalla de Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, se dirige a
Portugal, en donde se convierte en secretario del cénsul de Espana y

'8 Mier, Historia de la revolucién de Nueva Espaiia..., Xv.
19 Ibid., XVi.
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es promovido, en 1807, al cargo de prefecto doméstico de Su Santidad,
por haber convertido a dos rabinos. Pero no para aqui su trashuman-
cia. Durante la invasién napoleénica en 1808 se alista en el batallon de
Valencia como capellan militar para auxiliar a los soldados espafoles
presos por el General Junot. Fue el afo de los atroces fusilamientos
del 2 de mayo pintados por Goya. Hacia 1810 intenta ser nombrado
diputado a las Cortes. Tras una “sesién borrascosa” en dichas Cortes
en septiembre de 1811, herido en sus sentimientos por un documento
injurioso contra los americanos, ingresa en una sociedad secreta, los
“Caballeros Racionales”, consagrada a luchar por la independencia de
las colonias. De allf hay sélo un paso a la creacién de la Logia de Lau-
taro, en Buenos Aires, aunque: “Mier se cuida de hablar de ello en sus
Memorias”,** de expresar su simpatfa por la masonerfa. Es por estos
afios también (1811-1812) cuando, a peticién de la esposa del virrey
[turrigaray, que deseaba proteger la fama del ex virrey, fray Servando
empieza a escribir la Historia de la revolucion de Nueva Espajia, empresa
en la cual lo ayudan, aportando documentos, los diputados americanos
Beye Cisneros, Foncerrada, Gordoa, Ramos Arizpe, Guridi y Alcocer.
Dicen los prologuistas que “muy probablemente [Beye ] Cisneros, abo-
gado de Iturrigaray [ ...7 desempefié un papel especialmente impor-
tante como patrocinador de esta actividad, proporcionandole a Mier no

» 21

s6lo informaciones sino fondos”.*' :Se requiere més ayuda y amigos?
A este agitado periodo de la invasién napoleénica a Espaiia segui-
ran los afos vividos en Londres (1811-1816), época de la relacién con
José Marfa Blanco White y la polémica subsecuente que nutre las Car-
tas a un espafiol, asi como la publicacién de la Historia de la revolucion. ..
Es en Londres, y gracias a dicha obra [la Historza... ], apuntan Saint
Lu y Bénassy, “donde este aventurero, hasta entonces desconocido y un
poco extravagante, alcanza su dimensién de personaje politico de primer
plano. Es entonces cuando se convierte en el primer historiador de la
Independencia mexicana y su ide6logo mas original”.** Y afiaden: “Mier
ha sobrepasado ya ampliamente la mitad de su vida —50 afios— cuando

20 Ibid., xVvii.

21 Ibid.
22 Ibid., xViil.
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pone el punto final a la Historza. .. En tres afos escribe tres obras de una
tuerza polémica cada vez mayor; si las dos primeras, las Cartas al espaiiol,
aparecen como un esbozo, la tercera, la Historia, a pesar de sus defec-
tos constituye por su ambicién, su erudicién y su originalidad, una obra
maestra”.”> Mier la defendi6 de la censura hasta el fin de su vida.

Esta acotacion respecto al hecho de que la Historia se redacta en la
madurez y a la intensa productividad del Mier en los afios 1811-1816
nos recuerda a un Miguel de Cervantes Saavedra que retoca, pule e im-
prime el grueso de su produccién literaria durante los dltimos 12 afos
de su vida, entre 1604 y 1616. En el caso de Cervantes, la cita con la
muerte impidié que la obra continuara; en el de fray Servando, la escri-
tura fue relativamente interferida por los acontecimientos posteriores
al periodo europeo: el retorno a México en la expediciéon de Mina, la
muerte tragica de éste y el apresamiento de Mier apenas desembarca-
ron en Soto la Marina; la reclusién en las carceles secretas del Santo
Oficio y, por fin, ya consumada la Independencia, el alojamiento en Pa-
lacio, ocupado entonces por el presidente Guadalupe Victoria, en donde,
enfermo de muerte, fray Servando recibe, como dijimos al principio, los
santos 6leos de manos del antiguo diputado a Cortes, Ramos Arizpe.
Falleci6 el 8 de diciembre de 1827 y fue enterrado en el convento de
Santo Domingo.

Producto de la incursién de regreso en territorio novohispano,
prisiones subsecuentes y exilio en Norteamérica, asi como andanzas,
serdn sus Memorias, el Manifiesto apologético y la Memoria politica-
instructiva redactada en Filadelfia. Las varias condenas que sufrié fray
Servando quizé pueden explicarse por una opinién al azar sobre que la
razén de tales condenas [_...7] fue “contener su espiritu orgulloso y pro-
penso a la inflacién y a novedades perniciosas”.** Afiadirfamos: y haber
sido empecinadamente fiel a sus principios.

2 Ibid.
24 Ibid., xViil.
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Hidalgo ha muerto,' en tanto que Morelos sigue luchando en Tie-
rra Caliente.” Las consecuencias de la revoluciéon en Nueva Espa-
fla comienzan a preocupar a las autoridades reales. El reino de México
esta sumido en una espiral de violencia que amenaza con aumentar. Las
intendencias y provincias, atentas al desarrollo de los acontecimientos,
formulan posturas en diversos sentidos segtn la lejanfa con el epicen-
tro del caos. El teatro de guerra esta contenido en algunas zonas; en
otras, desbordado. En el norte, las potencias extranjeras animan sus
deseos de avanzar hacia el oeste. En el sur, las fuerzas reales contienen
a la guerrilla insurgente, primero en los alrededores de la Ciudad de
México, y después, hacia el sur y el suroeste.

En la capital virreinal, el Especulador Patriético, fiel al régimen
monarquico, ensalza a los héroes realistas que entregaron sus vidas

' Miguel Hidalgo falleci6 en Chihuahua el 30 de julio de 1811. La noticia circul6
ampliamente en todo el virreinato: Especulador Patridtico, t. 1, nim. 2 (21 de octubre
de 1811): 12.

* Las campanas de Morelos (1765-1815) ocurrieron entre el 20 de octubre de
1810 —fecha de su entrevista con Hidalgo donde le comisiona tomar Acapulco—y el
5 de noviembre de 1815 —capturado, enjuiciado y encarcelado—, para ser pasado por
armas el 22 de diciembre del mismo afio. Napole6n Bonaparte, conocedor de sus proe-
zas, llegd a expresar su admiracién por la astucia y éxito militar que habfa obtenido
sin precedentes en la América espariola. Ver Carlos Herrején Peredo, “Recogiendo sus
pasos”, en Morelos (México: Clio, 1996).
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en el Monte de las Cruces, donde Miguel Hidalgo fue dolorosamente
derrotado.” La cabeza de la América septentrional estaba a salvo, por
ahora, al menos. Las polémicas en derredor de la autonomia del pueblo
hispanico,* en general, y novohispano, en particular —mientras que
Fernando VII permanecia reducido en Bayona—, hervian las impren-
tas capitalinas y metropolitanas.” A veces recordaban con respeto las
diligencias de don José de Iturrigaray,” depuesto en 1808 por Gabriel
de Yermo, o las del ilustre Ayuntamiento de México que en voz de
Juan Francisco Azcarate y Francisco Primo de Verdad abogaban por el
retorno de la soberanfa a los cuerpos civicos regentes.”

Otras maés se dedicaban a defenestrar la memoria de los forajidos
caidos. Juan Loépez de Cancelada, entonces redactor de la Gazeta de Mé-
xico y masacrado en las primeras paginas de la Historia de la revolucion

*“A los defensores de la patria en el Monte de las Cruces”, Especulador Patriético,
t. 1, nm. 6 (30 de octubre de 1811).

*Quiza la obra mas famosa, templada y detallada que existe sobre este asunto
se encuentre en los cinco tomos de la Historia del levantamiento, guerra y revolucion de
Espaiia (Madrid: Imprenta J. Martin Alegria, 1847), escritos por José Marfa Queipo
de Llano, conde de Toreno. Hoy en dia sigue siendo un referente historiografico
fundamental para comprender el proceso histérico vivido en Europa y reflejado en
las coyunturas juntistas, autonomistas e independentistas de los virreinatos y capi-
tanfas espanolas. Ver José Marfa Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra
y revolucion de Espafia (Madrid: Akron, 2008.

* Miguel de Lardizabal, Coleccion de escritos publicados en Nueva Espaiia por diferentes
cuerpos sujetos particulares, con motivo de los alborotos acaecidos en algunos pueblos de tierra-
dentro en septiembre de 1810 (Valencia: Imprenta de José Estevan, 1811).

¢ Facundo de Lizarza, Discurso que publica Facundo de Lizarza, vindicando al Ex-
celentisimo Sefior don José de Iturrigaray de las falsas imputaciones de un quaderno titula-
do, por ironia, Verdad sabida y buena fe guardada (Cadiz: Oficina de Nicolds Gémez de
Requena, Impresor del Gobierno por S. M., 1811); El Excelentisimo Seiior Don José de
Iturrigaray, Virrey que fue de Nueva Espania, vindicado en forma legal contra las falsas im-
putaciones de infidencia propuestas por el Acuerdo de Méxicoy apoyadas por Don Juan Lipex
de Cancelada en sus dos manifiestos (Cadiz: Imprenta Tormentaria, 1812).

" Memoria postuma del Sindico del Ayuntamiento de México, Licenciado don Francisco
Primo de Verdad y Ramos, en que, fundando el derecho de Soberania del pueblo, justifica los
actos de aquel cuerpo, 12 de septiembre de 1808, en Genaro Garcia, Documentos historicos
mezicanos. Obra conmemorativa del primer centenario de la independencia de México, t. 11,
doc. Lt (México: INERHM, 1985), 147-168.
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de Nueva Espafia de fray Servando Teresa de Mier, publicaba a diestra
y siniestra optisculos con titulos tan llamativos como La verdad sabida
y buena fe guardada. Origen de la espantosa revolucion de Nueva Espaiia
comenzada el 15 de septiembre de 1810 [..."]," mientras que Fermin de
Reygadas daba a luz su genuino Discurso contra el fanatismo y la impostu-
ra de los rebeldes de Nueva Espaiia, dedicado a todos los hombres de bien, que
hallaban contestacién tanto en Europa como en América.’

Una guerra de palabras complementaba el de por si entristecido
ambiente.’” En el marco de esta circunstancia, nos encontramos con un
viajero sutil, agudo y atento a las cosas que se ofrecen ante su mirada
como un espectaculo que fue nutrido con el paso de los siglos por la
imaginacioén acalorada propia del instante o en las ficciones de los via-
jeros que le precedieron. Y es precisamente la invencién emanada del
recuerdo la que pergeiia con éxito relativo la imagen de una memoria
remota s6lo asequible a través de la experiencia ajena.

A un ano de haberse iniciado la insurreccién de Nueva Espana,
Tomas de Comyn llegé al reino desde la remota Asia."" Las primeras

® Juan Lépez de Cancelada, La verdad sabida y buena fe guardada. Origen de la
espantosa revolucion de Nueva Espaiia comenzada el 15 de septiembre de 1810. Defensa de su
Sfidelidad. Quaderno primero. Por Don Juan Ldpex de Cancelada, redactor de la Gazeta de
Meézico (Cadiz: Imprenta de Manuel Santiago de Quintana, 1811); Juan Lépez de Can-
celada, Conducta del Excelentisimo Sefior Don José de Iturrigaray durante su gobierno en
Nueva Espaiia. Se Contesta a la Vindicacion que publicé Don Facundo de Lizarza. Cuaderno
tercero y segundo en la materia, por Don Juan Lépez de Cancelada, redactor de la Gaceta
de México y autor del primero La verdad sabida y buena fe guardada (Cadiz: Imprenta
del Estado Mayor General, 1812).

? Fermin de Reygadas, Dzscurso contra el fanatismo y la impostura de los rebeldes de
Nueva Espaiia. Dedicado a todos los hombres de bien. Por D. Fermin de Reygadas (Méxi-
co: Casa de Arizpe, 1811).

' Miguel Anti Costilla, Contra la infernal conspiracion del Br. Miguel Hidalgo Costi-
lla, de tierradentro; rasgo épico o escaramuza poética, por el Licenciado D. Miguel Anti Costilla,
natural de tierrafiera. Compuesto para desengafio e instruccion de los idiotas que han olvidado o
borrado de sus almas la doctrina cristiana y la ley natural; y para ignonimia sempiterna de los ma-
lignos facinerosos que abrazan y siguen, fomentan o apoyan, la rebelion apostasia del Sobre Diablo
aqui disefiado, y perseguido y arrollado en todas partes por nuestras tropas pias, leales y valientes.
Trabajando en fines de noviembre de 1810 (México: Imprenta de Jauregui, 1811).

" Prueba de su agudeza para el andlisis lo encontramos en una obra singu-
lar que da cuenta de las islas asidticas bajo el dominio espariol. A través de sus 200
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diligencias del viajero consistieron en informarse acerca de la situacién
que guardaba su nueva parada,'” mientras que su barco, anclado en el
puerto de Acapulco, esperaba con expectacién las noticias de lo suce-
dido en tierra. La nave donde viajaba, luego de haber sido informada,
prosiguid su camino, seguramente con direccién al sur para encontrar-
se con el Callao y Lima, capital de otro virreinato incendiado por la
coyuntura favorable que resulté ser Napoleén Bonaparte."” El viajero,
que muchos afios después recordarfa este primer contacto americano,
lo harfa con el detalle propio de quien anhela con melancolia y recons-
truye con la retentiva templada por los afios.

En este sentido, los Apuntes de un viajero'* de Tomés de Comyn lo
muestran como un personaje enigmatico y legendario. Sobre sus ori-
genes se saben pocos detalles, salvo el curioso dato de sefialarlo como
descendiente directo de Guillermo el Conquistador. Su juventud, na-
rrada en tono épico, fue influida por su estancia en Manila durante una
década, para luego salir de alli y dirigirse a América donde encontrarfa,

paginas nos muestra un breve examen que abarca los espectros histérico, politico,
social y politico de dichas posesiones hacia 1810. La mala suerte impidié que se publi-
cara luego de ser redactada y habria de esperar 10 afios antes de ver la luz.

'* Martin José de Barandirdn, Ensayo sobre el origen y remedio de nuestros males.
Por Don José Martin de Barandirdn, alférex de granaderos del regimiento provincial de dra-
gones de Mechoacdn y comandante de la compaiiia de lanzeros de la parcialidad de San Juan
de México (México: Imprenta de Marfa Ferndndez de Jauregui, 1812).

'? Las campafas de Napoleén en Europa, particularmente en Espaiia, generaron
un sinfin de noticias que, en buena medida, perfilaron la figura del emperador francés
para usos tan disimiles donde el tinico punto donde coincidian las versiones sobre sus
actuaciones era el referido al inminente peligro que representaba para Nueva Espana
su eventual triunfo sobre los aliados ingleses. Ver “Las conmociones parciales sirven
de nuevo triunfo a Bonaparte”, Especulador Patridtico, t. 1, nim. 22 (6 de diciembre de
1811): 97-98.

'* Para la versién original, constltese Tomds de Comyn, Apuntes de un viajero,
Cartas familiares escritas durante la insureccion del reino de Méjico en 1811, 12, 18y 14
(Madrid: Imprenta de Don Miguel de Burgos, 1843); una versién moderna y exce-
lentemente bien editada es Tomas de Comyn, Apuntes de un viajero, est. intr. de Vir-
ginia Guedea (México: Conaculta / Siquisiri, 1996). En las siguientes notas donde se
haga referencia a los acontecimientos narrados por Comyn, indicaremos inicamente
el lugar y la fecha en que aparecen sefnalados, con el objetivo de respetar el original
apistolar del autor.
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como se ha visto, el reino de México insurrecto'” en contra de la mo-
narquia usurpadora del trono Borbén.'

Al parecer, no estaba solo. Su familia, que desde Alicante habfa
extendido sus ramales, se establecié en Nueva Espaiia, donde ocuparon
puestos de rango intermedio en el gobierno, ademas de dedicarse al
comercio que le dejaba generosas ganancias. Un par de tios y un primo,
que fueron cooperantes del ejército realista durante los primeros afnos
de la insurreccién, encontraron la muerte cuando quisieron ayudar a
IFélix Marifa Calleja a terminar con el levantamiento rebelde.'”

Nuestro viajero, llegado en 1811, atestigu6 los ecos de las batallas
que Morelos ejecutaba en toda la Tierra Caliente y empalidecia cuando
escuchaba los relatos contados por los novohispanos acerca de las efi-
meras y mortales andanzas del cura Hidalgo." Su condicién de espaiiol,
desde luego, no le permitia otro sentimiento que el de la aberracién y
el desprecio. Todas estas revueltas, injustificadas a la luz del derecho
y la historia, no eran mas que una traicién a quienes habfan traido el
Evangelio y las leyes.”” Comyn no podia comprender cémo la Nueva

" Edicto de Don Manuel Abad y Queipo, candnigo penitenciario de esta santa iglesia,
obispo electo y gobernador del obispado de Michoacdn, a todos sus habitantes salud y paz en
nuestro Sefior Jesucristo. [sl., s.1., 18117. Se trata de un edicto en donde se exponen sus
puntos de vista acerca del movimiento de insurreccién en Nueva Espafia, al que con-
sidera andrquico, y manda hacer una rogativa a la Virgen de Guadalupe por ocho dfas
en las parroquias e iglesias del obispado de Michoacédn para que se pacificara el reino.
Concede indulgencia plenaria a las personas que se confesaran y comulgaran el tltimo
dfa de la rogativa y que ademas pidieran por la libertad de Pio VII y de Fernando VII.

' “El Amigo del Pensador”, en La visita a la condesa de la Union. Carta al Pensa-
dor (México: Imprenta de Marfa Ferndndez de Jauregui, 1812).

'" Detalle de la accion gloriosa de las tropas del rey en el Puente de Calderdn con los extrac-
tos y relaciones generales deducidos de los partes que remitieron los jefes de infanteria, caballeria
y artilleria, al sefior jefe brigadier don Félix Maria Calleja (México: Casa de Arizpe, 1811);
El Censor de Antequera [Carlos Marfa de Bustamante’], Segundo Juguetillo. Al elo-
giador del sefior mariscal D. Félix Maria Calleja del Rey, Salud y reales (México: por D.
Manuel Antonio Valdés, 1812), 1-7.

"% Anti Costilla, Contra la infernal conspiracion...

' Los temas de la traicién, la infidencia novohispana, el sentir que compartfa
Tomés de Comyn se vieron absolutamente bien retratados en un opusculo de regular
éxito que circulaba en las principales ciudades del Reino de México, que sefialaban al
iniciador del movimiento insurgente como el propagador de la soberbia, la ambicién y
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Esparia, de condicién tan mansa,” se hubiese de volver de pronto en
jaurfa de “lobos carniceros y sedientos de la sangre de sus notorios
bienhechores”.”" En afios anteriores habfa demostrado su apoyo en las
guerras contra Inglaterra, eterna enemiga de los mares que siempre
ansié su americano tesoro, como también lo hacia frecuentemente en
sus ayudas a la Corona, que estaba en eterna bancarrota.*” ;Qué obser-
v este viajero en su andar?

El sur del virreinato se convirtié pronto en el calido paraiso don-
de la llama insurgente consumia la fama que antafio volvié famoso al
reino. El espectaculo, en opinién de Comyn, ofrecfa un aspecto “misera-
ble y extremadamente desconsolador™ al forastero que, en medio del
ansia, deseaba poner pie en tierra firme. Sin embargo, los culpables no
s6lo eran los novohispanos, sino también la apatfa de las autoridades,**
lo cual era, dijo, “notoriamente efecto del descuido y pusilanimidad
vergonzosa de los que han mandado aquf y ain mandan”.*

Parte del problema también eran los miembros de las corporacio-
nes eclesiasticas. No hacfa mucho que las reformas de Carlos III habian
avasallado efectivamente a las 6rdenes mendicantes y acabado con sus
misiones, en tanto que los seculares obtuvieron del regalismo un poder

la actitud fementida que devendria en la entrega del virreinato a Napoleén Bonaparte.
Ver E. M., Caida del cura Hidalgo (México: Imprenta de Arizpe, 1812).

0 El tio y tutor de Leona Vicario, don Agustin Pomposo Fernandez de San Sal-
vador, mantenfa esta posiciéon. De hecho, jamas perdfa la oportunidad para mostrar su
desagrado contra la insurreccién armada, pero sobre todo a la traicién de lesa majestad
que estaban cometiendo los rebeldes. Ver Agustin Pomposo Fernandez de San Salvador,
Convite a los verdaderos amantes de la religion catélica y de la patria (México: Oficina de
Ontiveros, 1812); también Desengarfios que a los insurgentes de Nueva Espafia seducidos por
los francmasones agentes de Napoleon, dirige la verdad de la religion catdlica y la experiencia
(México: Oficina de Mariano de Zafiiga y Ontiveros, 1812).

*! Comyn, Apuntes de un viajero, Oaxaca, 30 de noviembre de 1811, 48.

** “Observaciones”, Especulador Patridtico, t. 1, nim. 9 (6 de noviembre de 1811):
36-37.

** Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 36.

** Francisco Alonso y Ruiz de Conejares, La virtud vengada. Declamacion genial
contra el sistema pernicioso de la revolucién (México: Imprenta de Arizpe, 1811).

> Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 36.
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inusitado que pronto se convirtié en una desventaja.”* Era comdn que
en las principales ciudades obispos y arzobispos alentaran a sus curas
para instruirse en las mas elementales facultades de su ministerio y no
s6lo decir misa a medias con unos cuantos latinajos que muchas veces
ni ellos mismos entendfan.””

Si Comyn crefa que habfa cundido la rebelién exitosamente, era
por la violencia con que los religiosos ignorantes la habfan apoyado,
contandose entre ellos a curas energtimenos carentes de toda propie-
dad y frailes facinerosos de vida regalada que recibfan el desorden
con los brazos abiertos, creyendo encontrar en el seno de su furor el
patrocinio de su modo de vida.”® Era un cambiar para no cambiar, una

% Aprovechando el poder y fueros que su condicién les otorgaba, los religiosos
que participaban en las tropas insurgentes crefan verse convenientemente excluidos
de la aplicacién de las leyes. Dichas actitudes generaron un intenso debate acerca de
los limites de la inmunidad eclesiastica. Ver Francisco Estrada, Carta imparcial sobre el
fuero del clero (México: Oficina de Marfa Fernandez de Jauregui, 1812); José Julio Gar-
cfa de Torres, El vindicador del clero mexicano, a su antagonista B. (México: Impresor
de Camara de Su Majestad, 1812); Gonzélez Angulo, Representacion del clero de México
sobre su inmunidad, con referencia al bando de 25 de junio de 1812 (México: 5 de julio de
1812). [Versién manuscrita que consta de 26 ff,, resguardada en el Fondo Reservado
de la Biblioteca Nacional de México].

#" Era bastante comun la poca ilustraciéon de los parrocos seculares. De hecho,
las autoridades arzobispales, tanto de la metrépoli como del virreinato, habfan em-
prendido desde hacfa décadas varios y significativos esfuerzos por instruir a sus curas
a través de obras didacticas, como la de Manuel José Palomares, Idea del piilpito parro-
quial y estimulo de los pastores de almas: derecho y obligacion que tiene el pdrroco de predicar
a sus feligreses la palabra de Dios y modo de conducirse en este ministerio... (Madrid: con
licencia en la Imprenta Real, 1801).

** Manuel Ignacio Gonzalez de Campillo Gémez del Valle, obispo de Puebla duran-
te la insurreccién de Nueva Espafia, fue ejemplo de severisima critica a los parrocos me-
tidos a rebeldes. Expidi6é numerosas circulares, edictos, cartas y documentos condenando
la intervencién de los religiosos en las revueltas contra las autoridades reales. Circular del
Ezcmo. e Ilmo. Sefior Obispo de Puebla a los pdrrocos de su didcesis (México: Oficina de Ontive-
ros, 1812); Edicto del Excmo. e Ilmo. Sefior Obispo de Puebla (México: reimpreso en la Oficina
de Ontiveros, 1812); Edicto del Excmo. e Ilmo. Sefior Obispo de Puebla (México: reimpreso
en la Oficina de Ontiveros, 1812). En todas las anteriores comunicaciones, el prelado se-
nala los vicios y la relajacién de las costumbres de la sociedad y de los gufas espirituales,
habiendo como tnica solucién a todos estos males la conversién y penitencia de todos so
pena de ser declarados “irregulares, suspensos y excomulgados”.

Tomas de Comyn. Apuntes sobre el nacimiento de un pais... 59



metéfora s6lo explicable en lo absurdo de su intencién y la imposibi-
lidad de su cabal cumplimiento. La fractura politica de los fundamen-
tos del virreinato mostraba la herida de muerte que lo condené: era
una agresion que emanaba desde sus entrafas, arrastrando a todos
los érdenes sociales en camparas desgastantes que no encontraban
fin ni sosiego.

Un viajero como Tomas Comyn, debido a su natural admiracién a
lo exético, lo diferente e increible, dejé en sus escritos los detalles de
unas descripciones que quiza hoy parecerfan improcedentes. En mu-
chos pasajes de su obra sobre Nueva Espafia se detiene a describir los
caminos por donde anda y los espacios por los cuales discurre sigiloso,
temiendo siempre encontrar detrds de cada pefiasco un enemigo y a la
entrada de cada bosque, un sepulcro.”” Sin embargo, cuando le favorece
el ambiente, la naturaleza lo invade agasajando su vista con la belleza de
sus luces, matices y mil formas posibles. Recrea con su mirada por cual-
quier lugar donde ella tocara todo el milagro de la creacién. Arboledas
y ganados, minas, haciendas y aldeas animaban la perspectiva dilatada.
Comyn, procediendo como lo hace un buen artista, no se olvida del tras-
tondo mégico que se detiene en el encuadre, la perspectiva, la proporcién
y la armonia puesta en una narrativa grafica intimamente vinculada con
su contexto histérico y cultural. En el horizonte del cuadro se enmarca-
ban, de vez en vez, las ciudades derramadas en las faldas de las cordille-
ras, a lado de los rfos, en medio de una laguna o en la llaneza del valle, la
aridez de las tierras yermas o el candor del trépico que enciende el deseo,
las imdgenes bucélicas y la exaltada pasividad del portento.

Las imédgenes en la escritura de Comyn se suceden rdpidamente
en contrastes que conjugan sensaciones y juicios sobre la Nueva Es-
pafa. Experimenta alternativamente los efectos del calor y el frio ex-
tremo, el perverso estado de los caminos o los senderos abiertos entre
los pefiascos, quebradas y precipicios de las sierras agrias y elevadas.”
Su suerte en el camino era indecisa. A veces holgaba en buena hoste-
ria, otras mas arreciaban en su piel las tristes noches pasadas a campo
raso en medio de mil accidentes. Comyn, preocupado por el estilo, se

** Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 20..
% Comyn, Apuntes de un viajero, Veracruz, 20 de marzo de 1812, 66.
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excusa seguido de no ser poeta para pintar sus informaciones con dig-
nos colores y la magnificencia del espectéculo con que le sorprendio la
naturaleza en sus recorridos.”

En el camino de Oaxaca a Veracruz entré con sus gufas que le
acompanaban en una selva de pinos, poco después de haber caido una
recia helada que corond con nieve todas sus ramas, alzandose entre la
gélida atmosfera el sol brillante bajo la amenaza de un feroz norte que
pronto se convirti6 en horrenda borrasca de especie tan extraordinaria
como nunca habia visto en sus viajes. Hacia el centro, la perspectiva
cambiaba; de Puebla a México mediaba la amenidad del pafs, la loza-
nia y la magnificencia que ostentaba naturaleza. La multitud de ha-
ciendas, caserfos, huertas bafiadas por los caprichosos giros de los rios
que pronto se ocultaban o salfan, variando a cada paso la belleza de la
perspectiva que le trafan a la memoria las mejores campifias y vergeles
de Asia y Europa, haciéndole insensible al ardor de la tierra, mien-
tras que trotaba alegremente solazdndose por los hermosos valles de
esta parte de la ingrata Nueva Espafia.” A veces no tenfa tanta suerte.
En medio de las ciudades encontraba el estruendo de la guerra.”” Una
desgraciada vez lo confundieron con un enviado de Napoléon Bonapar-
te, cuya descripcién andaba de boca en boca.”* Buscaban a un tipo alto,
rubio y entrado en carnes, tal como era Comyn, y de no haber sido por
una rectificaciéon curiosa, habria terminado despefiado en un barranco

31 Ibid., Veracruz, 20 de marzo de 1812, 72.

% Ibid., Veracruz, 20 de marzo de 1812, 68.

** E1 Americano Ralso, “Declamacién. La Patria quejosa”, Especulador Patridtico,
t. 1, nim. 7 (1° de noviembre de 1811): 27-28.

** El tema sobre la conspiracién de los novohispanos y los propios espafioles
era comun en la conversacién e impresos regados en todos los reinos americanos.
Ejemplo de ello son Conjuracion de Bonaparte y don Manuel Godoy contra la monarquia
espafiola (México: Reimpreso por su original en La Habana, en la Calle de Santo Do-
mingo, 1808); D. J. A. P, Endechas alegoricas a la perfidia de Napoleon, dedicalas a la ca-
tolica magestad de nuestro muy amado soberano Fernando VII ([s.1.], [s. 1.7, 1808); Juicio
de la posteridad sobre Napoleon (México: [s. 1.], ¢1808?); Martin José de Barandiardn,
Ensayo sobre el origen y remedio de nuestros males (México: Imprenta de Marfa Ferndn-
dez de Jauregui, 1812); Manuel German Toral Cabanas, Desengaiio de falsas imposturas
(México: Oficina de Arizpe, 1811); Francisco Javier Venegas, El virrey a los habitantes
de esta capital [del reino de México de la Nueva Espaia’] (México: [s. 1.7, 1811).
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como sus tfos. De milagro logré salvar la vida. Otras més, escuchaba los
dobles ltigubres que sonaban en torno a su habitacién porque los entie-
rros atravesaban la ciudad a todas horas. Comyn expresé que le faltaban
voces para ponderar la diversidad de infortunios con que la insurgencia
convertia el fértil valle mexicano en el tremebundo teatro bélico que era
hacia 1812.% Mientras ¢l se lamentaba por ello, un extrafio contraste
ocurria en Puebla: Tolsa™ decoraba los principales monumentos con su
exquisito arte neocldsico y Manuel Arenzana®” componia al mas elevado
estilo de Haydn, en tanto que las fuerzas realistas se batfan en las colinas
que Motolinfa y Palafox habfan ordenado para competir ante a la sober-
bia México que nunca cejaba en su intento de elevarse con la hegemonia
administrativa virreinal. Era tiempo de partir.

El camino rumbo a la ciudad capital tue para Comyn un reco-
rrido de dos experiencias al mismo tiempo. En la peninsula recordé
sus lecturas sobre Tenochtitlan y sus pasos le conducian por el mismo
espacio que habia transitado Hernan Cortés para acabar con el impe-
rio infernal de los indios. De un lado, los extensos campos que eran

% Bastardia de insurgentes ilustrados. Neutrales 'y positivos: descubiertos, y embozados.
Demostrada en sumo grado en esta invectiva (México: con superior permiso en Casa de
Juan Bautista Arizpe, 1812).

% Este arquitecto espafiol era un acérrimo defensor del virreinato y de su estruc-
tura original. Su arte, convertida en la mayorfa de las ocasiones en el reflejo de la ex-
quisitez y el buen gusto, también fue un arma mas de los realistas. Por ejemplo, opinaba
que la insurreccion era en todo punto reprobable e iba en contra del derecho divino de
los reyes y la Iglesia, aunque estaba consciente de que esta rebelién era el sintoma
de aquellos males que exigfan la reforma de las costumbres en todos los niveles y el
compromiso de que todos los actores involucrados cumplieran con sus obligaciones.
Ver Manuel Tolsa et al. Oracion que en la solemne accion de gracias que anualmente se cele-
bra en la dltima noche de cada afio en el Sagrario de la Santa Iglesia Catedral de México, dijo
el 81 de diciembre de 1811 (México: Imprenta de Marfa Fernandez de Jauregui, 1812).

7 Compositor novohispano (1762-1821) que desarrollé toda su obra en el obis-
pado de Puebla. Fungié en su catedral como maestro de capilla desde 1792 hasta
su muerte. Allf compuso un centenar de obras en diferentes estilos y para diversas
ocasiones, casi todas para la celebracién de los oficios eclesidsticos que se ofrecfan. Fue
sefialado por la historia posterior como un musico de alcance notable, que componfa
al més puro estilo del clasicismo y cuya fama en el reino de Nueva Espana se parecia
bastante a la de Joseph Haydn, musico austriaco al servicio de los Esterhdzy, amigo de
Mozart y maestro de Beethoven.
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la alhéndiga continental de Barlovento y el Caribe; del otro, los altos
volcanes que sorprendieron a los europeos y cuya razén histérica esta
prolijamente descrita en los pasajes de Bernal Diaz del Castillo. Se
maravillé por segunda vez al divisar en persona la urbe con asombro,
la cual apreciaba como “monumento que a la gloria espaiiola alzé el
gran Cortés en medio de las aguas™.” No todo, sin embargo, era de su
agrado. Para Comyn, México no era ni con mucho par de las ciudades
que encabezaban las més ilustres cortes de Europa.

A pesar de ello, no dejé de reconocer la importancia “relativa”
de la moderna ciudad, su opulencia y suave temperatura. La hermo-
sa planta cuyas calles tiradas a cordel, bien alumbradas, empedradas
y cortadas respectivamente en direcciones opuestas al nordeste y su-
doeste, terminaban en vistosas arboledas,” floridos jardines o huertas

% Comyn, Apuntes de un viajero, México, 10 de septiembre de 1812, 11.
% La Alameda de la Ciudad de México fue, desde siempre, objeto de elogios.
Adn la implacable critica de Comyn no dejé de alabar la hermosura de la vegetacién
y las elegantes fuentes que daban el toque de distincién a ese lugar de encuentros, los
paseos fastuosos de las “buenas familias”, la gente decente, la vida en sociedad. Re-
gulada su actividad desde los afios de 1620 con ordenanzas que disponfan toda clase
de obligaciones, los principales escritores novohispanos dedicaron algunas lineas u
obras, desde José Joaquin Fernandez de Lizardi que sittia a sus personajes allf, como
Carlos Marfa de Bustamante, quien dedica un opisculo a las sefioritas mexicanas para
que conozcan la historia de su pafs. José Marfa Marroqui comentaba: “Es la Alameda
un parque, si no grande, por extremo bello, cuya situacién casi en el centro de la ciu-
dad permite a sus vecinos disfrutar en él comodamente, desahogo y solaz, sin alejarse
mucho de sus hogares [...7] La combinacién de sus calles es bastante artificiosa: dos
calles perpendiculares a sus lados, que parten de la mitad de ellos cruzdndose en el
centro, la dividen en cuatro partes iguales; otras dos lineas también perpendiculares
a sus lados mayores y seis oblicuas a ellos, dejan toda la superficie del paseo dividida
en veinticuatro tridngulos, cubiertos de verde pasto. Los puntos de interseccién de
estas lineas forman siete glorietas abiertas, circulares, rodeadas de asientos de piedra
con balaustrada de lo mismo por respaldo y en los extremos de ellas doce glorietas
semicirculares con asientos iguales. En los dos lados mayores, del Sur y del Norte, hay
asientos de fierro”. La Ciudad de México. Contiene el origen de los nombres de muchas de
sus calles y plazas, del de varios establecimientos piiblicos y privados, y no pocas noticias curio-
sas y entretenidas (México: La Europea, 1900). Ver Alameda: vision histérica y estética de
la Alameda de la Ciudad de Mézico, coord. ed. de Nadia Ugalde Gémez, Américo San-
chez Herndndez y Maria Estela Duarte; pres. de Gerardo Estrada (México: 1N /
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bien cultivadas. Todo ello abundantemente provisto de aguas potables
por dos acueductos paralelos que las recibfan de las vecinas colinas,
mientras que las prolongadas y simétricas hileras de casas completa-
ban la grata perspectiva. El encanto se terminaba cuando veia con mas
atenciéon. Los conventos, palacios e iglesias que hoy nos admiran por su
afiejo estilo, a Comyn le desagradaron,™ pues decia que la mayorfa era
de ladrillo y defectuosa arquitectura, por lo cual, segtin él y sin especi-
ficar, no habfa arriba de cuatro edificios que valieran la pena."!

No se detiene a describir cudles eran los palacios que le merecian
una opinién positiva, porque juzgaba suficiente los razonamientos que
sobre el particular hizo Humboldt cuando visité6 Nueva Espana hacia
1803." sAcaso serfan la Catedral, el Palacio virreinal, la Escuela de Mi-
nas y el Convento de San Francisco de México? Otros viajeros habfan
sefialado estos edificios como verdadera maravilla, y lo que antes era
para los espaiioles el aposento de sus logros, la capital, paradéjicamen-
te, era el centro neuralgico de la revolucién novohispana. Cosmopolita
como habia sido siempre, México habifa dado el primer paso juridico

Landucci Editores, 2001); Salvador Novo, Los paseos de la Ciudad de México (México:
FCE, 2012).

0 Iglesias y conventos de la Ciudad de México (México: sep / Departamento de
Bellas Artes, 1934).

“ Ante el silencio de Comyn, lo tinico que resta es hacer un ejercicio de ima-
ginacién. Si se referfa a edificios religiosos, es seguro que estuviera pensando en la
Catedral, los conventos de San Francisco y San Agustin, junto al majestuoso San
I1defonso de los Jesuitas, el Palacio de la Inquisicién o el Convento de Santo Domingo
de Guzman. En cambio, si hubiese mirado hacia el lado seglar, habrfa probablemente
sefialado el Palacio de los virreyes, la Escuela de Minas o algin palacio nobiliario
como el de los condes de Santiago de Calimaya, condes del Valle de Orizaba, el de la
marquesa de Selva Nevada o, desde luego, las imponentes residencias del marqués del
Apartado o la del conde de Regla.

* Producto de su estancia de un afo fue el célebre Essaz politique sur le royaume
de la Nouvelle-Espagne (Parfs: Chez F. Schoell, 1811). Dicha obra fue traducida por
primera vez en espafol un afio después de consumada la independencia y durante el
imperio de don Agustin de Itubide, bajo el titulo de Ensayo Politico sobre la Nueva Es-
paidia, traducida por Vicente Gonzélez Arnao (Parfs: Casa de Jules Renouard, 1822). El
impacto en la historiografia de la época fue significativa, pero ain més en la nuestra,
puesto que sigue siendo una obra de consulta fundamental.
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para justificar la vuelta de la autonomia en ausencia del mal deseado
Fernando VII,* y el espiritu de rebeldfa, pese a ser sede de los poderes
representados por el virrey, la Audiencia y la silla metropolitana del
arzobispado, asent6 allf sus reales sin problema alguno.

Comyn opinaba que esos tiempos no sélo eran aciagos, sino decisi-
vos si el pueblo hispdnico queria recobrar su antigua grandeza. Para él,
era menester, primeramente, arrojar de la penfnsula al enemigo francés
y, una vez recuperado el suelo patrio, llevar a cabo la pacificaciéon de
aquel pafs rebelde™ en que se habfa convertido Nueva Espana.* Juzgé,
en ese momento, que siendo “por desgracia harto cierto que la capital
del reino de México, mas que a una corte esplendorosa y culta, se ase-

" En 1812 el asunto de la soberanfa era muy comentado entre los bandos en
pugna. Prueba de ello es la vigencia de la Memoria de Francisco Primo de Verdad y Ra-
mos, citada y comentada por Carlos Marfa Bustamante, la cual fue divulgada en aque-
lla fecha junto a pareceres que andaban corriendo entre los habitantes de la capital,
con recordaciones elegfacas del célebre poeta regular fray Manuel de Navarrete, cuya
suma apareci6 en el Quinto y Sexto Juguetillo (México, 1812), 1-13, 6-15.

* Como en muchos sermones de la época, era comin anatemizar la insurrec-
ci6n de los rebeldes desde el pulpito. Por la extensién y calidad, ademds del titulo
expresivo, es notable el de Pedro Telmo y Primo, ed., La verdadera felicidad, libertad
e independencia de las naciones. Motivos porque Dios las castiga, y medio para que cesen las
presentes desgracias. Los titulos nobilisimos porque debemos mutuamente todos amarnos, y el
modo con que debemos portarnos en el contraste con los enemigos de Dios, de la Iglesia, de la
Patria, y con los nuestros en particular, segiin el orden de la caridad divina. 1 lo peligroso
que es para la verdadera religion y almas fieles el tolerantismo y compaiiia de los tolerantes
(México: Casa de Arizpe, 1813).

* En aras de volver a la paz, se publicaban en Nueva Espafa breves escritos
como el de Manuel de Alcayde y Gil, Elogo fiinebre, que en honor de las tropas de ambos
emisferios, muertas en la defensa de la América Septentrional. Desde el 16 de septiembre de
1810 en que empezd la revolucion, hasta el dia de la fecha, dizo en la santa iglesia catedral de
Meézico el 18 de noviembre de 1812... (México: Imprenta de Marfa Ferndndez de Jau-
regui, 1818). José Joaquin Fernandez de Lizardi, activo participante de este proceso,
también expreso sus ideas acerca de promover la idea de la capacidad de los novohis-
panos para superar las divisiones, el encono y la rivalidad, en El Pensador Mezicano,
Reflexion patridtica sobre la proxima eleccion (México: Imprenta de Marfa Ferndndez de
Jéuregui, 1813).
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mejaba en esos dfas a un antro de forajidos o bien un volcén préximo
46

a lanzar llamas”.

Esa sensacién de desasosiego lo acompanaria hasta 1814, cuando
suspende la escritura de sus impresiones, permaneciendo en México
hasta 1817 y luego dirigirse a Espafia, en aras de concluir su largo
periplo de 20 afos. En esos afios de aprendizaje, dejé consignados los
motivos de sus juicios, pues Comyn opinaba que si se eludfa el cumpli-
miento de la tarea ordinaria y més liviana de un viajero, no sucedia asf
respecto a la historia del origen y progresos de la espantosa revolucion
que agitaba y destrozaba estas desgraciadas tierras."” Conocfa cudn
ardua empresa era pintar el horroroso cuadro de las guerras civiles
de México con la verdad y vivo colorido que de suyo exige el asunto;
pero también que cumpliria mal si, arredrado por la desconfianza del
acierto, dejase de tentar una obra que, por imperfecta que saliera de sus
manos, siempre serfa bastante a dar una idea tan aproximativa de esas
odiosas escenas.

Tomés de Comyn, lejos ya de la Nueva Espafia, prosiguio6 sus via-
Jes. En la siguiente década se le vio en la corte de otro rey deseado e

% Comyn, Apuntes de un viajero, México, 20 de noviembre de 1812, 99. Reflexio-
nes similares aparecieron en un peridédico capitalino, las cuales hacfan una compara-
ci6én entre la Nueva Espana pacifica y la Nueva Espana rebelde, cuando predominaba
el orden y la fidelidad a las autoridades reales, antes del estallido de la revolucién fran-
cesa y la intromisién de supuestos agentes franceses que habfan llevado, desde este
punto de vista, al reino a la mas absoluta ruina econémica, politica y social. Ver “Para-
lelo entre la América pacifica y la América en revolucion”, Museo Mexicano, nims. 1, 2
y 8 (1° de junio al 8 de julio de 1812): 5-8, 11-14 y 22-24, respectivamente.

" En el afio cuando concluye sus descripciones, comentarios y reflexiones, en la
Ciudad de México se reproducia una obra curiosa de Santiago José Lépez Ruiz, intitu-
lada La insurreccion sin excusa o sea discurso doctrinal sobre la obediencia debida al soberano
y sus magistrados (México: Imprenta de dona Marfa Fernandez de Jauregui, 1784). El
canénigo peruano, que habfa dado a la luz estos pensamientos en 1784 con motivo de
una rebelién en el virreinato del Pert, hacfa un especial énfasis en las jerarquias
desde las cuales se fundamentaban los poderes ptblicos emanados de la autoridad real,
asf como en la obediencia, la fidelidad, la desgracia ocasionada por el alejamiento de las
leyes por parte de los pueblos. Remata el optisculo con unas notas interesantes acerca
del sentimiento anticristiano de los novohispanos por apoyar la rebeliéon de Miguel Hi-
dalgo, tema recurrente en las reflexiones y sermones que estaban muy en boga en 1814
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invocado por la restauracién monarquica, Luis XVIII, haciendo toda
clase de diligencias para la monarquia hispénica, para luego empren-
der una nueva aventura en otra corte, esta vez un poco mas estrafala-
ria que la del Borbén restaurado por la sexta y séptima coalicién que
derroté al imperio napoleénico. Ligera ojeada o breve idea del imperio
de Marruecos," publicada en 1822, fue el penultimo testimonio putblico
de Tomas de Comyn que daba cuenta de la genuina percepcién de un
viajero aguzado que, asi como en su obra Estado de las islas Filipinas,*
compendiaba las dos grandes formas clédsicas de sus relatos de via-
jes situados entre la historia y la literatura, estructuradas con base
en la memoria, més especificamente en el recuerdo, pero también en
la expectativa del devenir. Los Apuntes de un viajero o cartas familiares
escritas durante la insurreccion del reino de México 1811-1814 resumen las
cualidades de un atento testigo del tiempo, riguroso colector de datos
y excelente escritor cuya herencia epistolar es fiel reflejo de Tomés de
Comyn, explorador de la cultura mexicana.
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La Habana de 1830 en dos viajeras: la
cubano-francesa condesa de Merlin
y la hispano-escocesa marquesa de Calder6n

Alejandro Gonzdlez Acosta, UNAM

LAS DOS VIAJERAS

Comojuguetes en manos de los dioses, o el resultado del “azar con-
currente” lezamiano, dos mujeres provenientes de culturas y viven-
cias muy distintas coinciden en un escenario americano relativamente
cercano en una misma época y brindan miradas lo mismo coincidentes
que discrepantes de un objeto similar: el paisaje americano.

Una es una grécil criolla catélica blanca —nacida en cuna de oro,
perteneciente a la nueva aristocracia cubana— que primero vive en
Espaiia y luego en Parfs, donde muere.

La otra es una severa escocesa anglicana que se traslada a Estados
Unidos para trabajar como educadora, se casa con un hombre que la
lleva a México y luego regresa con él a Esparia, donde fallece.

Ambas tienen, en medio de tantas disparidades, algunos puntos en
comun: son mujeres y las dos escriben: Marfa de las Mercedes, la cu-
bana, conocida como “condesa Merlin”, y la escocesa, Frances Erskine
Inglis, més tarde marquesa viuda de Calderén de la Barca.

Sin embargo, los problemas de su escritura son diferentes: para
Merlin, cubana criolla residente en Francia, es la esclavitud de la que
debe dar cuenta a sus lectores. En cambio, el problema de Inglis es
la descripcién del nuevo pafs —México— para sus pendientes corres-
ponsales norteamericanos e ingleses.

Quiza esto influye para que la cubana sea més compleja y con-
tradictoria en sus apreciaciones y descripciones —pues toca un tema
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de mayor sensibilidad— que la escocesa, que resulta mas coherente y
concentrada en sus descripciones y razonamientos, pues responde a un
auditorio reducido en principio (que luego se amplia, con los resultados
que vendran, a un publico lector). Merlin escribe para publicar; Fran-
ces, para cartearse.

La primera escribe —en francés— Havane (originalmente en tres
tomos y publicada al mismo tiempo en Francia, Bélgica y Holanda, y
en su version condensada mas difundida, la de Espana, traducida, Vzaje
a La Habana); 1a segunda retne una seleccién de las cartas que escribe
—en inglés— a familiares y amigos en La vida en México.

Que yo sepa, hasta ahora no se ha intentado un estudio compara-
tivo de ambas escritoras y, por tanto, éste tiene y asume los riesgos de
un trabajo pionero, aunque, por otra parte, las dos escritoras cuentan
con una amplia cohorte de estudiosos, admiradores y también (faltarfa
més) detractores, que viene aumentado cada dfa.

Ambas mujeres no han recibido suficiente atencién de la critica y
su tratamiento ha resultado muy diverso también. Lo mismo aceptadas
y aplaudidas, de forma minoritaria y aislada, que denigradas y recha-
zadas (mayormente). Pero en realidad, la mayor parte de los ataques
que recibieron fue motivada por razones politicas y culturales, mas que
genéricas. Las agredieron no por mujeres ni escritoras, sino por ex-
tranjeras. Asf resulté con la escocesa en México, y con la nacida en
Cuba, pero considerada francesa después de un largo extranamiento,
en su propio pafs. Ambas fueron “exdticas” y, hasta cierto punto, tole-
rables, mientras que no traspasaran ciertos limites impuestos por sus
detractores y acotadores.

La escocesa fue diplomatica no s6lo por matrimonio, sino hasta
por disposicién natural y personal. Buscé y obtuvo la admisién y acep-
tacién en un ambiente de hombres, mas que por su belleza,inteligencia
y otras virtudes como la temperancia y la “propiedad”. Fue, sin duda
alguna, muy britanica, muy propery so Scottish.

Con Fanny Calderén ocurre algo peculiar: aunque la obra de su
padrino literario, Prescott, es aclamada y celebrada vigorosamente,
el testimonio de ella tropieza con una actitud de reserva o rechazo: al
bostoniano se le permite y aplaude que estudie y analice la conquista
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de México ocurrida en el siglo xvI, pues es una obra de historia; sin
embargo, a la escocesa se le reclama que aporte el testimonio de una
época y circunstancia que le tocé vivir privilegiada en primera fila.
Aquélla trata del pasado, pero ésta del presente y eso molesta. Y el
“machismo” mexicano la critica no tanto a ella, sino, curiosamente, a
su esposo, por haberle permitido el desliz, no ponerle el freno que a él
le correspondia sujetar y no corregirla ni disciplinarla adecuadamen-
te. Entre sus criticos favorables estuvieron lo mismo Prescott que el
més liberal Justo Sierra O'Reilly, pero entre sus severos cuestionado-
res se enfilan liberales de solera como Ignacio Manuel Altamirano,
Heriberto Frias y Manuel Payno. Hay otros, indiferentes, como el
conde de la Cortina, Carlos Marfa de Bustamante y Lucas Alaman,
que apenas la mencionan, indudablemente ocupados en sus intereses
politicos mds urgentes.

Sin duda, después de su independencia, los mexicanos habfan
comenzado a mirarse a sf mismos y a ser contemplados por otros, con
muy diversos y contrastantes resultados. El primero de los extranje-
ros en hacerlo fue Claudio Linati de Prevost, quien en 1828 publica ya
en Bruselas Trajes civiles, militares y religiosos de México." Lo nutrido
de la relacién que le sigue indica su éxito y el interés de los mexica-
nos por verse y de otros por verlos a ellos, para tratar de entender
ese nuevo pafs surgido de una antigua colonia espaiiola: Brantz Ma-
yer, México, lo que fue y lo que es (1844);* Casimiro Castro, México y sus
alrededores (Decaen, 1855-1856); Los mexicanos pintados por si mismos
(1855);” Lucien Biart, La tierra templada, escenas de la vida mexica-
na (1846-1855);" George Ruxton, Aventuras en México (1847),° y el
epitome de todos: el Viaje pintoresco y arqueolégico sobre la parte mds

' Reproducido facsimilarmente en 1956 por Manuel Toussaint, quien lo prologa
(México: UNAM, 1828).

* México: Fcg, 1953. El autor, aunque alemadn, fue secretario de la legacién nor-
teamericana durante un afio en México, de 1841 a 1842.

* México: Simbolo, 1946. Edicién facsimilar. Quizé se inspira en Los espaiioles
pintados por si mismos (Madrid: Gaspar y Roig Editores, 1851).

" México: Editorial Jus, 1959.

? México: Ediciones El Caballito, 1974.
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interesante de la Repiiblica Mexicana en los afios transcurridos desde 1829
hasta 1834 (1835), de Carl Nebel.

Resulta 16gico que fueran primero los extranjeros en describir
las peculiaridades externas del ser nacional, pues los mexicanos las
asumian no sélo con completa naturalidad, sino que ademas estaban
ocupados en otras urgencias mucho mas perentorias. Pero en esta né-
mina masculina destaca una autora, compleja por razones diversas,
pues, aunque escocesa de origen, es la esposa del embajador esparol
que viene a sellar las paces con la otrora colonia. Como mujer, ve lo que
los hombres no perciben o no quieren mirar. Ingenua, casi provoca
hasta un casus bell al pretender confiadamente que resultaba apropiado,
por su belleza y como homenaje al pafs, vestir el traje de la china pobla-
na, lo cual conmovié el ambientillo oficial y oficioso mexicano de “las
buenas conciencias”, que lo vieron como ofensa, o segtin ha dicho Anto-
nio Saborit en sabrosa resefia, “la ciudad abrigaba los fingimientos de su
alta sociedad”.” El escandalo por el incidente se prolongara durante mas
de un siglo y todavia en 1944 servird como una de las escenas de la
pelicula Marquesa, protagonizada por Marfa Félix y Gloria Iturbe, y
dirigida por Fernando A. Palacios.

La cubana no tuvo mucho tacto, pero si encanto: era una criolla
afrancesada que querfa y necesitaba deslumbrar por su talento, gracia y
belleza, y no tanto por su erudicién. Sus habilidades eran mas propias del
saloon elegante que del gabinete de estudio, al contrario de la escocesa.

Dispusieron quiza el “azar concurrente” o el “angel de la jiribi-
lla” que esas dos mujeres extraordinarias estuvieran a punto de en-
contrarse en La Habana, pero —lamentablemente— no se produjo el
encuentro. La marquesa parte de La Habana en el velero Jasén el 24 de
noviembre de 1839, hacia Veracruz. Habfa llegado a la isla desde Nue-
va York el 18 de noviembre de 1839 en otro velero, con sonoro nombre
de 6pera, Norma, en la primera etapa de su viaje a México, y la Condesa

¢ Editado en México por Porrda en 1963, con un prélogo sustantivo de Justino
Ferndndez.

" Antonio Saborit, “Tipos y costumbres. Artes y guerras del callejero amor”,
en Nacion de imdgenes: la litografia mexicana del siglo xix (México: Conaculta, Munal,
1994), 62.
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arriba a La Habana el 9 de junio de 1840 en la fragata americana Crist6-
bal Colén, procedente de Nueva York,” y hasta julio de 1840. Por unos
meses apenas no pudieron coincidir en La Habana ambas mujeres tan
significativas y extraordinarias, simbolos de dos culturas muy diferentes,
en una época muy singular, provenientes de dos paises tan disimiles.

Ambas son los que se ha llamado “mujeres de frontera”, ubicadas
en mundos que por su origen les resultaban ajenos y en los cuales se
integran e influyen. Viajeras idéneas, casi modélicas, sus miradas parten
de referentes muy distintos, y eso les permite captar tonos y penumbras
donde otros sélo ven luces y contrastes: son maestras de los matices.

Serfa un ejercicio delicioso comparar las paginas cubanas que com-
parten ambas autoras, la descripcién del mismo ambiente y en tiempos
muy cercanos —con sé6lo una diferencia de pocos meses—, para apre-
ciar la disparidad de las miradas; eso nos ocupara mas adelante.

Pero ambas, aparte de esa coincidencia, comparten la capacidad
de observar, en el caso de la embajadora Calderén, un pafs exético al
que llega acompafiando a su marido, y en el de la condesa, el regreso a
unas raices que le resultan algo lejanas y epidérmicas. La escocesa vive
dos afios en el pafs extrafo, obligada por su deber marital, y la cubana,
cuando vuelve a su hogar, lo hace por apenas dos meses y parte con
inexplicable premura.

Las dos se desenvuelven en un ambiente propio de la alta socie-
dad: la marquesa, sin embargo, se “codea” con algunos miembros de
las clases humildes, y la Condesa las observa a distancia cuando pasea
por las plantaciones sostenidas por el trabajo de los esclavos de sus
tamiliares y amistades.

Ambas tienen hombres en su entorno. La marquesa al embajador
Angel Calderén, que la respeta y cuida; la condesa, ya viuda de su ge-
neral francés de quien toma prestado un titulo nunca confirmado ni to-
talmente legitimo, tiene a su amante lejano en Parfs, quien es también
su editor, promotor y traductor.

El amante francés (més joven y muy ambicioso) recela y presiona
a la cubana. Pero al mismo tiempo que la manipula, la engafa y hasta
la estafa: no le cumple ni como amante, ni como editor, ni como asesor

® Noticioso y Lucero de La Habana, 10 de junio de 1840.
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financiero: es un fraude. El embajador espaiiol (nacido en Argentina), en
cambio, todo un caballero catélico que resulta teliz al “convertir” a su es-
posa al catolicismo romano, sin embargo, tiene también cierta duplicidad
con su compaiiera, pues lleva también un diario personal, pero algunas
partes las escribe cifradas con una “clave” criptogrifica y, segun sugiere
su descubridor y editor Miguel Soto Estrada, no es tanto por prote-
ger sus notas de los espfas politicos, sino de los ojos curiosos de su espo-
sa, pues precisamente encripta aquellos pasajes ligeramente escabrosos
que pudieran ocasionar algin disgusto o molesto roce con la escocesa.

La una y la otra resultan viudas en sus matrimonios, pero mien-
tras la cubana se procura un amante que la consuele y galanes que la
cortejen, la escocesa asume su viudez como sirvienta de categoria en el
Palacio Real hasta su muerte.

También escogieron un género entonces en boga y hoy casi desa-
parecido en esta época de veloces e-mails, indiscretos blogs, y ficticios y
virtuales amigos de FFacebook. El diario epistolar, que integra por una
parte el tono intimo de la confesién hacia un supuesto —o real— con-
fidente, receptor de una correspondencia aparentemente privada, y la
secuencia de un diario de viajes de cardcter antropolégico, sociolégico,
tolklérico e histérico-geografico. Pero las dos lo comercializaron, pues
hubiera resultado frustrante concebir y pergefiar estos textos sin que
alcanzaran su dimensién real al ser lefdos, comentados y compartidos.
Y asi, dejaron para la posteridad que somos nosotros hoy —soélo tran-
sitoriamente— la herencia de sus miradas y secretos femeninos.

Una, nacida en Edimburgo, fue enterrada en Santander; la otra,
nacida en La Habana, estd sepultada —al parecer— en el Pere Lachai-
se de Paris.® Otra cubana desdichada en amores, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, nacida en Puerto Principe (actual ciudad de Camagiiey),
hoy reposa en Sevilla. Ninguna de estas mujeres esté en la tierra donde
nacié y dio los primeros pasos, por seguir a sus hombres.

Si de la Avellaneda se ha hablado de su “dramética neutralidad” en
cuanto a su pertenencia nacional, no cabe la mejor duda sobre la condesa

? La pagina oficial de la cultura en Cuba, EcuRed, senala el error —risible— que
la causa de fallecimiento de la Condesa fue “caida en combate”. Acceso el 3 de sep-
tiembre de 2015.
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de Merlin: es, decidida y rotundamente, una francesa nacida en el Caribe,
como lo fue también la gentil Josefina Bonaparte, nacida en la Martinica.
Siendo las dos bellas, graciles y sensuales, Francia les concede la ciuda-
danfa espiritual automaticamente. La sostenida reticencia de los criticos
para ubicarla en el canon cubano ha chocado con el grave escollo de su
lengua de expresion, el francés, que manejé con gran correccion y des-
treza a pesar de sus muchas y complejas dificultades, pero sobre todo
por su propia declaracién, de ser nacida en Cuba y amar Espana, pero
sentirse francesa, pues Francia es para ella sa mére adoptée.

Resulta encantador imaginar qué habria ocurrido si ese encuentro
evocado al principio se hubiese producido. Sin duda, a pesar de sus pro-
tundas diferencias, ambas mujeres hubieran establecido de inmediato
un vinculo de afinidades: era mucho més lo que las unfa que lo que las
separaba. Una, nacida en Cuba, pero educada en Espafia, Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Mercedita, residia en Paris y de alli
venfa, a través de la ruta Liverpool y Nueva York. La otra, Frances
Erskine Inglis, Fanny, nacida en Escocia y casada en Estados Unidos
con un espaiiol nacido en Buenos Aires, iba rumbo a México, donde su
marido acababa de ser nombrado primer embajador de Espaia después
de la independencia. Es seguro que hubieran hablado en francés y, oca-
sionalmente, si acaso, se apoyarfan en el espafiol.

Habrian concurrido, probablemente, a la casa del tio de la cu-
bana, el Palacio de Pedroso o Casa Montalvo en el Paseo Maritimo
—conocida por tener una dotacién de 100 esclavos para el servicio
doméstico—, pues ya el palacio de los Condes de Jaruco en la llamada
Plaza Vieja, donde habfa nacido, pertenecia a su hermano receloso y
avaro. Ese palacio contintia despertando admiracién en uno de los
sitios méds hermosos de la capital cubana, frente al canal de entrada
de la bahfa.

Existe la posibilidad de que también habrian ido a pasear sobre
gréciles quitrines u opulentas volantas, por los sitios de reunién so-
cial, como la elegante Alameda de Paula, recién remozada, o a la anti-
gua Plaza de la Ciénaga, centro religioso del pafs por encontrarse allf
la Catedral, o asistirfan a funciones del majestuoso recién construido
Teatro Tacon. Quiza asistirfan a la retreta de la banda militar en la
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Plaza de Armas, frente a los Palacios del capitan general de la Isla y
del teniente alcalde de la Ciudad, donde se congregaba lo mejor de la
sociedad habanera en las tardes buscando la brisa marina.

Y también, la cubana habria invitado a la escocesa a sus famosas
tertulias, que congregaban lo més selecto del grupo ilustrado en la isla,
y que no sélo nutrié la cultura y la historia, sino hasta la leyenda que
llega a nosotros mediante la tradicién oral: se contaba que una noche
de mucho calor, cuando tenia a sus pies rodedndola los seis poetas cu-
banos mas prometedores, la condesa propuso que cada uno compusiera
un poema con el pie forzado: “quién de nosotros morira primero”. En
pocos minutos, cada uno fue leyendo su composicién a medida que la
iba terminando, y el aplauso de admiracién que recibié cada poeta fue
caluroso y sincero. Pero luego, con los afios, esos mismos poetas con-
vocados por la musa fueron muriendo en el mismo orden en que termi-
naron sus poemas. Sz non e vero, e ben trovato.

En esa época, Cuba, la Siempre Fiel Isla de La Fernandina, era re-
putada como “la colonia més préspera y rica del mundo”. Sus trapiches
la convertian en “la azucarera del mundo”, y sus puros habanos —ya
guarnecidos con sus habilitaciones de vitolas— y bofetones de hojuela
de oro eran un producto exquisito y elegante que sefioreaba en los sa-
lones del planeta. La factoria se estaba convirtiendo apresuradamente
en un enclave abundante en riquezas que procuraba ser también culto
y refinado, sostenido sobre el trabajo de miles de esclavos.

En contraste con la “feliz isla” —como la llamarfa Heredia en
una carta—, el México a donde iba destinada Fanny era un desor-
den caético. Alcanzada la independencia por un pacto entre facciones,
después de sangrientos enfrentamientos durante casi una década, la
libertad politica de Espafia no garantizé una paz sélida y estable
para construir un proyecto nacional, que se debatié primero ante la
disyuntiva de saber si serfa un Imperio o una Reptblica, y més tar-
de, una vez definida esta divergencia a favor de la segunda, hubo de
chocar luego con la aceptacién de una Republica unificada o federa-
lizada, donde después de tumbos y tirones, prevalecié precariamente
la segunda. Pero todo esto tomé afios, luchas, muertes y numerosos
desastres que terminaron minando la economfa del pafs y el bienestar
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de sus pobladores, muchos de los cuales reclamaban un estado de co-
sas que pusiera orden al desorden y freno a los incontrolados apetitos
caudillistas.

En realidad, aunque no resultaron totalmente placidos sus dias
en México, los esposos Calderén lograron tener una estancia bastan-
te sosegada para lo que cabria esperar. Aunque fueran los primeros
espaifioles en ser recibidos oficialmente en la joven reptblica, después
de la firma del Tratado de Paz y Amistad entre Espafia y México
(1835), el fervor nacionalista y un exaltado sentimiento xenofébico y
especialmente antiespaiiol estaba atin muy vivo en el pafs. No era ex-
trafio: apenas unos afios antes se habfa producido ese extemporaneo
intento por resucitar un “glorioso pasado espafol” y, como un pre-
tendido nuevo Hernan Cortés, un animoso pero irreflexivo coronel
hispano, Isidro Barradas, habfa realizado un descabellado intento de
una Reconquista de México, al desembarcar su expedicién por Tam-
pico en 1829: mas que una boutade o una barrabasada, se traté de una
auténtica barradasada que fracas6 con gran estrépito, contribuyendo
indirectamente al ascenso del personaje que prevalecerfa y gravitaria
de modo permanente durante la primera mitad del siglo xi1x en Mé-
xico: Antonio Lépez de Santa-Anna.

Los mexicanos decretaron varias expulsiones contra los espafio-
les pues estaban especialmente resentidos y recelosos de ellos, aunque
muchos de los mismos habfan tomado parte muy activa en la gesta
de independencia, y hasta algunos titulos de nobleza aparecfan como
firmantes del Acta de Independencia del Imperio Mexicano. Sin embargo,
a pesar de su hispanofobia, no puede hablarse de una xenofobia ge-
neralizada, pues no hicieron lo mismo con otros extranjeros, que a la
larga resultaron mucho mds perniciosos y costosos para México, como
cierto francés que ejercia de pastelero en el entonces remoto pueblo de
Tacubaya, quien desaté la zarzuelesca Guerra de los Pasteles. Como
parte de un fenémeno de repulsién contra el opresor mas inmediato en
el pasado, se perdi6 de vista el riesgo de los represores mas cercanos
en el futuro. En estas condiciones animicas generalizadas debié operar
diplométicamente el embajador Angel Calderén, y esto acots, como
reflejo inevitable, la actuacién de su esposa.
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Cuba, mientras tanto, no s6lo segufa siendo colonia, sino consi-
derada la més exitosa en el nivel mundial y era la perla de la Corona
espanola, que antes de terminar el siglo declararia (en boca de Antonio
Canovas del Castillo): “Por Cuba, hasta el ultimo hombre y hasta la
ultima peseta”. Y lo cumplieron, durante unas guerras por la indepen-
dencia donde combatieron ejércitos espaiioles mas numerosos que en
todas las gestas liberadoras continentales,'’ y de la que después quedd
en el refranero hispano hasta nuestros dfas el suspiro de resignacién:
“Mas se perdi6 en la Guerra de Cuba”. Pero en esta época eso era atin
un suceso muy distante.

Asf pues, el pafs que visita cada una de ellas es muy diferente.
Meéxico en esos afos estaba en plena guerra civil, en tanto que Cuba
atravesaba quiza el momento mas exitoso de su historia colonial, antes
del descalabro econémico de 1857.

SUS HOMBRES

La condesa de Merlin (Marfa de las Mercedes de Santa Cruz y Mon-
talvo (La Habana, 5 de febrero de 1789-Chéteau de Dissay, Poitiers,
31 de marzo de 1852) se mueve en un mundo de hombres muy diversos,
desde su conservador padre, Joaquin de Santa Cruz y Céardenas, conde de
San Juan de Jaruco y de Mopox —quien muere pronto, dejando viuda
a su aun joven y atractiva esposa, Marfa Teresa Montalvo y O’Farril,
hija de los condes de Casa Montalvo —, un regio amante de su madre,
José Bonaparte,
leén (quien procuré “situar” socialmente a su “sobrina” Merceditas al

" rey de Espafia por la gracia de su hermano Napo-

casarla con un joven oficial francés a quien se le habfa prometido un
titulo de nobleza), y un cherze pernicioso, poeta de segunda, en Fran-

' Asf lo sefiala en su momento el presidente de la Primera Republica Espariola,
Francisco Pi y Margall.

"' En la corte madrilena de la época circulé una cuarteta caustica, aludiendo a la
madre de Mercedes: “La sefiora condesa / tiene un tintero / donde moja la pluma /
José primero”. En ese momento, Marfa Teresa Montalvo y O'Farrill ya era viuda del
conde de Jaruco y cufiada de Gonzalo, Ministro de la Guerra. Ya exiliado, José I vivié
en Filadelfia (Point Breeze) como el “conde de Survilliers”. Una dama de la corte se
refiri6 a ella como “una mujer demasiado voluptuosa”.
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cia, Philarete Chasles (1798-1873) quien, ademés de llevar una vida
desastrosa, manejé tan mal sus finanzas que terminé preso por deudas
en 1843, de donde lo sac, pagando sus deudas y apelando a sus in-
tluencias, la cubana. De porte elegante y con fama de buen amante, y
10 afios menor que la condesa, fue su pareja, editor y souteneur. Afios
después llegaria a ser un escritor laureado por la Academia Francesa,
con gran reputacion, y le corresponde el mérito de haber sido uno de
los primeros franceses en difundir la obra de Juan Ruiz de Alarcén
en Francia.'” Mercedes se manifesté como un ser sumamente inquie-
to desde muy nifia, y quizd por eso la internaron apenas a los ocho afios
de edad en el convento de las severas clarisas habaneras, de donde al
poco tiempo intenta fugarse con la complicidad de una monja, a quien
dedicard la segunda de sus obras: Historia de la Hermana Inés (1836).
Esta primera triste etapa de su vida la confesara en su primer libro: Mis
doce primeros afios (1831), ambos escritos en francés como casi toda su
obra. Apenas con 12 afios parte de Cuba hacia Espafia, donde vive con
su madre en la muy antigua madrilefia Calle del Clavel, muy cerca de
donde un siglo después se abrirfa la Gran Via. De alli sale a sus 20 afos
para casarse el 31 de octubre de 1809 en la Parroquia de San Ginés
con el maduro general bonapartista Antoine Christophe Thionville de
Merlin, a quien se dice que José I prometié conceder un titulo, lo que
no consta. Sin embargo, Marfa de las Mercedes se hizo llamar siem-
pre “Condesa de Merlin”."” Obligada a retirarse junto con el ejército
napolednico en retirada, se establece en la Rue de Bondy,"* muy cerca
del elegante Boulevard de Saint Martin y a unos pasos del Théatre des
Folies Dramatiques, donde organiza sus célebres “tertulias del salén

'* Asf lo estudia Margarita Pefia en su ensayo “La corriente de la critica francesa
sobre el teatro de Juan Ruiz de Alarcén”, en Actas del XII Congreso de la Asociacion In-
ternactonal de Hispanistas (1995). También se me hace revelador de sus preocupaciones
que esta destacada estudiosa dedic6 uno de sus primeros trabajos criticos publicados
a la Avellaneda: “Tres aspectos de la obra de Gertrudis Gémez de Avellaneda”, Dzdlo-
gos: Artes, Letras, Ciencias Humanas 83 (1978): 32-35.

'? Un familiar de la condesa, el conde de Jaruco, sefiala en su obra de obligada
referencia que apenas en 1881 el Papa Leén XIII otorgé el titulo pontificio de conde
de Merlin al hijo mayor del hijo menor de la “condesa”, Michel (hijo de Gonzalve).

'"* Hoy, Rue de René Boulanger.
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amarillo”, reproduciendo el salén elegante madrilefio que sostuvo su
madre con los més reputados escritores espafoles “afrancesados”, don-
de irradiard gracia y simpatia, asi como verdaderas dotes artisticas,
hasta que enviuda y parte rumbo a Cuba en 1840, casi con 50 afios,
después de 38 afios de ausencia. Apenas recordaba el espariol, lo cual no
molest6 a la pretenciosa sociedad insular deseosa de exhibir sus pro-
gresos en la lengua gala. Allf estd durante un mes y medio y regresa a
Parfs cargada de emociones para fijar en la escritura, que publicara en
1844, ocasionando mutilaciones y censuras para merecer el calificativo
de “hija discola” que le asigna Madeline Camara.

Mercedes escribe para publicar (y asf lo hace, en tomos o en nu-
meros sucesivos coleccionables, como fasciculos, que luego cada quien
encuadernaria a su gusto, como su Viaje), mientras que Fanny escribe
para sus intimos y finalmente la seducen con la posibilidad de compar-
tir sus observaciones. La primera responde al mercado francés, que ya
aceptaba y demandaba las voces femeninas; la segunda, al ambiente
ilustrado norteamericano donde la instan a compartir sus reflexiones
por su utilidad para el conocimiento del pafs donde ha vivido y servido
como embajadora consorte. En el caso de la cubana, una mujer que
escribe es divertida, y en la situacién de la escocesa, resulta intere-
sante. Mercedes no quiere ser el angel del hogar predestinado, sino la
diosa del salén. Fanny s6lo quiere ser la recatada esposa que se per-
mite opinar con sus juicios propios ante amigos que lo son de ella mas
que del marido. Son dos circunstancias muy diferentes entre ambas.
El sentimiento que mueve a la primera es la nostalgia del recuerdo,
la melancolia del pasado; la otra escribe con la pasién de ser aceptada
y respetada. Si Prescott, consciente de su valia, defiende los intereses
econémicos de su autora protegida, no falta quien, con cierta malicia
entre cubanos, desliza que la condesa debe escribir por alguna necesi-
dad financiera, como José Luis Alfonso en carta a Domingo del Monte,
quien mas adelante insistird en el chisme asegurando que “ni ella ni su
marido son ni han sido condes”. Fanny, la escocesa espafiola, disfruta
ya viuda de su titulo péstumo en honor de su marido, apenas por seis
afios, pero ni lo ostenta ni lo exhibe: es un requisito apenas para ser
parte del personal de la Casa Real como aya de una infanta de Espaiia.
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La condesa necesita disculparse por escribir y no se atribuye méri-
to ni virtud, ni siquiera lo considera un servicio, sino un obsequio."” La
marquesa ni lo hace ni necesita hacerlo. Escribe porque quiere, guste
o no. En ninguna parte de su obra se advierte otra reserva que la de
publicar algo que se pensé y creé para ser intimo y no compartido. Es
discreta, no temerosa.

Fanny fue embajadora por casamiento y a Mercedes quisieron ha-
cerla embajadora de Cuba en Francia, pero ella no acepté. Desearon
convertirla anticipadamente en lo que serfa después Marta Abreu en
la capital francesa. Pero eran tiempos y circunstancias muy diferentes.

Mercedes, cortejada por hombres, se sirve de ellos: con gracia ino-
cente, confiesa haberse “despachado” con sus informantes (como Cirilo
Villaverde y Agustin ¢;Ramén? de Palma), pues al mismo tiempo ella
“sirve” a otro de ellos, el inconstante Philaréte.

Fanny es lo contrario: hace su tarea concienzudamente, con se-
riedad anglosajona, con firmeza protestante, aplicada y constante. No
debe nada a nadie.

Y ambas son rechazadas: la cubana, curiosamente, por opinar so-
bre Cuba por los propios cubanos que se sienten con mas derecho que
ella por “estar alli”: ella es una hija alejada que vuelve al hogar, pero
s6lo de visita antes de regresar a su querido Parfs. Es una turista en su
tierra. A Fanny le reprochan su tino y pericia, su precisién en el detalle
que no perdona la arruga ni la cicatriz ni la llaga, y hasta la acusan de
“avanzada” que prepara el camino para la invasiéon norteamericana: es
una espia con pasaporte diplomatico. Debido a esas paradojas tan reve-
ladoras, la cubana no fue aceptada en Cuba sino en Francia, y la esco-

" “He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, sin pensar mas que
en reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos e ideas que nacen de mis
viajes [...7] jamas he indicado un mal sin sefnalar a la vez un remedio; aqui disimular
hubiese sido un peligro, la sinceridad es un homenaje. jQue mis esfuerzos sean ftiles!
No he buscado la gloria de escribir bien, no deseo mas que la felicidad de servir bien
a mis bien amados compatriotas en este camino de progreso que habézs emprendido. Y
que estdis llamados un dia a recorrer de la manera mas brillante”. La forma de elocu-
ci6én que he enfatizado en cursivas deslinda y aclara muy bien que ella no se considera
dentro de esa tarea, pues no quiere suplantar ni recoger frutos que otros sembraron.
Es elegante y justa.
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cesa en Estados Unidos y no en Espafia. Luz y Caballero es gentil, pero
frio; en cambio, Félix Tanco Bosmeniel es su critico més feroz, que
hasta la tilda de “vieja” y le echa en cara su falta de pudor y transgre-
sién a la condicién femenina, pues “ha violado el papel casto y sumiso
de la mujer”. En medio de la agresién, otra mujer acude en su ayuda:
Rosa Aldama, la propia esposa de Domingo del Monte, y la heredera
mas rica de la isla la traduce al espafiol. Los puntillosos autores varo-
nes cubanos le pueden perdonar que haga una obrita llena de chismes y
consejas de salén, pero no tragan que se permita emprender una obra
de pensamiento, un ensayo de interpretacién donde la opinién esta por
encima de la anécdota. Pero tampoco falta, para completar el cuadro, el
dardo que viene de su propio género: se adivina la mano femenina en
la nota cédustica del Faro Industrial de I.a Habana de 1843, donde se le
cuestiona si puede ella opinar sobre Cuba y por qué no se refiere a las
cubanas en términos suficientemente elogiosos. “Era honrarnos dema-
siado que la Condesa escribiera toda una carta sobre las mujeres de La
Habana [...7”, comienza la nota, avisando el tono y el sentido del resto.
Muchos se le habfan acercado, obsequiosos y melifluos, para gozar de
su trato y quiza hasta pensando en abrirse un mercado europeo, lanzar-
se en Paris como la nueva maravilla cubana, explotando los contactos
de la condesa.

De Espana parte junto con el depuesto Bonaparte y arriba a Paris
con el halo del exotismo, y llegard a recibir un titulo parisino encan-
tador: La Belle Creole. Ese mismo titulo lo habfa obtenido poco antes
otra caribefia: Josephine Beauharnais, quien en el coqueto y discreto
palacio de La Malmaison lloraba la ausencia de su otrora esposo, Napo-
ledn, quien la favorecia atin con ocasionales “visitas”, con la recomen-
dacién previa de no banarse desde varios dias antes. Era una cultura
galante y sofisticada, en ocasiones perversa, pero siempre res chic.

A la condesa siempre la rodearon los hombres, para bien o para
mal. Consentida de poetas y pintores, fue cortejada por dramaturgos y
compositores para que interpretara sus obras (asf lo muestra un her-
moso cuadro cuando interpreté con su celebrada voz de soprano la
Norma de Rossini), y su ambiente era el boudoir, 1a soirée y le bon goiit.
Alcanzé fama como cantante, en la misma época de “La” Patti y “La”
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Malibrén. Su entorno era el de las tertulias galantes, como sacada de
un cuadro de Watteau, Fragonard o Boucher. Charlas intrascendentes,
mucha poesfa y abundantes intrigas y chismes: todo muy parisino.
Era musa, diva y poetisa al mismo tiempo.

La marquesa, en cambio, es una escocesa recia, sabe ganarse el
sustento y es de severa religién protestante, que luego dejard para ha-
cerse catélica al casarse con un embajador espafiol (era requisito para
el cargo). Frances Erskine Inglis (Edimburgo, 22 de diciembre de
1804-Madrid, 6 de febrero de 1882) pertenece a una familia de clase
media acomodada y se prepara como institutriz desde pequefia, como
Unico destino admisible para una sefiorita decente. Sin embargo, la vida
le depararé otros derroteros. En 1830 llega a Boston, para apoyar la
escuela que sus hermanas habfan establecido alli, después de morir su
padre en el exilio, pues habfa quebrado y lo persegufan por deudas (es
la época inglesa de Dickens, donde este asunto se tomaba muy en serio)
y en su mundo, hasta entonces casi totalmente femenino, aparecen los
primeros hombres. Uno en especial la cobijara con su enorme prestigio
intelectual, William H. Prescott, quien le comparte sus libros y amis-
tades intelectuales. También conoce y trata con afecto y admiracién
reciproca a Washington Irving (de quien oye hablar sobre Espaiia y
su cultura drabe), el poeta Henry W. Longfellow y George Ticknor,
otro gran historiador. Sus tertulias son rigidas y estrictamente inte-
lectuales, ajenas a frivolidades. S6lo se tratan temas serios y sostienen
conversaciones graves, nada de superfluidades: muy bostonianas.

Sus TiTULOS

Aunque nacida en cuna de oro —de cierto tono rojizo, pues su familia
era de la sacarocracia insular y duefia de numerosos esclavos—, Marfa
de las Mercedes, segun parece, usurp6 toda la vida y hasta para la pos-
teridad el titulo de condesa de Merlin (Merlan, habra que pronunciar,
aunque en Espafia y Cuba lo leen como el nombre del druida artdrico
britano). Asf pues, era “condesa” espuria, y su titulo /a vestia bien, pero
era “de mentiritas”. S6lo su nieto recibié, mucho tiempo después, el
titulo pontificio —no francés ni espafiol— de conde de Merlin, que al-
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guna vez un Bonaparte prometié —pero nunca confirmé— a su espo-
so el general. Fue llamada condesa, sin serlo, por “usos y costumbres”,
pero no de jure: a fin de cuentas, “venfa de Paris”.

En cambio, la hoy tan conocida marquesa de Calderén no fue
tal hasta después de viuda —su esposo nunca recibi6 el titulo—, y
no lo fue por sus méritos como la esposa del discreto embajador ni
como escritora, sino por haber sido fiel aya de una infanta de Espafia
que, como parte de esos Borbones entrecruzados y hemofilicos, mu-
ri6 joven. Ya anciana, su posiciéon en el Palacio Real de Madrid se vio
reforzada con ese titulo por sus “buenos servicios”; asi pues, hoy se le
conoce al citar su obra, impropiamente, como “la Marquesa de Calde-
rén”, cuando ella sélo firmé como Madame Calderén y atn ni eso, pues
en las primeras ediciones de su famosa obra s6lo aparecfan sus enig-
miéticas iniciales C. de la B. y cuenta su amigo Prescott, al prologarla,
que se resistié a publicar esas cartas destinadas a sus amigos y fami-
liares, y aun después de hacerlo, segtn sefiala su prologuista Felipe
Teixidor, no le gustaba demasiado referirse a esa obra suya, que quiza
quedo para ella como el balance de una etapa de su vida. Preferfa ser
conocida como autora de un libro de texto para seforitas bostonianas
y otras obras tan menores que ninguna alcanzé el éxito y prestigio de
su célebre Viaje a México.

Es decir, a una el titulo le llegé “antes” (en realidad, nunca), y a
la otra, “después”. En esa misma época hubo otra escritora conflicti-
va pero que desprecié su auténtico titulo y hasta su nombre, Aurora
Dupin, baronesa Dudevant, por su seudénimo, masculino, ademads,
como si fuera poco fumar puritos y usar pantalones: George Sand.

Los modelos femeninos de las dos eran también divergentes: para
la cubana, madame Pompadour o madame de Villiers, y para la escoce-
sa, madame de Staél o madame Recamier.

ELLAS Y ELLOS
Si “mujer que sabe latin no tiene buen fin”, a estas dos mujeres que, ade-

més de latin, sabfan espafiol, inglés, francés e italiano, la vida y sus se-
mejantes no congéneres les cobraron un precio, de muy diversos modos.
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En cuanto a sus relaciones personales la condesa, en un acto de
legitima defensa, utilizé cuando pudo a los hombres que la utilizaron
a ella, desde su padre consentidor, su regio “tio” solicito, su fugaz ma-
rido fascinado con la presa exética y, en lo que pudo y le permitid,
su inescrupuloso y posesivo amante. Se dejé adorar por los hombres
galantes y procuré encantarlos con sus resplandores de diva y musa
parisina, lo mismo en Les Champs Elysées que en la Alameda de Paula.
Sus colegas escritores, mas que aceptarla, la toleraron: recibié frases
de elogio, donde aludian mas a su belleza y elegancia que a su talento.
En Cuba fue adorada como producto de exportacién regresado al ho-
gar. Pero los miembros del Circulo Delmontino en Cuba la aclamaron
como su reina, empezando por Domingo del Monte y continuando por
José Jacinto Milanés y Juan Clemente Zenea, pero luego la tacharon
de plagiaria (y algo hubo, pero més por distraccién y negligencia de su
amante que por perfidia de ella) Cirilo Villaverde y José Joaquin Palma,
entre otros antiguos adoradores.

La marquesa, proveniente del mundo anglosajén pero trasplan-
tada en Espana, recibi6é una educacién practica, alejada de veleidades,
que la capacitaran para ganarse la vida y luego entré a un mundo de
severos varones protestantes dedicados al estudio, que la aceptaron y
promovieron, pero luego tuvo que actuar —en més de un sentido— en
el mundo del fingimiento de la diplomacia y los circulos palaciegos.
Escribe no en secreto, pero si en la discreta reserva de lo intimo. Pero
cuando finalmente publica su obra, recibe el espaldarazo de sus protec-
tores como Prescott, Ticknor y, caso aislado y meritorio, Justo Sierra
O’Reilly. Entre los mexicanos, quienes de manera casi unanime la se-
nalan y condenan, estardan Manuel Payno, Guillermo Prieto y Manuel
Riva Palacio, que le apuntan con dedo flamigero acusédndola de falaz y
caricaturista del pafs, y no ha faltado quien ha sugerido que hasta era
“espfa” y “avanzada” de los yanquis para su expedicién de 1847.

Ambas obras, La Vida y El Viaje, son manipuladas: tanto Fanny
como Meche, por intereses varios y circunstancias diversas, coinciden
en aceptar sugerencias y opiniones externas, sobre todo de carécter
politico (sobre la esclavitud para la cubana y la delicadeza de un diplo-
mético para el pafs al que se le asigna, en la escocesa). Esta se acoge
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un seudénimo no espesamente velado y la otra exhibe su nombre como
garantia de proteccion.

La apropiacién plena de Merlin en el canon literario cubano, que
ha sido rechazada y vuelta a proponer una y otra vez, implicaria empe-
zar por la traduccién y edicién con criterios similares de toda su obra.
La escocesa, aunque no pertenece al canon mexicano, es, sin embargo,
una lectura frecuente en las aulas universitarias del pafs.

La condesa tiene una breve estancia en Cuba entre los meses de
Junio y julio de 1841. La escocesa apenas cinco meses y dos semanas
antes. Ambas, pues, ven el mismo lugar y casi al mismo tiempo. La
primera, con un borroso recuerdo de su infancia, y la segunda, con los
ojos de un recién llegado. Se mueven por los mismos circulos sociales:
el sector més acomodado. Sin embargo, la condesa es una visitante par-
ticular, y la marquesa, una viajera oficial como esposa de un embajador
espaiiol. Es el momento cuando se inicia el periodo mas floreciente de
la isla: entre 1841 y 1857. La estabilidad y prosperidad de la isla por
esa época hicieron que el desterrado Heredia escribiera al general Ta-
c6én una carta rebosante de amargura y arrepentimiento, reconociendo
la ventaja de Cuba sobre las otras naciones recién independizadas.

La condesa organiza rapidamente una versién de su muy famosa
tertulia parisina, su “Salén amarillo” en Cuba. La marquesa tiene me-
nos tiempo y mas compromisos sociales y politicos, por su marido.

La condesa, segtin parece, nunca fue tal. Y la marquesa sélo lo fue
durante seis afos, desde 1876 (por gracia del rey Alfonso XII) hasta
el 6 de febrero de 1882, cuando muere. Y con ella se extingue el titulo,
pues no tiene herederos. Casi fue un titulo personal: la primera y la al-
tima del titulo. Ambas se debaten en una encrucijada para las mujeres:
santas o meretrices.

Hoy, alejadas de esos ruidos y de los ecos de sus ajetreadas exis-
tencias, reposan en suelos ajenos a su cuna: la cubana, en Parfs, en el
Pére Lachaise, y la escocesa, en Santander, en el discreto cementerio
de un pueblito.
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FINAL

Como podré advertirse, he cuidado no referirme nunca en estas lineas
a las autoras como “la Merlin” o “la Calderén”, porque eso serfa la ex-
presién sutil de un cierto espiritu peyorativo. Nunca decimos “el Mer-
lin” o “el Calderén”. Pero si las he calificado de escritoras y poetisas,
pues no encuentro nada negativo en este Ultimo calificativo, que las
ultimas modas han convertido en algo absurdamente representativo
de “lo politicamente correcto”; serd muy correcto “politicamente”, pero
gramaticalmente muy incorrecto. Y sospecho que, en esta tendencia
muy generalizada hoy, subyace un cierto mimetismo colonizador que
rinde tributo a lo norteamericano. En el idioma inglés la pobreza de su
vocabulario no considera el género del sustantivo para este caso y asf,
a poet no sé6lo puede, sino debe y tiene que servir para designar hembra
y varén, pero por fortuna en la riqueza del castellano no es asi. S{ hay
un “machismo idiomatico” subsistente, pero va mucho maés alla de lo
gramatical y lexical: un hombre facil es un ser agradable de trato llano,
de acceso llano; pero una mujer ficil es una hetaira. Considerando lo
opuesto, un hombre dificil es un ser complejo, intenso y apasionado,
pero lo mismo, dicho de una mujer, es sinénimo de fémina neurética y
caprichosa. Como quieras que te pongas, tienes que llorar, dice una pegajosa
guaracha cubana.

A finales del siglo x1x y principios del siguiente, el género de la
literatura de viajes adoptara varios antifaces: desde la glosa actualizada
por los adelantos modernos en 1873 con La vuelta al mundo en 80 dias
de Julio Verne'® (1828-1905), que es ya la novela de un viajero contem-
poraneo, sujeto a horarios e itinerarios, donde se advierte el germen
del presuroso turista de hoy, dispuesto disciplinadamente a cumplir su
programa pero sin disfrutarlo, siempre atento a las implacables mane-
cillas de su cronémetro, que se asume lider de la expedicién, y llegara
hasta la farsa y la parodia, como en La reliquia (1887) de José Maria

' Quizd es el autor moderno que mds frecuentemente utiliza el término “viaje”
en sus obras: Viaje al centro de la tierra, Viaje submarino de 20 mil leguas, Viaje de la tierra
a la luna. .., las cuales forman parte de un ciclo tematico compuesto por los “60 viajes
extraordinarios”.
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Eca de Queiroz (1845-1900), burla también implacable de aquellos via-
jes piadosos a Tierra Santa y la ironfa casi preposmoderna de Enrique
Jardiel Poncela (1901-1952) en jEspérame en Siberia, vida mia! (1930),
Ezxceso de equipaje (1943) y el viajero por excelencia, La tournée de Dios
(1932).

LA HABANA DE 1840 EN DOS VIAJERAS

Las dos casas cubanas de Merlin: condes de Jaruco, Plaza Vieja, hoy
Fondo Cubano de Bienes Culturales, y Casa de Montalvo, Avenida del
Puerto, hoy Palacio de las Artesanias. En la primera nace; en la segun-
da, visita, pues ya habfa problemas con el hermano al que le pedia una
parte de la herencia.

Para ser el primer representante de Espaiia en el México recién in-
dependizado, les fue bastante bien a los Calderén, a pesar de los recientes
acontecimientos y la exaltacién de los &nimos en una etapa de agitacién
nacionalista y euforia del triunfo. Los d4nimos nacionalistas atin estaban
muy exaltados y sensibles. Apenas unos afios antes se habfa decretado y
aplicado en tres oleadas sucesivas la Expulsién de los Esparioles de Mé-
xico (curiosamente sdlo de éstos y no de todos los extranjeros: no fueron
molestados dos que poco tiempo después tendrian funestas consecuen-
cias para el pafs, un francés que ejercia el oficio de panadero y repostero
por el rumbo de Tacubaya, y que originé la “Guerra de los pasteles”, y
un yanqui que recorria el pafs colectando minerales y plantas para llevar
al suyo que le vali6 un lugar en la botanica con la planta a la que le dio
su apellido, poznsetia: Joel Poinsett, luego embajador de Estados Unidos,
y agente de los banqueros y comerciantes de Wall Street.

Como parte de lo que sera entonces “una antigua tradicién”, cuan-
do se firma finalmente el Tratado de Paz y Amistad entre Espaiia y
Meéxico, hay un “articulo secreto” (comun en la época, pues eran los
tiempos del Congreso de Viena, Talleyrand, Fouché y Maeterlinck,
donde lo principal no se hablaba en el salén de reuniones, sino en el
boudoir de las favoritas donde se sellaban los pactos) por el cual Méxi-
co se comprometia no sélo a no realizar, sino siquiera a tolerar o apo-
yar indirectamente que desde su territorio hubiera algiin movimiento
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a favor de la independencia de las posesiones espafiolas cercanas (Cuba
y Puerto Rico), tradiciéon que sélo quebré cuando con ambigua posi-
cién de quiero y no quiero se organizé, entrené y partié de México el
yate Granma y la expedicién de Fidel Castro. ;Fue acaso ticitamente el
Granma el equivalente de aquel “tren sellado de Finlandia” que enviaron
para reventar la prosperidad econémica de una Cuba floreciente junto a
un México tranquilo y empresarial como el de Aleman, Ruiz Cortines y
Loépez Mateos? Entonces, ¢fue Castro el Lenin de los mexicanos?
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Hacia una espacializacion de la historia:
una crénica de viaje de Hilarion Frias y Soto

Ana Laura Zavala Diaz, UNAM

En 1873, el médico, militar, politico, historiador, traductor, escritor
y periodista liberal Hilarién Frias y Soto' publicé en las columnas
del periédico literario El Biicaro, edicién dominical del diario E/ Correo del
Comercio, una breve crénica de viaje intitulada “El Popocatépetl y el Ixtac-
cihuatl”. Fechada en enero de 1869, la pieza en cuestién se inscribié en
la linea editorial de esa empresa periodistica fundada por Nabor Cha-
vez, en la cual colaboraron autores como Angela Lozano, Guillermo
Prieto, Manuel Acufia, Juan de Dios Peza, Francisco Sosa, Santiago
Sierray Vicente Riva Palacio, y cuyo objetivo, segtin los redactores, fue
“llevar su 4tomo de vapor al movimiento literario de la época”;® pero
también participd, de manera oblicua, de la serie de reflexiones epocales
en torno a la literatura nacional y a la reconfiguracién del campo literario®

' Este articulo se redacté gracias al apoyo del proyecto papit IN400715: “Un
liberal empedernido: Hilarién Frias y Soto (1831-1905). Rescate y edicién critica de
su obra literaria”, el cual se encuentra bajo mi direccion.

® Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel, coords., Publicaciones periédicas
mexicanas del siglo xix: 1856-1876 (Parte I), Al Siglo XIX. Ida y Regreso (México:
uNaM, Coordinacién de Humanidades, 2003), 142.

* Utilizo este término en el sentido propuesto por Pierre Bourdieu, para quien
los campos son “espacios estructurados de posiciones (o puestos) cuyas propiedades
dependen de su posicién en estos espacios, y que pueden ser analizadas independien-
temente de las caracteristicas de sus ocupantes ... ]". Entre las normas generales de
funcionamiento de los campos destaca la historicidad de las relaciones que se dan al
interior y exterior del mismo, asf como, en otro nivel, la dindmica de lucha perpetua
entre los recién ingresados (dominados) y aquellos (dominantes) que ya han alcan-
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en los albores de la Republica Restaurada, como intentaré demostrar
a lo largo de las siguientes paginas.

Como la mayoria de los escritores de ese momento, Frias y Soto
formé parte de notables asociaciones literarias. Desde su llegada a la
Ciudad de México, a principios de la década de 1850, entablé relacio-
nes con algunos de los miembros de la extinta Academia de Letrén y,
maés tarde, colabor¢ activamente en el Liceo Hidalgo, en sus diferentes
etapas. Asimismo, de acuerdo con la historiadora Beatriz Lucfa Cano
Sédnchez, hacia 1868 asistié a las emblematicas Veladas Literarias, or-
ganizadas por Luis G. Ortiz, José Tomas de Cuéllar e Ignacio Manuel
Altamirano.* En otro trabajo he examinado la importancia de estas
Gltimas reuniones no sélo para el establecimiento implicito de una serie
de atributos y pautas de organizacién del sistema literario, sino también
para la articulaciéon de un proyecto creador colectivo, en esos afos cuan-
do, bajo el signo de la paz republicana, un manifiesto espiritu reconstruc-
cionista insufl6 la mayorfa de los discursos acerca de lo “mexicano”.” En
términos generales, esas tertulias “ayudaron a reorganizar y legitimar la
figura del escritor, a defender su posicién como productor de capital cul-

zado una cierta jerarquia dentro de él, por lo cual tratardn a toda costa de defender
su monopolio y “de excluir la competencia”. Las caracteristicas de los productores o
agentes de un campo —al igual que las de sus producciones u obras— dependeran,
como se ha dicho, en diversa medida tanto de la estructura de éste como del lugar
que ellos ocupen en él. La naturaleza y la dindmica de esa “contienda” simbélica se
delimitaran a partir de los “objetos en juego [enjeux’] e intereses especificos, que son
irreductibles a los objetos en juego [enjeuz’] y a los intereses propios de otros campos
[...], y que no son percibidos por nadie que no haya sido construido para entrar en el
campo” (Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Textos de teoriasy
critica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), ed. de Nara Araujo y Teresa
Delgado. (México: uam-Iztapalapa / Universidad de La Habana, 2008), 112-113.

* Beatriz Lucfa Cano Sanchez, “Yo, el mds insignificante de los escritores mexicanos.
Literatura, historia y politica en la obra de Hilarién Frias y Soto” (tesis de doctorado
en Historia, México, UNAM, FFyL, Divisién de Estudios de Posgrado, 2010), 12.

? Ana Laura Zavala Dfaz, “La politica y la discordia huyeron luego al aspecto
agradable de la fraternidad’: el discurso doméstico y familiar en las Veladas Literarias
de 1867-1868", en Aproximaciones a una historia intelectual. Revistasy asociaciones literarias
mezxicanas del siglo x1x, ed. de Guadalupe Curiel Defossé y Belem Clark de Lara (México:
UNAM, 1B, 2016), 59-78.
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tural, reivindicando su derecho a forjar y a imaginar la [nacién’]; fueron,
en fin, en aquella época [...7], de reacomodos y construcciones de nuevas
realidades, 1a materializacién de una unidad racional que en otros dmbi-
tos de la vida publica [...7] parecia todavia ilusoria™.’

Para los fines de este articulo, s6lo me interesa destacar la presencia
de Frias y Soto en tales agrupaciones de produccién y discusién letradas,
en la medida en que su inclusién en ellas determiné de forma significa-
tiva su ejercicio escritural. En ese sentido, cabria recordar que, desde
mediados de siglo, el autor se involucré en proyectos editoriales de corte
costumbrista, como Los mexicanos pintados por si mismos (1854) y Mézxico
v sus alrededores (1855-1856), cuyo afdn programético e ideolégico fue
tanto construir desde la literatura “una [ ...7] red simbdlica que direc-
cionara [...7] el horizonte de un imaginario
divulgarlo principalmente entre “las clases medias alfabetizadas, sujeto

privilegiado del proceso nacionalizador decimonénico”.”

»7

sobre lo nacional, como

Con el mismo espiritu, en 1868, Frias y Soto emprendié en las pa-
ginas del diario La Orquestala escritura de su “Album fotografico”, una
coleccién de 20 tipos por medio de la cual pretendié documentar los
cambios en la fisonomia de la sociedad mexicana, tras la caida del Im-
perio de Maximiliano de Habsburgo. Aunque publicadas apenas unos
meses antes que las Revistas literarias de México (1821-1867) de Altami-
rano, en esta galeria, asf como en la aludida crénica de viaje de 1869,
se escuchan fuertemente los ecos de las ideas que El Maestro expon-
dria en esa suerte de manifiesto no manifiesto. En sus Revistas, por un
lado, el autor sintetiz6é un conjunto de opiniones discutidas al interior
del campo a lo largo del siglo y, por el otro, establecié los ejes para la
conformacién de un nuevo corpus literario que debia privilegiar, en lo
genérico, la utilizacién de la novela como arma de adoctrinamiento, y

¢ Ibid., 75.

" Beatriz Gonzalez Stephan, “Escritura y modernizacién: la domesticacién de la
barbarie”, Revista Iberoamericana, nims. 166-167 (enero-junio de 1994): 110.

® Tomas Pérez Vejo, “La invencién de una nacién: la imagen de México en la
prensa ilustrada de la primera mitad del siglo XIx (1830-1855)", en Empresa y cultura
en tinta y papel (1800-1860), coord. de Laura Beatriz Sudrez de la Torre, ed. de Miguel
Angel Castro (México: Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora / Uxaw,
11B, 2001), 396.
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en lo temdtico, la recreacién de las costumbres, la historia y el paisaje
nacionales.” Me detendré, en particular, en estos dos tltimos elemen-
tos, pues considero que la crénica de viaje de Frias y Soto se configura,
justamente, a partir de la relacién entre historia y paisaje; en otras
palabras, sostengo que en dicho texto el escritor propone un ejercicio
de “espacializacién de la historia en una [..."] geografia [concreta]”,"
1dentificada, en este caso, con la ascensién a los embleméticos volcanes
Popocatépetl e Iztaccthuatl.

Como bien advierte Jorge Ruedas de la Serna, “La idea de una
naturaleza superior, por su belleza y por su riqueza, se convirtié en
una categoria inamovible de la cultura mexicana en el siglo xix”."!
Para los criollos, la defensa, exaltacién y recreacién del paisaje ame-
ricano representaron una cuestiéon de principios ideolégicos, mas que
estéticos; significaron, segtn el critico, la reivindicacién de “su propia
naturaleza humana”, la negacién de su inferioridad frente al hombre
europeo, pero también la demostracién de que “eran los legitimos
dueifios de una tierra que habfa sido conquistada por sus antecesores
y ala cual se vinculaban orgullosamente”.'” Por ello, “la sacralizacién
de la naturaleza americana se revela como un proceso de exorcismo” del
pasado, de esas visiones “disformes y demoniacas” construidas por
los “otros”, a la vez que como via, puente hacia la construccién de
un futuro esperanzador y progresista.'”” Las imagenes naturalistas,
tanto de bonanza como de perfecciéon idilicas, cruzaron “todo el pe-
riodo colonial”, resurgiendo con sus propios matices en el contexto de
las luchas armadas por la independencia y de la reorganizacién de nues-
tro pafs a lo largo del siglo xix."

? Cf. Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México (México: T. F.
Novo Impresor, 1868), 5-17.

' Pilar Marfa Vega Rodriguez, “Todas las hadas tienen su lago: geogratia fantastica
de la leyenda literaria en el Romanticismo espaiol”, Belphegor 7, ntim. 2 (2009): 411.

" Jorge A. Ruedas de la Serna, Los origenes de la vision paradisiaca de la naturaleza
mezicana (México: uNaMm, Coordinacién de Difusién Cultural, DGPYFE, FFyL, 2010), 132.

2 Ibid., 111.

" Ibid. 191.

" Ibid.
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En ese tenor, no es casual que, en el marco del aludido triunfo
juarista, Altamirano estableciera en sus citadas Revistaslos parametros
de construccién de la literatura nacional por medio de una analogfa con
la naturaleza mexicana, al sefialar que las manifestaciones de ésta de-
bian “ser virgenes, vigorosas, originales, como lo [eran’] nuestro suelo,
nuestras montanas, nuestra vegetaciéon”,'” ni que, en otro nivel, anos
mas tarde, a propésito de la obra Un viaje a Oriente de Luis Malanco,
lamentara la falta de interés de los escritores mexicanos por recorrer y
describir la geogratia patria. Al respecto, sostuvo:

Sélo los mexicanos hemos escrito poco acerca de nuestro pafs. Figi-
rasenos que hablar de nuestras poblaciones, de nuestras montanas, de
nuestros rios, de nuestros desiertos, de nuestros mares, de nuestras cos-
tumbres y de nuestro caracter, es asunto baladi, y que al ver escrito en
una pagina de viaje un nombre indio, todo el mundo aquf ha de hacer un
gesto de desdén.

Quiza tengan razoén los que tal temen. Todavia en México, aunque
menos hoy que antes, causa mas agrado la descripcién del pafs extranje-
ro, que la de una localidad mexicana [...7].

Hay cierta repugnancia para conocer el pafs nativo, y ésta es la
causa de que no puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de
nuestra literatura nacional. Sélo el tiempo y la civilizacién haran desa-
parecer éstos que son habitos de la vida colonial.

Por eso nuestra literatura de viajes, en el interior del pais, es sin-

16

gularmente escasa.

Mis alléd de la veracidad de tales apuntalamientos, las declaracio-
nes de Altamirano cobran sentido a la luz de su conceptualizacién de
dicha modalidad textual, la cual, como la novela, podria servir de he-
rramienta civilizatoria y moldeadora del ciudadano, pues permitia “ha-

917

cer descender a las masas”'” conocimientos e informacién de carécter

> Altamirano, Revistas literarias de México, 13-14.

' Ignacio M. Altamirano, “Prélogo” a Luis Malanco, Un viaje a Oriente, t. 1
(México: Imprenta Agricola-Comercial, 1882), XXI1v.

7 Altamirano, Revistas literarias de México, 17.
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geografico, cultural e histérico que de otra forma dificilmente adquiri-
rian o aceptarfan. “Sabido es”, dirfa EE1 Maestro, “que [...”] ensefian mas
los libros de viajes que los libros metédicos en que se contienen datos,
aunque precisos, aridos para la imaginacién, dificiles para la memo-
ria”."* El suelo mexicano se abria frente a los ojos del escritor atento,
entonces, como un “vasto libro”, en cuyas “paginas antiguas” se podian
leer y reescribir “los caracteres mal borrados de un palimpsesto”."

Al igual que Altamirano, Frias y Soto concibi6 el relato de viaje
como un discurso ecléctico, como un conjunto de saberes que el viajero
debia articular de manera eficiente para “ensefiar deleitando” al publico.
En un articulo sobre la referida obra de Malanco, el escritor enuncié con
claridad los dos principales atributos que un autor debia tener para em-
prender la escritura de un texto de esta naturaleza: por una parte, saber
“utilizar la inagotable materia prima de la ciencia y de la historia”; por la
otra, poseer “inventiva, y una vigorosa e inspirada imaginacion”.”” Resulta
evidente que, en el momento de la escritura, tanto de su crénica como del
citado articulo, el médico estaba familiarizado con diferentes modalidades
del relato de viaje. Como apunta Edgar Mejfa en su acertado andlisis de
las crénicas de Manuel Payno, el siglo xix fue “[...7 uno de los periodos
de mayor auge de la literatura de viajes en Europa y América Latina en
todas sus vertientes: desde el viaje cientifico de naturalistas y paleontélo-
gos hasta los recorridos de artistas [[...]".*' Segun el critico, después de
Humboldt y, posiblemente, gracias a sus trabajos, arribé a nuestro pafs
una numerosa cantidad de viajantes con misiones de muy diversa indole
(ya fuera cientifica, industrial, diplomatica, etcétera), que en muchos casos
dej6 testimonios escritos o visuales de su paso por estas tierras.*

Como casi todos estos viajeros, en su ascension al Popocatépetl,
Frias y Soto llevé “en su equipaje, o si no al menos en su horizonte

'% Altamirano, “Prélogo” a Luis Malanco, XXI1L.

9 Ibid., Xv.

20 Safir [Hilarién Frias y Soto], “En torno del hogar”, El Diario del Hogar, t. 1,
nim. 132 (7 de marzo de 1882): 1.

*! Edgar Mejfa, “Nacién, coleccionismo y tecnologias visuales en el viaje a Vera-
cruz de Manuel Payno”, en Literatura Mexicana 23, ntm. 2 (2012): 8.

2 Ibid., 9.
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de expectativas”,”” los escritos del naturalista aleman, pero también
trajo consigo sus atentas lecturas de autores roménticos como Cha-
teaubriand y Lamartine, quienes mediaron su construcciéon simbélica
del paisaje mexicano. De esta suerte, desde los primeros parrafos, el
autor estableci6 un alejamiento del modelo epistemolégico y descripti-
vo cientificista que otros escritores habian explotado desde afios atrés.

En 1851, por ejemplo, Jestis M. Rios publicé en las columnas de la
emblemdtica revista de Ignacio Cumplido, La Ilustracién Mezicana, una
brevisima relacién de su ascensién al Popocatépetl. En ella, el autor no
recurri6 a la descripcién hiperbélica de la naturaleza mexicana, como
Frias y Soto, sino a un estilo sintético, parco, apuntalado por una serie
de elementos numéricos. Con un cierto coleccionismo geografico, el
viajero yuxtapuso en la narracién cifras relativas tanto a las dimen-
siones del volcdn como a la distancia que mediaba entre la base y la
cima, segin se aprecia en el siguiente pasaje: “Del labio inferior del
crater hasta donde estd puesta la carrucha, hay una inclinacién de 50
a 60 varas, que es necesario bajar con cuidado [...7: de la carrucha en
declive perfecto hay ochenta varas hasta pisar un banco de arena; y de
éste al fondo, en inclinacién moderada, diez o doce: por tanto, la total
protundidad serd de poco mas o menos 150 varas [...]”.** En contras-
te con este relato de corte “naturalista”, en la cumbre del Castillo de
Chapultepec, lugar de partida de su travesia hacia los volcanes, Frias
y Soto advierte a sus posibles lectores: “Alld vamos a conducir a nues-
tro lector, y le excusaremos esas descripciones cientificas que tanto lo
cansan, aunque mucho lo instruyen. ;Qué importa saber la elevacién
métrica del volcan sobre el nivel del mar?”.*

Al distanciarse de ese modelo, el narrador define, entonces, que
articulara su relato de viaje a partir no de la bisqueda de una “ver-
dad” en la naturaleza observada, sino de una “expresiéon”, es decir, de
un “ejercicio de la sensibilidad frente al paisaje natural, [en el que se

** Blanca Lépez de Mariscal, “Para una tipologfa del relato de viaje”, en Viajes
y viajeros, ed. de Blanca Lopez de Mariscal y Judith Farré (México: ITESM, 2006), 15.

** Jestis M. Rios, “Ascension al Popocatépetl (Algunas observaciones para los
viajeros que la intenten)”, en La Ilustracion Mexicana, t. 11 (1851): 423.

* Hilarién Frias y Soto, “IXl Popocatépetl y el Ixtaccthuatl”, El Bicaro, t.1(1873): 59.
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prestard especial’] atencién a los efectos estéticos y psicoldgicos [...]"
que lo contemplado genera en el ojo del sujeto viajero.*® En este tipo
de escritura, para el cronista, quien enuncia el discurso debfa sobre
todo “dejar desbordar de su alma los afectos removidos ante un re-
cuerdo que venera, dar salida a su entusiasmo frente a un prodigio de
la naturaleza o del arte, y cuando esta en el templo del dios que adora,
o junto al sepulcro del que cree redentor, [entonar | un himno que se
Calce’] en una espiral etérea como un incienso, como una plegaria, de la
tierra al cielo”.*” En consonancia con ese discurso “sensorial”, el narra-
dor introduce en la crénica observaciones de caracter casi parentético
que refuerzan la configuracién sentimental del paisaje y su recorrido:
“Pero sacudamos la embriaguez en que nos arrulla el viento de luz y de
aromas, y continuemos nuestro camino”.”® Tal perspectiva de enuncia-
cién encuentra un correlato en la referida descripcién hiperbélica de la
naturaleza, asi como, en otro nivel, en la utilizacién de algunos motivos
del viaje romantico, en particular de los tépicos de la exploracion de los
origenes de la cultura y la ascensién a la montara, intimamente imbri-
cados en el texto, como se vera més adelante.

Como apunté, el lugar de partida del viaje es el Castillo de Cha-
pultepec, simbdlica cumbre histérica desde la cual el cronista rememora,
por un lado, el pasado reciente de la nacién, el de la caida y ruina del
Imperio de Maximiliano (“las paredes [de ese’] castillo que ha servi-
do de palacio a todos esos dictadores que salieron de él para marchar al
destierro o al cadalso”) y, por el otro, un pasado remoto, fundacional,
el del México prehispénico, que sirve de base y limite al primero. Asf,
antes de emprender la marcha, la vista del viajero desciende y “Atra-
viesa la copa venerable de los ahuehuetes seculares del bosque, roza
como una golondrina las olas tranquilas del venero adonde los indios
arrojaron sus tesoros, para aplacar, durante la inundacion, las iras de
los dioses de las aguas, recorre ese girén verde llano de México”, para

% Mejia, “Nacién, coleccionismo y tecnologias visuales...”, 10.

" Hilarién Frias y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diario del Ho-
gar, ano 111, nim. 229 (8 de junio de 1884): 4.

** I'rias y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccihuatl”, 59.

*2 Ibid.
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ascender de nueva cuenta hasta “la primera cadena de las montanas
que amurallan el Valle. [...7] / Sobre esas montanas hay una masa de
nubes, y sobre esas nubes se levantan dos gigantes, el Ixtaccihuatl y el
Popocatépetl, cuyas cimas, cubiertas de nieve, se pierden en el cielo”.*
Por medio de ese desplazamiento visual, el narrador traza imaginaria y
sintéticamente el itinerario de viaje, pero también tiende a lo largo de
esa geogratia una linea de tiempo en la cual, como el palimpsesto del
que hablara Altamirano, es posible “leer” y “mirar” paginas antiguas y
modernas de la historia de México. Su abarcadora mirada permite ir
de las ruinas del régimen imperialista al encuentro y reapropiacién de
lo legendario, del México antiguo, precolombino, para despertar en el
lector un deseo de reconciliacién y reconstruccién nacionales, anhelo
presente en casi todas las manifestaciones artisticas producidas al calor
de la restauracién de la Republica, en 1867.

Un dato significativo, sin duda, justifica esta lectura historicista del
relato viajero friasiano. En 1885, ya en pleno Portiriato, Frias y Soto pu-
blic6 de nueva cuenta dicha pieza con algunas variantes, en las paginas
del diario La Repiblica. Periddico Politico y Literario.”’ Dos en especial
resultan significativas para el presente analisis: la primera es el cambio
de firma, pues, a diferencia de la primera versién, ésta aparecié suscrita
por el seudénimo de Persio. La sustitucién del nombre del autor por un
seudénimo desconocido cancel6 el cardcter “autofictivo” y testimonial
del texto, poniendo en duda la verosimilitud del relato de viaje, el cual,
en el nuevo soporte, seguramente no fue leido como crénica, sino més
bien como escena de corte costumbrista o, mds atin, como relato de corte
“antropoldgico”, en consonancia con la l6gica de los discursos progre-
sistas del régimen porfiriano. En la época, las narraciones oficiales de
expediciones o los viajes de exploracién al interior del pafs fueron un
mecanismo por medio del cual el Estado intent6 edificar imaginariamen-
te una visiéon ordenada y moderna de la antes cadtica geografia nacional,
con el fin tanto de validarse politicamente como de atraer mas capitales
extranjeros. Funcionaron, asimismo, como mecanismo de control sim-

% Tbid.

! Persio, “Los volcanes de México”, La Repiblica. Periédico Politico v Literario
)
11, afo 11, nm. 105 (14 de mayo de 1885): 1-2.
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bélico sobre cada rincén y poblacién de la Reptblica, cuya descrip-
cién y custodia estuvo a cargo de gremios (médicos, ingenieros, etcé-
tera) ligados a las esferas del poder gubernamental. En ese sentido,
como advierten Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, el desarrollo
de algunas édreas del conocimiento social y cientifico respondieron
al interés de los gobiernos porfirianos por: “1) integrar a un mayor
ntmero de habitantes a la nacién; 2) delimitar los elementos fisicos y
humanos, asf como los rasgos particulares que le dan personalidad al
territorio, y 3) clasificar y registrar los sitios ocupados por las pobla-
ciones originarias”. Todo esto con el objetivo de “definir geografica y
culturalmente el territorio y su paisaje, para ayudar a que se pudieran
identificar en él quiénes eran [o podian ser] considerados miembros
de la comunidad” nacional.”

El segundo cambio tiene que ver con la supresién del pasaje inicial
donde se establecen los referentes histéricos mencionados. La omision
de las coordenadas espaciotemporales del relato elimina la reflexién
histérica en total consonancia con las referidas discusiones acerca de
lo nacional vigentes en 1869, pero, ciertamente, inoperantes en la dé-
cada de 1880 cuando, como sefalé, las ansias desarrollistas de las éli-
tes letradas redireccionaron buena parte de sus reflexiones hacia el
tenémeno modernizador. Tal modificacién demuestra que Frias y Soto
fue consciente de que, hacia 1885, habfan cambiado no sélo las expec-
tativas de los lectores, sino la posicién de los miembros del campo lite-
rario en relacién con los sectores dirigentes. Despojados de su mision
fundacional, los escritores tuvieron que encontrar nuevos espacios de
enunciacién para seguir participando, aunque fuera de manera oblicua,
en la edificacién del México decimonono. En el caso de Frias y Soto, si
bien durante buena parte de su vida ocup6 un escafio en la Cdmara de
Diputados, no renuncié a utilizar la literatura como arma de combate,
es decir, como medio para dialogar con la realidad de su momento.

** Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, “La arqueologfa mexicana en las
revistas cientificas del Porfiriato”, en Ciencia en los mdrgenes. Ensayos de historia de las
ctencias en México, ed. de Mechthild Rutsch y Carlos Serrano Sdnchez (México: UNAM,
114, 1997), 105.
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Ahora bien, a pesar de estas diferencias, el autor configuré ambas
versiones a partir de un modelo lineal de movimiento. Posiblemente, por
las demandas del soporte, es decir, por la brevedad que exigfa el medio
de produccién,” Frias y Soto se vio en la necesidad de omitir el transito
por el “verde llano de México”, con el cual seguramente estaba familia-
rizado el publico, para remontarse hasta la base del Popocatépetl, donde
comienza el desplazamiento ascensional. Como advierte Ottmar Ette,
en este “esquema basico” de viaje existe un impulso de trascendencia, un
explicito deseo de representar metatéricamente tanto “las posibilidades
como los limites de la experiencia humana”; impera, de igual modo, una
manifiesta “fusién con la meta anhelada”, de modo que “no esta previsto
un camino de vuelta o éste carece de importancia si se considera la meta
que se alcanza”.®* En su ascenso hacia esa “meta anhelada”, el cronista
viajero se detiene a describir hiperbdlicamente puntos estratégicos del
camino, que permiten al lector reconocer y reconstruir el trayecto na-
rrado. Lugares como Amecameca, el Salto del Agua y Tlamacas, entre
otros, funcionan como referentes en la construccion ideal de una natura-
leza edénica, a través de la cual se proyecta la imagen de México como
nacioén joven y fértil, como “un territorio virgen, [...7] esperando ser
explotad[07]”.*” Su descripcién hiperbdlica opera, asi, como elemento di-
ferenciador y distintivo de la cultura mexicana frente a la de la “caduca”
Europa, cuyo representante, encarnado en el emperador Maximiliano,
acababa de ser expulsado de estas tierras:

Desde el limite de la nieve hasta la base de la montafia, se encuentra la
vegetacién de todos los climas. Es un plano en relieve de la naturaleza

entera, es el indice de la creacién.

# Cf Federico Guzman Rubio, “Tipologfa del relato de viajes en la literatura
hispanoamericana: definiciones y desarrollo”, Revista de Literatura, nim. 145 (enero-
junio 2011): 125.

* Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, Coleccién Jorna-
das (México: UNAM, FFYL / Servicio Aleman de Intercambio Académico, 2001), 60, 62.

% Ana E. Smith Aguilar, “Narrar la naturaleza”, Histdricas, nim. 100 (ene-
ro-abril de 2014): 55.
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Allf estan todas las flores del mundo, la ornitologia con su cuadro
inmenso de pdjaros, la zoologfa completa con su museo vivo, animado y

ondulante, remedando el parque biblico del Parafso.”

En esalégica totalizadora, en la medida que el caminante asciende
y se adentra en el paisaje, experimenta visiones pertenecientes a “todos
los climas”: desde la “vegetacién tropical, tan vigorosa, tan exuberante
y tan perfumada”, los escasos “coniferos [que’] aparece n’] con toda su
viril altivez” hasta, finalmente, la montana donde las “rocas pluténicas,
negras y lustrosas, rocas de fierro, parecen [_...7] aplastar al viajero con
su sombria majestad”. Segin se aprecia, en el trayecto la exuberancia
floral, casi femenina, va desvaneciéndose para convertirse en un paisaje
cada vez “més duro, bravio y terrible”, mas “viril”, en armonfa con el
simbélico cardcter guerrero del volcan, con el cual pareciera fundirse el
cronista. La sublime penumbra que lo “aplasta” s6lo se desvanece, sélo
cede, ante “las chispas doradas” y las “rafagas” de la luz solar, reflejada
en la “nieve eterna” que corona la ctspide del Popocatépetl;®” alli, tras
la esforzada faena, segun el narrador, “se levanta [al fin] la figura del
rey del mundo, del hombre”, quien “desde [...la cumbre ] contempla un
paisaje inmenso, magnifico, el Ginico acaso de la creacién”.*®

De acuerdo con Pere Sunyer Martin, el siglo xvii fue “el de la ‘in-
vencién de la montafia’ [; durante él, se pas6_] de una consideracién de
la montafia como objeto, a la montaifia como sujeto, y [comenzaron_] a
aparecer reflexiones [ya fueran desde la literatura, ya desde la ciencia]
acerca del papel que ésta [podia’] representar en la formacién del nuevo
Hombre y, por ende, de la nueva sociedad”.” Elemento tipico del pai-
sajismo romantico, este espacio emergié6 en el imaginario de la época
como escenario ajeno “a la intervencién humana”, “deshabitado”, pero
también como simbolo de la libertad, la superacién personal y el “atan

% Irias y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccihuatl”, 59.

57 Ibid., 60.

% Jbid.

* Pere Sunyer Martin, “Humboldt en Los Andes de Ecuador. Ciencia y Roman-
ticismo en el descubrimiento cientifico de la montafa”, Scripta Nova. Revista Electro-
nica de Geografia y Ciencias Sociales, nim. 58 (15 de febrero de 2000), http://www.
ub.edu/geocrit/sn-58.htm.
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de aventura o de conocimiento” humanos.” Desde esta perspectiva ele-
vada, segtin sugiere Ottmar Ette, es factible “esbozar tanto una teorfa
del paisaje como un paisaje de la teorfa, al que la transparencia de la
panordmica aporta un significado literario y epistemolégico [...7".*

En el texto de Frias y Soto, desde la cispide, la mirada del viajero
lo abarca todo, lo ordena y homogeneiza todo, configurando una lectura
coherente y organizada, espacial e histérica, de lo nacional: “El ojo lo
alcanza todo, el Nevado de Toluca, el Jorullo, y alld como en la vaporo-
sa lontananza de un suefio, el volcan de Taucitaro”.* Convertido en un
“mirén”, en un inmenso “ojo”, como dice Michel de Certeau, el cronista
construye una “vista en perspectiva y [... ] en prospectiva [que] consti-
tuyen la doble proyeccién de un pasado opaco y de un futuro incierto en
[la7] superficie” geogréfica;*’ en otras palabras, la escritura cronistica de-
viene un ejercicio de resignificacién y reapropiacién del “opaco” pasado
legendario de México desde un presente conflictivo, en plena transicién
hacia un futuro precario, pero con evidentes afanes por alcanzar “la ra-
diante cima del progreso”.** En esa l6gica historicista, resulta revelador
el acto final del viajero quien, al admirar la imagen imponente de Iztac-
cthuatl, de “la virgen muerta, [de’] la Mujer blanca de los aztecas”, a cuya
cumbre “no es permitido ascender”, cambia de postura y afirma: “Hin-
quemos, pues, una rodilla en tierra, y besemos, sobre el velo que cubre, la
frente de la diosa inmaculada de nuestros antepasados”.*

Como expone Carolina Depetris a propésito del relato de viaje de
Luis V. Mansilla, muchos de los escritores decimonénicos que “utili-
zaron la literatura como canal de expresién de su proyecto politico de
nacién” volvieron “la mirada hacia el pasado histérico para legitimar

10 Ibid.

" Ette, Literatura de viaje. .., 17-18.

" Frias y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccihuatl”, 60.

¥ Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Ale-
jandro Pescador (México: Ui, Departamento de Historia / 1TEso / Centro Francés de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996), 104 y 106.

" Hilarién Frias y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diarzo del Ho-
gar, afio 11, nim. 301 (31 de agosto de 1884): 6.

" Frias y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccihuatl”, 61.
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su objetivo de pafs”.** En cuanto a Frias y Soto, la revisiéon de otros
articulos y ensayos demuestra que este regreso al “pasado histérico”
estuvo mediado por su visién negativa de la Conquista y la Colonia.
En la citada resena del libro de Malanco, el autor sostuvo al respecto:

Todo pudieron hacer los esparioles en México; sacar rios de oro, arrasar
los monumentos y hasta los recuerdos de una civilizacién, implantar la
edad media con su religién monstruosa y sus privilegios y fueros, todo,
menos hijos esparioles.

Los mexicanos seremos griegos, franceses, latinos, pero no espafo-
les. Si nuestra educaciéon formada con libros helénicos, romanos y fran-
ceses nos ha impreso formas psiquicas tan extrafias, o si es un fenémeno
fisiol6gico producido por el sangriento injerto de la conquista que im-

planté dos razas meridionales la una en la otra, no lo sé.*

Es asf que esta crénica de viaje se convierte en una especie de “ma-
quina politica del tiempo”,* que posibilita tanto el cuestionamiento de la
herencia colonial, a través de la representacién de la naturaleza mexica-
na que pareciera encontrarse “intacta’ desde tiempos de Col6n”,* como
la visualizacién, el mapeado, de “las posibilidades que lo propio ofrece
para el futuro

levancia el distanciamiento de Frias y Soto del modelo tradicional del

» 5

% Ante ese panorama, me parece que cobra mayor re-

relato de viajes, el cual, por lo general, es configurado discursivamente
desde una “primera persona que organiza el relato, de acuerdo bien con
los propios criterios del autor-narrador o bien con los criterios [ ...7]
que le han sido encomendados por una instancia superior”.”" Por el

* Carolina Depetris, La escritura de los viajes. Del diario cartogrdfico a la literatu-
ra, Viajeros. Serie Sextante 1 (Mérida: unaMm, Centro Peninsular en Humanidades y
Ciencias Sociales, 2007), 75.

" Frias y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diario del Hogar, afio 111,
naim. 233 (13 de julio de 1884): 4.

* Ette, Literatura de vigge. . ., 21.

* Smith Aguilar, “Narrar la naturaleza”, 56.

0 Ibid.

! Luis Alburquerque, “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en Diex es-
tudios sobre literatura de viajes, ed. de Manuel Lucena Giraldo y Juan Pimentel (Madrid:
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contrario, en esta crénica el “yo” es desplazado paulatinamente por un
nosotros inclusivo y abarcador, por una mirada amplia que fusiona la
visién del viajero-escritor con la de quien lo acomparnia en el recorrido,
es decir, el lector, al que gufa en esta travesia histérica, e impele a ir
al encuentro de si, de su identidad, a través de la identificacién con el
edénico y esperanzador paisaje mexicano.

Como he tratado de mostrar a lo largo de este trabajo, al igual que
con otros escritores decimondnicos, es casi imposible deslindar las ac-
tividades literarias y la acciéon publica de Hilarién Frias y Soto; su ur-
gencia ctvilizacional,”” como la denomina Jorge Ruedas de la Serna, lo
llevé a crear una obra con claros fines ideol6gicos, a convertir su pluma
en verdadera arma de combate, en ttil herramienta para participar en
la construccién imaginaria y simbélica de la nacién.
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Raros viajeros de papel o algunas
noticias de lectura curiosa

Pablo Mora, UNAM

En estas lineas quisiera destacar algunos libros o textos relativos
a la experiencia del viaje durante el siglo xi1x que resultan de una
singularidad notoria y sugerente si tomamos en cuenta el contexto
de la historia de la cultura impresa en México a partir de una década
como la de 1870. Se trata de afios en los cuales se introducen nuevas
formas de lectura a través de ciertos autores y géneros, pero también
se elaboran proyectos editoriales basados en las transformaciones y
crecimiento de la industria editorial. E1 nimero de factores que con-
tribuyeron a este proceso es variado y van desde el cambio del impreso
artesanal a la constitucién del editor como agente literario y hombre
intelectual dentro de la conformacién de nuevos lectores; o bien del
protagonismo y fomento de la prensa, su impacto en los procesos de
secularizacién y modernizacién; de la introduccién de nuevas técnicas
de impresioén en litogratia; la producciéon de papel y formatos variados
o ediciones de bajo costo de tirajes numerosos; la ampliacién de nue-
vos lectores —mujeres, obreros, niflos— a partir de la oferta y demanda
de lecturas especificas. En general, desde el crecimiento del mercado de
lectores, la produccién editorial literaria fomenté paralelamente dicha
transformacién mediante, por un lado, géneros especificos como la cré-
nica y la novela —dos modalidades que se modificaron notablemente
durante el siglo xix luego de la experiencia de la lectura—, y, por el
otro, por medio del fomento de nuevos y tradicionales formatos que se
desprendfan de la oferta y la demanda.
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Desde el inicio de la década de 1870, precisamente estos procesos
de la industria editorial y la prensa fueron considerables en buena parte
de Europa, muchos provocados por los avances tecnolégicos como la
industria ferroviaria, la electricidad y una serie de desarrollos en la pro-
duccién de la prensa. En los casos de Espaiia y México, dicha transfor-
macién fue mas lenta y se identificé con el crecimiento paulatino de un
mercado nacional y una incipiente industrializacion, factores que fueron
sentando las bases de un panorama editorial diferente." Ahora bien, en
Meéxico, editores como José Marfa Andrade, Felipe Escalante, Ignacio
Cumplido, Ireneo Paz o Ignacio Escalante y, significativamente, Francis-
co Dfaz de Leén, asociado con Santiago White, crearon, desde 1867, un
proyecto editorial que se dedic6 a fomentar y construir un catdlogo que
fortaleciera un mercado de consumo nacional especifico, pero, también,
apostaron por la edicién de una oferta que por sus contenidos y factura
sentaran las bases para la construccion de la republica letrada en nuestro
pais. No en vano en 1869, ellos mismos editarfan la revista que es sinéni-
mo de todo un proyecto cultural de esa republica: El Renacimiento. Esta
ya inclufa, dentro de sus distintas entregas, resefias literarias de lo que
se advertia como una renacida industria editorial. El autor de esas “revis-
tas literarias” era su director, Ignacio Manuel Altamirano, quien ademés
promovia el género literario de la novela como el modo por excelencia
que debfa constituir las letras de México.

Como forma del robustecimiento del mercado, ciertas publicacio-
nes periédicas se comenzaron a vincular con otros impresores con-
solidados como Difaz de Leén y Santiago White para producir obras
de teatro, poesia, biografias, o bien, de manera inversa, los impresores
buscaron vincularse con editores particulares, bibliétilos o sociedades,
con el propésito de financiar libros y productos editoriales, por ejemplo
memorias, obras técnicas, tesis, leyes, documentos estadisticos, médi-
cos, oficiales, novela, historia y desarrollo ferroviario, entre otros. Cla-
ramente se vivia una etapa de transicion. Mediante nuevas estrategias,
se buscaba ofrecer las bases de una nueva oferta editorial que fuera
desplazando poco a poco a las publicaciones de carécter religioso ante

" Jests A. Martinez Martin, Vivir de la pluma. La profesionalizacion del escritor
1836-1936 (Madrid: Marcial Pons, 2009).
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la instauracién de la Republica, las novedosas formas de institucion
civil y el sistema de ensefianza positivista. El catdlogo de los impresos
de Diaz de Le6n y Santiago White es una prueba evidente de este hecho;
simplemente en el rubro de los periédicos y revistas especializadas, se
editaron alrededor de 22; libros de literatura, 30, y de historia mexica-
na, 45, sin dejar de lado algunos otros de corte religioso o colonial.” Si
bien estos dos editores no serfan los tinicos en imprimir novelas u otros
formatos para configurar ese corpus de produccién mexicana, fue un he-
cho que hacia 1870 la presencia de un mercado nacional era més visible.
Durante los afios siguientes, en 1877 y luego en 1886, otro impresor que
ofrecia una cantidad de libros importante era Ireneo Paz; en especial en
1878 cuando lanzé la Biblioteca Mexicana en 100 tomos, una coleccion
popular destinada a los pobres, sin interés comercial para el editor, sobre
historia, c6digos civiles, ciencia y literatura en libritos de octavo.

Ahora bien, en este contexto quisiera referirme a ejemplos curio-
sos de algunas novedades editoriales que denotan una transformacién
de este mercado en México. Significativamente, estos ejemplos encar-
nan géneros literarios embleméticos que dieron la pauta para este de-
sarrollo. Me refiero a la novela y a la crénica dentro de la bisqueda de
nuevas estrategias para formar lectores y nuevos formatos, como libros
de viajes, almanaques literarios, antologfas, etcétera.

La novela fue ciertamente el género que se privilegi6 no sélo des-
de el punto de vista de su contenido, sino desde sus propios formatos
editoriales, por ejemplo la novela por entregas y las ediciones popu-
lares. Desde las publicaciones de las novelas de Eugenio Sue, Victor
Hugo, Daniel Defoe, esta modalidad de escritura se hacfa mas viable
gracias a su versatilidad en los cambios de produccién, ya que al re-
ducir los formatos y diferirlas por entregas, se abarataban los costos,
pero también se permitia el aumento de los tirajes y la captaciéon de
més lectores (suscriptores) que podian financiar este incremento. Es-
tas transformaciones en el mercado, por un lado, y los adelantos tec-
nolégicos y el progreso, por el otro, repercutieron en los contenidos

* Datos obtenidos de la tesis de maestrfa “Francisco Diaz de Leén y Santiago
Ballesca: su trabajo editorial y contribucién a las letras mexicanas” de Edith Leal
Miranda (UNaM, 2017).
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de las novelas y, poco después de mediados de siglo xIx, estimulada
por estos cambios la novela de corte fantédstico hizo su aparicién. No
en vano, desde afos anteriores a la década de 1870, se comenzaron
a producir y difundir libros econémicos de las obras de Julio Verne
y Camille Flammarion, narraciones de aventuras y viajes fantasticos
que, con el otro tipo de escrituras realistas de Benito Pérez Galdés, se
convertian en prototipo de otra forma editorial. A finales del siglo xix,
estos modelos se trasladaron a la produccién de novelas histéricas, por
episodios, escritas por autores como el espaiiol radicado en México En-
rique de Olavarria y Ferrari y el mexicano Victoriano Salado Alvarez,
ambos promovidos por el editor catalan Santiago Ballescé.

Dentro del contexto de los procesos editoriales y de lectura, he
seleccionado tres ejemplos de tipos de produccién editorial que corres-
ponden a una década en donde la novela se convirti6 en una de las
nuevas formas de oferta editorial y practicas de lectura. Estas tres mo-
dalidades, las cuales derivan de la secularizacién de la literatura y de
su consumo, generaron que la lectura se identificara como una forma
de viaje. En ese sentido, es notable una tendencia hacia una produccién
mas masiva de libros en demérito de la calidad de sus impresiones.
No en vano el propio Fernidndez Ledesma advertia dicho cambio en
su célebre documento/tratado sobre tipogratia. El libro de artista era
desplazado por el libro de consumo, inserto en el mercado de la oferta
y la demanda.

Este proceso impacté la escritura y la lectura tradicionales de ma-
nera tal que la prosa en una de sus exploraciones buscé en la ficcién
y la verdad cientifica relatos y descripciones con nuevos registros y
motivos literarios, plasticos, experimentales, dignos de anotarse den-
tro de la formacién de la literatura y la historia de la cultura impresa
en México.

1. Santiago Sierra, con Manuel Diaz Mirén, Rafael de Zayas Enriquez
y Antonio F. Portilla, redacté el semanario Violetas: Periédico Literario
(Veracruz, 1869), continuacién y renovacion de La Guirnalda, que ha-
bia dejado de aparecer en 1868. En dicha revista, el hermano de Justo
Sierra comenzé a publicar un texto raro y curioso intitulado: “Viajes
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o” 8
por una oreja ,

cuento-relato por entregas. Este titulo tan singular
se desprendia de novelas tales como las de Julio Verne y Camille Flam-
marion, escritores franceses que por entonces comenzaron a circular en
México, asi como también de la presencia de nuevas corrientes del pen-
samiento cientifico y filoséfico. El entusiasmo por estos autores se vio
plasmado en el caso del escritor campechano, unos anos después, cuando
sac6 a la luz su traduccién de Relatos del infinito. Lumen. Historia de un
cometa en el infinito (México: Imprenta de Ignacio Cumplido, 1873). En
esos afos también los propios editores Francisco Diaz de Leén y White
publicaron Historia del cielo de Camille Flammarion, traducida por C.
de Ochoa (México: Edicién Tribuna, 1874). Por otra parte, el desarro-
llo de las vias ferroviarias e instalacién del telégrafo en gran parte de la
Republica, asf como la iluminacién de la Ciudad de México con bombi-
llas de luz, impactaron la imaginacién y la escritura. Asf, esa presencia
provocé la integracién de una serie de ingredientes tomados de varias
areas como la ciencia, la filosoffa, la tecnologfa, que se esbozaban en
este relato de Santiago Sierra, “Viajes por una oreja”, proyecto incon-
cluso de novela fantdstica por entregas, que revelaba el conocimiento
de los relatos cientificos e illustrados de Humboldt, los descubrimientos
tecnoldégicos de Franklin, las nuevas teorfas de Laplace y Darwin, el
espiritismo, el positivismo y el sonambulismo, entre otros. La mezcla
de estos ingredientes ofrecia la confecciéon de un relato de viajes con
la idea de mostrar e instruir sobre el origen de los huracanes.

El texto de Sierra resulta fascinante porque, desde el inicio, el propio
autor, nativo del sureste de la Reptiblica —zona donde la flora y la fauna son
singulares— se describe sentado en su escritorio leyendo sobre fenémenos
meteorolégicos cuando, de pronto, se aparece un pdjaro o la figura del
alma del meteorélogo Koemtz, con cabeza y pico de loro, plumaje amari-
llento, cola de ratén, patitas de ganso y habla latina. Describe el narrador:

* Se publicé originalmente en FVioletas: Periddico Literario (Veracruz, 1869);
después, un fragmento vio la luz en La Revista de Mérida, aiio 1 (1869), y se ofreci6
posteriormente al mercado infantil una versién resumida en la “Biblioteca de los
Nifios”, en el Siglo Diex y Nueve, publicacion periddica que dirigié el propio Santiago
Sierra (entrega 14, octubre de 1874); incluso ocho afos después de la muerte del autor,
Felipe J. Buenrostro lo reprodujo en La Nifiex Ilustrada, ano 3, entrega 11 (1888): ¢f.
“La nifiez ilustrada”, La Voz de México, t. 9, nim. 280 (6 de diciembre de 1888): 3.
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Lefa, pues, no sé qué siabana impresa de las que hoy se estilan, y
sentfa pasar por mi cuerpo un espeluzno formidable, cuando de repente
vi entrar por el quicio de la puerta una especie de Tom-puce [ sic], enano
de singulares formas y con un aspecto jovial de los mds estramboticos
que imaginarse puedan. Su cabeza era de loro, el pico proyectaba una
sombra gigantesca sobre el plumaje anaranjado de su rostro y llevaba
cargada una gorra de cuartel perteneciente, segtin supe después, al Glti-
mo soldado de Napoleén; gorra que portaba honorificamente una trini-
dad de balazos recibidos en la primera campafia de Italia y en el asalto
de San Juan de Arce.

El recién colado intruso tenfa el cuerpo de pavo gordo, y sobre el
pecho, enteramente descarnado, lucfa en caracteres azules, una inscrip-
ci6n diabdlica que hacfa pensar en la bruja que hechiz6 a Fausto. Segin

pude, en medio de mi espanto, distinguir los signos eran estos:

FRVANA &

Mis adelante continta:

Inexplicable fue la sensacién que me crispé los nervios al ver de pie ante
mi tan extrafa y ridicula figura, y méas cuando con agilidad alarmante
trepé al respaldo de mi butaca, pas6 su rubicunda faz entre la mfa y el
periédico, y sacando de quién sabe dénde unos descomunales Quevedos,
pusose a leer la gacetilla con un desparpajo verdaderamente absurdo.’

Una vez que el ave se percataba del contenido de la lectura, el
pajarraco hizo una invitacién al escritor y, cogiéndolo por la oreja iz-
quierda, lo condujo en vuelo fabuloso para recorrer diversas partes
del globo terrdqueo, con el propésito de traspasar una tormenta para
recibir instruccién cientifica sobre el origen de los huracanes.

Es interesante que en el acto de la lectura, el protagonista fuera
sorprendido y desplazado para realizar “otro viaje de papel”, y que en

" Santiago Sierra, “Viajes por una oreja”, en Violetas: Periddico Literario (Veracruz
1869) (México: Instituto Veracruzano de la Cultura, 2008), 24
* Ibid.

120 Pablo Mora



el plano de la ficciéon servia para dar una descripciéon puntual de los
cambios atmosféricos que derivaban en trombas. Santiago Sierra deta-
llaba su experiencia como si se enfrentara a una gran batalla de vien-
tos encarnada por capitanes y coroneles. Al término de dicha travesfa,
conclufa: “Hice religiosamente el inventario de mis huesos por si me
taltaba alguno; todo estaba intacto; s6lo encontré de menos, joh dolor!,
mis chinelas de tripe”.°

El relato fantéstico, no exento de humor ni de referencias nativas,
hacfa también alusién a otros viajes con sus efectos meteorolégicos
como aquellos reconocidos en el trayecto de México a Veracruz: “To-
dos los viajeros entre Veracruz y México han tenido ocasién de obser-
var los grandes remolinos de polvo que se forman a cada instante en
las faldas de las montaiias. EI mes de julio de 1866, yo encontré trece
simultédneos a la bajada de las cumbres”.”

A este recorrido se sumaban, posteriormente, el explorador viaje-
ro y observador geofisico Alexander von Humboldt, el cientifico esta-
dounidense Benjamin Franklin, el arque6logo Brasseur de Bourbourg,
el naturalista Buffon, el fisico holandés Pieter van Musschenbroek y el
tisico francés Frangois Arago. El itinerario, después de algunas apre-
ciaciones de los expertos acompanantes, descendfa en una cueva en
donde el autor presenciaba, una vez mads, la discusién cientifica sobre el
origen de los huracanes. Pasada la noche, agrega el narrador:

Por fin, y cuando el sol despertaba, sacudiendo sus cabellos de oro sobre
las nubes, Tsun-tsun se levanté, grazné de una manera singular, tendié
el vuelo, y en un momento nos encontramos todos arrebatados en pos
suya, yo por la oreja izquierda, y mis compafieros colgados como un
racimo de sus siniestras garras, algo azorados de tan ilegftima manera
de volar. El alma del ilustre Koemtz habfa sacado la gorra de mi chaleco,
calddose los quevedos y refunfufiaba entre el pico no sé qué salmodia
mégica. Eramos como una visién shaksperiana [sic] atravesando al ima-
ginacién de Edgardo Poe.*

5 Ibid., 31.
" Ibid., 42.
5 Ibid., 91.
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Familiarizado con otras obras novedosas y poco ponderadas en el
ambito editorial, el autor campechano culminaba su ficticio aprendizaje
tn situ—a profundidad abismal del Mar Amarillo que baiia las costas de
Corea, China y Japén—, entre magma burbujeante donde nacen las cule-
bras de mar, tifones, huracanes. Concluida la leccién sobre las trombas,
el holandés Musschenbroek —personaje del relato— le hace una chis-
peante invitacién al narrador: “Escribe una obra sobre meteorologia
submarina”.’

Si bien es cierto que Santiago Sierra no seguirfa tal recomenda-
cién, sf podemos documentar que unos afos después reflexionaria so-
bre las relaciones de la novela, el saber y la sociedad. Entonces escribi6
en 1871 el articulo “La novela y la sociedad”, donde abordaba aspectos
tedricos —apuntes de un programa de magisterio liberal— que hacfan
ver “Viajes por una oreja” como un experimento, acaso un divertimen-
to. Santiago Sierra sopesaba la responsabilidad e impacto de la novela
en la educacién de las sociedades modernas y advertia los riesgos del
contagio de ciertos autores y reculaba en el sacrificio moral.' Enton-
ces privilegiaba a Sue, Balzac y Hugo como los tres grandes novelistas
y despreciaba al grupo de escritores que apostaban més por la imagi-
nacion, el entretenimiento, el artificio y otras singularidades: “Atrave-
samos una época en la cual no nos es permitido a los escritores confor-
marse con divertir su siglo: la conciencia nos manda tomar parte en la
crisis y entrar con nuestras aspiraciones en flor a la gran Via Apia por

» 11

donde el progreso se difunde a todas las naciones”.

2. En 1873 aparecié Guia del Viagero [ sic| de México a Veracruz: Directo-
rio de negocios, las ciudades Veracruz, Orizaba, Huamantla, Puebla y Méxi-
co, de Gustave de Gosdawa, barén de Gostkowski, y G. A. Baz (México:
J. A. Bonilla, 1873). Seguramente, la edicién de este libro era parte del

7 Ibid., 98.

' Es pertinente referir que “Viajes por una oreja” se haya como registro
bibliografico en la “Contribucién a la bibliografia de Humboldt” que Marianne O. de
Bopp publicé como capitulo de la antologia Ensayos sobre Humboldt (México: UNAM,
FFyL, Seminario de Historia de la Filosofia en México, 1962).

' Santiago Sierra, “La novela y la sociedad. 1", El Federalista, t. 1, ntim. 173 (23
de julio de 1871): 2.
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tervor y el entusiasmo provocados por la inauguracién de la nueva via
del ferrocarril correspondiente a la ruta México-Veracruz, la cual,
a su vez, tuvo repercusiones claras en la novela de Santiago Sierra y
otros libros de espléndida factura. En la propia editorial de Francisco
Diaz de Le6n y White son mas de diez los titulos que editan en torno
al desarrollo del sistema ferroviario en general y los trabajos e impli-
caciones relativos a dicho tramo de comunicacién. Aqui se trata de un
volumen que se suscribe dentro del género libros de viajes o manuales
de viajero en el cual sus autores buscaron promover y dar noticia del
trayecto México-Veracruz con lujo de detalles. El breve libro incluye
noticias, calendarios y tarifas de los viajes en diligencia, en ferrocarril
y servicio de telégrafos, ademds de “un plano topogriafico”. Esta infor-
macién va acompariada del trabajo de edicién de una crénica hecha con
datos estadisticos y geograficos con buenas descripciones del itinerario
que combina un relato objetivo con apreciaciones mas subjetivas. El
texto va intercalando referencias sobre varios testimonios de viajeros
y ofrece referencias de cuadros como los de Justo Sierra, Gustavo Baz y
Ramoén Rodriguez Rivera, entre otros. Desde 1864 se habfa comenzado
la construccién del ferrocarril México-Veracruz y era, precisamente en
ese afio de 1873, cuando se ponfa término a dicha ruta.

De manera particular, este libro representa la colaboracién entre
un extranjero y un mexicano; ambos autores también editaron revis-
tas y publicaciones de importancia literaria. En este caso resulta sig-
nificativa la forma como esta asociacién provocaba la edicién de un
libro dedicado a uno de los trayectos mas transitados en la época, con la
descripcién del viajero de Gustave Gostkowski sobre las “Cumbres de
Maltrata”” y de un mexicano, editor de otro libro posterior sobre el
mismo tema y de notable factura.'” La crénica del polaco (que también
escribié las “Humoradas dominicales”) se inscribe perfectamente a la
suma de croénicas de la estirpe de autores como Las Casas, Oviedo, el

'* Gostkowski y Baz, Guia del Viagero de México a Veracruz (México: J. A. Bonilla,
1873), 29-38.

'” Gustavo Baz y Eduardo L. Gallo, Historia del ferrocarril mexicano; riqueza de
Meézico en la zona del Golfo a la Mesa Central, bajo su aspecto geoldgico, agricola, manufacturero
y comercial: estudios cientificos, histéricos y estadisticos (México: Gallo y Compaiifa /
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padre Acosta, Humboldt, Zorrilla y americanos como Heredia, Payno,
Prieto y Arréniz, entre otros; pero también, en buena medida, a las
que describié Eugene Roch cuando Robertson hizo su primer viaje en
globo sobre la Ciudad de México durante 1835."* Se trata de descripcio-
nes inéditas que por sus alcances y repercusiones visuales provocaron
modulaciones y experimentos estilisticos en los recursos del escritor o
lector. Dice Gostkowski:

A nuestros pies, y a mas de 1200 varas de profundidad, vemos los valles
de Maltrata que nos parecen un inmenso tablero de ajedrez, con sus
campos uniformemente cuadrados, pero de diversos colores; las casas,
la iglesia y el campanario, nos parecen juguetes; se le figura a uno que
todo aquello pudiera caber en la mano. Aquel golpe de vista es imposible
de describir; un habil pintor pudiera quizd dar una idea de él; pero lo
que nunca trasladarfa al lienzo, es esa poética grandeza del paisaje, esa
calma, ese imponente silencio de la atmésfera, interrumpido de vez en
cuando por el agudo grito de un dguila que revolotea, o por el lastimero

balido de una cabra descarriada.'’

Los cronistas, ademéas de provocar aspectos liricos y plasticos nota-
bles, plantean uno de los gestos tipicamente roménticos al manifestar una
imposibilidad para expresar la belleza de la naturaleza que contemplan
ante la articulacién de aspectos que trascendian la viveza del paisaje. En
todo caso, el libro de viajero es un ejemplo de la sintesis del viaje ilustrado
y cientifico con el testimonio subjetivo, un hibrido estilistico y un proceso
literario de transformacién tipico del siglo xix. Los parrafos que siguen
denotan el arrobo ante el paisaje y la ingenierfa, al igual que los avan-
ces del progreso en trazos indescriptibles. El libro viene acompaiiado de
los itinerarios de diferentes lineas ferroviarias, los telégrafos, las tarifas
y un mapa doblado de las rutas con sus tablas de las distintas estaciones.

Imprenta Poliglota, 1874).

'"* Eugeéne Roch, Bosquejo de los viajes aéreos de Eugenio Robertson en Europa, los
Estados Unidos y las Antillas, trad. del francés de José Marfa Heredia (México: Impr.
de Galvén, 1835).

" Gostkowski y Baz, Guia del Viagero, 30-31.
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El otro documento de excelente factura, en tanto la calidad de
impresién y el trabajo total de los editores, es el que el mismo Gusta-
vo Baz elaboré con Eduardo L. Gallo: Historia del ferrocarril mexicano;
riqueza de México en la zona del Golfo, de 1875, una obra que recupera
en su crénica palabras y pasajes de algunos otros escritores, entre ellos
Guillermo Prieto, y ofrece ilustraciones de espléndida impresién con
informacién estadistica e histérica de indudable riqueza.

3. Ese mismo afio de 1873, Manuel de Olaguibel public6 en el libro
Después de la lectura: ensayos literarios (México: Imp. Cumplido, 1873)
una serie de articulos que habfan aparecido en la seccién literaria del
periédico E/ Siglo Diex y Nueve y representaban un volumen singular
porque, de manera explicita, se conectaban con la experiencia del lec-
tor: “Me impulsé a escribir estos ensayos, esa necesidad que siente el
viajero de comunicar sus impresiones, cuando vuelve de paisajes pin-
torescos y llenos de monumentos notables”.'* El escritor reconocia en
la lectura el acto del viajero que una vez que volvia de tierras exéticas
o extranjeras se sometia a la seducciéon de contar su historia. El lector
era el peregrino que se transformaba en escritor y no como se venia
reconociendo el escritor roméntico y sentimental o el ilustrado que
emprendia la travesia como forma de descubrimiento o conocimiento,
o bien como experiencia introspectiva. Aqui era el lector quien encon-
traba en la lectura el viaje. Ese mismo sintoma habfa sido reproducido
de manera distinta por otros escritores en papel, como Manuel Carpio
y José Joaquin Pesado, quienes, ante la imposibilidad del viaje real a
Tierra Santa, se habfan convertido en especialistas de historia y tierras
biblicas al grado de reproducir versiones, adaptaciones y sus propios
poemas como tributo a ese anhelo imposible. Guillermo Prieto recuer-
da en sus memorias la devocién y el fervor de ambos poetas salmistas
—Carpio y Pesado— cuando habfan llegado al extremo de construir a
escala, en maqueta, la ciudad de Jerusalén.

Ahora bien, el libro de Olaguibel, sin ser un libro de critica litera-
ria, es una coleccién de escritos que comentan en forma un tanto lirica,

'“ Manuel de Olaguibel, Después de la lectura: ensayos literarios (México: Imprenta
de Ignacio Cumplido 1873).
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informativa y libre su experiencia como lector de una serie de autores
y obras poco tratados, aunque leidos, por ejemplo Edgar Allan Poe, Na-
thaniel Hawthorne, Alfonso Lamartine, William Shakespeare, Alfredo
Musset, etcétera. Olaguibel hacia un cuaderno de notas que revelaba la
experiencia de un lector sui generis frente a los recuentos de distintos
temas como los griegos, Sécrates, el magnetismo y el sonambulismo,
los suerios, la literatura del hogar, las bucélicas de Virgilio, entre otros.
En otras palabras, era el registro de la transformacién de un lector
mexicano ante la nueva oferta editorial.

Pues bien, a la luz de estos tres textos que hacian del libro de
viajes una experiencia asociada a la lectura podemos reconocer que
tanto los adelantos cientificos y el impacto de las nuevas tecnolo-
gias, al igual que la recepcién de ciertos géneros de corte novedoso,
como la novela fantéstica, provocaron la posibilidad de una escritura
que adopt6 el viaje como lectura y las practicas heterodoxas en la
escritura, que no tardaron en recular en una prosa sujetada a una
tuncién social de un territorio que buscaba y privilegiaba el orden y
el progreso. En todo caso, se trata de relatos o textos curiosos que
contribuyeron en su medida a vislumbrar escritores que también
buscaron a otros viajeros de papel.
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Apuntes mexicanos: visiones
nacionales sobre la modernidad

Daniar Chdvez, UNAM

Se puede decir que hay tantas historias del mundo como historiadores.
En todos los géneros de literatura se refleja el caracter religioso, politico
o cientifico del autor. Las ideas que al primer momento se presienten
como generales, se encuentran siempre impregnadas del yo y el orgullo,
esa virtud altiva que mide el honor del hombre, no sirve al escritor sino
para hacer sus conceptos insolentes o enigmaticos. Cuando se propone a
la atencién general una cantidad de hechos confundidos con la fisonomia
moral del que los da a conocer, el ptblico reduce bruscamente la brillan-
te tiranfa de su personalidad y en esta operacién, verificada a favor de un
cierto sentimiento de dignidad colectiva, sacrifica muchas veces hasta la

parte que pertenece exclusivamente a la verdad.

Francisco Bulnes.
Sombre el hemisferio norte once mil leguas.

uando en 1851 el Palacio de Cristal en Hyde Park, Londres,

tue sede de la primera Exposicién Universal, Occidente iniciaba
una larga tradicién que tendrfa como fin mostrar al mundo el po-
derfo industrial y tecnolégico de los paises desarrollados. Dieciséis
afios después, un mexicano, el padre Agustin Rivera, comenzaria un
viaje trasatlantico para recorrer las principales ciudades europeas y
tendrfa la oportunidad de conocer esa estructura y las exposiciones
que aun se albergaban en su interior, ahora ubicada en Sydenham,
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y quedarfa maravillado por la grandeza de los avances cientificos y
tecnolégicos:

Bajo el techo de un Palacio de Exposicion, el hombre mas sabio es un
ignorante. Quiero decir que un hombre muy instruido, por ejemplo, en
maéquinas de vapor, pasa a la seccién de plantas, y se queda a oscuras, y
un consumado botédnico pasa a la seccién de cuchillerfa, y no entiende
nada. Pero cada uno, en su clase, aprende mucho, el agricultor, el in-
dustrial, cualquiera que sea su industria; el mineralogista, el gedlogo,
el artista, cualquiera que sea su profesion; el boténico, el médico, y en
fin, hasta el pastor ve el mejor modo de matar a los lobos, y el albail
aprende en los montoncillos de mezcla y en las pequenitas paredes el
mejor sistema de construccién. Los sabios pueden hacer un estudio com-
parativo de los diversos sistemas, aparatos y maquinas presentados por
diversas naciones."

La Exposicién Universal de Parfs, en 1889, que inclufa entre sus
novedades més importantes la edificaciéon de la Torre Eiffel, toda una
muestra del progreso y el poderio tecnolégico de Francia, continuaria
con ese modelo de exhibir los logros mas importantes del desarrollo
occidental, que en 1893 llevaria la celebracién del evento por primera
vez al continente Americano, concretamente a la ciudad de Chicago, en
Estados Unidos.

Este tipo de exposiciones fue un excelente mecanismo que ayudé a
impulsar el comercio y la presentacién de los avances mas importantes
que se lograban en ciencia y tecnologfa en las distintas naciones, pero
también tenfa una intencién no siempre explicita que los principales go-
biernos occidentales entendian muy bien: mostrar al resto del mundo el
musculo del volumen de produccién agricola e industrial, la capacidad
de producir bienes manufacturados y los importantes avances en la con-
solidacién de los armamentos militares y estratégicos de las potencias;
también era del interés mostrar los logros en disciplinas como la medi-

' Agustin Rivera, Visita a Londres, ed. y pref. de Sergio Lépez Mena, Ojos de
Papel Volando (Estado de México: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Instituto
Mexiquense de Cultura, 2009), 79-80.
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cina, la boténica, la fisica, la quimica, la geografia o las ingenierfas con
las que cada pais lograba incrementar los volimenes de riqueza no sélo
econdmica, sino también en materia intelectual y cientifica.

Por supuesto, las exposiciones eran profundamente excluyentes.
Aunque contaban con espacios destinados para mostrar las formas de
vida de otras regiones, la intencién no necesariamente era hacer una
evaluacién sobre los procesos que se experimentaban en distintas partes
del mundo con respecto al uso de la ciencia y la tecnologfa locales, sino
mostrar la superioridad europea y norteamericana al resto de los paises.

Cuando el padre Agustin Rivera asisti6 a la exposicién de Syden-
ham, acudié al pabellén que habfa sido montado en “honor” a México,
donde descubrié con pesar las condiciones en las cuales era presentado
nuestro pafs:

Allf encontré a México representado en unos salvajes a la orilla de un
lago, con su taparrabo, su arco y sus flechas, y dije a mis compafieros:
“/Oh, no! Este es México de hace més de tres siglos; el de hoy es bien
diferente. Si las circunstancias lo hubieran permitido, México hubiera
remitido también sus producciones a la Exposicién de Parfs, y un solo
estado, por ejemplo, Yucatdn, habria presentado una coleccién sorpren-
dente, tanto en el ramo de antigiiedades, como en el de animales, vegeta-
les y minerales, como en el de efectos de las diversas industrias del pafs.
Algunos de estos efectos que he visto en la exposicion de Paris me parecen

» 9

inferiores a los que se trabajan en mf pafs”.”

Esto se debe a que uno de los principales motivos de estas exposi-
ciones era posicionar los intereses econémicos de las potencias occiden-
tales hacia otras regiones del mundo. Las recientes independencias de
los pafses latinoamericanos del poder central espafiol habfan abierto las
fronteras a un segundo proceso de colonizacién econémica que quedaria
encabezado por Reino Unido, Francia y Estados Unidos de América.

? Ibid., 80-81. Se refiere a la Exposicién Universal de Parfs de 1867, impulsada
por Napoleén 111, a la que previamente habfa asistido el padre Rivera antes de ir a la
exposicién de Sydenham.
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Las exposiciones, naturalmente, eran una consecuencia de la ex-
pansién econémica sobre América Latina y otras regiones del mundo
durante el siglo XIx, pero también tuvieron un lado positivo, pues im-
pulsaron la creacién de comisiones, academias y sociedades cientificas
que a su vez darfan origen a un sinfin de publicaciones periédicas de
investigacién en todo el Occidente industrial y en gran parte de los
paises que por extensién incursionaban en el estudio y progreso de las
ciencias y las humanidades, donde México destac6 gracias a sus impor-
tantes esfuerzos por consolidar sus conocimientos disciplinarios y sus
nacientes instituciones de caracter social, cientifico y artistico.

Para las naciones involucradas o interesadas en incluirse en la ca-
rrera por el desarrollo industrial y tecnolégico, el objetivo iba en dos
direcciones: por un lado, para los paises occidentales era importante ex-
pandir su presencia econémica en las distintas regiones; para los gobier-
nos y los intelectuales de los pafses cuyos proyectos de nacién se empa-
taban con las ideas de progreso y civilizacién, representaba “un espacio
resguardado por la supuesta neutralidad del conocimiento cientifico que
permitia remontar las diferencias politicas para impulsar el progreso del
pais™ y atraer a inversionistas extranjeros, a fin de contribuir con el de-
sarrollo de sus respectivas naciones.

Industriales, comerciantes, cientificos de toda naturaleza, arqueé-
logos, especialistas en minas y en hidrocarburos, estadistas, militares,
artistas, historiadores, escritores, periodistas se convirtieron en recu-
rrentes viajeros que efectuaban labores de reconocimiento geografico,
hidrico, pesquero, mineral, agropecuario, arqueolégico, antropol6gi-
co, histérico, politico e industrial. Por un lado, los viajeros cientificos
europeos proporcionaban las nuevas teorfas y tecnologias a sus pares
latinoamericanos para poder impulsar el desarrollo de sus naciones y
elevarlos al rango de las potencias occidentales; por el otro, los cienti-
ficos latinoamericanos, que fungieron también como tenaces viajeros,
absorbfan avidos de conocimiento lo que sus pares europeos les pro-

* Luz Fernanda Azuela y Rodrigo Vega y Ortega, “Ciencia y opinién publica
durante el Imperio de Maximiliano (1864-1867)", en Repensar el Segundo Imperio mexi-
cano: miradas convergentes desde la literatura, la historia y el arte, coord. de Belem Clark de
Lara (México: uNam, 11r], Seminario Edicién Critica de Textos [en prensal]).
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porcionaban, con el propésito de dar a conocer los adelantos cientificos
de sus propios pafses.

Si bien el intercambio cientifico y cultural entre intelectuales de
ambas costas del Atladntico fue legitimo y dio origen a importantes
avances académicos y distintas colaboraciones de gran trascendencia,
es claro que para los gobiernos occidentales representaba mas una es-
trategia de dominacién y colonizacién epistemolégica que un verdade-
ro intercambio en aras del progreso y los avances en ciencias, artes o
humanidades.

En México, como en otras partes del mundo, a raiz de estos in-
tercambios se fundaron importantes instituciones que habrian de co-
menzar a consolidar la unificaciéon nacional y perfilarian los intereses
institucionales basados en los estdndares del progreso y la civilizacion
concebidos desde Occidente.

Naceria en 1833 el Instituto Nacional de Geogratia y Estadisti-
ca, la primera sociedad cientifica del pafs y la primera en su género
en América Latina, que a partir de 1850 se convertirfa en la Socie-
dad Mexicana de Geografia y Estadistica y cuyos presidentes fueron,
entre otros, Juan Nepomuceno Almonte, Miguel Lerdo de Tejada o
Ignacio Manuel Altamirano; posteriormente, en 1836 se formaria
la Academia de Medicina de México, cuyo primer presidente seria
Manuel Eulogio Carpio y Hernandez, que en 1864 se conformaria
como la Comisién Cientifica, Literaria y Artistica de México, la cual
albergaba una Seccién Médica, donde se agrupaban los profesionales
de la disciplina; un afio mas tarde se transformaria en la Sociedad
Médica de México.* En 1877, a instancias de Vicente Riva Palacio,
en ese entonces Ministro de Fomento de Porfirio Diaz, se formarian
el Observatorio Nacional Meteorolégico, el Observatorio Nacional
Central y el Observatorio Astronémico Nacional, éste Gltimo crea-
do gracias al impulso y las gestiones que le dieron los ingenieros
Francisco Difaz Covarrubias y Francisco Jiménez tras el viaje de la

" Ver Martha Eugenia Rodriguez Pérez, “La Academia Nacional de Medicina de
Meéxico”, Gaceta Médica de México (1836-1912) 149 (2013): 569.
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Comisién Astronémica Mexicana alrededor del mundo para observar
el transito de Venus por el disco solar en 1874.°

El Museo Publico de Arqueologia e Historia abrirfa sus puertas en
1866, por instrucciones de Maximiliano de Habsburgo. Casi en las mis-
mas fechas se inaugurarifa la Escuela Nacional de Ingenieros y mas tarde
la Comisién Geolégica Nacional (1888), que darfa origen al Instituto
Geolégico Nacional en 1891.

La consolidacién de estas sociedades, comisiones y academias®
impulsarfa una importante creaciéon de publicaciones periédicas y es-
tudios cientificos editados en México. Ejemplo de ello serfan el Boletin
de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, de 1839, o los Anales
Mezicanos de Ciencias, Literatura, Mineria, Agricultura, Artes, Industria 'y
Comercio de la Repiiblica Mexicana..., de 1860, editado por la Imprenta
de Andrade y Escalante, entre muchas otras publicaciones periédicas de
investigacion cientifica que las distintas academias, institutos y socieda-
des impulsaron para difundir la ciencia mexicana. Aparecieron, ademads,
otro tipo de publicaciones como el Diccionario Universal de Historia 'y
Geografia, la primera obra enciclopédica de nuestro pafs, que serfa pu-
blicada de 1853 a 1856, o la Carta General de la Repiiblica Mexicana, de
1861, de la Imprenta Andrade y Escalante.

En el area de la literatura, las artes y la cultura también apare-
cieron importantes revistas, como I/ Renacimiento (1869), fundada por
Ignacio Manuel Altamirano, que cont6 con la colaboracién de Ignacio

? Un acercamiento previo sobre este tema se realizé en Daniar Chavez, “México
en el siglo xIx: instituciones cientificas, grandes viajeros”, en Memorias del VII Encuen-
tro Mesoamericano Escritura-Cultura (Universidad de Costa Rica, 2013), 73-84.

® Aunque con distintos nombres y designaciones, muchas de estas instituciones
siguen operando en nuestro pafs. Para una relacién mas completa sobre la historia de
las academias, institutos, sociedades y observatorios nacionales, asi como una relacién
completa de las publicaciones mexicanas en el siglo XIX, consultar: Lucero Morelos
Rodriguez y José Omar Moncada Maya. “Origenes y fundacién del Instituto Geolégi-
co de México”, Asclepio. Revista de Historia de Medicina 'y de la Ciencia 67, ntm. 2 (2015);
Luz Fernanda Azuela Berna, “La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, la
organizacién de la ciencia, la institucionalizacién de la Geografia y la construccién del
pais en el siglo x1xX”, Boletin del Instituto de Geografia, nim. 52 (2003): 153-166, y Maria
Guadalupe Landa Landa, “Publicaciones Antiguas Mexicanas (1805-1950)", Biblioteca
Universidad, nueva época, vol. 9, niim. 1 (enero-junio de 2006): 9-15.
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Ramirez, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Manuel Payno y Vicente Riva
Palacio, entre otros, que casi dos décadas después serfa el punto de
origen de El Renacimiento. Segunda Epoca (1894); o la Revista Moderna
(1898-1903), fundada por Bernardo Couto Castillo y Jests E. Valen-
zuela, y en donde publicaron personalidades como José Juan Tablada,
Salvador Diaz Mirén o Amado Nervo. En la Revista Azul (1894-1896)
aparecerfan plumas como las de sus dos fundadores: Manuel Gutiérrez
Najera y Carlos Diaz Dufoo, y contarfa con colaboraciones de Manuel
José Othén, José Marti o José Santos Chocano, que contribuyeron a
consolidar la vida cultural del pafs.

Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel catalogaron para el pe-
riodo 1856-1876, en tan solo 20 afios, la existencia de por lo menos
139 diarios que aparecieron en la Ciudad de México y cerca de 65 que
circularon en distintos estados de la republica mexicana.”

Este incremento considerable en la produccién cientifica e intelec-
tual del pafs respondia a varias circunstancias; la primera de ellas, intro-
ducir a México en los nuevos derroteros por los cuales transitaban
las ideas de civilizacién y progreso creadas por la modernidad occi-
dental; pero también, como bien lo ha explicado Carlos Sanhueza, res-
pondia a la necesidad del hombre latinoamericano por comprender cémo
se estaba reconfigurando el “espacio geocultural desde un proceso de
insercién en el mundo, no tan sélo creado y diseniado por la intelectua-
lidad europea”.® Y fue a través de los intelectuales y viajeros cientificos
que estas nuevas representaciones culturales que se forjaban en nuestros
paises crearon la necesidad de comprender a las naciones latinoamerica-
nas desde otro “tiempo histérico”; la cuestién era, en suma, reclamar un
lugar en el mundo desde nuestros propios imaginarios.’

Conocedores de la herencia intelectual europea que nos guiaba en
muchos de nuestros procesos sociales, culturales y politicos, también

7 Para una relacién completa del catdlogo de publicaciones periddicas del siglo
x1x, consultar Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel, coords., Publicaciones perié-
dicas mexicanas del siglo x1x: 1856-1876, parte 1, Al Siglo XIX. Ida y regreso (México:
uNaM, Coordinacién de Humanidades, 2003).

® Carlos Sanhueza, “En busca de un lugar en el mundo: viajeros latinoamerica-
nos en la Europa del siglo x1x”, Estudios Ibero-Americanos, PUCRS 33, ndm. 2 (2007): 52.

9 Ibid.
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visualizdbamos los enormes abismos que nos separaban del denomina-
do mundo civilizado. Viajeros intelectuales y cientificos que, aunque
sabedores también de nuestro pretendido origen occidental (por lo me-
nos en cuanto a los saberes disciplinarios se refiere), éramos excluidos
de los procesos e imaginarios con los cuales se construia el conoci-
miento desde Occidente.

No extrafia que ante la admiracién y asombro que el Palacio de
Cristal en Sydenham le producia al padre Agustin Rivera, éste, ante
todo prondstico, exclamara:

iEuropa! [Tt has levantado en pleno siglo xix tu Palacio de Sydenham,
hermosisimo, utilisimo, y prueba inequivoca de tu adelanto en el orden
material! Pero ;cémo te hayas en el orden moral? [[...7] :Qué haces res-
pecto de esa enorme desigualdad en las propiedades, originada del agio
y de otros malos principios? [[...7 ¢Por qué, a pesar de los adelantos de
la medicina y de la cirugfa no disminuye la mortalidad anual, sino por los
excesos? ¢Has conseguido que haya més ["..."] moralidad en los padres y
en los esposos, mas obediencia en los hijos, mas compasién con los pobres,
con los enfermos y con los extranjeros, y menos egofsmo en los cora-
zones civilizados? [...7] En fin, ¢has conseguido que se disminuyan los
pleitos ante los tribunales y las guerras entre las naciones, conforme al
derecho de gentes, creado por el cristianismo? No; y tus armas de fuego
que he visto en tu Exposicién, son tanto mas elogiadas, cuanto son mas a
propésito para quitar la vida; para quitarla a mayor niimero de hombres,

y de una manera mas bonita que aquella con que lo hizo Cain."

El intento de los intelectuales latinoamericanos por lograr la plena
insercién de nuestros paises al canon de las naciones y a la denomina-
da Historia Universal, tal y como lo explica Sanhueza, fue un intento
conflictivo, contradictorio, esperanzador “entre lo que se deseaba ser y
lo que se rechazaba [ ...7] a partir de lo que se vislumbraba y de lo que

se dejaba atras”."

19 Rivera, Visita a Londres, 85-86.
' Sanhueza, “En busca de un lugar en el mundo...”, 53.
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De este modo, entrado el siglo xix, el viajero nacional se con-
vertird en el cronista de la experiencia extranjera; viajara, observara,
apuntard y glosard la informacién que hasta ese momento s6lo nos
llegaba gracias a los viajeros y libros extranjeros que recorrian las
tierras mexicanas y con los cuales aprendfamos la denominada Histo-
ria Universal, los principios de la ciencia, el origen de la filosofia o la
belleza del arte y la literatura.

Datos, fechas, personas, costumbres, religiones, lugares, noticias y he-
chos son narrados por el viajero que ve y documenta su experiencia
de traslado con la intencién no sélo de describir y dar verosimilitud a
lo narrado, sino también de darle profundidad critica y de anélisis a sus
observaciones. Datos, fechas, personas, costumbres, religiones, luga-
res, noticias y hechos que significaron una particular forma en la que
el mexicano experimenté y vivié las realidades de otras latitudes, al
tiempo que trasmitié, en una relacién bidireccional, la forma en como
entendfa y observaba la vida ptblica y la historia de nuestro propio
pafs, que por primera vez se independizaba de la experiencia de la His-
toria segin era contada por Occidente e interpretada por la prensa

colonial.’

En 1847, Justo Sierra O’Reilly partirfa rumbo a la capital nor-
teamericana como miembro de la comisién del gobierno yucateco que
habria de negociar tres temas en particular: el restablecimiento del co-
mercio maritimo de la peninsula (dificultado por las maniobras navales
norteamericanas que se encontraban en la Isla del Carmen), pedir fon-
dos para enfrentar a los indios mayas sublevados en la regién y dialo-
gar sobre el futuro del gobierno de Yucatan en la relacién que habfan
establecido con el gobierno mexicano.

La relacion del viaje se publicarfa unos afos después (entre 1850 y
1851) en el folletin de E/ Fénix de Campeche; paralelamente Gregorio
Buentil y Pedro Méndez Echazarreta prepararfan la edicién en cuatro
voltiimenes bajo el titulo de Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de

'* Chavez, “Periodismo y ensayo. Esbozos sobre la representaciéon de la realidad y
el relato de viaje en México (1865-1885)", Encuentros 2050, nim. 8 (agosto de 2017): 12.
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América 'y al Canadd, que constituyen quizd una de las primeras muestras
del valor documental de los libros de viajes escritos por mexicanos:

de inapreciable valor tanto literario como histérico, pues se debe a la
pluma de uno de los grandes narradores mexicanos del siglo XIx, y es
el testimonio de un observador culto e inteligente que se encontraba en
los Estados Unidos de octubre de 1847 a junio de 1848, y que por con-
siguiente tuvo oportunidad de observar el estado de animo del pueblo
norteamericano, los puntos de vista de la prensa, y asistir a algunos de
los debates en el Congreso sobre la guerra con México cuando se discu-

tfan las condiciones del tratado de paz."’

Un recorrido que Sierra O'Reilly no sélo realiza sobre la geogratia
estadounidense, sino también por una parte importante de los episodios
maés trascendentes de la historia del pais norteamericano, desde el afio de
su fundacién hasta el afio del conflicto bélico con México, al que Sierra
O’Reilly pone especial atencion. Sus apuntes incluyen, ademds, reflexiones
importantes sobre las impresiones que le produce la cultura norteameri-
cana, el estado de su estructura social y administrativa, asi como la bio-
grafia de algunas de las personalidades de la época: Benjamin Franklin, el
presidente James Knox Polk, promotor de la guerra con México, o James
Madison, entre muchos otros. Es la obra, como lo ha explicado Manuel
Sol, de un “escritor culto, de un historiador, de un jurisconsulto, que cono-
ce no solamente la situacién social, politica y cultural de la peninsula de
Yucatan, sino de la Reptblica Mexicana”,"* y bajo cuyo analisis se intenta
explicar no sélo el origen de la guerra de Estados Unidos contra México,
sino también de la politica exterior norteamericana hacia los paises del sur.

Casi 20 afos después, el 19 de julio de 1865, durante el Imperio
de Maximiliano, otro connacional, Francisco Zarco, se encontraba en
el Instituto Cooper de Nueva York para dirigir unas palabras al publi-
co norteamericano que allf se congregaba; su discurso harfa cimbrar

'» Manuel Sol, estudio preliminar a Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de
América y al Canadd de Justo Sierra O'Reilly, Al Siglo XIX. Ida y Regreso (México:
uNaM, Coordinacién de Humanidades, 2012), 13.

" Ibid., 16.
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no sélo las perspectivas del nacionalismo mexicano, sino también la
perspectiva latinoamericana ante las relaciones que las potencias occi-
dentales establecian con el continente.

Zarco habfa llegado un afo antes a Nueva York con la encomienda
de defender la causa juarista y denunciar la usurpacién de la que era
victima el pafs. Su estancia en la ciudad estuvo marcada no sélo por las
labores diplomaticas y de informacién del proceso politico que estaba
sufriendo México; Francisco Zarco también desempeii6, durante los
casi tres afnos que duré su estancia en Estados Unidos, una importante
labor periodistica que puso atencién en general a la situacién de toda
Latinoamérica ante las intromisiones europeas y norteamericanas,
analiz6 “la vida politica, social, incluso cultural, de Nueva York, y de
otros muchos sucesos ocurridos en territorio estadounidense. Defen-
di6 con fervor el respeto a la democracia y la soberanfa nacional”,”” y
muchos de sus escritos, principalmente los de corte periodistico, llega-
ron a tender un importante puente de comunicacién con algunos paises
latinoamericanos.

Nueve anos después de las palabras pronunciadas por Francisco
Zarco en el Instituto Cooper de Nueva York, el astrénomo y matema-
tico mexicano Francisco Diaz Covarrubias era designado por el presi-
dente de la Republica, Sebastian Lerdo de Tejada, como lider de la co-
mision cientifica que habria de dar la vuelta al mundo para registrar un
tenémeno astronémico que sélo podria observarse desde Japén, cuya
experiencia quedaria registrada en un texto de su autorfa titulado Vzaje
de la Comision Astronémica Mexicana al Japon para observar el transito del
planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874, publicado dos
anos después de concluida la travesfa.

Acompanaban a Francisco Diaz Covarrubias el también astréno-
mo Francisco Jiménez, el fotégrato Agustin Barroso, el topégrafo Ma-
nuel Ferndndez Leal y el ingeniero Francisco Bulnes, quien a su vez
también dejarfa constancia del viaje de la comisién cientifica durante

'» Cinthya Isabel Rojano Cong, “La prensa al servicio de la causa liberal”, en
Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-1895), coord. de
Vicente Quirarte, Al siglo x1x. Ida y regreso (México: uNaMm, Coordinacién de Hu-
manidades, 118, 2009), 150.
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su vuelta al mundo en el volumen titulado Sobre el hemisferio norte once
mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China,
Cochinchina, Egipto y Europa (1875). La intencién del viaje era poner
a México en el camino de la modernizacién cientifica y tecnolégica;
serfa ésa la primera vez que una bandera mexicana ondearia en tierras
japonesas en una misién cientifica y también la primera vez que una
comisién cientifica mexicana darfa la vuelta al mundo en misién oficial.

Diez afos més tarde, Alberto G. Bianchi formarfa parte de la comi-
si6én internacional de la Prensa Asociada de México que irfa a documen-
tar los procesos de modernizacién que estaba experimentando Estados
Unidos durante las tltimas décadas del siglo xix. Serfa ésa, también, la
primera vez que una comisién de periodistas mexicanos saldria de nues-
tras fronteras en misién oficial para documentar los sucesos acaecidos
allende nuestras fronteras. La experiencia de Bianchi quedaria grabada
en el documento titulado Los Estados Unidos, descripciones de viaje, publi-
cado dos afios después del regreso de la comisién. Treinta y tres afos
después, Carlos Gonzalez Pefia partirfa en una comisién muy similar,
invitado por el Railway Age de Chicago y por instrucciones del gobierno
norteamericano, encabezado por Woodrow Wilson.

En el ocaso del siglo xix, en 1893, el gobierno mexicano formé
una comitiva que tenfa como labor promover la imagen de México en
la World’s Columbian Exposition, que tenfa como sede la ciudad de
Chicago. La exposicién, como la que se realiz6 en Londres 42 afios atrés,
también tenfa como objetivo dar a conocer los progresos logrados por
las principales potencias occidentales y se realizaba dentro del marco
del cuarto centenario del descubrimiento del continente americano. El
gobierno mexicano tenfa un interés muy particular en aportar al mundo
una visién de un México abierto a los nuevos estandares de la economia
mundial, ademas de mostrar que bajo su proceso de modernizacion se
estaban construyendo instituciones sélidas. Miguel Angel Castro realiza
en este mismo volumen una aproximacién muy interesante sobre la ex-
posicién de Chicago y menciona, siguiendo a Tenorio Trillo, la asistencia
al evento de autores como Amado Nervo, Ireneo Paz, Carlos Diaz Dufoo
y Angel de Campo (a quien dedica casi la totalidad de su capitulo), quie-
nes iban en representacion de distintos diarios mexicanos.

140 Daniar Chavez



Dos afios después, en la entrada del otono de 1895, Justo Sierra
Meéndez inicia un largo viaje por los territorios del Norte: Texas, Loui-
siana, Washington, Nueva York, Baltimore, Chicago, Missouri, Kansas,
Arkansas y Nuevo México serfan las rutas que quedarian marcadas en
la bit4cora del viaje.

El periplo de Justo Sierra, casi medio siglo después del realiza-
do por su padre, si bien no posefa los matices oficiales con los cuales
habfa zarpado Justo Sierra O'Reilly 48 afios antes para negociar la
posicién del gobierno yucateco ante la intromisién norteamericana en
Isla del Carmen y la dificil situaciéon que representaba la separacién
de la peninsula yucateca de la reptblica mexicana, dado el indiscutible
prestigio que habfa alcanzado la figura de Sierra, como ha explicado
Vicente Quirarte, “lo lleva a desempenar funciones casi oficiales. [Por
ejemplo’], en Baltimore entrega en casa del cardenal Gibbons una carta
de Matias Romero, ministro en Washington, asf como una recomenda-
cién para éste de manos del general Porfirio Diaz”.'®

Convertido no sélo en una figura putblica indiscutible, sino tam-
bién con una importante trayectoria en la construccién de las letras
nacionales, en el estudio de la historia patria y en el desempefio de la
administracién publica, el viaje de Justo Sierra Méndez, cuyo volumen
publicado serfa titulado En tierra yankee (aparecido en 1898), represen-
ta, dada su vocacién de historiador y educador, un volumen que trans-
forma los datos y noticias en un surtidor de imdgenes textuales en las
cuales el autor deposita su confianza para poder desentranar, glosar y
trasmitir al lector el “alma del coloso mas alla de las facciones y de la
epidermis”.'” Con inigualable prosa, ademads, Sierra, como Francisco
Zarco, reflexionara también sobre la realidad latinoamericana, princi-
palmente sobre Cuba.

Los viajeros intelectuales y cientificos latinoamericanos comenzaron
el siglo x1x abriendo sus fronteras no sélo hacia las rutas europeas o nor-
teamericanas, a las cuales se dirigfan avidos del reconocimiento de sus pa-
res, sino también rumbo otras regiones del mundo (norte de Africa, Medio

'% Vicente Quirarte, “Viajero entre dos reinos”, en Vicente Quirarte, Republica-
nos en olro imperio, 484.
17 Justo Sierra, citado en 7bid., 484.
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Oriente y a los territorios ubicados en el pacifico asidtico), buscando ese
lugar en el mundo que sisteméticamente la modernidad les habia negado.

Porque como explica Sanhueza, los viajeros latinoamericanos no
s6lo realizaron sus desplazamientos a la luz de la cultura europea y
norteamericana, como muchas veces se ha crefdo. Aunque no podemos
negar que el viajero mexicano, y en general el latinoamericano, reco-
rria el mundo impregnado del bagaje cultural occidental, no redujo
los escritos producidos durante las travesias a meros textos imitativos,
como muchas veces se ha afirmado; también generé una representacion
europea y norteamericana construida desde México y los demas paises
latinoamericanos;'® es alli donde este escrito ha intentado rescatar la
importancia no solo literaria o estética de los textos presentados, sino
también el esfuerzo de los intelectuales nacionales que viajaban con
la necesidad de reescribir la historia que sélo nos habia sido contada
desde la literatura proveniente de Europa o Estados Unidos.

A veces critico, contestatario, el viajero mexicano buscaba tam-
bién un lugar en el mundo no sélo describiendo los modelos de vida
occidentales, las maravillas arquitecténicas o bajo el asombro de los
procesos de modernizacién de las naciones més civilizadas de la Tie-
rra, sino, ante todo, buscaba comprender la relacién que la cultura
mexicana establecfa con los paises y las culturas visitadas.
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VIAJEROS LATINOAMERICANOS A ORIENTE
EN EL SIGLO XIX: LOS CASOS DEL ARGENTINO
Lucio V. MANSILLA Y DEL MEXICANO Luis MALANCO

José Ricardo Chaves, UNAM

La literatura de viajes como género literario se desarrollé de ma-
nera sistematica a partir del siglo xix debido a diversos factores:
el tecnoldgico (el desarrollo de mejores medios de comunicacién sobre
la base de la ciencia y la revolucién industrial), politico-econémicos (la
colonizacién europea a nivel global en su etapa imperialista, en busca
de materias primas y dominio mundial, con el consiguiente estableci-
miento de rutas comerciales) e ideolégicos (el interés ilustrado y, en
especial, romdntico por las culturas lejanas, sobre todo las orientales).

El romanticismo favorecio6 la experiencia del viaje como forma de
modificar y ampliar el conocimiento del mundo, algo fundamental para
el artista, segun el nuevo ideario. Dicho viaje, que suponia grados va-
riables de ruptura con la tan criticada sociedad burguesa, podia dirigir-
se hacia el exterior, por el desplazamiento geografico y cultural, o bien
hacia el interior, mediante las drogas o la experiencia mistico-espiritual.

Como bien senala Axel Gasquet en su libro Oriente al sur, mien-
tras que el viajero ilustrado, racionalista, se interesaba sobre todo por
la configuracién social y politica de los paises que recorria, a veces con
intereses cientificos relativos a flora, fauna y geogratia, y con propé-
sitos politicos de apoyar a su gobierno, el viajero romantico hizo del
viaje un asunto espiritual y artistico, una suerte de metafora exterior
de su trabajo interno, con énfasis en los aspectos religiosos, estéticos
o lingiifsticos, y en donde el paisaje o la ciudad extrana importaban
como proyeccién de sus propias emociones e inquietudes intelectua-
les, con lo cual promovian un estado mental que se expresaba en lite-
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ratura o arte plastico. En palabras de Alejandro Dumas hablando de
Espafia: “Poco me importa la civilizaciéon de un pais; lo que yo busco es
la poesia, la naturaleza, las costumbres”.!

De las nuevas geografias que el siglo xix descubrfa, ninguna lla-
moé mas la atencién que la oriental, una palabra que abarcaba una di-
versidad de culturas que iba desde el propio Mediterraneo (Egipto, Pa-
lestina), pasando por el Oriente Medio, la India, y llegaba hasta China
y Japén. “Oriente” era una palabra vaga, imprecisa, que al decir tanto,
poco decfa, y que sin embargo establecié una serie de tépicos cultura-
les que funcioné como poderoso iméan para la imaginacién occidental,
tanto europea como americana. Schlegel, el pensador alemén, afirmaba
que “en Oriente debemos buscar lo mas altamente roméntico”,” y lo
hacfa siguiendo el ejemplo de su maestro Herder, quien habia iniciado
la revaloracién de Oriente en tanto expresién primigenia de vida y
espiritualidad, justificando asi la igualdad de los pueblos y culturas, en
oposicién al eurocentrismo ilustrado. El descubrimiento del sanscrito
y de su literatura llevé a postular a la India como la cuna espiritual de
la humanidad, con un creciente trabajo de traduccién de textos hin-
dues y budistas a partir del siglo xIx.

Egipto, por su parte, fue vista como fuente de la magia y el misterio,
con un impacto mayor y mas palpable sobre la civilizacién europea. El
trabajo lingiiistico de J.-F. Champollion a inicios del XIX, que permitié
la traduccién de los hasta entonces enigmaticos jeroglificos, potencié
aliin mas la fascinacién por la tierra de los faraones. Como bien sabemos
gracias a los estudios realizados por el critico palestino-estadounidense
Edward Said, quien ha dado pie a la conformacién en el &mbito académi-
co de los llamados “estudios poscoloniales” a partir de los afios 80 del si-
glo pasado, el discurso “orientalista” desarrollado por Europa en el siglo
XIX tenfa que ver mas con los rasgos culturales del sujeto emisor que con

' Citado por Domingo F. Sarmiento, Facundo, ed. digital argentina disponible en
http://bibliotecadigital.educ.ar/uploads/contents/DomingoF.Sarmiento-Facundoo. pdf.

* Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia, est. prel. y notas de Diego Sdnchez Meca;
versién espariola de Diego Sanchez Meca y Anabel Rabade Obradé (Madrid: Alianza
Editorial, 1994), 124.
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los del objeto estudiado, y ademas de generar un innegable discurso de
conocimiento cientifico, lingtiistico y literario, tuvo una fuerte dimensién
politica propia de un contexto colonial y controlador.

Fue asf como el romanticismo apoyé, dentro del género mayor
de literatura de viajes, la especialidad del “viaje a Oriente”, que se di-
rigié en primera instancia al Oriente mediterraneo, pero muy pronto
incorporé a India, China y Japén. Lamartine, Chateaubriand, Flaubert,
Nerval, entre otros, se convirtieron en referentes literarios de tales
periplos, siendo muy leidos en Europa y en América, dada la francofilia
imperante. En el fin del siglo xix, la gran figura fue Pierre Loti, con
una gran cantidad de titulos que lo tornaron el viajero mas popular
de la época, con traducciones a multiples lenguas, incluido, claro, el
espaiiol. Lo exdtico y lo erdtico iban de la mano en sus textos que cau-
tivaron a muchos lectores.

Todos estos autores, y otros aqui no mencionados, tuvieron su
repercusion en el ambito hispénico, tanto en Espaiia como en Latinoa-
mérica, lo cual contribuyé a generar una literatura orientalista moder-
na en esparfiol, a partir de la segunda mitad del xiX y sobre todo en su
ultima década, con la aparicién del modernismo literario, cuya figura
principal en términos de literatura de viajes fue el guatemalteco ins-
talado en Parfs, Enrique Gémez Carrillo, quien gustaba denominarse
“el Pierre Loti hispanoamericano”. Sus textos circularon por Espaiia y
toda América Latina, primero en periédicos y luego en libros. A dife-
rencia de sus colegas modernistas, que cuando viajaron fisicamente, y
no sélo por medio de libros, lo hicieron sobre todo por Europa y Amé-
rica, Gémez Carrillo sf realiz6 diversos viajes por Asia.

Ahora bien, la importancia del modernismo como movimiento que
apadrind la literatura viajera no debe hacernos pensar que antes de ¢l
no hubo importantes manifestaciones de ella en América Latina en ese
mismo siglo XIX, incluso con incursiones orientalistas, con caracteristi-
cas mds cercanas a una visién ilustrada y positivista, por ejemplo la que
en Argentina realizé Sarmiento con sus Viajes por Europa, Africa 1 Amé-
rica (1849) e incluso en Facundo. Crvilizacion y barbarie (1845), donde se
encuentran diversas comparaciones significativas, como cuando afirma
que la extensién de la pampa imprime a la vida del interior “cierta tin-
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tura asiatica”

(lo que después alimentara la nocién de la pampa como
“el Oriente interior”), o cuando dice de la Argentina del dictador Rosas
que es “barbara como el Asia, despética y sanguinaria” . Aqui la palabra
“despotica” es significativa, pues se vincula con la nocién ilustrada am-
pliamente extendida por Europa y América del “despotismo oriental”,
como caracteristica politica intrinseca al Asia, por oposicién a la demo-
cracia europea, concepto que los independentistas y liberales latinoa-
mericanos adoptaron en su lucha para aplicarsela a Espafa, supuesta
heredera de esa forma politica despética, debido en parte a su cercania
histérica con arabes y judios.

En el caso de México, antes de los relatos viajeros modernistas de
Tablada y Rebolledo, quiza lo méas conocido de nuestro orientalismo
temprano, hay una bibliogratia viajera reducida pero no despreciable.
Ignacio Manuel Altamirano, en su introduccién al Viaje a Oriente de
Luis Malanco, afirma que “si escasa es nuestra literatura de viajes por
lo que respecta al interior del pais, sus productos son rarisimos en lo
que se refiere a los viajes en el extranjero™ y continua:

Redtcese a nueve o diez libros, alo mas. E1 P. Mier nos dejé en sus Memorias
algunos bosquejos de viajes llenos de gracia y de colorido; pero son muy

pocos y asumen mds bien el cardcter de cuadros morales que el de descrip-

* No quiero dejar de lado la hermosa cita de Sarmiento, en su descripcién del
paisaje argentino: “Esta extensién de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida
del interior, cierta tintura asidtica, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas ve-
ces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he
saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su descripcién de las Ruinas
[de Palmira’): La pleine lune a I'Orient s’élévait sur un fond bleudtre aux pleines rives de
UEuphrate. Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las
soledades asidticas; alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa y las llanuras
que median entre el Tigris y el Eufrates; algtn parentesco en la tropa de carretas soli-
taria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos
Alres, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna”; Domingo F.
Sarmiento, Viajes en Europa, Africa i América (Santiago, Chile: Imprenta de Julio Belin,
1849), 26. Volney, el autor mencionado, fue un gran viajero ilustrado, de entre los
siglos xvi1 y x1X, autor de Las ruinas de Palmira, que lo llevé a la fama mundial.

* Luis Malanco, ¥iaje a Oriente, intr. de Ignacio Manuel Altamirano (México:
Imprenta Agricola-Comercial, 1883), t. 11: XXV.
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ciones. Zavala y el doctor Sierra escribieron pequenos libros de viaje a los
Estados Unidos, el P. Guzmadn, fraile del Colegio de Guadalupe de Zaca-
tecas, encargado de agitar en Roma la causa de beatificacién del venerable
P. Margil de Jests, hizo un viaje a Palestina que describié en unas cuantas
péaginas llenas de emocion religiosa, pero desnudas de otro interés. D. Luis
de la Rosa, que tenfa cualidades para cultivar el estilo descriptivo, no las
desplegé en su pélida y breve narracién de viaje a los Estados Unidos. Te-
nemos que saltar desde esa época hasta el tiempo del presidente Lerdo en
que el joven jalisciense Lopez Portillo y Rojas publicé su Viaje a Egipto y
Palestina y hasta 1876 en que Francisco Bulnes, historiégrafo de la comisién
cientifica que fue al Jap6n a observar el paso de Venus por el disco del Sol
en 1874, public6 sus impresiones de viajes llenas de verba y de originalidad
con el titulo de Once mil Leguas en el Hemisferio Norte. Siguiése Guillermo
Prieto que, en la peregrinacion que se vio obligado a hacer después del plan
de Salamanca, produjo su viaje a los Estados Unidos, en que rebosan, como
en todos sus libros, el humor y la gracia pintoresca. Luego ha venido el Viaje
a Oriente, de Luis Malanco, pero antes que se concluya han visto ya la luz
publica los recuerdos de un viaje del general Ignacio Martinez, bello libro
redactado con talento e impreso en Parfs con verdadero lujo tipografico y
profusamente ilustrado, y las notas y episodios de viaje a los Estados Uni-
dos, de Alberto Lombardo, verdadero diario de turismo moderno y lleno
de interesantes observaciones. He aqui, pues, la bibliografia de viajes que

contamos en México.’

Esto lo escribe en 1883, que es cuando sale el libro de Malanco
que Altamirano esta prologando. Dicha lista no estd completa, pues
taltan cuando menos dos libros importantes: Memorias e impresiones de
un viaje a Inglaterra y Escocia, de Manuel Payno, de 1853, y el Viaje de
la Comision Astronémica Mexicana al Japon para observar el trinsito del
planeta Venus por el disco del sol el 8 de diciembre de 1874, de Francisco
Diaz Covarrubias.

De la lista de Altamirano, los viajes a Oriente serfan cuatro: el del
P. Guzmadn, el de Lépez Portillo y Rojas, el de Luis Malanco y el de
Bulnes, con una gran diferencia: mientras los tres primeros se dirigen

5 Ibid.
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a Egipto y Palestina, Bulnes se interesé sobre todo por Japén, al igual
que el quinto viajero no mencionado, Dfaz Covarrubias. Ninguna de
estas peripecias orientalistas se adscribe al modelo modernista, al que
anteceden, sino que oscilan entre el peregrinaje religioso (en especial
el P. Guzman y, en cierta medida, Malanco) y el relato descriptivo e
ilustrado de Bulnes y Diaz Covarrubias, de gran fuerza literaria en el
caso del primero. Aunque no se comparta una visién religiosa, se reco-
nocia el caracter sacro de Oriente para Occidente en cuanto cuna del
monoteismo, en sus tres versiones: cristiana, judfa y musulmana.

Estudiosos del orientalismo viajero latinoamericano como Her-
nan Taboada® han subrayado, quiz4 con engafosa demasfa, el caracter
subsidiario de tal discurso bajo la categorfa de “orientalismo periférico”,
expresién que trasunta algo de aquella categoria de la sociologfa latinoa-
mericana de los afos setenta, cuando planteaba, en voz de Ciro Cardo-
so, entre otros, la existencia de un “capitalismo periférico” en el caso de
América Latina. Sin duda hay una buena dosis de mimetismo en nuestro
orientalismo en relacién con el europeo, dada su dependencia de fuen-
tes europeas, por ejemplo, nuestros viajeros del XIX se asumen como
occidentales y cristianos, si no en religién, si en cultura, como pasa
con Bulnes, que es librepensador y critica toda religiéon en Asia, inclui-
da la cristiana, al grado de aprobar su expulsién de Japén. La postura
antiisldmica y, a veces, antisemita, también estd presente. El Oriente
musulmén se rechaza tanto en lo politico como en lo religioso, y apare-
ce asociado al despotismo, a la supersticién y al fanatismo. Se comparte
una serie de prejuicios antiorientales, como la pereza, el fatalismo y la
sensualidad desbordada, aspecto este tltimo que en el fin de siglo, en el
contexto decadente y modernista, se volverd més bien algo atractivo para
otros, en tanto erotismo alternativo al matrimonio burgués, como es el
caso del espafiol Isaac Muiioz, por ejemplo en su novela Lejana y perdida,
de 1913, aunque tiene otros titulos de este calibre.

No obstante lo anterior, el orientalismo latinoamericano no sélo
copia al europeo en ciertas facetas, sino que también se distancia de él
en otros aspectos. A diferencia de Europa que, en tanto centro coloni-

® Hernan G. H. Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos
(1786-1920)", Estudios de Asia 'y Africa 106 (1998): 285-305.
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zador, mantenfa una relacién jerarquica con Asia, con su correlato de
dominio y control, América Latina carecia de esta dimensién politica
en su relaciéon con Asia, pues ella misma venia de un proceso de libera-
cién del tutelaje europeo, por lo menos en lo politico, no en lo econémi-
co. En este sentido, el discurso latinoamericano es mas igualitario con
Asia y no busca el control politico, sino la experiencia cultural y esté-
tica, o bien el beneficio comercial. No surge del dominio imperial de la
metrépoli sobre la colonia asidtica, sino del interés propio de una zona
excolonial mediado por el influjo cultural metropolitano. Tampoco hay
una infraestructura académica y filolégica que permita un trabajo de
erudicién histérica o una interpretacién més personal. Con excepcién
de Japén, Asia era vista como algo amorfo y decadente, sometida al
poder europeo, y América Latina en ese siglo andaba en busca de un
modelo politico alternativo, que posibilitara la autonomia de Europa,
primero, y de Estados Unidos, después, a partir del fin de siglo, cuando
este pafs fortalezca su expansién politica hacia el sur. Esto explica por
qué Japén fue visto con buenos ojos, como el tGnico pafs asiatico que,
si bien subordinado a Occidente, habia sabido sobrellevar esa relacién,
manteniendo su propia tradicién cultural y aceptando de forma mads
discriminada lo que llegaba de fuera. Esta relativa admiracién por Ja-
pén crecié mas a inicios del siglo XX, cuando en 1905 venza a Rusia,
potencia europea, en la guerra. Fue asf el primer referente asiatico que
gener6 orgullo politico y esperanza econémica.

También influyen en esta percepcién de lo oriental por parte de
los latinoamericanos los diferentes niveles de consolidacién de sus
identidades nacionales, y en este sentido resultan reveladores los viajes
a Egipto de dos de ellos, del argentino Lucio V. Mansilla (1831-1913)
y del mexicano Luis Malanco (1831-1888), mencionado en el recuento
de Altamirano, a los que me voy a referir a partir de un punto concreto:
el ascenso a la pirdmide de Keops.

Mansilla fue uno de los primeros viajeros argentinos a Oriente
(India, el Mar Rojo, Egipto), esto entre 1850 y 1851, de cuyo viaje ela-
boré un diario que durante mucho tiempo se dio por perdido, hasta que
recientemente fue recuperado y publicado. Aunque el diario no se co-
noci6 durante mucho tiempo mas que por referencia, Mansilla escribid,
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basado en sus notas, aftos después del periplo, una serie de crénicas de
marcado carédcter oral que él mismo titulé como “causerzes” (platicas),
que mezclan lo estético y lo anecdético. Mansilla pertenecia a la clase
pudiente, econémica y politicamente (fue sobrino de Juan Manuel de
Rosas), y con menos de 20 afios fue enviado por su padre a la India
con objetivos comerciales, pero sobre todo con la finalidad de alejar-
lo de amorios y lecturas inconvenientes. Esto explica el cardcter mas
bien insipido e ingenuo de las observaciones de su diario, propio de un
Joven sin experiencia que de pronto se enfrentaba literalmente a una
realidad ajena, sin mayores instrumentos culturales y educativos para
aprovechar la experiencia, apenas sostenido por un espiritu mundano
e ingenioso. En palabras de Gasquet: “Para el aprendiz de gentleman
que es Lucio Mansilla, el primer viaje por el mundo es como ir al club.
Mansilla no describe la India [para el caso, Oriente], sino que ésta
[éste] se pone a sus pies, transitando como la comida por sus intesti-
nos sin afectarlo mas de la cuenta”.”

Para tener una idea de la diferente perspectiva nacional con que
Mansilla y Malanco viajan a Oriente, tomaremos como muestra de com-
paracién su estadia en Egipto, especificamente la visita a las pirdmides.
En el caso de Mansilla, cuando decide escalar la pirdmide de Keops en
comparfifa de un amigo norteamericano que habfa conocido en la India,
el relato tiende a difuminar su pertenencia sudamericana, pues hay una
identificaciéon con el prototipo europeo del hombre blanco, cristiano y
civilizado, frente al oriental, de piel oscura, pagano y barbaro:

Finalmente, llegamos maltrechos [...] estdbamos arriba, en la platafor-
ma, que es una piedrita en la que caben, de pie, ochenta personas, por
lo menos. Allf nos encontramos con veinte y tres préjimos, rodeados
de setenta y seis demonios que se habfan quedado en el Gltimo escalén.
Foster Rodgers oy6 hablar en inglés. Vio en el acto que no era inglés de
ingleses, sino de yankees, e incontinenti se puso en contacto con ellos,
y presentindome como a un americano del sur, como quien dice a un

colega, prorrumpimos con impetu ;hurra! y sacandonos los sombreros

" Axel Gasquet, Oriente al sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Eche-
verria a Roberto Arlt (Buenos Aires: Eudeba, 2007), 114.
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y agitandolos hasta arrojarlos al viento, creyendo que llegarfan a la
base de la pirdmide, mientras que ah{ cerca no mas se quedaron, todos a
una, gritamos con orgullo, ni mas ni menos que si hubiéramos hecho la
conquista de otro Mundo: All Americans! {Americanos todos! Longlife to
America! (Viva Américal y nos dabamos las manos con efusion, y el jviva
Américal atronaba los aires.”

Los 23 préjimos de los que habla son norteamericanos (luego llega-
ron mas occidentales, mas bien europeos), mientras que los 76 demonios
son los egipcios que los habfan ayudado a subir la pirdmide. La identifi-
cacion de Mansilla con los primeros es espontanea, pues no sélo se siente
parte de esa comunidad en aras de cierto panamericanismo, sino que
ademas le agrada que ellos lo consideren como uno mas de los suyos. En
cuanto al efecto personal, afirma que “confieso que las Pirdmides nada
me dijeron, cuando las vi por primera vez. S6lo mirdndolas retrospecti-
vamente, algo me revelaron después”.’

Muy diferente fue el viaje de Luis Malanco, quien viajé a Egipto y
Palestina en 1875, siendo diplomatico mexicano en Roma y en parte por
razones de salud, para evitar el invierno europeo. Lo hace en compaiiia
de Ignacio Muriel, “joven mexicano de las mejores familias de San Luis
Potosi, que andaba viajando como un turista rico, y que cansado de vagar
por toda Europa, manifestaba deseo de conocer el Oriente”,' es decir,
Malanco no es un joven burgués como Mansilla, sino un trabajador de
la diplomacia, ya cuarentén, que aprovecha la oportunidad para viajar. A
lo largo de su extenso relato (el primer tomo, que corresponde a Egipto,
tiene 494 péginas, en tanto que el segundo, relativo a Jerusalén, posee
682 paginas), Malanco no deja de establecer correspondencias de lo que
ve, sobre todo en Egipto, con México, como en este parrafo:

® Lucio V. Mansilla, Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras cronicas del viaje
oriental, ed., intr. y notas de Marfa Rosa Lojo (Buenos Aires: Corregidor, 2012). Ver
también Lucio V. Mansilla, “En las pirdmides de Egipto”, en Entre-Nos. Causeries del
Jueves, libro 11, http://www.hatzen.com.ar/libros/Mansilla%20Lucio%20-%20Entre-
nos%20I1.pdf.

? Ibid.

' Malanco, Viaje a Oriente, t.1: 14.
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La piramide de Chéops en Egipto, ha perdido las momias de sus reyes,
que levantaban su orgullo y legitimaban su renombre; la de Tonatiuh
en México, ha perdido su dios propicio que hacfa santa su mansiéon y
augusta su presencia: desaparecié de su cutspide la estatua colosal del
sol con su placa de oro sobre el pecho reflejando los rayos de aquel as-
tro al salir en el Oriente. Ambos monumentos son cabezas de reyes sin
corona y han perdido su escudo de nobleza: a uno lo sofoca el Desierto,
a los otros los ahoga la maleza: tal vez algtn difa pasard por sus sitios la
Historia preguntando dénde fueron [...7] {Todo se acabal [...] Hasta el
sepulcro tiene sepulcro!'!

El ascenso a la pirdmide, en sus detalles practicos, recuerda la des-
cripcién de Mansilla, aunque muestra mayor consideracién por los egip-
cios que lo ayudan en la subida, y la reaccién en la cima es muy distinta:

Luego que nosotros llegamos a la ctispide, nos desprendimos de los 4rabes
y nos sentamos: estdbamos muy agitados y cansados. Pasado un pequefio
rato, nos levantamos, y lo primero que hicimos fue correr los tres compa-
fieros a abrazarnos: tenfamos un entusiasmo desmedido, una especie de
locura placentera; nos vefamos sobre la Piramide més grande de Egipto,
sobre el monumento més notable de la humanidad, y esto, viniendo de
un pais tan apartado que podfamos decir, que habiamos recorrido mas
de la tercera parte del mundo en su circunferencia. Gritamos con todas
nuestras fuerzas: jViva México! Y lo gritamos por los cuatro vientos. Al
hacerlo, tenfamos nuestros sombreros en las manos, nuestros ojos anubla-
dos, y nuestros corazones llenos de enternecimiento. Los ecos de aquellas
soledades y el Desierto, respondian a nuestras voces con tristeza; hasta
nos parecfa ofr en esos ecos melancélicos, algo de la voz de México, con-

testando con amor y gratitud a aquellos saludos que le iban de tan lejos.™

Las reacciones de Mansilla y Malanco son muy distintas en lo alto
de la pirdmide, debido no sélo a la diferencia de edad y de experien-
cia, sino a un mayor sentimiento de identidad nacional en el caso del

" Ibid., 419.
12 Ibid., 406.
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mexicano. Al “Longlife to America!” se contrapone el “jViva México!”.
Mientras que el argentino quiere mimetizarse con el europeo y el nor-
teamericano, Malanco subraya su especificidad nacional y su sentido
de pertenencia patridtica y hasta sentimental. Esto hace que su visién
de Oriente sea muy distinta: no es el nifio rico que viaja por la lejanfa
exética, sino el diplomético de clase media que aprovecha la oportu-
nidad para conocer mundo; no es el aspirante a cosmopolita que se
siente a sus anchas en cualquier parte del planeta, sino el nacionalista
que proyecta su patria en el mundo que descubre; y finalmente, no es
el mundano ligero, sino el espiritu religioso que al final de su recuento,
en Jerusalén, se define, no tanto como un viajero escéptico, sino como
un peregrino creyente.

Como puede apreciarse, la revisién de los textos literarios de via-
jeros latinoamericanos a Oriente ofrece una gran variedad de temas y
asuntos por explorar, tanto para el simple lector como para el investi-
gador especializado, por lo cual, entre otros puntos, se impone la nece-
sidad de hacer nuevas ediciones, como parte de una labor de rescate de
la memoria cultural. En el caso especifico de Malanco, desde la publi-
caciéon de su voluminoso libro a finales del siglo antepasado, nunca se
ha vuelto a editar, como tragado por las arenas del desierto del olvido,
bajo la maldicién de faraones y tlatoanis.
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La expedicion a Chicago
y una incursién de Micrés

N

Miguel Angel Castro, UNAM

ylvain Venayre recuerda —al citar a Bernardin de Saint-Pierre, el

autor de Pablo y Virginia, quien consideraba que “el arte de expresar
la naturaleza es tan nuevo, que ni siquiera se han inventado las pala-
bras para éI"— que los viajeros de los siglos xvii y x1x fueron particu-
larmente sensibles a los encantos del paisaje. Por tanto, los autores se
esforzaban en expresar la sensacién o las emociones provocadas por el
paisaje; afiade el investigador francés que:

bien podian decir los escritores junto con Lamartine que el relato debia
ser “la mirada escrita”, o con Gautier que el autor debfa ser “daguerroti-
po literario”, con Flaubert que hacfa falta “ser un ojo, sencillamente”; de
todas maneras, recordaban con vigor que la transformacién del paisaje
en literatura implicaba el dominio de un arte particularmente dificil. Sin
duda Lamartine fue el més preciso en su definicién del género nuevo del
relato literario de viajes: “[...] viajar es traducir; traducir para los ojos,
el pensamiento, el alma del lector los lugares, los colores, las impre-
siones, los sentimientos que la naturaleza o los monumentos humanos
provocan en el viajero. Es necesario a la vez saber observar, sentir y ex-
presar; ¢y cémo expresar? No con lineas y colores, como el pintor, cosa
tacil y simple; no con sonidos, como el musico, sino con palabras, con
ideas que no encierran ni sonidos, ni lineas, ni colores”.!

' Sylvain Venayre, Escribir el viaje: de Montaigne a Le Clézio, conferencia imparti-
daen el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la unaMm el 18 de agosto de 2016
sobre su libro del mismo titulo.
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Vicente Quirarte observa que el siglo x1X fue el gran siglo de los
viajes y que la bibliografia sobre quienes transitaron por nuestro pafs
es amplia,” y si acaso no es igualmente amplia, sf es muy valiosa la pro-
duccién de los mexicanos viajeros del tltimo tercio del siglo xix y las
primeras décadas del xx, de suerte que puede considerarse que resol-
vi6 aquella escasez de literatura de viajes que acusaba Ignacio Manuel
Altamirano al restaurarse la Reptblica. Asf lo muestran los textos de
escritores como el propio Altamirano, Guillermo Prieto, Agustin Ri-
vera y Sanroman, Manuel Payno, Justo Sierra, Amado Nervo, Laura
Méndez de Cuenca, Federico Gamboa, Luis G. Urbina, Alfonso Reyes,
José Juan Tablada y Martin Luis Guzmaén, entre otros.

Numerosos escritos mas de compatriotas aventureros esperan
su redescubrimiento como literatura de viajes. Tal es el caso de dos
relatos que Angel de Campo, Micrés, publicé como resultado del
Gnico viaje que hizo fuera de nuestras fronteras, su discreta par-
ticipacién en la comitiva que fue a promover a México en Estados
Unidos en 1893 a la Exposicién Universal de Chicago, cuyo pro-
pésito era exhibir los progresos alcanzados por todas las naciones
con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América. Vale
recordar que Micrés publicé otras cinco narraciones con el titulo
de “Fuera de casa”, donde estampa sus impresiones de viaje a Patz-
cuaro y otros poblados de Michoacan y del Estado de México. Estas
narraciones aparecieron en la Revista Azul, entre el 6 de mayo de
1894 y el 12 de enero de 1896. En ellas ya encontramos la capacidad
de observacién y agudeza que lo haran el cronista més popular de
la primera década del siglo xx con su “Semana alegre” en el diario
El Imparcial.

Antes de comentar los dos relatos de Micrds, resultado de su ex-
trafio y tnico periplo, comparto con ustedes algunos datos e imégenes

* Vicente Quirarte, Mds alld de la Vision de Andhucac: poética de los viajeros mexi-
canos (México: Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2007): 8. Quirarte considera
que “para comprobar la riqueza de voces y visiones de los otros, basta consultar la
magnifica edicién en cinco voltimenes que José de Iturriaga de la Fuente ha realizado
en su obra Anecdotario de viajeros extranjeros en México: siglos xvi-xx”, pres. de Andrés
Henestrosa, vol. I (México: FCE, 1988).
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sobre esa exposicién que obtuve del libro America at the Fair. Chicago’s
1893 World’s Columbian Exposition, de Chaim M. Rosenberg.’

La Exposicién Universal de Chicago (World’s Columbian Exposi-
tion) tuvo lugar del 1° de mayo al 30 de octubre de 1893 y generé mu-
cho interés al interior de Estados Unidos y en otros paises. Rosenberg
refiere que “incontables libros que difundieron sus maravillas fueron
escritos entre 1892 y 1900 [_...] Muchos de ellos tenfan més de 600 pa-
ginas, que describian aspectos de la Feria con exquisito detalle”.* Entre
esos libros, uno de los favoritos de Rosenberg es la Guide to the World’s
Columbian Exposition in a Nut-shell [ Guia Resumida de la Exposicion Co-
lombina Mundial], impresa en rustica y como libro de bolsillo.

La exposicién estuvo colmada por unos 65 mil exhibidores que
mostraban mas de 250 mil objetos distintos, desde enormes locomo-
toras de vapor y turbinas gigantes, hasta exquisitos tejidos de seda y
cerdmica artesanal. También mostraba el orgullo material de Estados
Unidos y su interés por negociar y comerciar. Centenas de compaiifas
estadounidenses de la mayorfa de los estados y de varios pafses parti-
ciparon con la esperanza de promover y vender sus productos y mer-
cancias. Es necesario senalar que esta exposicion se llevé a cabo en un
periodo de cambios masivos, tanto en América como en el mundo ente-
ro; fue la primera en este continente en la cual la electricidad adquirié
relevancia. El telégrato, que habfa dominado las comunicaciones du-
rante la mayor parte del siglo x1x, cedfa el paso al teléfono. Comenzaba
la era de consolidacién y surgimiento de corporaciones gigantescas.

En cuanto al tema de los impresos, me interesa recoger una
observacién de Rosenberg sobre lo que llama el “final de la era del
intercambio de tarjetas comerciales litografiadas (1870-1900)”. Hacia
mediados del siglo xix la litografia habfa sido mejorada con el uso de
color, un proceso denominado cromolitografia. Estos avances en la
impresion a color fueron llevados a Boston, Nueva York y Filadel-
tia. Cientos de compaiifas litograficas, principalmente en las gran-

* (Chicago: Arcadia Publishing, 2008). Debo y agradezco a Vicente Quirarte el
conocimiento de este magnifico libro.

" Ibid., viii. Traduccién de Ma. Bertha V. Guillén. En los siguientes pérrafos se
reproduce ampliamente este texto.
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des ciudades, producian tarjetas comerciales para anunciar articulos.
Las comparifas demandaban esas tarjetas, formadas por habiles artis-
tas, para mostrar el producto y dar informacién sobre la compaiifa —su
ubicacién, la singularidad y ventajas del producto, direccién, precio de
las mercancias y nombres de los agentes—. Para ilustrar su libro, Ro-
senberg escogio tarjetas comerciales litografiadas y representaciones
artisticas. Pasados los afios y las modas, esas coloridas tarjetas
comenzaron a ser coleccionadas asiduamente como pasatiempo y a
ser organizadas y pegadas en dlbumes.

Miles de personas viajaron a Chicago para ver por sf mismas las
maravillas de la exposicion. Los lugareros llegaban en tranvia o en uno
de los transbordadores de vapor que partian del puerto de Chicago. Los de
fuera llegaban en tren para admirar la transformacién del paisaje que
rodeaba a la moderna ciudad, que despertaba curiosidad, entusiasmo
e interés en muchos aspectos. Mientras que el intelectual disfrutaba los
conciertos y exhibiciones de arte, el moralista asistia a todas las confe-
rencias, el cientifico observaba deslumbrado los inventos —la exhibicién
eléctrica, los motores de vapor y las locomotoras— y la mayoria de
los visitantes paseaba por los jardines, llenaba los restaurantes, admi-
raba los edificios, caminaba a lo largo del parque Midway Plaisance y
subfa a la Rueda de la Fortuna. En una época en la cual muy pocos
podian pagar por vacacionar en otros paises, la feria ofrecfa a los es-
tadounidenses, que claramente ya se distinguian a sf mismos como los
“americanos”, la oportunidad de contemplar las maravillas del resto del
continente, de Asia, Europa y Africa, que competfan en los pabellones.

La Exposicién Universal de Chicago fue una creacién de su tiempo.
A pesar del progreso civilizatorio mostrado en la Exposicion Universal
de Parfs en 1889, al término del siglo xix las enfermedades infeccio-
sas continuaban segando vidas; las mujeres no tenfan el voto y, a pesar
de las duras lecciones de la Guerra Civil, las personas de color segufan
siendo segregadas y maltratadas. Persistian las contradicciones en los
cuadrantes de la bella época, levantados con la soberbia del imperialismo
y la dominacién de Europa, momento en el cual Estados Unidos comien-
za su ascenso a potencia mundial. Recordemos que todavia los caballos
y las mulas eran usados extensivamente en los campos, y apenas comen-
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zaba a tirar de transportes locales en los que viajaba mas de una doce-
na de pasajeros. Herramientas pequenas eran diseniadas para ejecucién
manual y los instrumentos agricolas eran accionados con mecanismos
que facilitaban las faenas. El poder del vapor manejaba las fabricas, las
locomotoras y los barcos, pues la electricidad y los combustibles fésiles
apenas empezaban a ser usados como fuentes de poder.’

De ese mundo, al tiempo que evidenciaba el progreso y la mo-
dernidad, mostraba el camino a la deshumanizaciéon, la tendencia a la
masificacién en la cual el artista no encontraba el eco deseado o las reac-
ciones sinceras a sus creaciones; de esa incertidumbre y acaso incipiente
duda existencial da cuenta Angel de Campo, Micrés, en su relato “Una
tarde de nostalgia”, donde también constata el misterio de la ciudad y
sus paisajes. Y en el otro relato que nos ocupa, De Campo recrea una
parte de aquel mundo de fin de siglo donde seduce la extrana delicia de
los ocios de una vida burguesa y cosmopolita, de modo que nos ofrece
un testimonio sumamente interesante en “Miss Florence Roberts”, en la
medida que anticipa algunos rasgos de la insoportable Daisy que adora
el poderoso Jay Gatsby de la famosa novela de I Scott Fitzgerald.®

Cuando supe que Micrés habifa viajado a Estados Unidos, busqué
informacién sobre los detalles de esa vivencia en diversas fuentes; sin
embargo, muy poca he encontrado, aunque valiosa. Puede parecer una
exageracién, mas creo que cabe considerarlo hallazgo bibliografico. Me
refiero al libro México en Chicago, de Manuel Caballero.”

Este género de publicaciones constituye un testimonio de la par-
ticipaciéon de México en las exposiciones universales, analizadas por
Mauricio Tenorio en sus Artilugios de la nacion moderna. México en las
exposiciones universales 1880-1930, donde advierte que:

Las funciones de los magos del progreso se coronaban con una amplia
red de propaganda. El régimen porfirista fue especialmente eficaz en
darse cuenta de la importancia de la propaganda para lograr el reconoci-

miento y capital internacionales. Los funcionarios porfirianos no fueron

* Hasta aqui nos apegamos a Rosenberg.
¢ I%. Scott Fitzgerald publicé The Great Gatsby en 1925.
7 (Chicago: Knight, Leonard & Co., 1893).
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tardos en ver que las ciudades modernas de Europa y los Estados Uni-
dos todo y todos tenfan un precio.

Por ello, pensaron, la imagen de México podia verse tan moderna
y atractiva como la de cualquier otro pafs, con la condicién de pagar
el precio debido. Con este fin, numerosos escritores y cabilderos, tanto
extranjeros como nacionales, se volvieron escritores a sueldo del go-
bierno mexicano, y en los Estados Unidos y Europa muchos libros,
folletos y articulos fueron subsidiados directa o indirectamente por las
autoridades porfirianas.”

Las paginas de México en Chicago, editadas en esparfiol e inglés, re-
velan la estrategia de promocién del pafs y el editor vende la imagen
de un pafs productivo tan abierto a las inversiones como a las ventas.
Es interesante observar cémo se refieren a la educacién y el lugar que
tienen en el libro la Biblioteca Nacional y la prensa.

Tenorio Trillo resalta las reacciones criticas y escépticas de la
poblacién ante la participaciéon de México en las exposiciones inter-
nacionales que difundfan los maliciosos periédicos —naturalmente el
recurso mas favorecido era la ironfa— y refiere c6mo:

varios periédicos mexicanos enviaron a distinguidos intelectuales
y politicos como sus representantes a las exposiciones universales,

entre ellos, Amado Nervo, Ireneo Paz, Carlos Dfaz Dufoo y hasta Angel

® En Parfs, en 1889, y nuevamente en Parfs, en 1900, el gobierno mexicano
contrat6 al publicista franco-polaco-mexicano Gustave Gostkowski como agente de
prensa. En julio de 1889, Gostkowski firmé un contrato con Dfaz Mimiaga para
publicar articulos en diarios parisienses. Estos articulos, como se acordé, no sélo
alabarfan la exposicién de México, sino también divulgarfan datos de interés para
capitalistas, industriales y hombres de negocios. Gostkowski acepté pagarles a
varios escritores para que publicaran articulos en periédicos como La Liberté,
Petite République, Le National, Paris, Justice, Echos de Paris, La Nation, Le XIX® Siécle
y L’Evénement Petit National. A cambio, Gostkowski recibi6 8500 francos por sus
servicios. Durante todo 1889 estuvo enviando desde Parfs recortes de articulos de
periddico, todos muy favorables para México. Mauricio Tenorio Trillo, Artilugios de la
nacién moderna. México en las exposiciones universales 1880-1930 (México: FCE, 1998), 97.
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del Campo. Estos personajes se convirtieron en parte de la red de propa-
ganda de México. En la Exposicién de Parfs de 1900, Ireneo Paz ya
era un reeleccionista convencido y representante de I/ Imparcial. Para
su desgracia, se hizo una caricatura de él como un sirviente indio mexi-
cano que, en el espaiiol estereotipado de los sirvientes indios, decia a
Loubet, presidente de Francia: Quesque dice mi amo Don Perfirio que
comostasté, que como le vasté y que si querusté religirse no mas me diga pa
que /7 haga yo un ¢l

Si bien no hay evidencias de la participacién de Micrés en el libro
de Caballero, importa aprovechar la ocasién para darle publicidad
a una obra importante del patrimonio nacional, en lo que queremos
estar cada vez mas comprometidos quienes trabajamos el acervo de la
Biblioteca Nacional de México.

Ahora bien, segin Tenorio Trillo, “hay algunos indicios del trabajo
de Angel de Campo como enviado de la oficina de The Associated Press
en México a la Exposicién Universal Chicago”,'” pero no da la fuente
de tales indicios y no he encontrado todavia documentos de la asocia-
cién que lo comprueben. De modo que la incursién de Micrés a Estados
Unidos me ha dejado més preguntas que respuestas, entre otras: jpor
qué separarse de E/ Nacional, diario donde habfa trabajado intensamente
y publicado con éxito La Rumba dos afios antes?, spor qué lanzarse a
la aventura cuando recién habfa editado su primer libro Ocios y apuntes
con una aceptable recepcién por sus contemporéaneos?, ;por qué no hizo
referencia expresa a su viaje ni a sus acompafiantes?, ;jcudnto tiempo?,
¢cémo lo hizo? Lo que podemos observar es que, a su regreso, en 1894,
edit6 su segundo libro de prosas Cosas vistasy se sumé al equipo de la Re-
vista Azul, para la cual escribié dos textos fechados en Chicago en 1893:
los ya mencionados “Una tarde de nostalgia” y “Miss Florence Roberts”.

En tres paginas del primer ntimero de la revista aparecié “Una tarde
de nostalgia”, dedicado a Luis G. Urbina, donde se hace mencién del
viaje a Estados Unidos, con la fecha estampada al final del relato: julio
de 1893 en Chicago. Es interesante observar la intencién literaria

9 Ibid., 228-229.
' Ibid., 229 (Nota a pie de pagina).
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del texto porque, como afirma Adela Pineda, “Micrés combina algunos
presupuestos de la estética decadente europea, afiliada al culto del arte
por el arte, con una evaluacién determinista de la sociedad mexicana”:"
los detalles que resaltan el contraste entre el progreso material y el aban-
dono espiritual del fin de siglo, la frontera del pesimismo que acerca la
solucién de la muerte a los inadaptados. La tarde del relato son, en rea-
lidad, dos tardes, o en todo caso, dos momentos de una larga tarde de
sabado en la cual, en un primer impulso, para vencer la tristeza sale de su
habitacién: “Se me llenaban los ojos de llanto, me sentia muy solo, muy
desdichado, muy enfermo, en aquel pafs donde no se hablaba mi idioma,
y para distraerme salfa a vagabundear, queriendo con el cansancio fi-
sico mitigar las ansiedades de mi espiritu”;'* ya en la orilla de un rio,
recargado en un barandal de un puente, mira el rio y siente el dolor
de la separacién de la patria y los seres amados:

Cansado, nostélgico hasta la médula, deseoso hasta de morir, me apo-
yé casi de bruces sobre la barandilla de un puente [...]] teniendo ante
los ojos una puesta de sol: la muerte de una tarde que se miraba en la
corriente perezosa de un rfo, que atraviesa el barrio industrial y triste
de una ciudad americana. En un relampagazo de dmbar amarillo, una
mancha diluida de carmin; en el agua, retozar incesante de lentejuelas
que se persiguen, lengiietas de oro que titilan, oleajes de lumbre que se
apagan a cada vaivén; mds cerca, un espejo en que se retratan enormes
edificios invertidos que recorta la pureza palida y azul de los cielos, un
paisaje trémulo que borran las oleadas, y mas cerca atn, el agua sin el
encanto de los reflejos, desnuda de brillazones, pesada, lenta, perezosa,
oleosa y negruzca, coronada alld por un copo de humo que se desprende
de un tubo de fébrica, conmovida a trechos por el desagiie de los cafios,
irisindose con las grasas arrojadas, disolviendo apolilladas estacas o ar-

" Adela Pineda, “Manuel Gutiérrez Najera y Angel de Campo (Micrés) en la
Revista Azul (1894-1896)", en Coloquio Internacional de Manuel Gutiérez Ndjera y la cul-
tura de su tiempo, ed. de Yolanda Bache et al. (México: UNaM, 1IF], 1996, 125.

'* Micrés, “Una tarde de nostalgia”, Revista Azul, t. 1, nim. 1 (6 de mayo de 1894):
8-11 y en Angel de Campo, Micrds, Obras 1. Revista Azul (1894-1896), El Universal
(1896), coord., anotacién y ed. de Miguel Angel Castro (México: UNAM, 1IB, DGAPA,
2014), 131-135.
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gollas escamadas por el orin, y arrastrando deshechos, envolturas de pa-
pel de color, virutas de madera, flicidas madejas de vegetales, podridas
cuerdas, magulladas cascaras y hasta un corcho inquieto, retozén, casi
alegre, cubierto atin por su casquete de estafio brillante, nota luminosa
en el fondo impuro de la corriente encenegada. jQué degradacién de as-
pectos en el mismo rio, sonoro, bullicioso, azul, alegrado por paisajes de
pradera, alld muy lejos, ensuciado, profanado, al atravesar la ciudad que
arroja a sus aguas todos los deshechos!"

La segunda parte transcurre en una cervecerfa de barrio pobre, donde
mientras bebe, observa el sucio lugar a su clientela, y disfruta el color de
ambar rojizo de su cerveza. Le llama la atencién:

un muchacho prematuramente canoso, quiza un tisico, quizd un agotado, tal
vez un pillo; moreno, ojos brillantes, fosforescentes casi, entre los parpa-
dos sombrios, ahuecados los carrillos, acentuados los contornos por
el enflaquecimiento, encuadrada la palidez amarillenta de su cara por una
barba hebrea descuidada; el cabello escapandose desordenado bajo el som-
brerillo de paja, desbarbado y torcido, un cuello de nervioso, surgiendo de
una camisa escotada de lana negra, las manos manchadas de pintura, la ro-
dilla angulosa, el pie deformado por toscos zapatos herrados. Bebe también
melancélicamente no sé qué cosa blanquecina y fuma pipa. Hay en él una
espantosa indiferencia, una abstraccién profunda, un gesto de cansancio
y desaliento que interesa. En los barrios pobres, y, sobre todo, en las ta-
bernas de esos barrios, se ven muchas caras miserables como aquellas, pero
en ninguna sorprendi un crispamiento doloroso que envejeciera la cara de un

Joven de treinta afios."*

El personaje, un desdichado grabador belga, intenta vender al
duefio del lugar un cuadro que representa:

Una botella hecha a brochazos con una abigarrada etiqueta, una copa
llena a medias con la blancura verdosa y opalina del ajenjo, un mazo des-

' Ibid.
" Ibid.
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ordenado de cartas flojamente atadas con una cinta roja de seda, un pe-
riédico cayendo del borde de una mesa con plecas negras y una cruz de
defuncién; sobre él, junto a una bala aplastada, una pistola y en primer
término un craneo amarillo, destrozado en el parietal derecho y ceiiido

por una guirnalda de rosas frescas."’

Curioso, Microés se acerca y el hombre le muestra el cuadro y le dice
en francés que tiene el titulo de “El poeta”. La escena lo lleva a elucubrar
tragicas historias y al final a sentir culpable alivio ante la posibilidad
de saber que el hombre ha muerto: “cuando en mi imaginacién vefa al
grabador enflaquecido, aplastado por un tren, desplomado de un 8° piso,
flotando livido en el rio, con los cabellos mojados, como negra aureola en
torno de la frente de pensador [...”] cuando noté que habfa robado algunas
horas a la tortura de la nostalgia. {Si, lo diré, es cruel, pero es cierto!, me
sentf aliviado del fastidio™.'

“Miss Florence Roberts” aparecié curiosamente dos afos después
que “Una tarde de nostalgia”, el 6 de septiembre de 1896 (y a tres del
viaje a Chicago), dedicado a Miss Hellen Sanderson y de la cual no he
logrado saber nada. La tarde calurosa que describe Micrés confirma
que fue escrito también en el verano de 1893. El calor sofocante de ese
“verano rojo, verano que agota, verano que derriba a los caballos en
pleno dia, insolados, a pesar de la esponja empapada que refresca sus
créneos; en ese verano que enciende la hidrofobia en los canes y rompe
las burbujas de los pantanos para que surjan los organismos veneno-
sos y pululen las moscas monstruosas en nube tenaz”.'” Mientras fuma
unos Almiral cigarrettes y bebe una cerveza palida, tendido casi desnudo
sobre una estera, Micrés mira el cottage de Miss Florence Roberts,
su vecina, y piensa en lo bien que debe pasarla en “esa verandah de
cortinas mojadas rayadas de azul, ahf, donde eléctricos abanicos voltean

' Ibid.

1 Ibid.

' Micrés, “Miss Florence Roberts”, Revista Azul, t. v, nim. 19 (6 de septiembre
de 1896): 289-291 y en Angel de Campo, Micrds, Obras 1. Revista Azul (1894-1896),
El Universal (1896), 405-410. Las siguientes citas entrecomilladas son de esta misma
referencia.
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colgados del techo, donde florecen plantas raras en tibores azules, en
bronces japoneses, en mayoélicas enormes y tiestos de arte italiano
de un rojo vivo”; mira el servicio de café que “chispea en la mesa de
malaquita”; observa cémo “se opacan las grandes jarras de zce tea, de
zce beer, de ice water’; y como “en charola de plata se alinean los fragiles
y largos vasos de limonada y la rubia Miss, envuelta en muselinas va-
porosas, cansada de viajes y de fiestas, consumida por las tristezas de
los ricos, se desespera de no tener un capricho, uno solo ["...] en que bo-
tar, no importa si centenares o miles de dollars. Un negro de librea estd
atento al sonar del timbre eléctrico; pero Miss Florence nada desea”. Y
es que resulta que la Miss es infeliz, que se aburre: “Y esa nifia, casi did-
fana, de blancura sajona, de ojos azules adormecidos por el esplin, esa
rubia millonaria que ha viajado en buques y carros propios, lo mismo
en Europa que en su patria, toma de un juguete de acero repujado un
cigarrillo de tabaco blondo y penetrante, y fuma murmurando: —Now
I am wretched!”"®. Lo cual podria parecer inexplicable pues Florence
ya “cometi6 locura y media cuando el Maestro tocé en el Auditorium;
entr6 al cuarto de un hotel con su block bajo el brazo y el lapiz listo
para un supuesto reportazgo, lo sigui6é en tren especial hasta Nueva
York, emborronando con una Fountain pen muchas necedades sobre el
compositor, insertadas en diarios populares a precios altos por linea,
firmados con el seudénimo de Melusina, u Olivia Sound o Fine Blue’.
A fin de cuentas, Micrés compadece a

esa nifia etérea tan elegante, tan linda, tan blonda, cuando cansada de
bailes y teatros, de paseos por el Lincoln Park en blasonados trenes, por-
que ha comprado blasén, de codos en el ancho pretil de la Verandah, mira
con aire distraido a los nifios del barrio rodear el puesto de pop corns o
prender crackers en medio de la calle, mientras el padre, un burgués, a
pesar de sus millones, se pasea en pechos de camisa por las callecitas
arenosas del jardin abanicdndose con un recién impreso Daily News.

Cabe concluir que si bien la Revista Azul correspondia al gusto
literario de la élite culta del porfiriato y en ese sentido este par de re-

5 “tAhora, me siento desdichada!”
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latos insélitos del viaje de Micrés a Estados Unidos con motivo de la
Exposicién de Chicago en 1893 debieron interesar particularmente a
sus lectores, lo cierto es que, como advierte Adela Pineda, en los textos
que el cronista publicé en la revista capitaneada por Manuel Gutiérrez
Najera: “la grieta de la realidad circundante es percibida con agudo
sentido critico de la realidad local, por encima de los espejismos del
progreso global”."
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Europay sus espectaculos (o cdmo
los viajeros hispanoamericanos experimentaban
el teatro y otros divertimentos a finales del siglo xix)

Leonor Garcia Millé, uNnAM

Durante el periodo que va de 1880 a 1908, diez hispanoamericanos
viajaron a Europa y dejaron sus relatos de viaje como testimonio
de sus experiencias. Gracias a ello contamos con un tejido creado a
partir del entrecruzamiento de los hilos individuales, una trama que
corresponde a un estilo compartido de experimentar el viejo continen-
te en una época determinada.

Los protagonistas son viajeros escritores, ;o deberfamos decir es-
critores viajeros? La pregunta viene a cuento porque estos personajes
ya tenfan la pluma en la mano antes de cruzar el océano y esa pericia en
el escribir, pero también en el ver, permea los textos. En nuestro mo-
saico de experiencias y voces se encuentran los mexicanos Justo Sierra,
Amado Nervo y Jests Galindo y Villa; el nicaragiiense Rubén Darfo;
y los argentinos Eduardo Wilde, Lucio Loépez, Miguel Cané, Manuel
Ugarte y Ricardo Rojas." Son intelectuales que junto a las crénicas
periodisticas, la poesfa, la novela o la historia, ejercen funciones en el
aparato estatal, ya sea en los congresos nacionales, en la diplomacia o
dirigiendo algtin ministerio.

" A continuacién las fechas de sus viajes, en orden cronolégico: Lucio Lépez
(1848-1894), de 1880 a 1881; Miguel Cané (1851-1905), en 1881; Jestis Galindo y
Villa (1867-1937), de 1892 a 1893; Eduardo Wilde (1844-1913) realiza dos viajes, uno
de 1892 a 1893, y otro de 1896 a 1897; Amado Nervo (1870-1919), en 1900; Rubén
Darfo (1867-1916), varios textos y varios viajes que van desde 1898 hasta 1904; Justo
Sierra (1848-1912), de 1900 a 1901; Manuel Ugarte (1878-1951), en 1902, y Ricardo
Rojas (1882-1959), en 1908.
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Los pafses de los cuales se despiden en el puerto han dejado atras
afios de estancamiento econémico y desorden politico para abrirse a un
periodo de bonanza por la exportacién de materias primas y de estabi-
lidad debido al establecimiento de regimenes oligdrquicos: el porfiriato
en México y la republica conservadora en Argentina.

El destino de viaje es Europa, un continente que todavia es con-
templado como el centro del mundo, el lugar donde brillan las metré-
polis méas importantes y a donde hay que peregrinar, al menos, una
vez en la vida. A Europa se va a encontrar lo que se sabe que esta
alli, verificar con los propios ojos su existencia y rozar con los dedos
“la realidad”, es decir, eso que la expectativa ha construido desde la
distancia como “real”. Las palabras de Rubén Dario lo explican me-
jor que las nuestras: “Yo sofnaba con Paris desde nifio, a punto de que
cuando hacfa mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin

conocer Paris”.?

De modo que los viajeros hispanoamericanos suefian
con su destino mucho antes de lograr llegar a sus costas y cuando arri-
ban realizan rituales prescritos. En sus relatos, por mas personales que
sean, el lector puede encontrar un mismo estilo de viajar en el cual se
comparten apreciaciones, valores, ideas y, sobre todo, lugares visitados.
Iglesias y catedrales, museos y cementerios eran paradas imprescindi-
bles, pero también y de manera destacada en este periodo, lo eran los
espectdculos: el teatro y la épera fundamentalmente.

A finales de siglo, las capitales europeas eran ideales para gozar
de estos divertimentos, pues la creciente urbanizaciéon habia creado un
nuevo consumo cultural de masas; si en 1848 Parfs contaba con 25
teatros, en 1900 ya existfan mas de 75,° y en el Londres de 1911 habfa 54
teatros y 50 salas de concierto y teatros de variedades que en conjunto
en una noche podian recibir a 141 mil personas.” Entre los consumidores
de los espectéculos estaban nuestros viajeros escritores que considera-
ban tal ceremonial como primordial, tan es asi que en el calendario se-

* Rubén Darfo, Autobiografia (México: Editora Latinoamericana, 1966), 88.

¢ Christophe Prochasson , Les années électriques: 1880-1910 (Parfs: Editions La
Découverte, 1991), 122.

" Stephen Inwood, City of Cities: The Birth of Modern London (Londres: Mac-
millan, 2005), pos. 7859.
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manal que Justo Sierra llevaba en Parfs tenia destinadas tres noches a la
semana para ir al teatro.” El teatro era la uncién de la palabra y el acto;
los conciertos y la 6pera eran el bautismo de la musica. Se trataba de
lugares de encuentros y mimesis, lugares para ver y ser visto.

En la experiencia que se describe en los relatos de viaje puede
distinguirse un doble juego. Por un lado los autores manifiestan la va-
nidad de sentirse conocedores de la dramaturgia inglesa y francesa.
Después de todo, estos escritores viajeros de fin de siglo cargan con
un importante bagaje cultural versado en lecturas europeas y eso les
confiere una especie de carta de nacionalidad cultural, un sentido de
pertenencia. Lucio Lépez entonces habla de como los autores juveniles
“hacen el efecto de resurrecciones al verlos aparecer en la escena, en-
carnados en sus intérpretes, moviéndose y hablando como en la vida”.®
Shakespeare, Moli¢re, Racine, Dumas hijo y un largo etcétera cobran
vida en Europa para aquellos que son lectores avidos y que conocen las
obras al dedillo.

La jactancia del conocedor se hace manifiesta también en el domi-
nio que estos intelectuales tienen de las escenas teatrales y operisticas
de estos lares, pues manejan con soltura, como si fueran asiduos asis-
tentes a las butacas europeas, los nombres de las actrices y las cantan-
tes de renombre. Asi, en los textos, los viajeros barajean los nombres
de las divas: /a Rachel, /a Patti, la Ristori, la Leroux,” y al contemplar
la actuacién de, por ejemplo, la inmortal Sarah Bernhardt, comparan
con ojo critico su representacién con aquella de Rachel, fallecida ya
afos atras.® Hay un placer especial en la posibilidad de experimentar la
representacién que intérpretes reconocidas hacen de textos grabados
en la memoria: “[ Leroux], una sefiora bruna que insufla un huracén de

» 9

pasién en los tubos del érgano delicioso de Racine”.

? Carta de Justo Sierra a su esposa, en Justo Sierra, Epistolarioy papeles privados.
Obras completas xvi (México: UNAM, 1984), 205.

¢ Lucio Lopez, Recuerdos de viaje (Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1915), 182.

" Rachel Félix (1821-1858), actriz francesa; Adelina Patti (1843-1919), soprano
italiano-francesa; Adelaide Ristori (1822-1906), actriz italiana.

* Lopez, Recuerdos de viaje, 176.

? Justo Sierra, En la Europa latina. Obras completas del Maestro Justo Sierra. Vol.
v1 (México: uNaM, 1948): 210.
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Pero, al mismo tiempo, y éste es el otro lado de la moneda, al
encontrarse alli, en el centro mismo de la creacién y representacion
teatral, se sienten —oh, sorpresa— novatos. Lucio Lépez relata cémo
llega tan temprano al teatro Gaiety de Londres que cuando se sienta ni
siquiera estaban encendidas las luces y, burlandose un poco de si mis-
mo, afirma: “ni mas ni menos que como esos parientes de Pergamino
o de Capilla del Sefior, que nos solfan llegar a Buenos Aires”.'” Ni mas
ni menos, pues.

El doble juego, la paradoja tiene sus raices. La sensacién de ser
meros iniciados se relaciona con la concepciéon del espectéculo euro-
peo como la version original, como si en sus paises solamente hubie-
ran tenido la oportunidad de conocer copias: deficientes, borrosas. La
experiencia americana como presentimiento de la experiencia real se
muestra en Nervo cuando afirma que los conciertos en México “hacfan
s6lo presentir la magia de ese haz de voces humanas que tiene todos los
matices orquestales”.

Cuando se habla de espectédculos, se piensa en escenas teatrales,

11

en arias de épera o en movimientos de conciertos, pero haciendo ho-
nor a la verdad, habrifa que decir que para estos viajeros el espectdculo
también se encuentra en el publico. Por ejemplo en Covent Garden,
Miguel Cané analiza hipnotizado la concurrencia: “Se nota una como-
didad incomparable; la animacién discreta del gran mundo, temperada
atn por la correccién nativa del cardcter inglés; una civilidad serena
[...7], tranquila conciencia de estar in the right place”."* Los asistentes
britdnicos tienen la seguridad de encontrarse en “el lugar correcto”
y, por extensién y asi sea por un breve espacio de tiempo, el turista
argentino puede compartir la sensaciéon de estar también en el centro
del mundo. Cané llega a preguntarse qué vale mas, este espectaculo de
media hora antes de que comience la funcién o la interpretacién de mu-
sica que vino a presenciar. La atencién concentrada en el publico nos
recuerda la escena inicial de la novela La edad de la inocencia de Edith

' Lopez, Recuerdos de viaje, 79.

""" Amado Nervo, I/ éxodo y las flores del camino, en Obras completas. Tomo 1. Prosas
(Madrid: Aguilar, 1967), 1442.

'* Miguel Cané, En viaje (Buenos Aires: El Elefante Blanco, 1996), 51.
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Wharton, en la cual los miembros de la clase alta neoyorquina de fin
de siglo, en lugar de prestar atencién a la 6pera Fausto de Gounod, se
dedican a observarse y analizarse de un palco a otro mientras la musi-
ca sirve como telén de fondo. La diferencia radica en que los viajeros
hispanoamericanos observan desde fuera y en la narrativa de Wharton
los personajes de la élite estan adentro; pero en ambos casos se advierte
que cuando se va a un espectaculo, observar a los presentes es uno de
los principales placeres. Eduardo Wilde engloba la idea: “Cuando uno
va al teatro o a un sitio publico, no es para esconderse, para no ver nada
1 [sic] para que nadie lo vea”."

Las miradas recorren la asistencia que esta expuesta como en vi-
trina y, para estos viajeros masculinos —igual que los protagonistas de
la novela— el objeto de las miradas son las mujeres. Cané en Londres:

Quedémonos en este rincén y veamos desfilar todas esas mujeres de una
belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire
de una distincién suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple.
iPero sobre todo qué color incomparable en aquellos rostros, en cuyo
cutis parece haberse disuelto la luz del dfa!"

Rubén Darfo en Florencia: “brillaban hermosisimos ojos de luz
negra o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de heroi-
nas d’annunzianas y un ambiente de comunicativa alegria”.'” Galindo
y Villa, en una corrida de toros en Madrid: “y en los palcos las damas
todas de la Corte con blancas mantillas cubriendo la cabeza, con ese
donaire y especialisima gracia de las espafolas”.'® Asi, las mujeres son
admiradas, clasificadas, estan allf para ser vistas y capturadas en papel.
El autor argentino de Juvenilia logra trasponer la frontera cuando a la
joven mujer que se encuentra junto a él en el palco se le cae la partitura

'? Eduardo Wilde, Por mares i por tierras (Buenos Aires: Imprenta, Litogratia y
Encuadernacién de Jacobo Peuser, 1899), 251.

'* Cané, En viaje, 52.

' Rubén Darfo, Ttierras solares, en Obras Completas II1. Viajes y Crénicas (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1950-1953), 972.

1% Jestis Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar. Apuntes de viaje, 2" ed. (México:
Oficina Tip. de la Secretarfa de Fomento, 1894), 31.
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de las manos, el argentino se apresta a recogerla y, nos dice embelesa-
do, “rozo casi con mis labios su cabello”.'” Y por un momento los dos
mundos parecen tocarse.

El analisis de la concurrencia no se detiene una vez que ha subido
el telén, pues los espectadores ya se han vuelto actores para los hispa-
noamericanos: sus sonidos son calibrados; sus reacciones, anotadas; su
comportamiento, analizado. Wilde comparte las emociones colectivas:
“Las luces de arriba se apagan de golpe; es el anuncio preparatorio ... ]
Una conmocién inevitable recorre los cuerpos; se oye el ruido causado
por el roce de las ropas, obedeciendo al estremecimiento nervioso de
los musculos que se reacomodan”.'® Lopez observa atento la reacciéon
de los asistentes ingleses a Il Mercader de Venecia de Shakespeare y
expresa asombro por el hecho de que “presencian consternados” una
obra que conocen de memoria: “Un silencio de muerte se apodera de
la sala entera. La compasién, la indignacioén, el terror, la pena, la im-
paciencia”.'? “Creerfase asistir a la primera representaciéon del drama
ante la corte azorada de [la reina’| Isabel”.** EIl autor argentino se en-
ternece por las emociones a flor de piel que se agitan a su alrededor,
como si €] fuera un adulto rodeado de nifios en un acto de magia. En
Minich, a Nervo le deleita lo que él llama, “este pueblo cultisimo”,*'
pues observa “Con qué uncién escucha el pueblo” la 6pera de Wagner
y le maravilla el hecho de que tantos asistentes tengan en sus manos
la partitura para seguir la masica.

Ni qué decir de la posibilidad de descubrir, entre esos rostros, per-
sonajes de la realeza y la politica europea. Por ejemplo en Londres cau-
sa emocion entrever a la princesa de Gales, Alejandra de Dinamarca,*

'7Cané, En viaje, 53.

' Wilde, Por mares i por tierras, 199.

¥ Lépez, Recuerdos de viaje, 162.

20 Ibid.

*! Nervo, El éxodo y las flores del camino, 14:55.

> Alejandra de Dinamarca (1844-1925) fue princesa de Gales de 1863, cuando
se casé con Eduardo, principe de Gales, a 1901, cuando murié la reina Victoria y su
esposo asumié el trono. Se le adjudicaba un gran estilo para vestir y arreglarse, que
era copiado fielmente por las mujeres de su tiempo.
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nuera de la reina Victoria, “con su fisonomia fina y pensativa”,* o al

primer ministro britdnico William Gladstone;** en Madrid distinguir
a los reyes de Portugal, don Carlos de Braganza y dofia Amelia de Or-
léans, o bien a la reina regente de Espafia, Maria Cristina de Habsburgo-

Lorena.”>*¢ El efecto puede llegar a ser tan fuerte que el autor de La
Aldea acepta que clava los ojos “con toda la impertinencia de un novio
que milita en el primer periodo de sus embebecimientos”.*” Los hispa-
noamericanos vienen de reptblicas y se dicen republicanos convenci-
dos, pero aunque consideren la monarquia como institucién caduca,
no pueden evitar sentir cierta fascinaciéon por las figuras monarquicas.

Pero todo viaje ha de tener una dosis de desencanto y el periplo en
Europa no puede ser la excepcion, sobre todo ante las altas expectativas
que despierta un modelo perfecto. Le sucede a Lépez en Alemania, donde
critica “la mas torpe y vulgar combinaciéon de decoraciones” que hasta
“un muchacho argentino” descubrirfa.®* Se mofa de un “publico deslum-
brado, a quien parece que le hubieran hecho fumar una enorme pipa de
haschisch”* Y nos dice que no se trata de mujeres o niflos —queriendo
decir que entonces uno entenderfa tal reaccidon—, sino personajes vesti-
dos de gravedad, militares con medallas en el pecho. En Madrid, Manuel
Ugarte, siempre tan duro con la Espana de fin de siglo, se topa con que “el
publico presenta un aspecto uniforme y monétono. Todas las sillas estin
ocupadas por hombres. Apenas si brotan en los palcos, sobre el conjunto

gris, las manchas alegres y primaverales de dos 6 tres trajes de mujer”.”

* Cané, En viaje, 51.

** William Gladstone (1809-1898) fue un politico liberal y primer ministro de
Gran Bretafa en cuatro ocasiones, siendo la tltima de 1892 a 1894, cuando Miguel
Cané pudo observarlo.

> Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 30-31.

*¢ Marfa Cristina de Habsburgo (1858-1929), esposa de Alfonso XII, cuando mu-
rié su marido, el rey, estaba embarazada de quien serfa el sucesor, Alfonso XIII, asi que
ella ejercié como regente de 1885 a 1902. En la ocasién mencionada por Galindo iba
acompanada por su hija mayor, Marfa Mercedes de Borbén y Habsburgo (1880-1904).

*7 Lépez, Recuerdos de viaje, 80.

2 Ibid., 288.

2 Ibid., 289.

% Manuel Ugarte, Visiones de Espaiia (Apuntes de un viajero argentino) (Valencia,
Espara: Prometeo [s. a.7), 64.
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En general no hay posibilidad de intercambio, los hispanoameri-
canos estan en el manantial de donde brotan los productos culturales
preciados por la civilizaciéon occidental y de alli abrevan. Pero hay una
excepcion, una oportunidad de subir el rio a contracorriente en este des-
igual intercambio. Se trata del vals Sobre las olas de Juventino Rosas, que
Nervo llega a escuchar en el paisaje europeo varias veces, como si fuera
una extrafia trasposicion de casa. En una ocasién decide recibir, por fin, un
halago francés y se aventura a preguntarle a la pianista parisina que
lo ha interpretado quién compuso ese vals. La intérprete le dice un nom-
bre francés y agrega: “un joven musico que promete mucho”.”" La triste-
za queda en las tltimas lineas del poeta, pues el hechizo no pudo ser roto.

En los viajes, el ocio, desnudo, ha de ser vestido y los ropajes que
se escogen para cubrirlo varfan segtn las épocas, las clases sociales y
los intereses de los viajeros. La pieza de ropa que es imprescindible
para un grupo o un periodo temporal, resulta innecesaria para otro, los
rituales cambian. Un ejemplo a la mano, a finales de siglo xix y princi-
pios del xx, estando en Parfs, los hispanoamericanos habian de asistir a
las sesiones publicas de la Academia Francesa.

La Academia Francesa fue fundada en 1635 y desde entonces esta
compuesta por 40 personalidades de las letras y del mundo de las huma-
nidades. En el siglo XIX, se realizaban dos reuniones ptblicas a la semana
en el Palacio del Instituto de Francia y nuestros viajeros, devotos a la
literatura francesa, asistfan al ritual. Estar alli, a unos pocos metros de
las figuras que han sido admiradas, hace que la experiencia tenga tintes
casl misticos, se nos dice, que la consagraciéon de un miembro “no podia
presenciarse sin cierto respeto religioso, impuesto por los sacerdotes que
ocupan aquellos asientos y por el mistico auditorio de fieles que com-
pone su publico™.** Visitando iglesias, estos viajeros suelen decantarse
a hablar de la arquitectura, del comportamiento de los fieles, pero aqui,
en la Academia Francesa, los hispanoamericanos se sienten tocados por
algo dificil de describir: “reina en aquel recinto un aire de tal serenidad,
se respira una atmosfera intelectual tan suave y tranquila”.”

*' Nervo, El éxodo y las flores del camino, 1475.
** Lopez, Recuerdos de viaje, 375.
% Cané, En viaje, 46.
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En una época en la cual las imdgenes y los sonidos no viajaban
como lo hacen hoy en dfa, el placer de acceder al espacio donde se en-
cuentran los llamados 40 inmortales residia en la posibilidad de ver en
carne y hueso a los escritores cuyas obras se han leido, de poder observar
sus gestos y, también, escuchar sus voces. Asi, Justo Sierra se deja en-
volver por la experiencia auditiva cuando escucha el discurso de Jules
Lemaitre, critico literario, cuentista y poeta: “La voz de Lemaitre reso-
né clara, vibrante, exquisitamente modulada, y un estremecimiento de
placer corrié por el auditorio; era la caricia fisica del talento, si puedo
expresarme asf, y puedo, ¢no es cierto?”.”* Es decir, el viaje a Paris per-
mite acceder al conocimiento fisico de los autores admirados, aparejar
las letras con los rasgos y eso crea una sensacién de intimidad: que si
la cara ancha de Ernest Renan, que si “los ojos buscadores, irénicos
y risuefios” de Lemaitre o el “viejecito chispeante” que es Sardou. La
Academia Francesa es un espectdculo mas en el recorrido de los inte-
lectuales hispanoamericanos en Europa.

LA EXPOsICION UNIVERSAL DE PARIs

El 14 de abril de 1900 el presidente de la Reptiblica Francesa, Emile
Loubet, inauguré la Exposicién Universal de Parfs (aunque en reali-
dad todavia habfa edificios sin terminar y objetos que colocar). Desde
que en 1851 Londres fuera la sede de la primera exposicién universal,
ciudades europeas, e incluso norteamericanas, habian sido sede de es-
tos magnos eventos; la Torre Eiffel, por ejemplo, habfa quedado como
herencia oronda de la exposiciéon de 1889. Sin embargo, se considera que
fue la exposiciéon de 1900 la que marcé el inicio de una nueva era pro-
gresista.”” Para el colosal evento, muchos cambios permanentes se hi-
cieron a la Ciudad Luz: la primera linea del Metropolitain con sus fa-
mosas entradas estilo art nouveau disefiadas por Hector Guimard, una
nueva estacién de tren Gare d’Orsay que fue construida para recibir
trenes empujados por motores eléctricos, un suntuoso puente nombra-

** Sierra, En la Europa latina, 216.
%> Robert Rosenbaum, Maryanne Stevens y Ann Dumas, 1900: Art at the Cross-
roads (Londres: Harry N. Abrams, 2000), 28.
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do Alejandro III para honrar al fallecido zar de la aliada Rusia y dos
palacios de arte (el Grand Palais y el Petit Palais).”® Participaron 58
paises en una extensién de 120 hectareas y ademas de las construccio-
nes permanentes se erigieron pabellones temporales, fuentes y paseos,
el evento recibié nada menos que 50 millones de visitantes.

Se calcula que mas de 10 mil viajeros llegaron provenientes de
América del Sur a la exposicién® y entre ellos se encontraban Amado
Nervo, Rubén Dario, Justo Sierra y Manuel Ugarte (asi como Horacio
Quiroga), pero solamente los dos primeros dejaron crénicas de viaje de
sus experiencias.” Los dos poetas recorrieron varias de las instalacio-
nes y el nicaragiiense nos ofrece una definicién del evento:

Porque en esta fiesta el corazén de los pueblos se siente en una palpita-
ci6n de orgullo, y el pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente
adivina lo que estd préximo, en dfas cuyos pasos ya se oyen, en que ha de
haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y

en las almas la contemplacién de la aurora presentida.”

Estas palabras suenan como eco de aquellas pronunciadas por
el presidente francés en la inauguracién y hablan del orgullo por los
avances logrados y la confianza en un futuro prometedor: “al fin de

este noble siglo cuya victoria sobre el odio y el error [...7], todavia estd

incompleto pero que nos lega una continua y viva fe en el progreso”.*’

Mismos conceptos que Nervo decantard en sus crénicas (grandioso,
bello, avance y civilizacién) y evocan la percepcién optimista que am-
plios sectores compartian en esa época; como nos menciona Macmi-

% Ibid., 28-29.

" Christophe Charle, “Paris, capitale culturelle nationale, internationale,
trasnationale? xixe-xxe siécle”, http://www.academia.edu/8402322/Paris_capitale_
culturelle_ nationale_internationale_transnationale, 9.

% Justo Sierra dejé sus comentarios solamente en las cartas a su esposa y Manuel
Ugarte en un libro de crénicas parisinas. El escritor Horacio Quiroga también estuvo
esos dias y dejé anotaciones en su diario.

* Rubén Darfo, Peregrinaciones, en Obras Completas III. Viajes y Crénicas (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1950-1953), 381.

** Rosenbaum, Stevens y Dumas, 1900: Art at the Crossroads, 55.
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llan: “los visitantes salfan con la confortable seguridad de que su civi-
lizacién era superior y que sus beneficios se estaban esparciendo a lo
ancho del globo”.*!

Toda esa grandiosidad de la que los autores estdn hablando es-
taba construida, paraddjicamente, con yeso y cartén, pues desde 1867
las exposiciones universales segufan la tendencia de reproducir monu-
mentos arquitectonicos emblematicos en pabellones nacionales tempo-
rales.” De manera que el asombro y el deslumbramiento eran provoca-
dos por construcciones efimeras que dejarfan de existir en unos pocos
meses, productos del gusto moderno por lo fugaz: “tabricas que se han
alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante”.*’

La sensacién de un Parfs inundado de gente es tal que Sierra le
comenta a su esposa en una carta: “una visita a los monumentos del
jueves santo en Méjico no da idea, sino palida de cémo se visitaban
estos edificios”.* En este mismo sentido, Amado Nervo habla de la ex-
periencia de estar en un lugar donde se hablan mil lenguas, como si se
estuviera en el centro mismo del remolino: “Los émnibus son pequefios
babeles, los restaurants no se diga, y en cuanto al boulevard, hay casi un
idioma por cabeza”.*” Los nimeros pueden comprobar con fria certeza
lo que las palabras de los escritores desean transmitir: el promedio de
entradas diarias a la exposicién era de 241 046 personas, lo cual subfa a
409 376 si era domingo.” En 1910, es decir, 10 afios después, la Ciudad
de México contarfa con 471 mil habitantes.

Estar en la Exposicién Universal permite a los asistentes estar
al mismo tiempo en todas partes, cumplir, por tanto, el suefio del cos-
mopolitismo, la experiencia global en la que las distancias desaparecen
y la metrépoli ofrece en solo unas cuadras el mundo entero. De esta

" Margaret MacMillan, The War that Ended Peace. The Road to 1914 (Nueva
York: Random House, 2013), pos. 408.

' Isabelle Flour, “Orientalism and the Reality Effect: Angkor at the Universal
Exposition, 1867-1937", en Getty Research Journal, nim.6 (2014): 63.

** Dario, Peregrinaciones, 380.

" Sierra, Epistolario y papeles privados. Obras completas xvi (México: UNAM,
1984), 130.

> Nervo, Crénicas de viaje, 1405.

' Charle, “Paris, capitale culturelle nationale...”, 8-9.
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manera, el viajero a Parfs es el viajero a muchos destinos a lo largo y
ancho del globo. Como dice Nervo: “Se pasa sin més intermedio que el
de algunas callecillas enarenadas, de una aldea suiza protegida por pi-
cachos nevados [...7] a una altura argelina, bordada por palmeras”, de
una pagoda hindi a un pueblo espafiol.*” Rubén Darfo participa de esta
sensacién: “es Bagdad, son las ctpulas de los templos asidticos; es la
Giralda, esbelta y 4gil, de Sevilla; es lo gético, lo roménico”.** Recorrer
los pabellones de la exposicién significa recorrer un mundo encapsula-
do que se ofrece como espectaculo. Ademas, tiene un sentido didéctico,
pues se trata de una “leccién objetiva [[...7] de geografia universal™ (y
bien que la necesitan los franceses, nos dice Amado Nervo).

La idea de trasplantar lo extranjero para ser mostrado generaba
distintas reacciones en los contemporaneos. En algunos, el espectaculo
provocaba una molesta sensacién de artificialidad. Tal fue el caso de los
artistas Camille Pisarro y Claude Monet o el poeta Paul Claudel. Mo-
net calificé el evento de ser un “odioso bazar” y Claudel simplemente
ignoré la existencia misma de la feria.”® En una ocasiéon Darfo visita el
pabellén de Italia, junto con el escritor francés Hughes Rebell,”" y el ni-
caragiiense reporta que el autor de La Nichina espeta que “no le gustan
estas falsificaciones” pues considera que se trata de una Venecia “propia
para divertir a los snobs de Parfs y del extranjero””. Pero éste no es el
caso de nuestros viajeros (ni el de Emile Zol4, por ejemplo), pues ellos
si cayeron ante el embrujo.

Tanto Nervo como Darfo expresan entusiasmo ante el pabellén
de Italia que Rebell critica tanto, y lo que para el escritor francés es fal-
sedad, bajo los ojos de los hispanoamericanos es fantasfa, una mentira
deliciosa o un “especticulo embelesador”:”’

" Nervo, Crénicas de viaje, 1389.

** Darfo, Peregrinaciones. .., 380.

¥ Nervo, Crénicas de viaje, 1390.

% Rosenbaum, Stevens y Dumas, 1900: Art at the Crossroads, 59.
" Hughes Rebell (1867-1905), escritor francés.

¢ Darfo, Peregrinaciones, 413.

% Nervo, Cronicas de viaje, 1390.
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un pedacito de Venecia, con su plaza de San Marcos, su Piazzeta, sus
canceles, sus géndolas [[...7], todo. Es una coquetisima reconstrucciéon
donde nada falta, ni la vejez, porque eso de envejecer artificialmente un

monumento de piedra o de cartén, no es aqui cosa del otro jueves.”*

Imposible pasar por alto la ironfa de que Nervo alabe la vejez que
logran las técnicas modernas y admire el “monumental aspecto”™ que
no es otra cosa que cartén. Lo esencial es, Darfo contiende, que esa
Venecia “ayuda a sofiar”.’® La calidad onirica de la experiencia, algo
que constantemente se menciona, significa que no es algo postizo ni un
engafio, sino mas bien algo ficticio, algo irreal: “Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a una decoracién teatral.””

El hecho de que los visitantes puedan introducirse fisicamente en
un pafs, escuchar su miusica, ver sus objetos y pasear al interior de sus
monumentos arquitecténicos permite a los viajeros experimentar una
extrafieza cuando “retornan” a Parfs sin transicién temporal de por
medio. Nervo dice: “Y se sale del teatro [egipcio | con la mas peregrina
sensacion de extrafeza, toda penetrada el alma de este inveterado per-
fume de arcaismo”.”® A Dario, saliendo de la reconstrucciéon del Paris
medieval, le parecen fuera de lugar las vestimentas modernas.”

Francia era una orgullosa republica en 1900, pero también tenfa
posesiones coloniales en diversas partes del mundo y, como nos dice
Flour, las exposiciones universales de ese periodo tenfan como ele-
mento fundamental la construccién de una “narrativa imperialista que
buscaba demostrar la condicién premoderna e inferior del ‘otro’ para
legitimar la misién civilizadora de occidente”.” Las exposiciones eran
un escaparate del poder, el avance tecnolégico y el desarrollo del arte, y
en una Europa que controlaba 84 por ciento de la superficie terrestre,
partes de Africa y Asia eran representadas a través del punto de vista

o Ibid.

% Ibid., 1391.

% Darfo, Peregrinaciones, 413.

o7 Ibid., 394.

% Nervo, Crénicas de viaje, 1391.

% Darfo, Peregrinaciones, 394-395.

% Isabelle Flour, “Orientalism and the Reality Effect...

»
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de las potencias coloniales. El hecho es advertido por Darfo: “la Expo-
sicién puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del
hecho —que el mundo a veces olvida— de que Francia es una de las
mds grandes potencias coloniales”.®' Pero es la exposicién de las colonias
inglesas la que se considera verdaderamente “hermosa y vasta”.® Gran
Bretaiia ofrece lo que podriamos describir como un collage imperialista,
pues Darfo nos habla de “un compuesto arquitectoral [sic’] que evoca los
palacios hindues y las pagodas”,” que en su interior tiene una escalera
esculpida por decoradores birmanos, “una estupenda muestra del arte
oriental” y otros trabajos realizados por las “finas manos de Penjab”.%*
Vajillas curiosas y raras piezas de orfebrerfa; armas y sedas; prendas fe-
meninas “de las mil y una noches” junto a canela y hierbas aromdticas, y,
ademas, rubfes, zafiros, turquesas y perlas,”” un panorama variopinto de
la riqueza de las colonias britanicas, sin aparente orden ni criterio y que,
para el poeta modernista, darfa “para un poema de Leconte o un soneto
de Baudelaire”.” Todo parece reforzar el ensuefio lirico de los intelectua-
les hispanoamericanos en la exposicién de Paris de 1900.

Si hay espectaculos que concentran la atencién de nuestros viaje-
ros en sus relatos, existen también sendas que sélo algunos recorren.
Quisiera ahora dejar atrés el tejido colectivo para hilar fino, es decir,
abandonar los trazos comunes para hablar de las preferencias indivi-
duales. Por ejemplo, la visita de Ricardo Rojas a un cabaré —no podria
afirmar que se trata del Unico viajero que asiste a uno, pero si es el
tinico que lo reporta en su libro—. Pero no hay que alarmarse, la mo-
ralidad estd a salvo: el espectdculo es calificado como “vulgar”, se dice
que no tiene “espiritualidad ni belleza algunas” que es “una leyenda que
puede sélo enganar a los jévenes ‘bien” que vienen de Buenos Aires a
divertirse en el bulevar”.®” Para concluir, nos dice que las mujeres que
se muestran alli, semidesnudas, son feas.

¢! Darfo, Peregrinaciones, 419.

% Ibid.

% Ibid.

o Ibid.

% Ibid., 419-420.

56 Ibid., 420.

" Ricardo Rojas, Cartas de Europa (Buenos Aires: M. Rodriguez Giles, 1908), 31.
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Estan también las ferias, como aquella que Amado Nervo visita en
Neully, un barrio de Parfs, en donde se presenta en un escenario de ma-
rionetas “el principe Colibri”, un joven de 65 centimetros de estatura,
pequeiio, bien formado, cuyo tamafio y elegancia permite al mexicano
perderse en cuentos de hadas.®

Wilde va al hipédromo de Ascot y tras ver el entorno enuncia:
“Sospecho que eso de las carreras es una invencién; no he visto a nadie
preocuparse de los caballos ni de cosa alguna hipica”.®” Rubén Darfo,

por su parte, se interna, llevado por sus “misticas investigaciones”,”

en
el templo de una secta religiosa en Parfs; habla con ironfa del sermén,
de los pocos asistentes, de como incluso se le invita a llevar la buena
nueva a América del Sur y termina diciendo que la fundadora “habla de
la vida eterna como de una compaiifa de seguros”.”

Para concluir, podrfa decirse que los viajeros escritores hispanoa-
mericanos en Europa a finales del siglo xixX y principios del xx acuden
a los espectaculos europeos como quienes siguen una peregrinacion re-
ligiosa: disfrutan de sus rituales, se embeben de sus practicas, observan
a quienes las ofician y se apropian de la experiencia. Después de todo,
qué es el viaje sino la posibilidad de ver al otro —y de ser el otro— al
menos por un periodo de tiempo.
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Entre fusion y descentralizacidn.
Proyecciones estridentistas y otras

Silvia Pappe, uAM-A

PREAMBULO

Reﬂexionar acerca de movimientos en el espacio y el tiempo (de
acuerdo con los preceptos clasicos, la Ginica manera de pensar lo
que entendemos como movimiento); reflexionar en torno a recorridos,
excursiones, visitas, traslados, peregrinaciones, viajes, exilios; conside-
rar cambios de enfoques y puntos de vista; todo ello requiere necesaria-
mente repensar también los referentes espaciotemporales previamente
establecidos. Sin que se trate de un acto consciente, todo movimiento
es, inevitablemente, un cambio de punto de vista, de perspectiva, y pro-
voca el cuestionamiento de las coordenadas espaciotemporales. Todo
sujeto, observador y observado, al cambiar de lugar, al moverse en el
tiempo, se transforma. Estas transformaciones pueden indicar aprendi-
zaje, ver las cosas, el mundo, de otra manera, perder y perderse, encon-
trar algo, reubicarse, conocer. Sujetos, coordenadas, espacios y tiempos
son indicios y marcas en una cartografia que rebasa lo que inicialmente
orienta todo movimiento.

Este texto es una reflexién en torno a algunas proyecciones espa-
ciales originadas en el ambito de las experiencias y los experimentos
vanguardistas que caracterizan a diversos integrantes del movimiento
estridentista. Entre los experimentos sefalaré sobre todo la desarti-
culacién de los tiempos y espacios percibidos y aceptados cominmen-
te como “reales”, y que (incluso cientificamente) conocemos como el
mundo descrito y delimitado por la fisica clasica. Hasta el dia de hoy
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(este hoy temporal que se recorre con cada lectura), las practicas tex-
tuales y extratextuales correspondientes a estas experiencias signifi-
can provocacién. Y como toda provocacién, requiere de horizontes de
confrontacion.

Este ensayo indaga sobre algunas transformaciones de nuestra
percepcidn frente al espacio en el que nos movemos, tanto como acto-
res como en calidad de observadores de primer y segundo grado, y los
efectos que esta percepcién tiene en la comprensiéon del espacio y sus
representaciones, en nuestro imaginario y, en consecuencia, en nues-
tra realidad. Parto, para ello, no de una geogratia en la cual se mueven
personas que escriben literatura, toman fotografias, dibujan o realizan
grabados y pinturas. En el mejor de los casos, busco el o los espacios
generados en las lecturas (la mia por lo pronto) de obras literarias y
gréficas experimentales y fragmentarias, creadas por quienes se cons-
truyen a sf mismos como autores y a la vez como personajes dentro y
fuera de sus textos, dentro y fuera de las certidumbres, dentro y fuera
de las posibilidades de interactuar con su entorno. ;Cémo, en estas
condiciones, viajar, volver, exiliarse, pensar en el origen, el regreso? El
ejemplo sedimentado de las vanguardias, de su creacion, sus lecturas y
estudios, servira para darle vuelta a esta pregunta.

El ensayo se estructura en cuatro partes que retinen, cada una a
su manera, tres tipos de movimiento: fusiones y descentralizaciones,
junto con distintos tipos de proyecciones, con el fin de evitar la impre-
si6én de que las primeras dos se lean como simples opuestos. La posibilidad
de pensar movimientos en el espacio como estructuras inestables estd
presente en cada uno de los cuatro apartados: en el primero se preten-
den estabilizar mediante acciones de control y de seguridad; el segundo
se centra en un momento crucial, de cambio del siglo xix al xX, en
el cual se transforman tanto la percepcién como las relaciones entre
sujetos, espacios y observadores. Desde un angulo distinto, el tercer
apartado muestra la integracién (contradictoria con frecuencia) entre
movimientos de vida cotidiana, espacios tradicionales, viajes controla-
dos hasta cierto punto, y la manera en que la percepcién de la desarti-
culacién atraviesa crecientemente algunas representaciones estéticas,
en especial, las de vanguardia. El cuarto punto, finalmente, muestra
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y describe algunas de estas representaciones, en aras de remarcar las
enormes diferencias entre la desestructuracién de las relaciones en,
con y del espacio, y las proyecciones que ello permite desde el punto de
vista de las vanguardias, pero también de un mundo posvanguardista
en el cual se observan este tipo de desconfiguraciones con consecuen-
cias socioculturales trascendentes.

Faltarfa aclarar que el papel que juegan las expresiones vanguar-
distas en este ensayo (estridentistas para el caso de México) es central
no en lo referente al espacio textual que ocupa, sino en el sentido de
hacer visible una problematica que en otros momentos de transforma-
ciones radicales de la visién del mundo (las que planteo en el primer
apartado) parecian poder ser controladas, ofreciendo seguridad en las
relaciones del uso del espacio.

Por ultimo, debo aclarar que en el texto primario de este capitulo
se entretejfa un segundo discurso que mostraba las transformaciones de
percepciones, perspectivas y relaciones entre observadores, actores y es-
pacio, a través de representaciones visuales, desde tradicionales (cuadro,
mapa, fotogratia) hasta vanguardistas (pinturas, grabados, vifietas). Sin
embargo, por razones de derechos de autor y reproduccién, ese segundo
discurso se tuvo que eliminar del texto. Para que el lector pueda visuali-
zar, aunque sea de manera fragmentada, parcial y a saltos, las transfor-
maciones analizadas, se remite en notas a pie de pagina a reproducciones
que se encuentran en internet.

ANTE LA INESTABILIDAD Y LOS CAMBIOS DE LUGAR:
SEGURIDAD Y CONTROL

Dos ejemplos, distanciados a todas luces de nuestro presente, de las
vanguardias y entre si, permiten resaltar algunos aspectos de lo que
percibimos como realidad espaciotemporal y a través de la cual nos
movemos con naturalidad. No obstante, requiere de elementos, cam-
biantes a lo largo del tiempo, que nos permiten sentirnos seguros. De
todo viaje —pensamos— deberfamos poder regresar al punto de par-
tida, aunque una y otra vez surgirdn casos y coyunturas que lo ponen
en duda o lo imposibilitan.
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Hoy sabemos que, cuando hablamos de volver al punto de parti-
da, nos referimos esencialmente al espacio en el que nos movemos; el
tiempo del viaje se debe excluir, ya que el lugar al cual volvemos nunca
serd igual al que dejamos atras. El ejemplo mas contundente, de mayor
impacto, es la experiencia del exilio: quienes fueron obligados a salir de
su lugar de origen, y que afos o décadas después pretenden regresar al
mismo lugar, al mundo que debieron dejar atras, a la vida que abando-
naron para salvar, justo, la vida, una y otra vez deben enfrentarse a la
experiencia de que se encuentran con algo que ya no es igual. EI lugar
podra ser parecido, y en caso de haber cambiado, siempre estardn los
recuerdos que ayuden a identificarlo. La transformacién temporal, sin
embargo, impide que se reconozca como igual, y frustra el deseo de
retomar la vida en el punto donde se dej6. No sélo el lugar se trans-
formé —uno mismo dej6 de ser lo que habfa sido—. No es algo que no
sepamos, pero sentirlo, experimentarlo, deja huellas irreversibles.

Incluso experiencias menos traumaticas, y aun pensando sélo en
el lugar de origen y la posibilidad de volver después de un viaje breve,
requiere de certezas: algunas tienen que ver con el camino, el transpor-
te, las condiciones externas tanto como las internas; otras, con el lugar
a donde se pretende ir y del que, a veces, desconocemos todo. Si no
sabemos a déonde vamos, si desconocemos si el lugar al que pretende-
mos llegar, existe, y en caso de existir, simplemente no disponemos de
informacién precisa, no sabemos qué nos espera alli. ;Cémo asegurar
no sélo el viaje de ida, el encuentro con lo que sera distinto, la estancia,
sino también el regreso? Eventualmente, el camino y el lugar de llega-
da han sido y siguen siendo, a lo largo de la historia, dos incégnitas que
no sélo causan temor, sino también fascinacion.

Pongamos el caso de lo desconocido que nos espera en un viaje:
ir hacia lo ignoto, lo inexplorado (por quien viaja) no sélo es, duran-
te siglos, una necesidad de supervivencia; lo desconocido se relacio-
na con lo que estd por descubrir, e histéricamente eso se ha utilizado
como coartada cuando se pretende establecer relaciones entre el ser
humano y el espacio, entre los recursos que se imaginan y localizan,
y como se podrian usar y explotar, y, literalmente, para ampliar el
horizonte. Y una y otra vez, querer descubrir espacios desconocidos
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se ha aprovechado para justificar conquistas y colonizaciones, inva-
siones y ocupaciones.

La principal cuestién es la que considera los elementos que no
solo permiten diversas posibilidades de pensarse en un determinado
espacio ajeno al propio, conocido o no, sino también las promesas que
se tienen al emprender un viaje hacia lo que es diferente, incierto, des-
conocido y, por tanto, misterioso. La confianza, por ejemplo, de tras-
ladarse en nombre de alguna autoridad protectora, divina o imperial;
el conocimiento cientifico que garantiza no perder la orientacién; la
certeza de no perder el contacto, la comunicaciéon con lo que se deja
atrés, son finalmente una serie de posibilidades que deben asegurar que
uno logra ir, estar, volver.

Quienes aseguraban que era factible cruzar los mares alrededor
de una tierra en forma de globo llevaban en sus barcos todo lo necesa-
rio para no perderse, ni en el sentido geogréfico ni en el identitario; ni
en el fisico y material, ni en el simbélico. Y no perderse significaba dos
cosas: llevar un minimo de espacio propio y poder volver a los puer-
tos de origen. Peter Sloterdijk plantea en su libro En el mundo interior
del capital. Para una teoria filosdfica de la globalizacién que eran esen-
cialmente cinco las formas que permitifan a los navegantes europeos a
finales del siglo xv relacionarse con lo que no era mas que una teorfa,
una hipotética afirmacién, por muchos negada, una quimera o, en el
mejor de los casos, un espacio en blanco; cinco formas que permitian a
los navegantes europeos relacionarse con todo aquello y aquéllos que
encontrarfan alld. Y se debe recordar que para los navegantes de fina-
les del siglo xv e inicios del xvi, “alld” era un espacio inexistente, sin
registro concreto, sin ubicaciéon ni en los mapas, ni en el conocimiento,
ni en la experiencia, lugares que al no haber sido vistos por los nave-
gantes se escapaban del control de las autoridades que vigilaban, justo,
el conocimiento del mundo y el dominio de éste. Estos cinco elementos,
nos recuerda Sloterdijk, eran: “la mitologfa del barco; la religién cris-
tiana; la lealtad para con los principes patrios; el registro cientifico del
espacio exterior; la traduccién lingiifstica”.! Para explicar el alcance de

' Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoria filosdfica de la
globalizacion (Madrid: Ediciones Siruela, 2007), 149.
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estos elementos, aparentemente prosaicos, Sloterdijk utiliza una enor-
me cantidad de metéforas, sin delimitaciones definitivas: el mito del
barco, por ejemplo, lo presenta como una poética:

Desde una perspectiva existencial la tarea consiste en: hacer mévil el
interior, lo que equivale a una cuadratura del circulo de la vida. Dado
que el barco encarna la realizacién del anhelo de estar en si y al anhelo
de evasién a la vez, representa, sobre todo en su forma moderna tem-
prano y la adaptacién a alta mar, el arquetipo de la contradiccién resuel-
ta. Concilia las aspiraciones polarmente opuestas tanto a una vivienda

como a la aventura.?

El interior mévil que le da seguridad a la aventura (allf s, la con-
tradiccién permanece), se reproduce hasta la fecha: las grandes cade-
nas trasnacionales de hoteles en los que los turistas estan disfrutando
de lo desconocido, pero sin exponerse, y quizd todavia mas los trasa-
tldnticos, son posiblemente los ejemplos mas evidentes. El interior mé-
vil en territorio desconocido es, ademés, un simil del observador: tiene
a su disposicién ventanas (reales y mentales o tedéricas) que enfocan su
mirada, y a la par, dado que permanece en su interior mévil, perma-
nece oculto a las miradas desde fuera. Son, afirma Sloterdijk, mejores
observadores: “observador es quien percibe lo otro a través de una ven-
tana-teorfa y se substrae a s{ mismo a la contra-observaciéon”.’ Pero no
s6lo se trata de que el observador en su interior evite ser observado
por el otro; ademés se coloca a sf mismo fuera del mundo que observa,
tuera de los resultados de la observacién. Lo que hoy llamamos au-
tobservacion sera una de las grandes diferencias entre la modernidad
temprana y la segunda modernidad.

El segundo ejemplo se observa en la literatura inglesa del siglo
x1x. Franco Moretti, critico literario italiano, ha estudiado a partir de
la novela europea ciertas costumbres, entre ellas las de relaciones ma-
trimoniales, en términos sociales, econémicos, culturales y, en ciertos

? Ibid., 150. Para el caso de esta cita, ajusté ligeramente la traduccién publicada
por Siruela.
5 Ibid., 148-149.
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momentos, espaciales. Y nota que en la novela inglesa (en Jane Austen,
por ejemplo) los padres de familia no permitian que sus hijas se casaran
con los jévenes de pueblos vecinos hasta que no existieran caminos
transitables y la certeza de que era seguro no sélo ir, sino sobre todo
regresar. Asimismo, el mapeo de las novelas en términos de cémo se
sienten los personajes en determinados momentos en “su” territorio
muestra otros aspectos relacionados con la seguridad y la conciencia
de los lugares en los que es posible vivir.

Less, so however, at the turn of the eighteenth century, when the palac-
es on the map were separated by a day, or more, of very uncomfortable
travel. And since these places coincide with the residences of the heroine
(the beginning), and that of her husband-to-be (the ending), the distance
between them means that Austen’s plots join together —marry— peo-

ple who belong to different counties.*

Este nuevo mercado matrimonial requiere de certezas: por una
parte, una movilidad hasta entonces desconocida, en general del ser
humano, pero en especial de las mujeres jévenes, que tanto por ellas
mismas como por sus padres no se casarfan fuera de sus lugares de
nacimiento, si alld donde llegan, como mujeres casadas, no pueden mo-
verse con cierta libertad, y seguras de estar fuera de todo peligro: “it
is clear that a large marriage market can only work if women feel ‘at
home’ [...7] not only in the small enclave of their birth, but in a much
wider territory”.” Pueblos cercanos, counties, regiones, Inglaterra, Gran
Bretana, las colonias en la India.. ., la extension del territorio mediante
vinculos personales, comerciales y en general econémicos, a través del
mercado (y el mercado matrimonial es parte de ello) muestra nuevamen-
te que la seguridad del viaje, y la seguridad de contar con “interiores
moéviles”, determina simbélicamente la relacién con el espacio.

"Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900 (Londres; Nueva York:
Verso, 1999), 14-15.
? Ibid., 15.
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A INICIOS DEL SIGLO XX, ALGO SE ALTERO,
SE TRASTORNO, SE DESCOMPUSO

Pero algo cambia a principios del xx, algo se trastorna a tal grado
que, desde el punto de vista de los paradigmas del siglo xIX, se percibe
no sélo como un conjunto de alteraciones, sino como descomposicion,
desestructuracion, o crisis cuyo resultado provoca incertidumbre en un
sentido distinto a la inseguridad ante lo desconocido. Observacién des-
de lugares conocidos y seguros, viajes y traslados controlados que no
ponian en duda ni la identidad propia, ni la manera de actuar, ni las cos-
tumbres, empiezan a ser desplazados por proyecciones y acciones que
no se pueden controlar. La relacién entre el ser humano y su entorno se
transforma. Estoy tentada a afirmar que las consecuencias, aquello que
resulta de los cambios en esta relacién, serdn inabarcables, pero a la luz
de la experiencia vanguardista y los debates en torno a las observacio-
nes de primer y segundo grado en las modernidades tardias, ni siquiera
podemos asegurar ya que se trata, realmente, de consecuencias, de algo
estrechamente vinculado. Dirfa que si, que los nexos que refieren a
aparentes consecuencias se deben, més bien, a nuestras observaciones
y nuestras formas de argumentacion.

Apenas aquéllos que se fijaban mas que nada en un tipo de futu-
ro y de eventuales transformaciones que ya no se entenderian como
progreso ni como continuos del presente (las modernidades sucesivas
planteadas desde el siglo Xix y sus grandes cambios técnicos, en la
industria, etcétera), centrarfan su atencién poco a poco en lo que hoy
podemos considerar algo tan distinto como un cambio de mirada, de
perspectiva, de visiéon del mundo. En esta nueva visién, el espacio y
quienes lo recorren empiezan a interactuar, el espacio se transforma,
de escenario pasivo en un ente activo con caracteristicas que en de-
terminados momentos y representaciones le permiten desdoblarse y
entrar en contacto con personajes, sujetos, actores, y de intervenir en
su vida, no como condiciones deterministas, sino como sujetos.

Conforme uno pretende acercarse a lugares que, por experiencia,
se saben fijos, de pronto se alejan, se convierten en horizonte, en meras
posibilidades. Sorpresivamente se vuelven inalcanzables, provocando
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un sentimiento de desconcierto, alteracién, angustia. .., como muestra un
caso que a la fecha no deja de causar perturbacién, como el del agri-
mensor K en E/ Castillo de Katka, “novela” iniciada en 1922, y publicada
inconclusa, péstuma, en 1926:

Asf que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle,
esa calle principal del pueblo, no conducia al castillo, sélo pasaba cerca;
después, sin embargo, como intencionadamente, torcfa y, aunque no se
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba
que la calle finalmente si dirigiese hacia el castillo y sélo fundandose en
esa esperanza segufa avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la
calle a causa de su cansancio, también se qued asombrado por la longi-
tud del pueblo que no conocfa fin, una y otra vez se sucedfan las casuchas
con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad.®

Mas alla de la confusién entre acercamiento y alejamiento, de algo
que se vuelve inalcanzable, de la imposibilidad generada por el espa-
cio que deja de permanecer pasivo, inmévil, mas alla de todo ello, las
acciones humanas se ven afectadas. La literatura que tradicionalmente
tenfa como escenario el territorio, el campo, la ciudad, experimenta
cambios a finales del siglo xix e inicios del xx. El escenario inmévil, in-
diferente, se transforma de hecho en uno mas de los personajes: acttia a
través de objetos, calles, construcciones, que en la percepcién de otros
actores empiezan a ser dudosos.

Mis de una década antes, el espacio habia empezado a mostrarse
desfigurado, distorsionado con todo y personas y objetos, debido a la
velocidad cada vez mas acelerada con la cual los observadores perci-
ben los movimientos observados. Philip Blom retoma una fotografia,
aparentemente fallida, como simbolo de esta aceleraciéon que interfiere
en las representaciones del espacio y sus observadores. Describe como
un joven de 18 afios, Jacques Henri Lartigue, toma una fotografia en el
Grand Prix en la Francia de 1912. En la fotogratia sélo se ve la mitad
del automévil con el ntimero 6; carretera, publico, el fondo estan extra-

¢ Franz Kafka, El castillo (1926), 14 (Edicién electrénica: librodot.com).
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namente deformados, torcidos.” Cuatro décadas después, relata Blom, la
foto se presentara en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, simbo-
lo involuntario de la “vibrante energia y la velocidad... tan caracteristi-
cas del periodo entre el cambio de siglo y los hechos de 1914”.*

Si en su momento la fotografia de Lartigue le aparece incluso a
su fotégrafo como toma fallida, el relato de Kafka, como los de muchos
otros escritores del momento, revela deliberadamente nuevas relacio-
nes entre observadores, actores y espacios. Es en las representaciones
estéticas que se exploran distintas maneras de mostrar la experimen-
tacion de nuevas perspectivas; el choque con las percepciones tradicio-
nales y las representaciones que han dominado, por lo menos en el
mundo occidental, durante siglos. De pronto, los resultados de una larga
historia del arte y su buisqueda de mostrar las imdgenes de lo real en
una perspectiva que podria llamarse “correcta”, se perciben como insu-
ficientes. En las artes plasticas, sobre todo en la pintura y el grabado,
dar cuenta de diversas visiones a la vez, llegar a la esencia de las cosas,
buscar algo todavia mas realista, algo que corresponda a una experien-
cia en transformacién, da pie a experimentos cubistas, a abstracciones, asf
como a la llamada perspectiva curvilinea. Esta es retomada en los afios
30 del siglo xx en México por el pintor y maestro de dibujo Luis G.
Serrano para la geometria y las ingenierfas, y desarrollada y usada en
el arte no sélo por él, sino también por el Dr. Atl.?

"Dados los derechos de autor y de reproduccién, remitimos al lector a consultar
la imagen en https://www.moma.org/collection/works/44201. Jacques Henri Larti-
gue. Delage, Grand Prix de I'Automobile Club de France, Dieppe, 26 de junio 1912.

* Philipp Blom, Der taumelnde Kontinent. Europa 1900-1914 (Munich: v, 2011), 11.

? Dados los derechos de autor y de reproduccién, remitimos al lector a con-
sultar las imdgenes en: http://4.bp.blogspot.com/_G12Smz2)NE0/TGDTaClh6F1/
AAAAAAAAAYU/OngNk8dF500/s1600/Luis+G.+Serrano.+Tranv%C3%
ADa+1932.jpg. Luis G. Serrano. “En el interior de un tranvia” (1932-1933). Como
ejemplo de un paisaje del Dr. Atl, con aplicacién de la perspectiva curvilinea, véa-
se http://t.co/07v2RIAXZW. Dr. Atl, “Las nubes sobre los valles” (1933). Ambas
pinturas estan reproducidas en el libro de Luis G. Serrano, Una nueva perspectiva. La
perspectiva curvilinea, prol., aplicaciones y notas de Dr. Atl. (México: Editorial Cultura,
1934), en las paginas 13 y 96, respectivamente.
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En palabras de Serrano, la pretensién de retratar el mundo y lo-
grar una representacion realista mas cercana a la experiencia reciente
de la aceleracién, del vértigo, de la velocidad, se materializa en prin-
cipio mediante el propésito de “establece[r’| la posicién inmévil del
observador”."

Desembocaria, sin embargo, en la pérdida inesperada de las cer-
tidumbres adquiridas acerca del espacio en relaciéon con el observador.
Fragmentados y (re)construidos con base en puntos y lineas de fuga,
los espacios le hacen perder a cualquier observador la certeza, la con-
tianza y la seguridad acerca de donde esta ubicado y qué esta observan-
do —algo que mostraran, entre otros, los estridentistas, no s6lo en sus
textos, sino también en la gréfica vanguardista.

VIAJE, MIGRACION, EXILIO, ESTANCIA. éTRANSITAR POR EL ESPACIO?

Resumir, en un listado (véase el Anexo: Trayectorias Estridentistas),
o en un mapa, los lugares de nacimiento de los principales integran-
tes del movimiento estridentista y sus viajes hacia ciudades de estudio
y trabajo, tanto dentro como fuera de México, remite indirectamente
a una conceptualizacién tradicional del mundo moderno: todo lugar
tiene coordenadas fijas y se puede localizar en un mapa —por ejem-
plo, de la reptblica mexicana con sus divisiones politicas—. Referencia
indirecta, este mapa “representarfa” una idea muy bdsica del territorio
mexicano, aislado del resto de un mundo que nos imaginamos a partir
de nuestros conocimientos. A grandes rasgos, nacieron, estudiaron, lu-
charon, trabajaron, crearon, viajaron dentro y fuera de México. Algu-
nos mas, otros menos, y en conjunto dificilmente comparables con los
movimientos masivos de una época marcada profundamente por luchas
revolucionarias, guerras, exilios, regresos.

Marcar los lugares en este mapa imaginario no nos ofrece una
narrativa ni siquiera si a cada lugar le agregamos nombres y fechas.
Son cortes en el tiempo, estaticos, con ubicaciones puntuales. Los pun-
tos podrian relacionarse con una narrativa en cuyo centro podemos
colocar los propios lugares, los actores, determinados momentos: es-

10 Ibid., 12.
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pacio, sujeto, tiempo. Més interesante, sin embargo, resulta intervenir
graficamente el mapa: de varios de los estados de la Reptblica hacia la
capital, y en el interior de ésta, entre el barrio universitario, el cuadro
politico con nuevas construcciones, instituciones postrevolucionarias,
simbolos de la historia reciente, el pasado que atn sobrevive, los atue-
ras, ya comunicados, otros pueblerinos, y desde una 6ptica mas inme-
diata, de la calle al café, de la plaza a la Camara de Diputados, de la es-
cuela a la calle, interiores-exteriores perfectamente confundibles. Y de
regreso a otras ciudades y estados de la reptblica, cruzando la frontera
norte, saliendo hacia el mar, flechas indicando el rumbo de metrépolis
norteamericanas y europeas, Japén de pronto, la Unién Soviética. Y en
diversos momentos, otras flechas, desde paises europeos hacia México,
pasando por Estados Unidos o de manera directa. Lineas y flechas que
muestran, sin narrativa nuevamente, fuerzas: centrifugas, centripetas,
circulares, de fuga, de concentracién. Todo ello, considerando parte
de la vida de una docena de jévenes que coinciden en un proyecto tan
abierto como los multiples espacios en los que se mueven.

Si bien los vanguardistas mencionados coinciden en pocos luga-
res (la Ciudad de México, Xalapa, algunos por momentos en Puebla y
Zacatecas), es posible observar coincidencias (presencias) en algunas
ciudades, aunque en momentos distintos: Roma, por ejemplo, o Parfs, o
Londres... Coinciden no sélo en la poesia sino, en general, en distintas
expresiones vanguardistas mediante la grafica o la pintura, como en
la pintura de Ramén Alva de la Canal, “El Café de Nadie”, en publica-
ciones periédicas y libros, relatos, espacios en los cuales se dedican a
la pintura, al aprendizaje o la ensefianza, conferencias, exposiciones. ..

Algunos de estos espacios se identifican en algin mapa (el ya
mencionado mapa de la Republica, o en mapas de la Ciudad de Mé-
xico, el barrio universitario, la colonia Roma...); pero otros espacios
son imaginarios, pertenecen a relatos, poemas, gréficas y pinturas que
tradicionalmente llamarfamos ficticios, pero que no por ello son me-
nos reales en tanto creacién literaria y visual. Interesante, para la re-
flexion del presente texto, es que son estos espacios imaginarios los
que dan cuenta, a la vez, de varias rupturas con la relacién tradicional
(aparentemente realista) entre el ser humano y su entorno espacial: un
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observador ya no fijo, autobservacién (observacién de segundo grado),
espacios distorsionados, mapas que muestran cosas inexistentes, y lu-
gares reales que no estdn en los mapas, lugares que no son neutrales o
que dejan de ser estéticos, observadores que no dominan lo observado,
entre otros.

En medio de esta gran variedad de lugares y coordenadas espa-
ciales, lo que también se nota son temporalidades que dejan de respon-
der a la idea simplista de linealidad. Conviven, sin mayores conflictos,
ciudades decimonénicas y aire a provincia'' de distintos estados de la
Republica, con una metrépolis colocada en el futuro como la Ciudad
de México, mas presente en la literatura y la gréafica que a través de
experiencias “reales”; y ambas conviven, ademas, con metrépolis que se
volvieron famosas como tales desde mediados del siglo x1x, por ejem-
plo Londres, Paris o Nueva York.

Al transformarse la relacién entre ser humano y espacio, en las
representaciones vanguardistas los observadores (narradores, algunos
personajes, a veces ambos) establecen nuevos puntos de vista: ya no ven
lugares claramente definidos y delineados que a los personajes les sir-
van de escenario. Estos personajes que antes se solfan describir com-
pletos: sus rasgos, como se visten, a qué clase social pertenecen, qué
profesiones o funciones desempeiian, cémo reflejan ciertos aspectos de
la sociedad, de la cultura, de la politica de la época. Costumbrismo en
y de la provincia. No asi, ya, los vanguardistas que se dispersan en por
lo menos dos direcciones: hacia la fragmentacién del individuo y hacia
las masas, ambos en espacios cada vez mds inciertos, y a través de mo-
vimientos transfigurados.

Y, sin embargo, no podemos dejar de ver los contrastes con las
vidas personales: de ciudades del interior, algunas capitales, otras no,
los j6venes que se convertirdn en integrantes del movimiento estri-
dentista migran, una y otra vez: hacia centros educativos, politicos e
institucionales durante y después de la Revolucién, centros que para la

' Basta con leer las descripciones de la ciudad de Aguascalientes en Vigje a
Termdpolis de Eduardo J. Correa, publicada en 1937, para obtener una idea acerca de
costumbres y formas de vida decimonénicas que sobreviven en las ciudades, justa-
mente, de provincia.
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mayoria suelen ubicarse en la Ciudad de México, donde se encuentran
con aquellos otros que nacieron y crecieron alli, o que vienen o regre-
san del extranjero. Establecen tarde o temprano vinculos mas alla de
las fronteras y, en términos temporales, més alld de la Revolucién (que
desde luego no suele ser la misma Revolucién para todos ellos). De ma-
nera indirecta (no siempre visible) sus viajes, exilios, llegadas remiten,
en por lo menos dos casos, a una Europa en guerra.

Aqui vale una breve acotacién: si bien no se acostumbra ir a vivir
a otra parte si no hay garantias bésicas de poder regresar, también hay
que reconocer que esta afirmacién se invierte en el momento en que
se deja de contar con la seguridad de poder vivir en el lugar de resi-
dencia, y que las incertidumbres de migrar, pese a todos los peligros,
parecen ser preferibles ante las amenazas de permanecer. Revoluciones,
guerras civiles, persecuciones de ciertos grupos, genocidios: abundan
las posibles amenazas a la permanencia, frente a la inseguridad de mi-
grar. En términos generales, cuando hablamos de desplazamientos de
las personas que huyen, de los exilios, de las dificultades para viajar,
refiriéndonos justamente a aspectos de seguridad, es significativo to-
mar en cuenta hasta qué grado se pierden nociones de seguridad en
relacion con el lugar que suele proporcionarla: el lugar de origen, de la
vida cotidiana, del estar en casa.

Lo que observamos tanto en el anexo como en el mapa imaginario
no es una caracteristica exclusiva de los estridentistas; gente cercana,
integrantes de otra agrupacién vanguardista (los Contemporaneos),
intelectuales y artistas en general, solfan desplazarse, casi siempre, por
las mismas razones. EEn un pafs cuyo centro politico también lo es de la
educacién y del trabajo, no pocos muchachos de provincia son envia-
dos a la Ciudad de México a estudiar a la Preparatoria Nacional, a la
Universidad Nacional, ya sea que luego se quedaran a trabajar, o que
volvieran a sus lugares de origen, sélo para ser enviados, afios después,
y por parte de los gobiernos en turno, a distintos lugares del mundo.

No pocos jévenes de las décadas de la Revolucién y la posrevo-
lucién solfan viajar (y no me refiero a los revolucionarios que iban y
venian en el pafs): a los nifios Revueltas los mandan a la escuela en
Estados Unidos en lo que pasa lo peor de las luchas armadas de la Re-
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volucién; otros, como Diego Rivera, se habfan ido a estudiar, desde los
anos de don Porfirio, a Parfs; otros mas, en la misma época, terminaron,
durante afios mds, aflos menos, en Parfs, Madrid y Estados Unidos, en
calidad de exiliados —una geogratia politica y cultural que se extende-
ra hacia América Latina, o Londres, o Japén cuando los muchachos se
hayan convertido en sefiores dignos de representar a su gobierno en el
extranjero, en misién diplomatica.

La diplomacia (la politica) requiere, igual que en el siglo xix, de
gente con cultura y estudios: Manuel Maples Arce del lado de los es-
tridentistas, José Gorostiza del de los Contemporaneos, son sélo dos
ejemplos entre muchos. También aqui tenemos una serie de relaciones
en las cuales intervienen los espacios mexicanos y europeos, en los dm-
bitos més diversos de la cultura, la politica y pronto la econémica, re-
laciones que en las précticas se vinculan con una tradicién (una moda)
que consiste en enviar a los jévenes a aprender de los europeos y volver
a los centros locales y nacionales del poder politico, y a los centros
econdmicos, en algunos casos distribuidos en el conjunto del territorio.

AJUSTAR EQUIPAIJES

Si viajar es moverse de un punto geogrifico fijo a otro y luego de re-
greso, si, viajan. Si migrar es salir de un lugar de origen para ir a vivir
a otro, también, si, migran. Si exiliarse es lo mismo, pero bajo condicio-
nes que los obligan a irse a otra parte, algunos de ellos, si, viven como
exiliados.

Ao largo de poco mas de cuatro décadas se transforma la geografia
politica en el mundo —no asi, no necesariamente, los puntos de referen-
cia entre los que se mueven escritores, pintores, fotégratos, intelectuales,
diploméaticos—. En su equipaje, mas decimonénico que vanguardista,
llevan todo lo necesario para estar seguros en los trayectos, para poder
pensar en volver (si asi lo prefieren) o en quedarse alli donde lleguen.
En su equipaje decimonoénico llevan suficientes elementos para poder
relacionarse con otros, en condiciones similares, justo porque sus puntos
de referencia son compartidos. No van a espacios con los que no se tiene
nada en comun, espacios en blanco, desconocidos.
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Eric Hobsbawm analiza aquellos espacios en los que se pueden
contemplar, sobre todo durante el siglo xiX, obras de arte (pintura,
grabados, escultura): los museos y las galerfas. El contexto de su ana-
lisis no es la produccién de la obra de arte original, sino las formas
institucionales del quehacer en torno al arte. A lo largo de su confe-

12

rencia,'”” Hobsbawm se refiere en varias ocasiones a lo que Benjamin
visualiza mediante la conceptualizacién de “La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica”; frente a ello, museos y galerfas son
espacios organizados, dedicados a la admiracién y comercializaciéon de
la obra original, es decir, del arte como institucién en su sentido mas
amplio. En el caso de lo que llamarfamos cultura burguesa, la presencia
del publico resulta fundamental. Esta presencia implica tiempo, dinero,
niveles educativos, y una determinada posicién social. “El mapamundi
de esta cultura [afirma Hobsbawm se puede leer en la distribucién
geografica de estos edificios”,"” refiriéndose justamente a los museos y
las galerfas.

Lo que la burguesfa decimondnica, interesada en el arte, posee y
usa como capital cultural, lo lleva en sus ires y venires por los espacios
e instituciones correspondientes, en sus ires y venires en la geogratia
de los museos y galerias, relacionandose con la obra de arte original en
espacios creados para tal efecto, es el equipaje cultural que la distingue
como clase social. Es, también, el equipaje del que se burlarian los van-
guardistas, el que echan por la ventana, para hacerse de otro, distinto,
que equivale a puntos de vista y, sobre todo, a relaciones espaciales en
movimiento radicalmente distintas.

Este otro equipaje que llevan consigo quienes se integrarfan en
el movimiento estridentista, junto con diversos coetdneos suyos, co-
rresponde a experiencias propias de las primeras décadas del siglo xx:
la Revolucién mexicana y las politicas posteriores, la gran guerra, la
diplomacia, las escuelas y bibliotecas, el arte, la literatura, las revistas
internacionales, la memoria de la provincia y los deseos de grandes
metrépolis, la literatura que rompe con las tradiciones sin deshacerse

'* Eric J., Hobsbawm y Hubert Christian Ehalt, Kunst und Kultur am Ausgang des
20. und zum Beginn des 21, Jahrhunderts (Viena: Picus Verlag, 2008).
' Ibid., 36. Traduccién propia.
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del todo de ellas. Muchos de estos elementos dejan intactos ciertos
puntos de referencia. Los términos decimonénicos transmitidos por
el realismo de los relatos histéricos, incluyendo los de la literatura y el
arte, los de la historia politica y diplomética, permiten que no tenga-
mos que renunciar del todo a la posibilidad de orientarnos, de tener la
oportunidad de “compartir” lugares de referencia. Historias de vida,
biografias y autobiografias, relatos de viajes y encuentros, confirman
posibilidades de continuidad.

No sélo los relatos, histéricos y otros, al estilo del realismo del
siglo xIX, refuerzan la manera de ver y hacer visibles los movimientos
que delatan una determinada relacién entre ser humano y los espa-
cios en los que se ubica; la dificultad de romper con ellas es, también,
una cuestién de practicas. Deambular por las calles y visitar edificios
de cultura, de politica en la Ciudad de México; sentarse en los cafés con
amigos, discutir, leer poemas en voz alta, escuchar, leer periédicos, pla-
ticar de libros, de exposiciones, de conferencias, intercambiar rumores,
debatir asuntos de la politica del dia...

Entre el conjunto de los coetédneos son, por lo pronto, los vanguar-
distas quienes, sin dejar estas précticas, ya no se conforman del todo
con ellas; se van a otros lugares y, sobre todo, a otro tipo de lugares y
espacios culturales: cierto, retoman librerias, cafés, galerfas, la redac-
cién de los periddicos, editoriales, escuelas de arte..., pero los trans-
forman y enriquecen; incorporan la calle y, sobre todo, espacios “al aire
libre”. Uno se pregunta: scémo se verfa un “mapa” de la presencia y la
recepcién de la obra estridentistas? Posiblemente, los lugares concre-
tos a los que se refieren, no serfan los puntos clave en esta cartografia;
si bien podemos ubicarlos en determinados sitios o zonas, este simple
hecho no les otorga lo més relevante: su significado vanguardista. Y
cuando lo tienen, por ejemplo en el caso del edificio estridentista, en-
tonces no contamos con el edificio material construido. Es una cosa o
la otra —algo ha cambiado a inicios del siglo xx—.

Pensemos de nuevo, por un momento, en la experiencia de la épo-
ca, en las distorsiones espaciales de las que hablé al inicio. Para poder
reconocer “espacio”, este “algo” abstracto requiere necesariamente de deli-
mitaciones y objetos, ademds de ser un contenedor de distintos puntos
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o fuerzas que atraen y rechazan, a la par, fuerzas centrifugas y centripetas.
Estas se suelen vincular a personas y, en funcién de ellas, apenas en se-
gundo lugar, a movimientos artisticos y corrientes intelectuales. Pero aqui
lo que interesa son quiza menos las personas que deambulan y se trasla-
dan de un lugar a otro, sino mas bien los lugares configurados por estos
momentos y que de cierta manera marcan también a las personas que
son, en el caso de algunos de los estridentistas, personajes de sus propias
obras. Comparar el ya mencionado éleo de Alva de la Canal, “El Caté de
Nadie”, con una fotogratia de los miembros del movimiento estridentista
en el café del mismo nombre, muestra claramente esta diferencia. En la
fotografia, los personajes se encuentran, sentados alrededor de una mesa,
en el caté. En la pintura, los personajes se funden con la mesa y son el café.
Por otra parte, como andan y se deshacen y se fragmentan, estando en va-
rias partes, es s6lo un aspecto que encontramos repetidamente en la prosa
vanguardista; las siguientes dos citas provienen de dos textos de Arqueles
Vela: E/ café de nadie y “E1 hombre que encontramos en todas partes”.

En todo él hay cierta incongruencia de la locomocién, cierta aberracién
fisica a ejecutar determinados movimientos que lo enredan y lo ama-

rran, secuestrandolo de todas las distancias.'*

Se mandardn trazar nuevas calles y él las transitara y las inaugurara con
su impertinencia. Viajaremos hacia Rusia, el Jap6n, la India, Liberia, etc.,
y hacia otros pafses, y lo encontraremos, precisamente, alli, en donde no
pensabamos encontrarlo.'’

El sentido vanguardista, la representacién de este “algo” que se
alteré en relaciéon con el espacio, no se ubica en ningtin mapa. No obs-
tante, sentido y representacién marcan tanto los espacios como a los
propios autores-personajes que son, también, quienes viajan, sf: a ciu-
dades como Parfs o Madrid; son quienes entran a alguna sala de exhi-
bicién futurista, a cafés vanguardistas, son quienes se encuentran, en

"* Arqueles Vela, El café de nadie (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), 14.
'“ Vela, “El hombre que encontramos en todas partes”, El Universal Ilustrado,
ndim. 434, 38 de septiembre de 1925: 34.
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sus viajes, con este hombre que encontramos en todas partes, y que
seguramente también estuvo en el Café Voltaire, en Zurich, la primera
capital de los dadaistas.

Los lugares fisicos, materiales y geogréficos, y el sentido que
adquieren y comunican a lo largo de tradiciones histérico-literarias,
politicas y sociales, frecuentemente se confunden con las tematicas y
los espacios mencionados en los relatos vanguardistas. Si es poco re-
comendable establecer en la literatura en general relaciones directas
entre las realidades que creemos conocer y las representaciones esté-
ticas de las mismas, hacer eso en la literatura vanguardista es todavia
menos pertinente. Despojarfamos las experiencias tanto “reales” como
“estéticas” de sus dimensiones mas significativas.

A qué me refiero con la nocién “dimensiones”: la mirada desde don-
de se observa el lugar en el que se vive implica una dimensién; la ve-
locidad del movimiento, la experiencia, el tiempo que transcurre en el
lugar, las instantaneas, los procesos, las miradas de los demas, incluso las
transformaciones materiales, lo que se construye y lo que se tira, lo que
se percibe en un camino, el saber quiénes mas pasaron por alli. Dimen-
siones, todas ellas, complejas y en continua transformacion.

Dimensiones, proyecciones, perspectivas, angulos, miradas: todo
requiere de un referente que puede ser, a veces, uno mismo, a veces, los
demds (el hombre que encontramos en todas partes y estd dentro de
nosotros mismos, dentro de narradores, personajes, lectores). Similar
a la manera en que actuaban los navegantes del siglo xv, a través de
la mitologia de sus barcos, cargamos con los referentes que nos per-
miten trasladarnos: adquiridos, recibidos de otros, abandonados en los
caminos, llevados a cuestas. Las incertidumbres representadas una y
otra vez por los vanguardistas, las contradicciones, lo que llamamos
relaciones surrealistas terminarfan siendo referentes tan significativos
como un mapa tradicional. Son cartografias de la experiencia del es-
pacio, del movimiento, de lo transitorio; son y a la vez no son visibles,
y no siempre se pueden representar, ni siquiera, incluso, materializar.

Independientemente de cémo intentemos referir las relaciones es-
paciales: aqui, alla, abajo, arriba, izquierda, derecha, por alli, més all4,
dénde, desde dénde, hasta donde, entre, adentro, atuera.. ., los implici-
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tos espaciales requieren de alguien que mira, observa, ubica, da cuenta,
establece una y otra vez relaciones. También la cartografia adquiere
nuevas dimensiones: un mapa que nos oriente acerca del potencial de
los viajes simula el territorio representado; pero es, ademas, una de-
terminada forma de representar, es la mirada que estd detras, es uno
mismo en este mapa, mirando, orientando, orientdndose. De la fotogra-
tfa hemos aprendido que la mirada es tanto o mas importante que lo
visto y captado; es la mirada la que determina los recortes, los dngulos,
incluso lo que sugiere: aquello que no se ve al interior del encuadre,
aquello que lo rebasa, que sugiere mas de lo que esta.

LINEAS DE FUGA

De cierta manera habra que volver al listado y al mapa imaginario que
resumen los origenes y traslados de cada uno de los principales inte-
grantes del movimiento estridentista; pero ahora, en lugar de colocar
los nombres de ciudades y paises en las coordenadas de un mapa pre-
existente, habrfa que ponerlos en una representacién espacial concep-
tualizada de manera distinta. El edificio estridentista'® podria ser un
espacio-concepto de este tipo, o, de manera atin mas radical, alguna de
las graficas cuya perspectiva no sélo impide localizar el lugar del ob-
servador, sino que, ademds, confunde dimensiones, profundidad espa-
cial, direccionalidad.”” Podria configurarse, incluso, como representa-
cién de experiencias desarticuladas, aunque lejanamente reconocibles.

La mirada colectiva, multiple, del movimiento tendria que consi-
derar todos y cada uno de los angulos de los puntos de partida, de las
experiencias de viajes, de los momentos de fusién y su integracién en

' Dados los derechos de autor y de reproduccién, remitimos al lector a consul-
tar la imagen en: https://www.lickr.com/photos/migueloks/8242025447; El edificio
estridentista, publicado originalmente en German List Arzubide, El movimiento estri-
dentista (Xalapa: Editorial Horizonte, 1926).

'" Dados los derechos de autor y de reproduccién, remitimos al lector a con-
sultar la imagen en https://www.uv.mx/universo/487/cultura/cultura_07.html. Ra-
moén Alva de la Canal. Vifieta estridentista. Dado que esta vifieta aparece en internet
frecuentemente incompleta, remito al lector a la reproducciéon en una publicacion en
linea de la Universidad Veracruzana.
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espacios generados, literarios, de produccién y lectura, de recepcién e
interpretacion. Y también las proyecciones de la dispersién en todos y
cada uno de los dmbitos.

Pensar en viajes y traslados, en estancias, exilios y regresos en
términos vanguardistas es pensar necesariamente en la creacion de un
punto de vista para observar el mundo. Y es la creacién de una pregun-
ta: ¢(Como se van ajustando las expectativas de vida a las transforma-
ciones de las miradas desde lugares distintos y desde una percepcién
sin certezas?

ANEXO: TRAYECTORIAS ESTRIDENTISTAS

Manuel Maples Arce, 1898, Tuxpan, Veracruz. Escuela Libre de
Derecho en la Ciudad de México. Poeta. Diputado por Veracruz, Juez,
secretario de Gobierno de Veracruz en Xalapa. Carrera diplomatica
(Londres, Roma, Japo6n).

Germian List Arzubide, 1898, Puebla, Puebla. Hijo de Artesano.
Particip6 en la revolucién (Camisas Rojas). Poeta, educacion y cultura,
periodista, viajes a la Unién Soviética, entre otros.

Arqueles Vela, 1899, Tapachula, Chiapas. Periodista, poeta, narra-
dor, ensayista. Normalista, estudios de posgrado en Madrid, Paris,
Berlin y Roma. Maestro, director de la Escuela Nacional de Maestros.

Kyn Taniya (Luis Quintanilla), 1900, Paris (padres mexicanos). Sus
padres tuvieron amistad con Amado Nervo, Rubén Darfo, José Juan
Tablada, Enrique Gonzélez Martinez, Guillaume Apollinaire, Auguste
Rodin. México, Estados Unidos, y a su regreso a México, ingresé
al servicio diplomatico en 1921; represent6 a México en Guatemala,
Brasil, Unién Soviética, Francia y Colombia. Administracién publi-
ca, maestro en Ciencias Politicas, UNAM.

Salvador Gallardo, 1893, Rio Verde, San Luis Potosi. Médico mili-
tar, con las tropas del general Maycotte llegé a Puebla. Médico en la
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Ciudad de México, Zacatecas y Aguascalientes.

Germéan Cueto, 1893, Ciudad de México. Abandond sus estudios
de quimica (viaje a Espafia por la revolucién). A su regreso, estudié
escultura en la Antigua Academia de San Carlos. Nuevamente Europa;
a su regreso, escultor, hizo mascaras (para cine y ballet), teatro guifiol
con su esposa Lola Cueto.

Leopoldo Méndez, 1902, Ciudad de México. Hijo de artesano. Estu-
di6 en la Antigua Academia de San Carlos. Escuela de Pintura al Aire
Libre. Grabador. Fundador del Taller de la Grafica Popular. Particip6
en proyectos de cine, teatro, titeres.

Fermin Revueltas, 1902, Ciudad de México. A causa de la revo-
lucién, de nifio fue a Durango y Guadalajara, luego a San Antonio,
Texas; estudi6 en el Colegio jesuita en San Antonio y pintura en Chi-
cago. Pintor, muralista, ilustrador de revistas, maestro de la Escuela
de Pintura al Aire Libre.

Ramoén Alva de la Canal, 1892, Ciudad de México. Estudi6 en la
Antigua Academia de San Carlos. Maestro en San Carlos y en la Es-
cuela de Pintura al Aire Libre. Muralista, grabador, director de foto-
grafia; cine documental.

Jean Charlot, 1898, Paris. Ecole des Beaux Arts. Oficial de artillerfa
en la Gran Guerra. Llegé a México por su abuelo materno. Muralista,
grabador. Editor de Mexican Folkways. Dibujante en una expedicién
arqueolégica a Chichén Itza. Fue a Estados Unidos, Hawai.

Tina Modotti, 1896, Udine, Italia. Emigré a San Francisco, de alli
a México. Actriz (teatro, cine mudo), modelo y ayudante de fotégrafo.
Fot6grata. Estancias en Moscu, Berlin y Espaiia; volvié a México.

Carlos Noriega Hope, 1896, Ciudad de México. Corresponsal en

Los Angeles. Reportero, critico de cine. En México, Editor de E/ Uni-
versal Ilustrado. Guionista. Relatos y adaptaciones al cine.
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Los exilios de Martin Luis Guzman
y Nueva York

José de Jesus Arenas Ruiz, UNAM

También ta serés asi.
Sabras donde estd tu Norte
y no te extraviaras.

Martin Luis Guzmén y Rendén.

A Mariano Tovar L.
A mi nifio que me ve
cuando no lo veo.

EL viAIE

Viajar, como la vida, es un acto individual, aunque el viaje se planee
en conjunto. El viajero sabe que la verdadera travesfa es la planea-
cién de la misma. Cada detalle que pasé desapercibido y aparece du-
rante el viaje asombra por su naturaleza no concebida. El viajero sabe
donde esta su norte y por eso no se extravia; para eso tiene por brijula
sus lecturas, sus suefos, sus ideales, esos que en ocasiones lo llevan al
destierro o al autoexilio.

El viajero es actor y testigo, juez y parte, ciudadano del mundo.
El viajero se presenta, pero nunca se despide. Sus textos, en su tierra,
dan cuenta de la relacién de igualdad con sus conciudadanos; en el
extranjero son parte de su memoria y de sus relaciones con la otredad.
En cada uno de estos textos de viaje hay una dosis de informacién per-
sonal, la cual no se anota en el pasaporte; esa informacién que con cada
frontera que se cruza se mueve algo dentro del ser, todo esto es parte
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de un sello en la vida de los viajeros que enfrentan su realidad siendo
ciudadanos, no extranjeros en la ciudad que los acoge.

EL PRIMER EXILIO

El escritor Martin Luis Guzman Franco nacié en Chihuahua el 6 de octu-
bre de 1887. Su padre fue el militar Martin Luis Guzman y Rendén, capi-
tan del ejército federal, y su madre, Carmen Franco Terrazas, sobrina del
latifundista Luis Terrazas. El joven Guzman ingresé en 1904 a la Escuela
Nacional Preparatoria y en 1909 a la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
donde interrumpi6 brevemente sus estudios, los cuales retomara en 1911.
A partir de la Decena Tragica aumentarfa su actividad politica y partici-
parfa en diversos eventos de importancia para el futuro del pafs.

Guzman Franco vivié un exilio politico en dos periodos: de 1915 a
1919 y de 1925 a 1936." Fue durante sus destierros, especialmente en Es-
pafa —donde pasa su més larga estancia, 12 afios—, cuando escribi6 sus
obras principales, y cada una de ellas es emblemética de un género e in-
cluso un hito de la literatura nacional, como lo son E/ dguila y la serpiente
y La sombra del caudillo. A Martin Luis Guzman le vienen tristemente las
palabras de Mariano José de Larra y Sanchez de Castro, quien afirmé, a
través de su seudénimo de Figaro: “Escribir en Espafia es llorar”.

El nifio acept6 el desafio del exilio del hombre. ;Por qué digo
esto?, porque la infancia es la verdadera aventura de la vida. Lo demas
s6lo es ensayo-error. El nifio Martin Luis Guzman inici6 su aventura
en las letras a muy temprana edad, cuando fund6 con su amigo Feli-
ciano Prado La Juventud (1900-1901). Algunos dicen que sélo fue una
hoja suelta de periodicidad quincenal.

En entrevista con Emmanuel Carballo, Martin Luis Guzméan expli-
ca: “Un impulso me movié a escribir a los trece anos. Ese mismo impulso

me sigue dictando las paginas de mis libros, hace més de medio siglo”.”

' Cfr. Héctor Perea, Prélogo a Martin Luis Guzmdn. Iconografia, Tezontle
(México: FCE, 1987), 11. En el prélogo del tomo I de las Obras completas (México: FCE,
INEHRM, 2010), Carlos Betancourt Cid indica que este primer exilio concluyé en 1919.

¢ Emmanuel Carballo, Los protagonista de la literatura mexicana, Lecturas
Mexicanas. Segunda Serie 48 (México: El Ermitafo / sep, 1986), 83.
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Este joven periodista nunca abandoné la protesién que lo formarfa como
uno de los escritores mas importantes de la segunda mitad del siglo xx.

El autoexilio de Martin Luis Guzmaén lo llev6 a Estados Unidos, Ita-
lia, Francia y Esparia, estos dos tltimos después de su segundo regreso a
Estados Unidos.” En todos esos paises encontrarfa “sus medios de vida,
como lo hard en futuros exilios, en el negocio librero o el periodismo™.*

Antes de salir de su patria enfrentarfa la suerte de los grandes ar-
tistas, al ser encarcelado en la Penitenciaria de México a sus 27 anos. La
orden fue dada por el primer jefe constitucionalista, don Venustiano Ca-
rranza. Un afio después se intensificarfa en el pafs la lucha entre villistas,
carrancistas y convencionalistas. Estos cambios en las politicas internas
y externas del pafs lo llevaron a tomar en 1915 la decision de exiliarse.

Ya en el extranjero pasé una temporada en la “Ciudad de la Luz”,
y después vivié alrededor de un afio en Espafia. En marzo de 1916 de-
cidi6é abordar el buque Spagne con destino a Estados Unidos. Algunos
biégratos atirman que en el pafs vecino fue profesor en la Universidad
de Minnesota, pero de acuerdo con Tanya Huntington, se trata de un
dato erréneo porque:

los registro de Consejo de Regentes fechados el 24 de octubre de 1916
confirman que MLG fue contratado como profesor de lenguas romances
para el ano académico de 1916-1917, y los mismos registros fechados el
8 de noviembre, confirman que renuncié a tal puesto el 31 de octubre de
1916. Se quedd en Nueva York, donde tuviera lugar aquel fugaz amorio
con Elena Arizmendi.’

En La querella de Martin Luis Guzmdn, Fernando Curiel expone
que la primera estancia del escritor en Nueva York fue en 1913 y “Unos
cuantos dias en la isla bastaron para vaciar sus bolsillo, haciéndolo que

* Cfi. Fernando Curiel, introduccién a Martin Luis Guzmdn. Caudillos y otros
extremos, antologfa, intr., sel. y notas de Fernando Curiel, BEu 115 (México: UNAM,
Coordinacién de Humanidades, 2010), XXIX.

* Ibid., xv1IlL.

? Tanya Huntington, Martin Luis Guzmdn: entre el dguila y la serpiente (México:
Tusquets, 2015), 79.
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se viera obligado a regresar a la ciudad de México a volantear literatu-
ra subversiva junto con Alberto J. Pani”.’

Martin Luis Guzmén recuerda este primer acercamiento a la
“Ciudad de Hierro”: “En Nueva York fallaron mis planes que habfan
de llevarme hasta Coahuila; fall6 mi nocién acerca del poder adquisi-
tivo de los ddlares en su propia tierra, y seis dias después de mi primer
deslumbramiento frente a los skyscrapers de Manhattan, emprendi el
regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme”.’”

Martin Luis Guzmén no era un disidente, sino un hombre preocu-
pado por su pafs, un revolucionario que con su escritura y el exilio que
se impuso logré una nueva manera de hacer diplomacia. “El exilio no
afectd, pues, su propio nivel de compromiso con México, su identidad y
su futuro”.® De manera precisa, Fernando Curiel resume esta primera

etapa en el exilio:

1916. En busca de mejor fortuna pero, también, sin lugar a dudas, para
acechar al padre més de cerca al acontecer mexicano, la familia, que
cuenta con un nuevo miembro, Guillermo, nacido en Madrid el 19 de
diciembre de 1915, regresa al punto de partida: Nueva York. Guzman da
aquf sus primeros pasos como empresario: inaugura un Book Department
en el nimero 42 de Broadway. Acoge a Pedro Henriquez Urefia, futuro
embozado enemigo, en su piso de Central Park y West Street. Ademds,
el otrora codirector de La Juventud, director del Boletin de los alumnos
de la Exp, reportero de E/ Imparcial, critico de El Honor Nacional y co-
laborador de Espafia, regresa al periodismo. Como articulista: Revista
Unaiversal, y director: El Grdfico. Impresos ambos publicados en espariol
en Manhattan.

En 1919, anunciada ya la tormenta que acarreard la sucesién de
Carranza, empenado en atajarle el paso a Obregén, Guzman pone tér-

mino al autodestierro.’

¢ Curiel Defossé, La querella de Martin Luis Guzmdn (México: UNAM, 2015), 79.

" Ermilo Abreu Gémez, Martin Luis Guzmdn, Coleccién Un Mexicano y su
Obra (México: Empresas Editoriales, 1968), 27.

* Huntington, Martin Luis Guzmdn..., 72.

¥ Curiel, Introduccién a Martin Luis Guzmdn, XX1V.
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Critico severo. Autocritico. Hombre “de armas tomar” cuando em-
punaba la pluma o se sentaba frente a la maquina de escribir, aunque
gustaba més de la pluma y el papel. Escribié parte de su obra en el
extranjero, pero que habria de conocerse en el pafs gracias a las publi-
caciones periddicas. Al respecto José Luis Martinez expone que: “es en
esta clase de trabajos donde se mueve con mas seguridad y maestria
el pensamiento de Guzman, aunque los caminos —ensayo, biogratfia,
novela— sean diversos”."” Fue un hombre de acciéon que jamas dejé que
el exilio derrotara su capacidad creadora.

EL SEGUNDO EXILIO

El nifio que nacié en el norte de México, en un futuro seria parte de
la vida cotidiana de un Nueva York que a todos seduce y embruja. Es la
Gran Manzana una ciudad joven y bella que cautiva porque hay que
alzar la mirada para poder observarla, para poder entenderla, para
atrapar cada detalle de su alma cosmopolita. Sus edificios son como
las largas piernas de una bella dama que no se deja seducir con unas
cuantas palabras. Nueva York ha sido retratada millones de veces y
no se ruboriza. Nueva York maravilla porque su cardcter universal le
brinda innumerables rostros, igual nimero de silencios, igual nimero
de voces.

Nueva York, la “ciudad de ciudades”. Puerto del planeta, libro
ablerto para todas las voces... “Mis zapatos de caminar por el mundo
llevan tu nombre”, como escribe Carlos Pellicer en la “Estrofa neoyor-
kina” de su libro Camino (1929), porque cada uno de los poetas que han
caminado por sus calles saben que en esa ciudad la noche se alimenta
con luces de neén. En ellas los suenios comprenden una realidad aparte:
la mentira y la verdad caminan de la mano por sus avenidas y calles.

La seductora ciudad de Nueva York coqueteé durante varios afos
con un mexicano discreto que se describié como un escritor reflexivo,
pero también conversé con el intelectual comprometido con el pais que

10 José Luis Martinez, “La obra de Martin Luis Guzmén”, Revista de la
Universidad de México 1, nim. 8 (mayo de 1987): 5.
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lo vio nacer. Compartieron lo que toda ciudad y hombre comparten:
oportunidades y asombros, ademas de los lugares comunes: cines y
museos (Martin Luis Guzman hace de sus visitas a los museos el eje
de algunas de sus crénicas), restaurantes y cabarets, etcétera; la luz y
sombra que en la vida cotidiana tiene a cada hora presencia e influye en
los habitantes, desde el espectdculo de moda hasta el tltimo escandalo
de alguna estrella o de algtin politico

Martin Luis Guzman entendié muy bien que las revistas, los dia-
rios y los suplementos nacen para satisfacer una necesidad cultural y
social; por tanto, hay que entender estos soportes como un medio para
trasformar la realidad, hacer cambios significativos en ella, de aquf la
importancia de las revistas y diarios independientes. Es desde estos
sitios tan estratégicos que hizo la critica de un México que ain tenfa
ciertos campos inmersos en el ostracismo. Los recuerdos se presentan
perfectos como los cuadros que conforman sus novelas, pero sabe que
todo avanza y su pafs vive, y cambia dfa a dfa.

Este hombre que de nifio vivié en una de las villas —hoy colo-
nias— mas populares hasta nuestros dfas, Tacubaya, en la calle del
Arbol bendito en el afio de 1889, se pregunta: “;Hay un alma en nueva
York?”, y se responde:

cada nacién, cada ciudad esconde su alma de un modo peculiar y tiene ma-
nera propia de mostrarla. Saber cémo y dénde esa alma asoma, y en qué
momento propicio se ofrece insinuante y desnuda, es la sagrada misién
del viajero. No del turista, por lo comin indiferente o, a lo mas, curioso,
pero siempre frivolo, sino del viajero de verdad; del hombre que recorre
el mundo para ensanchar los horizontes de sus calidades humanas. (En
nuestros dfas, una especie de Sven Hiden [Anders] con propésitos més

espirituales). ¢;Dénde, cuando y cémo aparece el alma de Nueva York?"

Agrega, después de hacer un breve esquema mental de lo que en
unas cuantas lineas puede definir como la ciudad més importante del
siglo XX, que:

" Martin Luis Guzman, “Entre el cielo y la tierra”, en Obras completas, 465.
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Miremos la ancha banda de aquel rfo, sujeto por las argollas férreas
de los puentes, dentadas sus orillas por muelles innumerables, movidas
sus aguas, sin descanso, por incontables barcas y bajeles: un tropel de
tranvias, carros y automéviles rueda dfa y noche sobre cada puente; tre-
nes enteros lleva sobre el rio cada lanchén. Y este panorama gigantesco,
envuelto en un rumor confuso y espeso que asciende hasta aqui como
ascienden las sombras cuando el sol se pone, se repite una y otra vez
hasta donde la vista alcanza. ¢Es este vigor arrogante, brutal y ofensivo,

bello y grandioso, el alma de Nueva York?*?

Tratar de abarcar todas sus crénicas de viaje es una tarea que re-
quiere mayor espacio. Por tanto, me enfocaré en las crénicas publicadas
en el libro A4 las orillas del Hudson y que de alguna manera resumen
parte de su experiencia en el extranjero, pero sobre todo en aquéllas
donde la ciudad de Nueva York es punto de reflexion.

Diseminados entre las paginas de la Revista Universaly El Grdifico se
encuentran los poemas, ensayos y crénicas que conformaran la miscela-
nea A orillas del Hudson. La primera edicién de este libro es de 1917 bajo
el sello editorial de la Revista Universal. E1 autor de El dguila y la serpiente
rubricé los textos que divulgé en esta publicacién con dos seudénimos:
Alonso Cuenca y Luis de Guevara. Su nombre aparece por primera vez
en diciembre de 1916, pero no es hasta junio de 1917 cuando la seccién
ostenta definitivamente “el verdadero nombre de su autor”."

La edicién en México estuvo a cargo de la editorial Botas. En el
epigrafe se lee: “Las mas de las paginas contenidas en este volumen
fueron escritas en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos de Norte-
américa) y publicadas entre 1916 y 1918 por dos periédicos mexicanos:
la Revista Universal y El Grdfico. Ello explica el titulo de la obra”. Esta
primera impresién nacional esta dedicada a José Vasconcelos: “atencion
que no se correrd al amigo atenefsta en reimpresiones posteriores”.'*
En esta edicién no se integran dos escritos publicados bajo el seudéni-

12 Ibid.
% Ibid., 21. En el mes de octubre, en la columna titulada “Desde Nueva York”,

publicé: “Sara Bernhardt, Barrie y Ratan Devi”.
" Ibid., 12.
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mo de Alonso Cuenca y Luis de Guevara: “Automats, cafeterias, unions,
y co-ops” y “La ciudad accidental”. Los que si fueron incluidos son:
“Luz interior” y “La sonrisa con el nifio”."” Otro aspecto singular es que
el prélogo de La querella de México, que aparece firmado con las siglas
al parecer del autor, pertenece a Alfonso Reyes.

En el trabajo periodistico se encuentran las bases de la obra de
Martin Luis Guzman. Este intelectual se formé en las salas de redaccion
y en campo abierto, con el trato directo con los personajes mas emble-
maticos del siglo xx. Al respecto, Ermilo Abreu Gémez apunta que:

Los articulos que publicé en México y en Nueva York son ya una mues-
tra de su condicién innata de escritor y de su dominio del idioma. Fue
el momento de la juventud. Pero si en aquellos sus primeros escritos la
frase no se precisa y los incisos se repiten, la sobriedad y el ritmo estan

ya conquistados. Dos obras revelan este periodo de aprendizaje.'

Se refiere a La querella de México'y A orillas del Hudson. José Luis
Martinez expresa que es en esta primera produccién donde encuentra
la huella del Ateneo. De acuerdo con Vicente Quirarte, estamos frente
a una pléyade de crénicas escritas por los atenefstas que retornan:

a las fuentes primarias, el conocimiento comprobable, la escritura some-
tida a las més altas temperaturas del estilo. A partir de ellos, escribir no
es s6lo sentir sino también pensar. Las crénicas escritas por ellos —o
lo que se asemeja a la crénica— son notables no sélo por la perfecciéon
estilfstica: su largo aliento, su permanencia, provienen de la falta de des-
perdicio en que se dan. Vision de Andhuac, A orillas del Hudson o todo Ll
dguila y la serpiente, algunos poemas y ensayos torrianos admiten ser
leidos como crénicas maestras, tanto del pretérito remoto como de la

historia inmediata."”

2 Ibid., nota 6, 12.

' Abreu Gémez, Martin Luts Guzmdn, 108.

'" Vicente Quirarte, Peces del aire altisimo. Poesia y poeta en México (México:
uNaM, Coordinacién de Difusion Cultural, Direccién de Literatura / Ediciones El
Equilibrista, 1993), 267.
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Este intelectual-politico, escritor-periodista, revolucionario-patrio-
ta —los binomios pueden ser varios— se acercé al lector con cada croé-
nica de manera franca y honesta, en cada texto dej6é una marca indele-
ble de su opinién como literato, pero también con esa precisién de los
verdaderos analistas politicos, culturales y sociales. La opinién de un
hombre que analizaba a la distancia la situacién de su pafs a través de
las cartas que recibia de sus amigos, asi como de los diarios y revistas en
los que colaboraba y él mismo fundé. Tampoco hay que olvidar el cine
y sus noticieros, y, por supuesto, las noticias de las estaciones de radio.

Es evidente que sobrevivié en el extranjero por su profesién como
periodista, propagador de ideas, desde su folleto La querella de México,
que se formé también con notas periodisticas. Carlos Betancourt Cid
expresa acerca de esta obra que “proporciona un dictamen vigoroso
sobre el modo de hacer politica en México con una visién personal,
afectada por la expatriacion, que destila pesimismo”."®

En una de sus crénicas podemos trasladar tres situaciones del que
vive en el extranjero. De manera poética Martin Luis Guzman dice:

Una cosa es ir tajando las olas y desafiar y dominar el viento; otra es
nadar, haciendo que el cuerpo resbale sobre la masa del agua, blanda y
resistente a la vez, y otra es pasear en uno de esos botes pequefiitos del
lago diminuto de jardin publico. Para estos tres momentos la presencia
del agua es indispensable; pero no en todos existe ella de un mismo
modo ni con igual suma de vigor fisico —al menos para el que navega,
para el que nada, para el que pasea."

LAs CRONICAS
Si el siglo xx se inicia con el diario en la mesa, el xx1 lo hace con la
suscripcién de diarios y revistas en soporte digital. El diario acomparnia

al lector de la mesa de su casa al escritorio de su oficina o a su gabinete
en la academia, o bien se queda en el hogar para ser hojeado por los

' Guzmdn, Prélogo a Obras Completas, 11.
' Guzmdn, “El sentimiento de la naturaleza”, en Obras completas, 457-458.
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miembros de la familia. Como sea, el flujo de informacién es constante,
y hoy la constancia es rapidez.

El incansable escritor e investigador demuestra, con cada uno de
sus articulos, los aciertos y errores del pasado; su memoria lo lleva a
entender el porqué de las “coincidencias” que conforman nuestro pre-
sente. Martin Luis Guzman logra lo anterior al perfeccionar los dos
principios que articulan la crénica periodistica: la reflexién y la ob-
servacion. “De su entramado emerge esta forma que tiene un pie en el
periédico y otro en la literatura, por eso la crénica se mueve ‘entre lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente’ y ‘lo eterno y lo inmutable’, las
dos vertientes que conforman lo moderno segtin la conocida definicién
de Baudelaire en ‘El pintor de la vida moderna™.*

La prosa de Martin Luis Guzmén puede compararse con la de
Mariano José de Larra, por el comentario vivo que se extiende como el
resultado, o bien el “modo de subrayar la verdad que se contempla”.*!
En sus escritos no aparece el autor, en ellos prevalece el equilibrio sutil
y delicado que deja fuera las frases hechas, los clichés —parece que
odiaba lo mismo que Vicente Huidobro: “la rutina, el chicé y lo reté-
rico”—, porque asi lo exige la brevedad de sus textos, que se carac-
terizan por ser cuadros perfectos en equilibrio de imagen y reflexién.

Las croénicas, ensayos y articulos de Martin Luis Guzmén no son
textos inmediatos que se escriben en la redaccién de los diarios, o a
vuela pluma, sino textos meditados y vitales que cuentan con una uni-
dad, un desarrollo y una conclusién. Guzman no escribe sélo para lle-
nar algunas cuartillas y recibir un pago, reflexiona respecto del tema
en turno: s6lo asf el escritor logra acercarse a un ptblico que descono-
ce lo cotidiano de otras latitudes. Por ejemplo, la crénica “Lawn tennis”
—haciendo uso de la tecnologia— es un texto de 453 palabras, en el
cual de manera franca sostiene: “Parte de mis improvisaciones, la mas
accesible al vulgo, la mando a las revistas o los grandes diarios. Algu-

20 Cosmdpolis. Del flineur al globle-trotter, sel. y prol. de Beatriz Colombi, Coleccién
Nuestra América (Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010), 13-14.
2! Abreu Gémez, Martin Luis Guzmdn, 66.
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nos han causado sorpresa y otra verdadera estupetaccién. Las revistas
de los jovenes la reciben siempre con aplauso caluroso”.”*

Los textos cuentan con la intensidad narrativa y la dedicada voca-
cién histérica, que son rasgos de la narrativa de Martin Luis Guzman.

Ademis, en su estilo:

se acentua el tono tradicional —no arcaizante— del castellano; respon-
de asf al equilibrio preconizado por los escritores de tendencia atempo-
ral. En su forma literaria esté viva la lengua hablada sometida a una re-
gular decantacién. Cumple con el precepto cldsico que aconseja escribir

con apoyo en la lengua natural.*

La mayoria de sus crénicas son textos que oscilan entre dos y tres
cuartillas.

Apuesta en sus pasajes por la frase diafana, que no ensefa, que
gufa la reflexién personal del lector. Lo que sucede en el texto ayuda
a comprender lo que ha sucedido y ha pasado desapercibido, y lo que
posiblemente sucederd, o asi lo deja en claro al cavilar sobre la rea-
lidad nacional de un pafs que lo vigila, que lo “espfa” en su solitario
destierro. Parece ser que el destierro que vive le brinda la libertad para
reflexionar en torno al acontecer politico de su pafs. Cada crénica estd
dirigida a dos publicos: el que conforman sus connacionales y el de los
ciudadanos con los cuales convive en el pafs que lo ha adoptado y le ha
permitido ejercer su profesién.

En sus textos las marcas emocionales no son tan abundantes ni
tan evidentes. Hace uso de algunas frases que denotan cierta nostal-
gia, pero en ellas prevalece la reflexién del momento. Estas emociones
tienen que ver con un matiz préctico, con esa reflexiéon que lo hace
proyectarse de modo mas completo y complejo. En “Mi amiga la cre-
dulidad” concluye el primer parrafo con la siguiente confesién: “Yo, que
he querido ser menos que nadie, resolvi desde luego deshacerme de mi
vieja y fiel Underwood, a cambio de la cual, mas una pequefia suma de

?* Martin Luis Guzman, La querella de México. A orillas del Hudson (México: SEp,
Caniem, Asociacién Nacional de Libreros, 1984), 142.
y b
2% Abreu Gémez, Martin Luis Guzmdn, 109.
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ribete, he adquirido una Remington flamante y sonora. jQué estruendo
tan melodioso el suyo!”.** Estos rasgos se encuentran en cada una de
sus cronicas, y es una caracteristica que las distingue. En cada crénica,
de manera sutil o directa, confiesa su descontento, y acaso efecttia al-
guna recriminaciéon. Cada texto conforma la identidad del autor fren-
te al lector. Asi, las crénicas de Martin Luis Guzmdan no sélo fueron
leidas por quienes estaban inmersos en la politica, sino también por
académicos y estudiantes en las aulas universitarias, porque la crénica
representa la relacion entre el cronista y su publico, entre lo personal
y lo publico, y esto:

se vuelve una marca constante y hasta ostensiva. El narrador invita a
su lector a ser su compafiero de excursion, para lo cual usualmente se
coloca en el lugar de un cicerone que descubre un escenario desconocido,
apasionante y exdtico, aunque también puede mostrarle todo lo contra-
rio, acudiendo al tépico del desengafio. Convoca a su destinatario con
marcas apelativas, vocativos o formas inclusivas, y recorta distintos pi-

blicos: el medio, el culto, el femenino, el entendido o el recién llegado.*

En su crénica “Luz interior” da clara muestra de esa nostalgia,
controlada: “La verdad es una virgen indefensa: no sabe luchar con las
tuerzas que la destruyen ni puede delatar a la mentira, que la imita en
el ropaje y le usurpa el sitio. No es la mentira como el espejo: no se em-
pafia en la cercania del aliento mas leve. Cual la tela de muchos colores,
esconde la mancha”.*®

Hay en sus ensayos y crénicas una postura avant la lettre “sobre
lo que después se llamaria el malinchismo de los intelectuales mexica-
nos”, término acufiado por el escritor veracruzano “[Rubén’] Salazar
Mallén y consolidado por Octavio Paz en El Laberinto de la soledad
(1950), [y que] se refiere a la tendencia de dar preferencia a lo extran-

» 97

Jero a la hora de tratar la problematica nacional”.

** Guzmdn, “Mi amiga la credulidad”, en La querella de México, 14:1.
2> Cosmdpolis..., 17.
26

Guzman, “Luz Interior”, en Obras completas, 453.
*" Huntington, Martin Luis Guzmdn..., 73-74.
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Las crénicas de Martin Luis Guzmén son el registro del diario
acontecer, de lo maravilloso que se encuentra en cada uno de los de-
talles, que al acomodarlos nos presenta una hermosa pintura o bien el
detalle de una escultura. Ya sea con trazos gruesos y precisos o con las
finas pinceladas, de la figura retérica: “todo estd sujeto en ellas [las ciu-
dades’] en la necesidad del momento fugitivo”.*® Los textos de carécter
politico despiertan el comentario del intelectual, del artista, y por su-
puesto, del politico. Algunas de las crénicas buscan responder ciertas
preguntas; otras, se gufan con la reflexién de un fenémeno que el autor
vislumbra y pone sobre la mesa en forma de ensayo o de crénica para
que el lector pueda reflexionar con él sobre el diario acontecer. Asf, el
cronista descubre lo que el hombre proyecta para el futuro inmediato,
y lo hace partiendo del pasado o del presente inmediato.

El compromiso con su escritura le permitié interpretar la reali-
dad de un pafs que atin no acepta la critica de los intelectuales, de los
periodistas, incluso de los fotégrafos. Por ello, quienes ejercieron en la
prensa con rigor su profesién fueron encarcelados o exiliados. Ahora
bien, incluso en el exilio, este mal que aquejaba al pafs segufa de cerca
a Martin Luis Guzman. El expediente personal que resguarda la Se-
cretarfa de Relaciones Exteriores ilustra la importancia del quehacer
literario de este autor:

CONFIDENCIAL
SR. CONSUL DE MEXICO.-
Sevilla

Este consulado General tiene informes de que ha llegado a esa ciudad,
procedente de Cadiz, el sr. Martin Luis Guzman.

He de agradecer a usted se sirva, de una manera discreta, averiguar las
actividades a que se dedica dicho sefior si se encuentra todavia en Sevilla,
y en caso contrario informar a esta oficina para dénde se haya dirigido.

** Guzmdn, “La ciudad occidental”, en Obras completas, 569.
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Anticipo a usted las gracias por sus informaciones y le reitero mi atenta

consideracion
SUFRAGIO EFECTIVO —NO REELECCION.—

[Rubrica]

Cénsul general®

Hoy es uno de los escritores mas celebrados de finales del siglo xx
en México. Sélo basta recordar que es el autor de la trilogfa: El dguila
y la serpiente, La sombra del caudillo y Memorias de Pancho Villa.
¢qué pensaba el gobierno de México de este escritor, de este intelec-
tual que aun desde el exilio presentaba resistencia a la situacién que

30 Pero

imperaba en su pafs? Una posible respuesta se encuentra en uno de
los expedientes que resguarda el Archivo General de la Nacién, y que
constan de cuatro fojas. En el expediente del 20 noviembre de 1929,
la Secretarfa de Gobernacién alerta de manera confidencial sobre la
novela La sombra del caudillo.

Nuestro ministro en Madrid comunica a esta secretarfa que [goberna-
cién’, a reserva de enviar un ejemplar, el sefior Martin Luis Guzman,
ciudadano mexicano, acaba de publicar un libro llamado “La Sombra del
Caudillo”, en el que en forma novelesca y con anacronismos deliberados,
pero en transparente alusién a hechos histéricos recientes, denigra la
politica actual de la revolucién mexicana.

Tengo la honra de ponerlo en conocimiento de usted, reiterandole
al mismo tiempo las seguridades de mi muy atenta consideracién.”!

# Direccién General del Acervo Histérico Diplomético de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores. Expediente personal de Martin Luis Guzman. 1/131/1208.
Confidencial, 20 de mayo de 1925, I1/1-0, f. 17.

% En el archivo de Carlos Pellicer Camara, que resguarda la Biblioteca Nacional
de México en su Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional, se encuentra un
recorte del diario que public6 parte de esta novela por entregas.

1 Archivo General de la Nacién. Galerfa 2. Secretarfa de Gobernacién, siglo xx.
Investigaciones politicas y sociales, caja 0032, folio 017, f. 1.

224 José de Jesus Arenas Ruiz



Una semana més tarde, el subsecretario encargado de derecho de
Relaciones Exteriores responde:

Se recibi6 en esta Secretarfa el atento oficio de Ud. niimero 1491, girado
por la Subsecretaria el 29 de noviembre préximo pasado, relativo al libro
que acaba de publicar el sefior Martin Luis Guzmén llamado “La Som-
bra del Caudillo”, en el que se denigra la politica actual de la revolucién
mexicana, tomandose ya debida nota.

Reitero a Ud. las seguridades de mi atenta y distinguida conside-

racion.
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCION.??

Martin Luis Guzman no gané una batalla como el abuelo de Leén
Felipe, porque “En Martin Luis Guzmén tiene idéntica validez lo esen-
cial de los hechos como belleza de los suefios; por igual descubre la mas
rebelde verdad que la belleza més oculta. Arte el suyo de gran sefior
que no desdenaba el juego”.”” Ejercité su libertad y ejercié su derecho a
la critica, lo cual lo llevo a vivir parte de su vida en el exilio, ademés de
quedar bajo el escrutinio constante de las autoridades. Cometi6 erro-
res, pero tuvo la virtud de aprender de ellos.

La diferencia entre el “ojo sensor” y el critico literario es abismal.
Esto lo ejemplifica la critica de Victoriano Salado Alvarez quien, al re-
terirse a La sombra del caudillo, expresa que esta obra tiene mas unidad
que El dguila y la serpiente, porque revela mayor conocimiento de la
composicién, “esta mejor hilado y dispuesta con arte mas perfecto ...
estd hecha con documentos tomados de la realidad y merece la misma
fe que tantas fuertes novelas que fundadas en cosas ciertas, miramos
ahora s6lo como obras artisticas: ejemplo Le Chouans, de Balzac, Tro-

34

peons de Glarve, de los Margueritte”.

% Ibid., 1. 2.

33 Abreu Gémez, Martin Luis Guzmdn, 65.

s Victoriano Salado Alvarez, Antologia de la critica literaria, 11, semblanza del
autor por Ana Salado Alvarez (México: Editorial Jus, 1969), 25-26.
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El exilio que enfrentaron algunos intelectuales en México duran-
te las primeras décadas del siglo xx se llamaba diplomacia. Exilio con
glamour, esa suerte que los artistas e intelectuales, disidentes o no, en-
frentaban de manera pronta e inmediata. Asf lo hizo Martin Luis Guz-
mén quien, dos décadas después de su segundo exilio, regresé a su pafs,
a su México, en 1936, el mismo afio en que la masica de Agustin Lara
tue prohibida en las escuelas por ser “inmoral y degenerada”. Héctor
Perea dice que Guzman volvié a su pafs ya como “personaje polémico
y con un nuevo peso dentro de la politica moderna mexicana”, y que
por lo general:

se ha considerado que la vuelta de Guzméan a México se debié al es-
tallido de la guerra civil espanola. Sin embargo, seglin consta en una
entrevista hecha al autor por Eduardo Blanquel en mayo de 1971, Mar-
tin Luis estaba ya en México antes de la caida definitiva de la Segunda
Republica; y su regreso fue por invitacién expresa del presidente Lazaro
Cardenas, quien, precisamente en el momento del arribo de Guzmén a
Veracruz, “habfa metido en un avién”, que lo llevaria al exilio, a Plutarco
Elfas Calles.”

Este tipo de viajero-escritor, intelectual-artista, que pasé por dis-
tintas ciudades, ejercié su capacidad creadora y su formacion politica,
ya que de manera directa, al colaborar en los diarios y revistas nacio-
nales y extranjeros, ademds de crear una obra que es parteaguas en la
literatura nacional, se formé como uno de los personajes con mayor
influencia en los campos en los que incursionaba, ya fueran artisticos
o politicos. No sélo regresé el escritor, sino el politico mas efectivo
que desde el extranjero se construyé un lugar en la historia de su pafs.
Ermilo Abreu Gémez atirmé que Martin Luis Guzman sobreviviria “al
lado de nuestros grandes muralistas —Diego Rivera, José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros—, y con él, de manera también promi-
nente, aunque con otros matices, con Mariano Azuela, José Vasconce-

» 36

los y Alfonso Reyes”.

% Perea, Prologo a Martin Luis Guzmdn..., nota 8, 13.
¢ Andrés Iduarte, Tres escritores mexicanos (México: Editorial Cultura, 1967), 65.
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La inscripcién que se encuentra en el mausoleo de la familia Guz-
mén en el Panteén Espaiiol (Cuartel vi, Fosa 1-A) est4 dedicada al pro-
genitor, quien fue el primer federal en morir durante la Revolucion de
1910 (29 de diciembre de 1910), cuando recibié un balazo mientras
combatia la rebelién orozquista en Malpasado, Chihuahua: “La Patria
no siempre recuerda y honra las virtudes de sus hijos”.

Siete afios después de la muerte de su padre, Martin Luis Guzmén
escribirfa: “No —dice nuestro filésofo vulgar—, muertos miserables.
Bah. Convencionalismos, sensiblerias. Esta cara demacrada, este anhe-
lo, esta inquietud son la urdimbre de la vida, y el secreto deseo de todos los
muertos es volver a vivir”.*?

Concluyo parafraseando las lineas que utilicé como epigrate:
Martin Luis Guzman fue un hombre que siempre supo hacia dénde
dirigirse, como dirigirse y con quién continuar sus caminos; y si bien
estuvo lejos de su patria, nunca se extravié ni la traiciond.
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"Keep smiling. New York no es precisamente
un lecho de rosas”. José Clemente Orozco
en la Babilonia del Hudson

Francisco Mercado Noyola, UNAM

It takes a man to suffer ignorance and smile,
be yourself, no matter what they say.

Sting, Englishman in New York

1 8 de julio de 1928, desde su desencanto en la isla de Manhattan,

José Clemente Orozco escribfa a su amigo Jean Charlot en Méxi-
co, comentandole que en la Ciudad Imperial privaban la crudeza, el
mercantilismo, el egofsmo y la animalidad. Esperando la entonces
préxima llegada del pintor francés a tierras neoyorquinas, le advertia
de la hostilidad que le aguardaba, preguntdndole socarronamente si
ya le habfan retirado la nodriza. Esta carta forma parte de un episto-
lario que Charlot conservarfa por mas de 40 afios y la editorial Siglo
XXI publicarfa en 1971." En este mismo tenor, Margarita Valladares
de Orozco, esposa del muralista, en un texto posterior a la muerte de
éste, relaté que el jalisciense habfa abandonado México en 1927, no
sintiéndose preparado para luchar con pasiones humanas ni embosca-
das personales. No obstante, en Nueva York, él que era “enemigo de
mitotes, escandalos publicitarios y mitines”, habfa ido a encontrarse

' José Clemente Orozco, “Carta 187, en L/l Artista en Nueva York (Cartas a Jean
Charlot, 1925-1929, y tres textos inéditos), prol. de Luis Cardoza y Aragén; apénd. de
Jean Charlot (México: Siglo XXI, 1971).
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con aquello de lo que iba huyendo. Para fortuna del arte y la cultura
mexicanas, Orozco supo sobreponerse a todas las adversidades mate-
riales y humanas que hallé en Norteamérica, y pudo dejar —como uno
de los innumerables bienes espirituales de su legado— su Autobio-
grafia del afio de 1945, la cual posee tres capitulos que dan cuenta de
sus dos primeras experiencias neoyorquinas, textos que dan motivo al
presente ensayo. Orozco manifesté en algunas ocasiones su aversién
por el ejercicio de la escritura. Su arte monumental y el lenguaje pic-
tografico que contiene quiza lo vinculen con las ansias expresivas de
las culturas antiguas. El estilo franco, sobrio y directo que pergena su
pintura fue el mismo que ejercité en sus escasos textos, en los cuales
—mediante un cédigo cuasi telegréfico, como para librarse de un com-
promiso enojoso— proyecté con claridad y concisiéon sus ideas sobre la
vida y el arte. Es curioso percibir también en sus cartas dirigidas a pa-
rientes y amigos en México, durante esa etapa de su vida, una caligrafia
rapida, irregular y descuidada que denota la premura y la excitacién que
daban cuenta de una actividad febril, determinada por la gran pasién
por su obra y las condiciones econémicas nunca satisfactorias del todo.
El poeta Alf Chumacero opiné en 1946 sobre la Autobiografia, citando
también el comentario de otro ilustre jalisciense, Agustin Yéfez:

Hubiéramos preferido otro tipo de autobiogratia; pero ésta, no obstante
lo incompleta y rapida, traza sin melindres la pasién por un arte y la
ironfa por un mundo, de este José Clemente Orozco incontenible. Efec-
tivamente, ‘mds que una autobiograffa —escribe Agustin Yafiez en la
presentacion del libro—, la obra es un cuadro muy animado, pleno de
objetividad, que rige a la persona misma del autor, quien rechaza toda
luz apologética. Con todo, se trata de un libro personalisimo, extraor-

dinario’.?

Adentrandonos un poco en el texto y su circunstancia histéri-
ca, encontramos que en 1917, en plena Revolucién mexicana, ya con

* 4. Ch. [Ali Chumacero], “José Clemente Orozco. Autobiografia. Ediciones Oc-
cidente. México, 1946.”, El Hijo Prédigo 13, ano 4, nim. 41 (15 de agosto de 1946):
119-120.
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experiencia como caricaturista politico de rabiosa satira, con 34 afios
de edad y un espiritu jovial, Orozco se lanza a su primera aventura
norteamericana. Las impresiones, aunque ingratas algunas —como la
destruccién de 60 de sus acuarelas a manos de agentes aduaneros—,
son las propias de un joven que ain se da el lujo de vagabundear y
mimetizarse con la atmésfera festiva de una San Francisco de carnaval
en plena Gran Guerra, y la de una Nueva York donde el inquietante
Jreak show de Coney Island, los paseos y tertulias con los amigos en
discusién y francachela hasta el amanecer, no impidieron que el trago
resultase finalmente amargo, como lo afirma Jean Charlot:

En 1917, el primer viaje de Orozco a los Estados Unidos habfa resultado
una debacle de hambre, frfo e incomprensién. La mayorfa de sus acuare-
las habfa sido destruida en la frontera debido a su supuesta inmoralidad.
En San Francisco, para ganarse la vida, se habia viso obligado a aceptar
un empleo de tiempo completo retocando foto-retratos. Cuando volvié
a México cay6 en un profundo sentimiento de derrota, seguido por un

periodo de safiuda ociosidad.’

De este primer viaje, profesionalmente fallido, relatado con un
estilo desenfadado y cdustico como la juventud, poco quedaria por re-
saltar en el nivel estético, aunque representé una valiosisima experien-
cia, materializada en el conocimiento que Orozco obtuvo de los modos
de existencia norteamericanos. Quizé podria decirse que su resultado
tinal fue el de un utilisimo scouting que preparé el terreno para su si-
guiente oportunidad. En aquellos dias de 1917, en esa Babel moderna,
se encontré con David Alfaro Siqueiros, quien se hallaba préximo a
embarcarse rumbo a Europa, junto con su esposa Graciela Amador.
También goz6 de la compariiia de Juan Olaguibel —escultor de la Dia-
na cazadora y de El Pipila— y de la del poeta (y exitoso cronista de

? Jean Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, The Artist in New
York, Letters to Jean Charlot and Unpublished Writings, 1925-1929, intr. y notas de Jean
Charlot; traduccién de cartas y escritos de Ruth L. C. Simms (Austin; Londres: Uni-
versity of Texas Press, 1974), 11.
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Nueva York) José Juan Tablada. Recorrié la Ciudad Imperial en com-
paiifa de Olaguibel. Fueron por subway a Brooklyn, destacando en sus
conversaciones las grandes ventajas que la mecanica podrifa brindar al
arte y pasando la velada en tomar puntos de vista contrarios sobre algtin
asunto en comun. Orozco sostiene en este capitulo de su Autobiogra-
fia —en un sentido andlogo al del ensayo La tradicion de la ruptura de
Octavio Paz— que la conformidad de las ideas, lo contrario de la dis-
crepancia y la pluralidad representarfan la ruina de la civilizacién y el
progreso.

Después de que Siqueiros se embarcé y Olaguibel fue llamado
para realizar un retrato del gran tenor italiano Enrico Carusso —
quien se encontraba en la ciudad por aquel tiempo—, Orozco se aboc6
a recorrer la Babilonia norteamericana por su cuenta. Entre los sitios
que mas honda impresion causaron en él entonces estuvo el barrio ne-
gro de Harlem, donde —seguramente por causa de la premura en su
periplo—ignor¢ el gran movimiento cultural del Harlem Renaissance,
deteniendo su atencién solamente en el folclor y el colorido del barrio
negro. Asimismo, somero y celebratorio fue su acercamiento a la fes-
tiva Coney Island. Aqui el joven pintor, que podia considerarse zapot-
lense por nacimiento pero capitalino por adopcién, presencié uno de
los mayores espectaculos de hacinamiento en el mundo de sus dias, el
del millén de baiiistas en un domingo veraniego en la playa neoyorqui-
na. La diligente paleta de su percepcién e imaginacién de artista quedé
maravillada con los fuegos artificiales en el cielo nocturno de Coney
Island. De igual forma, la tipica American fun fair causé viva impresién
en su cosmovision abigarrada de urbanita. “La mujer con barbas, la
mujer mas gorda del mundo, el hombre mono, el de dos cabezas, los
enanos, el hombre o la mitad de hombre mitad mujer, y otros varios
adefesios™ lo fascinaron, pero més atn lo asombré el mercantilismo es-
tadounidense, que distribufa en alquiler a estos sufrientes seres contra-
hechos para lucro de todos los empresarios del freak show americano, de
costa a costa. Inclusive establecié en su relato una interesante analogia
entre esta forma de proceder con la del Museum of Modern Art, cuyo

" Orozco, Autobiografia, testimonios de Margarita Valladares de Orozco (Méxi-
co: Era, 1970), 54.
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alto poder adquisitivo y relaciones ptblicas le permitian alquilar al es-
nobismo plutécrata colecciones de la més alta pintura universal para
ornato de sus cocktail-parties.

Meses antes de su estancia en Nueva York, el joven José Clemente
habfa pasado una temporada jocunda en un San Francisco que atravesa-
ba indemne y despreocupado por la Gran Guerra. Ah{ posé su atencién
y su azoro en los lienzos cutdneos de los marineros, los que mas tarde,
en la Gran Manzana, consider6 mas ricos y variados. Otro detalle de la
vida popular norteamericana que llamé poderosamente la atencién del
joven artista fue el flea circus (circo de pulgas). A partir de sus observa-
ciones de la vida comunitaria de estos infimos insectos, Orozco puso de
manifiesto —en tono jocoserio— la génesis de su pensamiento social.
Escribi6 sobre una clase entomoldégica que vive sometida al yugo des-
potico de pulgas obesas, hinchadas de sangre, a quienes desean derro-
car por medio de una guerra tan justa como encarnizada, que deja a los
espectadores humanos “rascandose a cuatro manos”. La narracién des-
parpajada de estos mintsculos acontecimientos cobra relevancia cuan-
do se sabe que en cierto pasaje de su narracion el zapotlense declara no
poseer ninguna tendencia ni filiacién politica. Afirma que la caricatura
politica pudo haberla ejercido a favor de uno u otro bando revoluciona-
rio, de conformidad con las circunstancias en las que se hubiese visto
inmerso. La historia nacional broncinea lo registré en sus anales como
el gran muralista de la Revolucién mexicana. Sin embargo, el movi-
miento armado, sus terribles estragos y consecuencias sobre el tejido
popular fueron percibidos por el gran pintor en el nivel y en el sentido
del drama humano, mas no como el necesario encumbramiento de una
taccién politica para llegar a la utépica concordia social.

En este orden de ideas, en una retrospectiva global, acaso la visién
de conjunto que propone Jean Charlot sobre la primera estancia de
Orozco en la Ciudad Imperio como “una debacle de hambre y frio” deba ser
atenuada por el tamiz de los aflos que mediaron entre esa experiencia
y la escritura de la Autobiografia. He aqui acaso, uno de los principios
estéticos cuya presencia es indispensable para abrir los efluvios de la
memoria: todo lo vivido —y atn lo sufrido— pasa por el filtro prodi-
gioso de la nostalgia, que lo transforma en bello. En estos episodios del
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relato es evidente la confluencia de la literatura de viajes con el género
autobiografico, toda vez que las anécdotas relatadas, personajes y es-
cenarios descritos van conformando una suerte de poética viajera que
aporta su caudal al mester de nomadjia.

1927

El lapso comprendido entre el periplo de 1917 y el de 10 afios mas tar-
de fue marcado por el fecundo y esperanzador renacimiento de la mexi-
canidad con la magistratura de José Vasconcelos, impulsor y difusor
de la cultura nacional dentro y fuera de nuestras fronteras, todo ello
como parte del programa educativo y civilizador de masas que emané
del movimiento revolucionario. Sin embargo, el puritanismo y la mo-
Jigaterfa que primaban en el seno de la sociedad mexicana de la época
hicieron colisién con los ideales progresistas de Vasconcelos. Los mu-
rales de Orozco y otros pintores fundamentales en la Escuela Nacional
Preparatoria fueron danados por los propios estudiantes. Este hecho,
aunado al nacimiento de la mas feroz antipatia en la vida del pintor
jalisciense —su encono contra Diego Rivera— dio pabulo a las nuevas
btsquedas estéticas que lo llevaron a la Babilonia del Hudson. En el
siguiente comentario, Jean Charlot presenta el ya mencionado episto-
lario y manifiesta su opinién con respecto a los motivos de Orozco para
viajar a Nueva York por segunda ocasién:

‘Noviembre 11, 1927. Estacién Colonia, 9 pm. Orozco parte.” Una entra-
da de mi diario, estos garabateos manuscritos en estilo telegrafico abren
el camino a las cartas que José Clemente Orozco me escribié desde Nue-
va York entre diciembre de 1927 y octubre de 1928. [[...7] Orozco dejaba
México como un hombre invadido por la amargura. Sus murales de
la Escuela Nacional Preparatoria habfan sufrido un dafio sustancial a
manos de los estudiantes. En su dificil situacién Orozco habia sentido
profundamente el abandono de su compariero muralista Diego Rivera,
cuyo amigo Salvador Novo se habfa precipitado a la prensa para justifi-
car a los vandalos. [[...7 Bajo el sombrio estado de &nimo de Orozco habifa,
no obstante, un cauteloso optimismo. [...7] La patria que Orozco dejaba
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tras de sf tenfa, incluso desde el punto de vista de sus artistas, muchas

preocupaciones mas apremiantes que el arte.’

Es aqui donde los indicios comienzan a apuntar hacia una poética
de viaje que respondia a las circunstancias histéricas e inquietudes vi-
tales y artisticas de Orozco. El mismo afirmé en su Autobiografia, que
no encontrando propicio a México para el desarrollo del arte en 1927
habfa decidido dirigir sus ambiciones estéticas hacia la Ciudad Imperio.
La atmésfera espiritual de soledad y busqueda de su numen creador
hallaron concordancia con la cruda experiencia que significaba la deso-
lacién multitudinaria en esta urbe de acero y concreto. Se trata de un
tenémeno de similar envergadura al de Poeta en Nueva York, de Federi-
co Garcfa Lorca, a quien Orozco tuvo oportunidad de conocer en esos
afios y buscar —al igual que él— “el angel oculto” en esa “Nueva York
de alambres y de muerte”. Alma Reed, personaje crucial en la experien-
cia neoyorquina y en la carrera del maestro de Ciudad Guzman, apunta
en su libro Orozco que en la primera conversacién que sostuvo con el
pintor éste le habfa revelado, con notable sencillez, lo siguiente acerca
de sus razones para estar en Nueva York: “Usted ve —comenzé—: yo soy
un pintor publico. Para la pintura ptblica uno necesita muros, grandes
muros. Aqui los tienen ustedes tan buenos, jy tan bonitos!”.® Reed se-
nala también que en alguna ocasién Xavier Villaurrutia habfa afirmado
que si otros pintores habfan viajado alrededor del mundo, Orozco —a
la manera de Xavier de Maistre— sélo lo habfa hecho alrededor de su
habitacién, aunque parecia que todo el mundo era capaz de introducir-
se en el taller del pintor, asumiendo la forma de este continente. La an-
tropéloga californiana reconocié que jamds fueron intereses pedestres
los que habian movido al maestro zapotlense, sino una auténtica pasién
por el arte y la intensa bisqueda por satisfacer una necesidad expresiva
que trascendiese las fronteras de lo vernaculo y alcanzara los vuelos de
lo universal. Reed apunta en Orozco:

? Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, 9-10.
¢ Alma Reed, Orozco, trad. de Jestis Amaya Topete, 2* ed. (México: FCE, 1983), 11.
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Sélo quien hubiera penetrado en el intenso orgullo de Orozco podria
entender el tremendo deseo que alentaba detrds de su esfuerzo para
identificarse con la escena del arte en Manhattan. El pintor no esta-
ba meramente interesado en ganar dinero en los Estados Unidos, por
muy importante que esto pudiera ser de momento. Era necesario para él
triunfar de un modo positivo, dramético, ‘hacer —como él mismo afirma-
ba— una revolucién en el arte’. Por primera vez en su vida circunscrita,
cefiida a lo nacional, se sintié libre de las amarras de las cosas familiares.
En aquel momento se hallaba al garete porque la oportunidad que habfa
nutrido su genio en su propio pais le fue arrebatada repentinamente.”

He aqui una simple y légica razén que arroja mas datos para con-
formar la poética viajera de Orozco. Tenfa la necesidad —como crea-
dor y prisma luminoso de lo humano— de contar en su haber con una
experiencia internacional que lo proyectara hacia las dimensiones de
un artista nuevo, para quien las barreras culturales se tornasen difu-
sas, desvaneciéndose hasta su desintegracién. No obstante, ademas de
los fines teleolégicos que Orozco persegufa con su pintura, en muchos
aspectos de su personalidad se caracterizé por ser un hombre practico,
conocedor de lo mundano, sensato y consciente de su rol como padre
de familia. Se mostré también, en sefialadas ocasiones, como un buen
entendedor del beneficio que podian reportar los adelantos tecnol6-
gicos y el pragmatismo de la vida norteamericana. En su carta del
21 de diciembre de 1927, dirigida a Jean Charlot, ostenta su conoci-
miento de las condiciones materiales de la vida en Estados Unidos;
por ende, de su cabal apreciacién de las condiciones de subsistencia
que le fue dado vivir en aquellos afios:

Tuve que pasar como inmigrante, es decir, mediante declaraciones bajo
juramento y 10 ddlares mds, o sea 18 por todo. Me regafiaron porque la
otra vez me estuve dos afos en lugar de seis meses, pero les dije que fue
por culpa de la Revolucién. Esta vez puedo vivir aqui todo lo que quiera.
La vida material estd muy cara, mas que antes. No nomads yo lo digo, sino
todo mundo. Para que tengas una idea exacta te diré que lo que pagas

" Ibid., 38.
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en México en pesos plata, aqui lo pagas en délares y con un aumento de
un 10 % mas o menos. Es cierto que hay algunas cosas muy baratas, ropa
por ejemplo, pero eso es enganoso porque, 0 SOn €osas que ho necesitas
o de mala calidad. Anita y Lucy tienen un apartamento pequefio de dos
recdmaras, salita y cocina y les cuesta 78 délares, siendo el barrio de los
més modestos.”

En su inteligencia pragmética de hombre de buen sentido, enemi-
go de la bohemia y la disipacién estéril, mostré profunda admiracion
por el desarrollo industrial de la nacién de Franklin. Celebré con sin-
cero jubilo las posibles aplicaciones de la mecénica en el arte, comen-
tando en alguna ocasiéon que los verdaderos artistas de Norteamérica
eran los ingenieros. También dio a conocer en el texto que nos ocupa
una comprensiéon —poco usual en un hombre de sensibilidad estéti-
ca— del fenémeno productivo y mercantil que llevé al crash de la Bolsa
en 1929. Como consecuencia de todo este pragmatismo en su menta-
lidad, es posible percibir, en su faceta de homo oeconomicus —como ya
se mencioné—, su primer viaje como un estudio logistico, cuyo legado
ademads aporté a su amigo Charlot y su madre, cuando éstos ya se dis-
ponian a partir de México a la Gran Manzana:

Te voy a decir algunas cosas en lo que se refiere al viaje y que tal vez
te sean Utiles. Ve si es conveniente usar la via maritima. Covarrubias y
Tamayo se fueron en el “Habana” y parece ser buen barco. Cuesta 120
dol. de aquf a la ciudad de México. Pregtntale a ellos. Por ferrocarril hay
varias vias. Pero la méds usada es la de Laredo por ser la mas corta. En
Laredo hay dos puentes, el del ferrocarril y otro por donde pasan autos
y peatones. En este tltimo estdn las oficinas de migracién, tanto mexi-
canas como americanas. [ ... | El lado mexicano del puente estd lleno
de cantinas. Ahf puedes echarte el Gltimo buen tequila pues el de aqui es
muy malo, aunque abunda mas. El tren de Laredo a San Antonio es muy
malo. En San Antonio hay que cambiar de tren y de estaciéon. No vayas a

dar a la del Sud-Pacifico que te lleva a California, sino a la de Missouri.

® Orozco, “Carta del 21 de diciembre de 1927 dirigida a Jean Charlot”, en Oroz-
co, El Artista en Nueva York..., 33.
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En San Luis hay que cambiar de tren pero no de estacién. Ahf me te-
legrafias. Si pasas por Pittsburgh fijate en las fundiciones. Por esta via
llegas a N. York por la estacién de Pennsylvania, pero si en México te
venden boletos para otra de las muchas vias que hay podria suceder que
llegaras por la estacién del “Grand Central” que es otra muy distinta. Es
buena idea traer cosas de comer. En los carros venden caté y sandwiches.
[...] El tiempo estd magnifico, muy fresco.’

En este orden de ideas, resultan indudables sus dotes de viajero
eficiente que conoce los vericuetos riesgosos de la trashumancia. Por
su parte, Raquel Tibol, estudiosa fundamental de la vida y obra de los
muralistas mexicanos, advierte —ademas de la enorme diferencia que
mediaba entre la situacién de vida en que se encontraba Orozco en 1917
y aquella en la cual se hallaba una década més tarde— el golpe bajo que
Diego Rivera le habia propinado, asi como la trascendencia de éste:

El 11 de diciembre de 1927, en la estacién Colonia de la capital mexicana,
Orozco tomé el tren rumbo a los Estados Unidos. No llevaba visa de tu-
rista ni de artista visitante sino de residente. Las experiencias de una dé-
cada atras lo empujaron a solucionar previamente cuanto pudiera crearle
problemas con las autoridades migratorias estadounidenses. Iba a Nueva
York a trabajar, pero en condiciones bastante diferentes a las de 1917: de-
Jaba en México una familia con tres pequenos hijos; una obra muralistica
que seguramente habfa obligado a Diego Rivera a corregir una opinién
tan contundente como prematura. En un manuscrito de 1925, reproduci-
do por Bertram D. Wolfe, su biégrafo, Rivera negaba a Orozco capacidad
alguna para la pintura monumental. Aceptaba que su obra de dimensiones
menores era conmovedora, genial, terrible, tierna y demasiado sentimen-
tal; pero consideraba que, a pesar de cualquier esfuerzo heroico de su cole-
ga, la pintura monumental seguirfa siendo para él terreno extrario. ‘Jamas
una pintura de Orozco —habfa opinado contundente Rivera— llenar4 la

funcién de una decoracién mural en una edificacion armoénica’. '

? “Carta del 15 de septiembre de 1928 dirigida a Jean Charlot”, en zbid., 104-110.
' Raquel Tibol, José Clemente Orozco. Una vida para el arte. Breve historia docu-
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La enconada rivalidad con Diego Rivera tuvo como génesis este
tltimo comentario del pintor guanajuatense acerca de la obra de Oroz-
co. La animadversién alcanz6 su punto dlgido durante los afios de
Nueva York, cuando ambos se encontraban en el periodo més activo
y fecundo de sus carreras artisticas. Numerosos fueron los sobrenom-
bres satiricos y despectivos que el jalisciense dio a su compatriota: Die-
goft Riveritch Romanoft, fatz man, Potentado, mastodonte, Gran Lider
Folklérico, Fulano de tal, ese sefior, el Otro, Rajén, la Puerca, la Piano-
la de la pintura, el Sorolla tlaxcalteca, etcétera. Su irritado y brutal hu-
mor también arremetia contra aquello que él consideraba nocivo para
la imagen del arte mexicano en el extranjero; es decir, el folklorismo
que convertia la mera artesania en arte, la barbarie en pintoresquismo,
la identidad nacional en una sosa mercaderfa. También Orozco deplo-
raba el hecho de que Rivera se hubiese convertido, en aquellos afos, en
el sdtrapa de la pintura —y atn de la cultura mexicana— en el ambito
internacional. Los siguientes comentarios se los hizo Orozco a Jorge
Juan Crespo de la Serna, artista y critico mexicano con quien también
sostuvo correspondencia durante su estancia neoyorquina, la cual se
compil6 en un epistolario:

Lo tnico que ha inventado La Puerca es el uso de las nalgas en los ‘fres-
cos’. Eso sf que es nuevo y muy ‘puerquista’. (Paisajito de tarjeta postal.
Retratos de los amigos y gente que interviene en la chamba. Nalgas
abajo del cuadro.) Decoracién estilo ‘nalguista’. Y cuando en el ‘fresco’
figuran las propias nalgas de la Puerca, entonces van en medio. ‘Fresco’
(and bowl) de la California School of Fine Arts. (Paisajitos, nalgas, ami-
gos y ‘patrons’)."!

Orozco también consideraba que Diego era el consentido de la
prensay gobierno mexicanos. En alguna ocasiéon en que Rivera sufrié

mental, 2° ed., Vida y Pensamiento de México (México: Fondo de Cultura Econémica,
1996), 105.

" Orozco, “Carta del 13 de noviembre de 1931 dirigida a Jorge Juan Crespo”, en
Luis Cardoza y Aragén, Orozco, apéndice de José Clemente Orozco, Coleccién de Arte
(México: UNAM, 1974), 154-155.
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un revés de la critica estadounidense lo motejé como “la pobre pan-
za”. Asimismo, en otra de sus cartas a Crespo, el pintor de Zapotlan
le escribi6 desde Nueva York: “También se oyen mucho (y atn apes-
tan bastante) los truenos de la ya famosisima Pianola (a) ‘El Sorolla
Mexicano’ y su Profeta Tabloide”."* Este tltimo (se refiere al poeta
José Juan Tablada) habfa nombrado en un articulo a Orozco “El Goya
mexicano”.'” La autenticidad e individualismo del jalisciense no tolera-
ron la comparacién. También Orozco advirtié que los procedimientos
de autopromocién de Rivera comprendian las acciones de “exhibirse é]
mismo, hablar y mentir. Ha sido una especie de talkie como en los mo-
vies”."* Celebré algin tropiezo de Rivera con el siguiente comentario:
“Royal Cortiziess, el critico del Herald y que se supone ser el més res-
petado y mejor pagado critico de Nueva York, no toma muy en serio a
la pobre pianola. Le niega estilo, lo llama débil, y no encuentra ninguna
A Tablada nunca lo perdoné, aunque éste hu-
biese escrito posteriormente, en otro articulo, que Orozco era el “maés

inspiracién jyalo creo!”."’
mexicano de todos los artistas nacionales, pues habia expresado como
ningun otro la forma exterior y la psicologia de las clases populares”.'®

Ademaés de su acérrima enemistad con Diego Rivera, otro hecho
fundamental durante la estancia de Orozco en Nueva York, asi como
un hito en su carrera, fue su relacién amistosa y profesional con Alma
Reed. De hecho, es notable el agudo contraste entre la primera fase de
su estancia en la Ciudad Imperial, marcada por la soledad, la indiferen-
cia, el desencanto y la misantropia, y la segunda parte, sefialada por la
buena estrella que trajo a su vida su ingreso al Ashram, salén litera-
rio-revolucionario de Eva Sikelianos (notable y acaudalada filantropa
neoyorquina de la época) y de la propia Reed. Fue durante este periodo
(1928-1932) que tuvo importantes exposiciones en la galerfa de Ma-
rie Sterner, en los Delphic Studios (fundados por Alma), en la Little

'* Orozco, “Carta del 28 de abril de 1932 dirigida a Jorge Juan Crespo”, en
1bid., 164.

1Y Reed, Orozco, 73.

"* Orozco, “Carta del 28 de diciembre de 1931 dirigida a Jorge Juan Crespo”,
en Cardoza y Aragén, 163.

Y Ibid., 163.

16 Reed, Orozco, 73.
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Gallery de la New Students’ League en Filadelfia, en la galerfa Fermé
la Nuit de Parfs, en la Downtown Gallery de Nueva York y en la Arts
Students’ League de la misma ciudad. También en esos afios pint6 los
murales del refectorio del Pomona College en California, de la Biblio-
teca de la New School for Social Research en Nueva York y, finalmente,
en el Dartmouth College de Nueva Inglaterra. Se relacioné también,
durante esa etapa, con renombradas figuras del arte a nivel interna-
cional. Fueron esos afios, en suma, el momento de su gran proyeccién
como artista en la historia del siglo xx. En el siguiente fragmento epis-
tolar de 1930, José Clemente reconoce la notable labor de Alma Reed
como su entregada y entusiasta agente de relaciones publicas:

Creo que es por demds que le diga a usted que es Alma la verdadera
heroina pues ya usted la conoce perfectamente y sabe de lo que es capaz
esta maravilla de mujer. Yo me he reducido a encerrarme a trabajar en
mi taller y producir el mayor niimero posible de monitos de los menos
malos. [...7] Ya usted comprendera lo que ha tenido que trabajar para
mover toda esta maquinaria la buena de Alma. Solamente tener que reci-
bir al puablico durante el dfa es suficiente para que quede muy cansada.'”

Otro hecho interesante acerca de la experiencia orozquiana en
Manhattan apunta —quizé— hacia el ensoberbecimiento del maestro
jalisciense, ante su propio éxito y ante la malicia mundana que le fue
necesario acumular a lo largo de sus lides en un medio de tan altos vue-
los sociales, y en ocasiones tan hostil, como el neoyorquino. Esta suer-
te de alarde presuntuoso fue testimoniada por su amigo Jean Charlot,
quien en afios posteriores a su encuentro donde habfa sido la antigua
Nueva Amsterdam —experiencia que tuvo como tragico fin el deceso
de su madre por neumonia— cancel6 para siempre toda relacién amis-
tosa entre el artista francés y el mexicano:

Orozco se tomo la atribucién de ser mi mentor. Algunos de sus consejos

eran extremadamente cédndidos: ‘Juanito, pequefio Juan, aqui es mejor

'"“Carta del 21 de febrero de 1930 dirigida a Roberto Casas Alatriste”, en Tibol,
José Clemente Orozco, 124-125.
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decir que eres espafiol que mexicano. De otra forma, te responden: Aj4,
entonces eres alumno de Diego Rivera’. Otros eran considerablemente
maliciosos: ‘Juanito, pequeno Juan, si acaso tienes que dormir con una
chica americana, escoge con sabidurfa. jDe otro modo, ella podrfa publi-

car un libro sobre el asunto!'®

A Jean Charlot, pintor nativo de la Ciudad Luz, le parecia risible
el hecho de que Orozco permaneciese fascinado ante las luces en Times
Square y se quedase allf por largo rato, esperando noticias sobre Méxi-
co en la pantalla. En carta del 28 de diciembre de 1931, dirigida a Jorge
Juan Crespo de la Serna, Orozco le comentaba a su colega mexicano
que €l y Charlot ya no eran amigos.

Con el apoyo de Genaro Estrada, entonces secretario de Rela-
ciones Exteriores, a José Clemente Orozco le fue posible pagar su pa-
saje y tres meses de subsistencia en la gran urbe de los skyscrapers.
Esto represent6 para él un nuevo comienzo, rentando una habitacién
de sétano en la zona de Riverside Drive, cerca del rio Hudson y de la
Universidad de Columbia. Debido a las constantes nevadas, José te-
nfa que abrir diariamente una brecha hacia la calle, actividad que lo
divertfa mucho. Durante el dfa daba paseos por la ribera del Hudson
y por la noche acudia a los teatros, cabarets y dancings de Harlem. De
nueva cuenta recorrié —solo por placer— el barrio negro, como 10
afios atrés, resaltando en esta ocasién el porte digno de los varones y
la equivocacién de las mujeres, que aspiraban a la albura en su tez y al
cabello lacio. Escribi6 sobre actrices y bailarinas del color del ébano,
de una belleza muy peculiar, distinta de la de la mujer de cualquier
otra raza. Situando su fldnerie en el extremo opuesto de Manhattan,
dio largos paseos por el ghetto judio, donde observé numerosos teatros
donde se ponfan en escena comedias en yiddish, donde el judaismo ven-
cfa, de modo perentorio, al cristianismo. Little Italy le parecié un ba-
rrio mas grande y populoso que Népoles. Su descripcién de la cultura
italoamericana evoca algunas escenas de la Roma de Fellini: tertulias
en plena strada, musica de cilindros, tendederos de ropa extendidos de
ventanal a ventanal, atravesando la calle. En el teatro de marionetas

'5 Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, 21.
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manteo siciliano estos polichinelas de madera representan los clasicos
grecolatinos e italianos; el gran fasto de una boda al estilo Sicilia nos
recuerda secuencias del cine hollywoodense, como algunas de la cinta
The Godfather, de Francis Ford Coppola. Para completar el recorrido
neoyorquino obligado —asi como el de la intelectualidad mexicana en
el autoexilio— Orozco visita a Carlos Chavez en Greenwich Village,
en su pequefia habitacién, cuya mayor parte se halla ocupada por un
gran piano. En Chinatown el zapotlense coteja “la feria” mexicana con
el Aflo Nuevo chino, con su dragén de cartén que se extiende a lo largo
de tres calles en fuegos de artificio. Por otra parte, volviendo a asuntos
mas serios, Anita Brenner —importante critica del arte mexicano—
en esos dias presenta al hasta entonces ignorado pintor con la antro-
pdéloga Alma Reed, quien recién habfa estado en México, realizando
un trabajo sobre arqueologia maya para el New York Times. Reed se
habfa enamorado de Felipe Carrillo Puerto, gobernador de Yucatén,
que era conocido como “el apéstol rojo de los mayas”, quien fuera poco
mas tarde asesinado por emisarios de Adolfo de la Huerta. Alma tomé
como retiro de sanacién espiritual sus estudios arqueolégicos en Gre-
cia, donde conoci6 a Eva Palmer, esposa del poeta Angelo Sikelianos.
Este matrimonio habia sido animador del resurgimiento de la cultura
helénica. En la Quinta Avenida, Eva sostenia su salén literario-revo-
lucionario, llamado Ashram en honor a la lucha independentista no
violenta de Gandhi. El vocablo sanscrito significa “esfuerzo, ejercicio,
mortificaciéon corporal, austeridad”. La sefiora Sikelianos, Alma Reed y
Sarojini Naidu (colaboradora directa del insigne Mahatma) se intere-
saron hondamente en los cuadros y dibujos de la Revolucién de Oroz-
co, ya que hallaron un vinculo innegable entre la lucha de los peones
mexicanos, la de los campesinos griegos y la de los parias de la India.
En la casa de Eva Sikelianos se hallaban numerosos objetos de arte po-
pular, de una asombrosa similitud entre las culturas mexicana y grie-
ga, ambas plenas de primitivismo y fiereza en su defensa de la libertad.
Orozco se gan6 la simpatia de sus contertulios helénicos y universales.
Una noche, esta peculiar cofradia llevé a cabo un ritual en casa del poe-
ta holandés Van Noppen en Staten Island, donde el doctor Kalimacos
—patriarca de la Iglesia griega de Nueva York— coloc6 una corona de
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laurel en las sienes de nuestro gran muralista, rebautizdndolo como
Panselenos, pintor bizantino del siglo xii cuyos frescos se encuentran
en Mistra. La notable insignia no significaba sélo la victoria inmarce-
sible del mexicano, sino que era un simbolo de su adopcién por parte
del helenismo intemporal.

La manana del 29 de octubre de 1929 la ciudad de Nueva York
presentaba un cuadro desolador que fue percibido por Orozco con ma-
tices particulares. Pululaban los individuos en carrera desaforada; se
escuchaban discusiones acaloradas, sirenas de bomberos y ambulancias;
habfa una distribucién frenética de toneladas de los “extras” de la pren-
sa. Wall Street y sus alrededores daban el aspecto de un maremdagnum
infernal: especuladores lanzandose desde sus oficinas hacia las calles,
suicidios de empresarios. Es notoria en su Autobiografia una compren-
sién austera y cabal del fendmeno financiero por parte del gran artista
jalisciense: “Sobreproduccién por falta de exportacién. Los mercados
mundiales estaban atestados de mercancia que nadie compraba. Cierre
de fabricas y desaparicién de grandes negocios. Péanico. Falta de cré-
dito. Alza en el costo de la vida, millones de gentes que se quedaban
repentinamente sin trabajo...”." El grabado Desocupados de 1932, obra
alusiva a lo capturado por el lapiz de Orozco en las calles de Nueva York,
podria tener como traduccién las siguientes palabras: El espectador se
da de frente con la mole sombria de cuatro trabajadores cesantes. En el
centro, uno de ellos, calada la boina, aguarda con resignacién y congoja
la incertidumbre de su sino. La fantasmagoria de su silueta informe da
cuenta de su humanidad, tan orgénicamente punzante y cierta como
azarosa. A la izquierda, de perfil, la enérgica fisonomia de un hombre
més joven mira en lontananza a un enemigo difuso, antagénico a su
determinacién de prevalecer —¢él y quiza su nido— por encima de la
adversidad. En el flanco derecho, un hombre corpulento que muestra
la reciedumbre de la nuca, curtida por las lides de la supervivencia,
da la espalda y estrecha el pufio, acaso decidido por enésima vez a no
sucumbir ante “el odio de Dios”. En la esquina inferior izquierda, otro
varoén, calvo y abatido —acaso mas entrado en afios y derrotas— cu-
bre su rostro surcado por el dolor, con unas manos huesosas y des-

' Orozco, Autobiografia, 94.
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comunales, que se extienden para dar pudor a su callado sufrimiento.
Estas imdgenes gritan con estentérea elocuencia, mayor ain que la
de sus palabras precisas acerca del fendmeno del crash de la Bolsa, la
comprensién humana y estética de Orozco respecto de la gran debacle
econémica del siglo xx.

La aliada invaluable que significé para José Clemente la generosa
Alma Reed hall6 su méxima expresién en la fundacién, en 1930 en la
calle 57 —sitio de las mds importantes galerias neoyorquinas de pin-
tura— de los Delphic Studios, con el fin de dar a conocer el trabajo del
mexicano. En ese mismo afo, Jorge Juan Crespo de la Serna escribi6
al triunfador del circuito neoyorquino del arte para comunicarle que
el profesor José Pijoan lo invitaba al Colegio de Pomona, en Cali-
fornia, para que decorara los muros del refectorio. Concluidos esos
trabajos, para cuando el exitoso muralista emprendié el camino de
vuelta a Nueva York, ya consideraba a esta Babel art déco su “hogar de
rascacielos, de subways y de arte. Home, sweet home”.*° Todavia durante
aquel terrible primer afio de la Gran Depresién, Orozco fue invitado
a pintar los muros de un salén de la New School for Social Research,
en donde las figuras de un hombre negro presidiendo el concierto in-
ternacional, las de Gandhi, Carrillo Puerto y Lenin provocaron la fuga
de algunos de los mas importantes patrocinios de esta escuela. E1 mo-
mento histérico idéneo para exaltar el liderazgo de los humanistas y
no de los capitalistas era precisamente la crisis detonada por el propio
sistema. Sin embargo, estos Gltimos no permitirfan que su superioridad
jerarquica fundada en el dinero —bien tan escaso en aquellos dias— se
viese puesta en tela de juicio por el humanismo, a pesar de la incuestio-
nable derrota del capital en aquellos afos. Esta confrontacién ideolé-
gica y material constituyd, sin duda, un impasse de algida controversia.

Por ultimo, es oportuno sefialar que el maestro de Zapotlan el
Grande volvié en otras dos ocasiones a la Babilonia del Hudson. Su
tercera estancia fue motivada por la celebraciéon del Congreso de Ar-
tistas Americanos en 1936, en la cual fungié como delegado mexicano.
La cuarta tuvo lugar con ocasién de develar su fresco Bombardero en
picada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1940. Lamen-

2 Jbid.
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tablemente, como muchas otras veces ocurrié en el aspecto negativo,
su grandilocuente expresién pictografica resulté también profética.
Apenas un lustro mas adelante, un bombardero y un enorme hongo
atomico cambiarian para siempre el destino de la humanidad.
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Reyes (casi) al volante

N

Fernando Curiel, uNnAM

Para Roxana, instdndola a la realizacién
de un guién documental.

LLAMADA

Presentamos la edicién especial, por vez primera en forma de libro
independiente —asf obre en la coleccién de cuadernos Archivo de
Alfonso Reyes—, de Berkeleyana,' uno de los mas singulares escritos
de su variada y ocednica produccion: diario y posterior crénica de un
viaje por carretera que comprendera el centro y norte de la repiblica
mexicana y el sur de Estados Unidos.

En 4nimo de Itinerario, Gufa, ofrezco al lector —cuyo gozo anticipo—
las sefialadas —senales del camino— y progresivas etapas de la “ha-
zafna deportiva” como el propio Reyes la nombra. En el entendido de
que no pretendo ahorrar, menos ain escatimar, la experiencia directa
de prosa encantadora, incidentes, posadas y hoteles, reflexiones geo-
graficas, comparacién de costumbres carreteras y antropolégicas, viaje
interior, reencuentros y encuentros de colegas que Reyes prodiga en
breves paginas.

' José Luis Martinez, editor y autor de la competente “Introduccién”, lo incluye
en el volumen de Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXI1V, Letras Mexicanas
(México: FCE, 1993), 95-116. Su clasificacién dentro del Archivo Alfonso Reyes es
como sigue: Serie A, Reliquias, nam. I, México, 1953.
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Aunque s destaco que dicha proeza deportiva, a juicio del viajero,
le debi6 haber valido, ora el obsequio por parte de la armadora de un
automovil altimo modelo, ya un lugar en el podio de los temerarios pi-
lotos de la Carrera Panamericana. Justa que recorria la reptiblica mexi-
cana de punta a punta.”

¢Ejercicio, en definitiva, del gracejo Alfonsino? Sin lugar a du-
das y de la mejor especie, escritor tocado por la gracia —como Torri,
Monterroso, Arreola—. Y ocasién, también, de su eterna ensofiacién
femenina, que en alas de la leyenda lo hace un Don Juan.

Asi, por ejemplo, en la novedad del paisaje carretero norteame-
ricano, asfalto y desierto, imagina —y con ¢l sus acompafiantes—,
cliché cinematogréfico es verdad, la aparicién de una muchacha “al-
zando graciosamente la falda para dejar ver sus encantos y haciendo
ese ademéan del pulgar que suele verse en el cine”.” Pero ya sabemos
que una cosa es la pantalla y otra la realidad. Aunque, ya en California,
un paradero y restaurante al aire libre lo compensard con jovencitas,
taldas cortas y largas piernas.

Por “curiosidad” tiene, Martinez, a Berkeleyana. Juzgo que se que-
da corto. Téngalo usted como redonda y amena literatura de viajes. Y
a lo mejor don Alfonso asimismo, como los tripulantes de Marmon,
Francis y Zelda, buscaba un refugio (a lo mejor también contra las “la-
grimas”) del “mundo estacionario”. No debemos descartarlo.

Pero hablaba yo de las etapas del viaje, que lo son asimismo de este
texto, encargo que agradezco. Las menciono gustoso. Contexto de la
aventura. Arranque y primera parada. Ruta mexicana. Ruta norteame-
ricana. Punto de destino: episodios, personajes, ceremonia. Tornaviaje.
Consideraciones sobre la Carretera y Carrera Panamericana.

Aunque, previamente, ofrezco una...

* Merced al azar, a lo mejor 16gico, de mi caética biblioteca —red de bibliotecas
en realidad—, comparto el viaje de Reyes con otro de su género. Viajeros: Francis
Scott Fitzgerald y su mujer, Zelda Sayer. Pareja que el 15 de junio de 1920 realiza
un viaje en un automoévil marca Marmon de Newport, Connecticutt, a Montgomery,
Alabama, buscando un refugio “contra la monotonfa y las lagrimas y la desilusién del
mundo estacionario”; véase El crucero de la Chatarra Rodante, trad. de Enrique Murillo
(Barcelona: Anagrama, 1999).

* Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 102.
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FICHA TECNICA

“La ignorancia y el candor nos llevaron y nos trajeron en triunfo”,*
consigna don Alfonso. Asf como que, un sano juicio y la consulta no he-
cha a “persona competente y cuerda”, le hubieran inhibido de arrojarse
a “tan desatentada aventura” con dos acompaiiantes. Por el contrario,
felicitamos su arrojo. Ahora bien. ;De quiénes habla en plural? ;Lle-
gados a dénde, como, cuando, en qué transporte? ;Retornados en qué
condiciones y a qué sitio?

Veamos.

Ruta: Ciudad de México-Berkeley-Ciudad de México.

Puntos comprendidos: Hidalgo, Tamaulipas, Nuevo Leén, Texas,
Nuevo México, Arizona y California.

Duracién: 13 a 30 de mayo de 1941.

Medio de transporte: automévil.

Marca: Buick.

Tipo: Sedan de cinco asientos. Todavia el motor con dos puertas late-
rales.

Modelo: 1939.

Kilometraje promedio: 1,000 kilémetros por dia.

Pasaje: 3 varones. El escritor Alfonso Reyes; su hijo del mismo nombre
y Mota por segundo apellido; y el chauffer de la tamilia, de nombre
Germin, considerado “as del volante”.’

Conduccién: alternandose, el chofer y el hijo.

Motivo del viaje: recepcién del Doctorado Honoris Causa, dispensado
por la Universidad de California, Divisién Norte, Berkeley.

Averfas: varias. Camara de uno de los neumaéticos, condensador, venti-
lador, pérdida total del tapén del aceite, llamas bajo el motor, etcétera,
etcétera.

Fecha de redaccién: 1952.

Estimulos: Carrera Panamericana.

“ Ibid., 96.
° Ibid., 98.
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AR, EN 1941

No poco se ha escrito, y se seguiré escribiendo, por sus implicaciones
politicas, culturales y de solidaridad internacional, sobre las circuns-
tancias que llevaron al presidente Lizaro Cardenas a brindar retugio
a la derrotada Republica Espafiola (concepto que, en realidad, com-
prende diversas ideologifas: republicana, antimonarquica, socialista,
comunista, anarquista, autonomista). Pero, en perspectiva, se suman:
el acierto histérico de La Casa de Espafia —no el tinico pero si el prin-
cipal capitulo del transtierro—, mudada de inmediato a EI Colegio de
México; la aquiescencia del sucesor de Cardenas, Manuel Avila Cama-
cho; y el decisivo papel de Alfonso Reyes como presidente de la institu-
cién académica. Nuestro viajero.

Procedfa, Alfonso Reyes (1889-1959), de una brillante carrera di-
plomatica emprendida en 1914 que lo habfa llevado a Francia, pafs
donde vivird una segunda vuelta; a Espaiia, a causa de los bombardeos
alemanes de Paris y el despido en masa del personal diplomético, pero
donde reanudara la “carrera”; a Brasil, dos ocasiones; y a Argentina,
también por dos ocasiones. E1 9 de febrero de 1939 regresa en definiti-
va a México. Hacia abril se formaliza su designacién como presidente
de la Casa de Esparfia, que un afio antes se habfa instalado bajo un patro-
nato formado por Daniel Cosfo Villegas, Eduardo Villasefior, Gustavo
Baz y Enrique Arreguin. El primero de los mencionados permanece al
lado de Reyes e influird, como veremos, en el apretado calendario que
lleva a Reyes a Berkeley. Al emprender el viaje, el regiomontano habita
ya la casa de la colonia Condesa bautizada Capilla Alfonsina. Calle In-
dustrias, que cambiard a Benjamin Hill.

MAS ANTECEDENTES CURRICULARES

Pero al Reyes del regreso definitivo a su pafs lo precedia no sélo una
carrera diplomética excepcional —experiencia que lo auxiliard para
sortear encontradas aguas—, sino, de una parte, un papel relevante
en la revuelta, cifrada en el Ateneo de la Juventud, que sienta las
bases de la cultura mexicana del siglo xX, y de otra, una produccién
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literaria de altisimos quilates. Ensayista, poeta, cuentista, periodista,
fil6logo, investigador. Nacido en la ciudad de Monterrey, realizados sus
estudios elementales, se traslada a la Ciudad de México, para iniciar
un periodo que comprende el Liceo Francés, la Escuela Nacional Pre-
paratoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En tanto su padre,
el general Bernardo Reyes, criatura politica de Porfirio Diaz, gobierna
modernizador Nuevo Leén, ocupa la Secretarfa de Guerra y Defensa
como parte de un supuesto plan de sucesién pactada, regresa a la gu-
bernatura nortefia, inspira el Movimiento Reyista, aspira a lo menos
a la vicepresidencia instaurada en 1903 y acepta un exilio parisiense.
Aunque regresa para disputar, a destiempo, la presidencia, al victorioso
revolucionario Francisco I. Madero, aduana de la Decena Tragica que
lo conducird a la muerte el 9 de febrero de 1913.

Si su hijo regresa otro 9 de febrero, el de 1939, dia que visita la
tumba del general, y recibe la encomienda de La Casa de Espana que
cambia a EI Colegio de México; en septiembre del mismo afio concluye
Pasado inmediato. Ejercicio consumado de historia intelectual sobre la
constelacién de su etapa mexicana, el Ateneo de la Juventud. Sus orige-
nes, elenco, episodios como la Sociedad de Conferencias, la revista Sa-
via Moderna, la fundacién del propio Ateneo, La Universidad Popular
Mexicana. Como trasfondo, la alianza con Justo Sierra, todopoderoso
ministro de Instruccién Publica, la vindicacién callejera del escritor
Manuel Gutiérrez Nijera y del educador positivista Gabino Barreda, y
la participacién atenea en la apertura y primeros trabajos de la Univer-
sidad Nacional de México y su novedoso plantel, la Escuela Nacional
de Altos Estudios, de la que Reyes sera designado secretario. Ateneo de
la Juventud y Universidad Nacional imbrican sus historias. En 1921
José Vasconcelos, tercer presidente del Ateneo, sera designado rector,
camino a la creacién de la Secretarfa de Educaciéon Publica. La diplo-
macia, en fin, viaje por la historia y la cultura de México

En 1941 el némada Alfonso Reyes esta instalado ya en el sedenta-
rismo al que lo ancla la Capilla Alfonsina. El viaje carretero a Berkeley,
con todo y sus limitadas fechas, rompe el “mundo estacionario” en el
que vive.
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CONTEXTO DE LA TRAVESIA

Las techas probables de la ceremonia doctoral las decidié la institucién
otorgante. O los Commencement Exercices, en Berkeley, en mayo. O a
mediados de junio, pero en Los Angeles, Divisién Sur. Y atn podia
aplazarse a marzo del afo siguiente, con motivo del Charter Day. Con-
Jeturo que Reyes convino en que “Mas vale pdjaro en mano que ver un
ciento volar”.

Decidido al viaje, si la fecha de salida podian alterarla asuntos di-
versos —en 1941 Reyes era todavia un recién reincorporado al pais—,
la del regreso resultaba inmodificable para el presidente de El Colegio
de México. Debfa firmar, el 31 de mayo, los cheques de la némina men-
sual. Tareas de las que se ocupaba, s, Daniel Cosio Villegas, “secreta-
rio y administrador”.® S6lo que para esa fecha el también director del
Fondo de Cultura Econémica —de su profética invencién— se encon-
trarfa en Sudamérica.

Aprovecho para desestimar, refutar incluso, la afirmacién, prag-
mética pero simplista, de que bastaba tomar un vuelo México-Cali-
fornia y asunto resuelto. En vez de Berkeleyana, delicioso e infrecuente
relato de viaje, tendrfamos los boletos de aviéon. Y el cumpleafios 52 del
autor de Cuestiones estéticas no hubiera resonado eco de un nomadismo
que, debido a las circunstancias primero —Ila muerte del padre, el pino-
chetismo de Victoriano Huerta—, de grado después, lo llevé a recorrer
parte del mundo. Y ya adujimos la nostalgia del redomado viajero.

La notificacién del doctorado, Doctor Of Laws (LL.D.), corrié a
cargo del Presidente de la Universidad de California, Divisién Norte,
Robert G. Sproul. Propio de su bonhomfa, Reyes “lee” en la excepcional
distincién, mas que un reconocimiento a méritos propios, “una simpa-
tia a los estudiosos de mi pafs”.” Lo cierto es que méritos le sobraban
a pufios. ¢No habfa editado las obras de Amado Nervo? :No se habia
sefialado en su etapa madrilefia como excepcional fil6logo de clasicos
espafioles? ¢No venfa desarrollando un cultivo de la Grecia clésica?
Tengo sus palabras, no por sinceras, menos guante de seda sobre los fi-

b Ibid., 96.
" Ibid.
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los de una ambiente mexicano en el que habia caido como un meteorito
de brillante intensidad.

Y testigo que fue, muchacho, de las Fiestas del Centenario de
1910, testigo y actor por haber participado en las “Conferencia de El
Ateneo de la Juventud” —parte de lo que hoy llamarfamos “progra-
ma cultural”—; consider6, asimismo, que la Universidad de California
recordaba, que junto con la Universidad de Salamanca y la Sorbona
de Paris, formaron el trio de madrinas de la Universidad Nacional de
Meéxico que “inaugurd nuestro nuevo régimen universitario”. Yo llamo
con motivo de tan sefalada ocasion, “oportunidad perdida”, para Mé-
xico y para ¢€l, la respuesta del rector de la Universidad espafiola, a la
invitaciéon oportuna girada por Justo Sierra, Ministro de Instruccién
Publica y, junto con Federico Gamboa en la Cancilleria —aunque sélo
sub—, “operadores” decisivos de las celebraciones centenarias. Replicé
en dos lineas, Miguel de Unamuno: “Padrinazgo aceptado. Imposible
ir”.* Honestidad y arrogancia en dificil combinacién.

ARRANQUE Y PRIMERA PARADA

Siendo las 8:15 de la noche del 13 de mayo de 1941, el Buick sale del
garaje de la Capilla Alfonsina, en Avenida Industria, en direcciéon de
la gasolinera —“puesto”™— de la Plaza Miravalle, hoy Plaza Cibeles.
Imagine el lector la recogida tranquilidad de la zona, todavia eminen-
temente residencial, y empezando a poblarse con los perseguidos del
tascismo europeo. Se produce y se repara un corto circuito “causado
por el tapén de aceite”.”

Primera de varias averfas del Buick, aunque no tantas, ni de tal
gravedad, que matice el juicio del escritor, concluido el periplo, ya de-
vuelto sano y salvo a su Hogar-Biblioteca. El automévil habra resulta-
do una maquinaria “segura y potentisima”.'” De cualquier manera, sor-
prenderd, a lo largo del relato, la familiaridad del autor de E/ deslinde

® La Universidad Nactonal de México, 1910 (México: uNam, Imprenta Universi-
taria, 1985), 78.

9 Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 99.

10 Ibid., 95.
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con “baleros”, “tazas”, “balatas”, “caja de velocidad”, “mofles” y demds
componentes automotrices. Salvo en la mampara de una feria popular
madrilefia, Reyes jaméas tomé un volante. Segin testimonio de Alicia,
la nieta, quien tomé un curso de mecénica automotriz fue la esposa,
Manuela Mota. Uno se hace cruces pensando por qué no lo acompané.

Lugar sobraba.
RUTA MEXICANA

Ixmiquilpan, luna banando la sierra. El dia 14, por la tarde, Ciudad
Valles; hacia la anochecida, Ciudad Victoria. A las 10 horas del dia
siguiente, el Buick, que pudo haber sido bautizado Argo, aproa ahora
rumbo a Monterrey, la ciudad natal; de pasadita; aunque no hasta omi-
tir el encuentro con las hermanas Marfa y Amalia. Laredo mexicano.
Cruce de frontera.

RUTA NORTEAMERICANA

Reitero, lector, lectora, que la presente es una sintética gufa de las jor-
nadas y sitios recorridos en aproximadamente 17mil kilémetros: la
lectura directa es la que brinda la psicologia y pormenores del viaje.
En palabras del viajero, los “rasgos pintorescos, resecos y ciertas inevi-
tables comparaciones de mi desatentada carrera de ida y vuelta”. Bien.

Carrizo-Springs, Eagle Pass, Del Rio, Marathon, Van Horn, El
Paso, Enchanted Valley, Coolidge Dam, Phoenix, Blythe, Los Angeles,
San Francisco, Berkeley.

En Laredo Tejano se cambia convertidor y se revisa el Buick, de-
jada ya atras la reptblica mexicana.

En Marathon cambio de una cdmara ponchada. Faltaban la Se-
gunda Guerra Mundial, la Posguerra y la Guerra Fria para que apare-
cieran las “sellomaticas”.

En EI Paso se acaricia, y se desecha, la idea de comprar un trazler."”

" Ibid., 110.
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En Nuevo México, jah jijos!, se rompe la banda del ventilador.
Soledad, con el dfa de medianoche. El hijo médico encuentra en En-
chanted Valley, otra banda, casi nueva, tirada en el suelo.

Ya en California, se calienta el motor por falta de aceite, el mas
grave de los incidentes. Consigna Reyes en 1941, evoca en 1952: “Se-
guimos el viaje hacia las 10 de la mafana. Vuelve a calentarse el auto
por falta de aceite. En el puesto de gasolina, como el agua del carro
hervia, German se quemé el brazo y la cara al sacar el tapén. El tapén
es arrojado a distancia por el chorro de vapor y agua, y lo perdemos
definitivamente”."

Y lo més grave, en otro plano, caro al viajero:

“El hombre que nos despachaba en el puesto contempla la escena
con una completa indiferencia, como si se tratara de animales y no de
hombres; menos atn, de objetos”."

Y la sentencia, cartesiana:

“Los hombres del campo, grandes manuales, son almas en rudi-
mento. A veces no hablan siquiera inglés, sino una docena de frases
hechas”."*

Pero, antes, una escena imborrable, Arabia hechicera trasladada a
California. Vale la pena la textual cita.

¢REALIDAD? ¢ESPEJISMO?

Escribe revisando el diario de principios de los 40, un Reyes ya plena-
mente integrado a México, a punto de iniciar el proyecto de las Obras
completas, desenvolviéndose en El Colegio de México, El Colegio Na-
cional, la Academia de la Lengua y la unam. Amén de sus entrafiables
nexos con el Fondo de Cultura Econémica y la revista Cuadernos Ame-
ricanos, cuyo Consejo Editorial sesiona en la Capilla Alfonsina. Lugar
frecuentado por los dilectos José Gaos, Manuel Sandoval Vallarta, Mo-
reno Villa; empalme de vigentes y nacientes generaciones y figuras.
Escribe:

12 Ibid., 108.
15 Ibid.
" Ibid.
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De noche, caimos en una verdadera ilusién de magia 4rabe. Sedientos
y cansados (joh roth-bear inolvidable y piadosa, menjurje de zanahoria
que tantas veces me supo a ambrosfa y a néctar!), dimos de repente con
un café, al lado del camino, en forma de rotonda abierta generosamente
a todos los rumbos, de donde salian unas muchachas, vestidas de ballet,
tinicas minimas y las piernas al aire, y nos servian en el mismo auto
cosas relucientes, burbujeantes, heladas, oro liquido, plata fluida y frfa,
jqué sé yol."”

Porque no de saber se trataba sino de ver, solazar la mirada. Ni el
bullicio, las solemnidades, las honras, las conversaciones en Berkeley,
borraron la escena. Sélo que al regreso, siendo de dfa, el lugar estaba
vacio, excepcién hecha de las cenizas, las ropas del ilusionista, el testi-
monio de “sus engafios”.

PUNTO DE DESTINO

Berkeley, finalmente, 6:00 p.m. del 18 de mayo. El Campanile de la
Universidad. Dos contratiempos, hilados. El hotel elegido, “horrible y
maloliente”,'* de modo que el trio se traslada a otro. Y al desempacar,
para su alarma y “escdndalo”, el descubrimiento de que al traje para
el trajin diario le faltan “jlos pantalones!”. Descuido, que se cuida de
mencionar, de Manuelita; responsable —jaquellos tiempos prefeminis-
tasl— de hacerle la maleta. Aunque el smoking viaj6 completo, un poco
més y decide el regreso a la patria. Y, por si faltara, se informa que la
ceremonia doctoral estaba prevista para el dia 24. “Haberlo sabido!”."”
Ya se enterard de que la carta en que se le indicaba la fecha definitiva
llegé a la Capilla cuando el Buick surcaba ya brioso las carreteras.

La nube se disipa. Estrenando traje, conseguido no sin esfuerzos
en Roos Bros —la suya resultard extravagante para las tallas stan-
dard norteamericanas—, emprende al dfa siguiente el recorrido. Se en-
trevista con el Dr. Sproul; habla por teléfono don Sylanius Griswold

2 Ibid., 102-108.
16 Ibid., 106.
17 Ibid.
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Morley, hispanista conocido en Madrid; se entrevista con un grupo de
estudiantes; el historiador Herbert I. Presley, director de la Biblioteca
Brancoft —rica en documentos de interés binacional—, se ofrece de
acompanante; Priesley le presenta a varios colegas historiadores, entre
ellos el mexicano Luna; asiste como sinodal al examen de Philip Wayne
Powell, especialista en la guerra trabada por los chichimecas con el
gobierno virreinal. Va al cine y repara en las dos corrientes en pugna:
aislacionistas y propugnadores de la participacién norteamericana en
el frente europeo, en llamas desde 1939. Cae en la cuenta de algunos
destacamentos militares encontrados durante la ruta norteamericana.

Empieza la apretada agenda de encuentros, entrevistas, honores,
restaurantes, asomo a San Francisco. Ocasién para el lector de aso-
marse a la vida de campus. En la Universidad de Stanford lo pasean por
sus corredores y arcos, capilla, biblioteca, la Torre Hoover y los tres
bustos de la familia fundadora de la Universidad a los que los estudian-
tes llaman “la Santisima Trinidad”. Repara en el sello Stanford: “entre
rustico y religioso”.

ELENCO PRINCIPAL

Alfred Coster, en un tiempo maximo historiador de la literatura hispa-
noamericana, si bien, forzando los tiempos, ubica, mal ubica, a Reyes
entre los Modernistas. Aurelio Macedonia Espinosa, fil6logo y folklo-
rista, conocido desde los tiempos del Centro de Estudios Histéricos
de Madrid, a cuya vera el joven Reyes se descubre consumado filélogo
(arte y ciencia que pronto aplicard a su propio corpus textual, cauda-
loso). P. A. Martin, historiador, amistad hasta ese momento epistolar.
Dr. Schivell, cervantista, ya anciano. En la sombra, Erasmo Buceta,
otrora colega matritense, pero aquejado de franquismo y de hispani-
dad “de hojalata”. Reyes no pondria, sin embargo, reparos de darse el
reencuentro.
Etcétera.

Reyes (casi) al volante 259



LA “GRAN CEREMONIA"

Programa del 24 de mayo de 1941. Almuerzo en la canada (Glade),
en el que funge como foastmaker Charles S. Wheeler, presidente de la
Alumni Association. Luego, en el Estadio, y ante 40 mil asistentes, pri-
mero se presentan 4117 alumnos Yy, acto seguido, cinco doctorandos,
nuestro Alfonso en la quinteta —tnico de Latinoamérica—, se hacen
acreedores a insignias y diplomas. Ya de vuelta en México, recibe una
totografia tomada por Morley durante la ceremonia. En corresponden-
cia, el 17 de junio envia al colega la siguiente décima, jovial y jocosa
cortesfa —género, la Cortesia, en la que es ducho—, fotografia tam-
bién a su modo, plasmada con palabras:

Llega, Silvano, hasta mi
La imagen de los Doctores.
Cuervo y faisan los colores

Ebano, armifio y rubf.
Ya tengo, gracias a ti

—para vivir advertido—

El parangén desmedido
Del sabio y del mentecado,
Que es un consejo el retrato

No un “engano colorido”."

UN RESPIRO, SAN FRANCISCO

La vispera de la ceremonia, el trio de viajeros se da unas horas en San
Francisco. La visita al consulado mexicano da pie a un suceso con el que
Reyes ejercita el don del observador de préjimos y la dulce pero fria ven-
ganza. Transcribo literalmente para que no se pierda el vuelo de la daga:

y visitamos al sefior Escalona, Cénsul de México. Le preguntamos dén-
de podia comprar mi hijo una camisa, y tuvo la fineza de ponernos en

manos de alguno de sus subordinados para que nos llevara a una tienda.

S Ibid., 112.
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Este joven, un perfecto imbécil, ignoraba absolutamente con quién tra-
taba y asumié la grotesca actitud de un elegante de gran ciudad obliga-
do a soportar durante unos instantes la companfa de unos campesinos.
Pero, en suma, nos presto el servicio que de él requerfamos y después se

reintegré en la nada."

Me quedo con la frase final. Tantos y tantos que después de pavo-
nearse, hacerla de perdonavidas, se reintegran presurosos en la nada.

Gratisima, en cambio, es la contemplacién del Golden Gate y la
bahia.

TORNAVIAJE

Misma ruta, si bien el Buick da muestras de fatiga. Silenciador obs-
truido, calentamiento y lo més grave, llamas en la parte baja del mo-
tor. Anticipo al lector algunas escenas. Por ejemplo, un merecido por
deseado y con méritos de camparnia —Reyes y Guzman pioneros al ali-
mon, de la critica cinematogriafica en lengua espafiola—, recorrido de
Hollywood, todavia de la Edad Dorada.”® Por ejemplo, en el consulado
de El Paso, una gratisima sorpresa. Emilio Valenzuela, el hijo de Jests,
puente entre los Modernistas y los Ateneistas. Por ejemplo, la grotesca
aparicién de un policfa en motocicleta, pasado El Mante, que en plena
noche y en pleno campo pretendié someter a los argonautas, perdén,
viajeros, a una inspeccién aduanal. jMéxico oficial eterno! Contra su
natural, el Embajador Reyes, como lo acreditaba el pasaporte, perdié
los estribos y frustré el atraco.

9 Ibid., 111.

?* Ocasion de recordar, recuerdo agridulce, al actor Ramén Novarro: conocido
y atendido en la Embajada de México en Brasil, reencontrado en México y confundi-
do, Reyes, con un solicitante de rendido autégrafo. Dulce venganza: Reyes también,
recuerda, y nos lo informa, que en Brasil, la hermanita de Novarro le “sustrajo un
precioso juguete de madera fina, un pato-cigarrera de Dunhill.”
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META DE LLEGADA

“A las 2:15 del propio viernes 30 de mayo, estdbamos otra vez en Méxi-
co y en mi casa. Al otro dfa pude firmar tranquilamente las 6rdenes de
pago que esperaban mi autorizacién”.”’ Manuelita deshace las maletas.
Don Alfonso guarda la carpeta del diario. O las notas correspondien-
tes. Régimen de silencio de once afios.

1952

Radio y prensa no se dan respiro con la cobertura de la Carrera Pana-
mericana, con Tuxtla como punto de salida y Ciudad Juarez como meta
final. No lo dice Reyes, pero es de imaginarse el vuelo de locutores y
cronistas deportivos. Que era su tercer afo, pues la ide6 el Gobierno en
1950, para atraer turistas e inversionistas, y para lo cual se aproveché
el trecho mexicano de la recién inaugurada Carretera Panamericana.
Que si bien en su primera emisién sélo corrieron marcas norteamerica-
nas, no tardaron en contender europeas, creandose una gran rivalidad.
Que se conocfa como “Mexican Road”, The Carrera o Pana, y un piloto
la reputé mezcla de las 24 Horas de Le Mans, la Mille Miglia y el Gran
Premio de Tripoli. Etcétera, etcétera.

Lo incuestionable es que Reyes, ante la avalancha, sintiéndose
también “campedn”, tomo la pluma y escribié el delicioso libro que el
lector se apresta a recorrer. Podemos imaginarlo al lado de Taruff,
Fangio, Ascari y el mexicano Solana. Su Buick al lado de los Studeba-
cker, Corvette, Porshe, Mercedes Benz, Lancia.

Todavia en vida, don Alfonso tomard nota de la cancelacién, en
1955, de la justa. Tan accidentada y vertiginosa como su ida, y vuelta,
a Berkeley.

México, D.F.

Taxco, Guerrero

Los Angeles, California
Mayo-junio de 2015

2! Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 116.
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Lecturas de Nueva York:
mexicanos en la Ciudad
Imperio (1918-2011)

Vicente Quirarte, UNAM

ester de nomadfa. El de viajero es oficio de tiempo completo.

Exige toda la entrega, como el amor y otras formas de verdade-
ra pasion. Para serlo de manera auténtica, el viajero debe comprender
que el viaje es un rito para vencer la maldicién del nuevo clasico: es
mejor imaginar el viaje que hacerlo, porque los viajes destruyen.

Una ciudad construida por las letras puede llegar a ser mas real
que a través de la experiencia total de los sentidos. Privilegiada la pa-
gina que une en simbiosis perfecta las habilidades del viajero y de quien
fija por escrito su periplo.

Amparo Davila llega al hotel Chelsea, impulsada por su pretérito
prestigio literario. El desengafo es equivalente a la ilusién: lo que la
narradora encuentra en la realidad no equivale a la idea que se habia
forjado. Al igual que el Chelsea, el Hotel Pensylvania, frente a la esta-
ci6n del mismo nombre, permanece en uso en este siglo xx1. En una de
sus hojas membretadas Gilberto Owen escribié uno de los mensajes
de amor donde la metéfora trasciende la desesperanza y logra un con-
cepto imborrable: “Me muero de sin usted”.

En estas paginas se ilustra el trabajo que hemos estado llevando a
cabo en los dltimos afos. Su antecedente es el libro Republicanos en otro
tmperio, biografia heterodoxa de la ciudad, escrita a lo largo del siglo
xiX. Es obra de mexicanos que por diversas razones viajaron, vivieron
y escribieron en la que propios y ajenos, demécratas y monarquicos,
llamaban familiarmente la Ciudad Imperio.
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Aligual que aquel titulo anterior, en el que estamos a punto de en-
tregar a la imprenta —interrumpido, que no terminado, como exigfa el
clasico—, existen testimonios varios, dependientes de la situacién en la
que el viajero emprende su éxodo, asi como las imagenes y sonidos que
recoge. Subrayo el sentido del oido porque Jaime Torres Bodet alude,
en su novela Proserpina rescatada, a una sinfonfa contemporénea escu-
chada en Nueva York. Lo mismo sucede con el cine. En Novela como
nube de Gilberto Owen es patente el influjo de las peliculas de Buster
Keaton. Por tanto, la obra Lecturas de Nueva York se plantea no como
un libro ortodoxo, sino acompanado de un disco que integre imégenes,
aires de jazz, fragmentos de peliculas y sinfonfas, es decir, todo lo que
contribuya a dar idea de una ciudad que durante el siglo xx se convier-
te en la capital de la centuria, del mismo modo en que Parfs lo habia
sido del siglo x1X, segtin la afortunada expresiéon de Walter Benjamin.

Recordemos también una de las obras que no habian sido tomadas
en cuenta por la critica, La vida tumultuosa. Seis semanas en Estados Uni-
dos, del atenefsta Carlos Gonzalez Pefia. Aunque mas conocido como
novelista y por ser uno de los principales historiadores de la literatura
mexicana, su autor se revela como agudo observador de la realidad es-
tadounidense y uno de los mejores autores de la literatura de viajes. El
afio es 1918, cuando el pafs ha entrado en la Primera Guerra Mundial.
Los dos capitulos que Gonzélez Pefa dedica en su libro a la ciudad de
Nueva York son ricos en detalles: las _flappers bien armadas de su belle-
za y su vestido, que recorren las calles con paso seguro y doblemente
acelerado. El viajero se extasfa ante la ciudad que crece de manera ver-
tical, emocién comin a muchos de los viajeros mexicanos que descifran
Nueva York. En una de sus correrfas nocturnas —donde las luces de
Broadway estan apagadas en previsién de posibles bombardeos aéreos—
Gonzalez Pefia entra a un cabaret donde conoce la musica de jazz y a sus
protagonistas, esos que llevaran a Miguel Covarrubias a hacer algunos
de sus mejores dibujos. No existen testimonios escritos del gran artista
mexicano, pero sus trazos dan muestra elocuente de la vida neoyorquina,
desde los apuntes al natural tomados en la calle o en el cabaret hasta sus
geniales caricaturas en la revista New Yorker, o las ilustraciones a libros
de Herman Melville.
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Construida en 1913, con sus 60 pisos, la torre de Woolworth, mas
conocida como la catedral del comercio, fue el edificio més alto de Nue-
va York. Su opulencia nos hace comprender por qué recibian el nombre
de rascacielos, por la manera como el pinaculo, desde la cual Jaime To-
rres Bodet contemplé la ciudad a sus pies, emerge de entre las nubes.

Si ta estas en Nueva York,
en Nueva York no hay nadie.
Si no estds en Nueva York,
en Nueva York no hay nadie.'

El epigrama de Ernesto Cardenal adquiere plena significacién en
el enamorado que convierte la ciudad en espacio para sus pasiones, y
todo esta supeditado a ellas. Maderista expulsado por el triunfo del ca-
rrancismo, José Vasconcelos se refugia en Nueva York como agente de
la Revolucién. Trata de entregarse completamente a la filosofia, logra
terminar y editar —hace 100 aflos— su libro Pitdgoras. Una teoria del
ritmo, pero es la pasiéon por Elena Arizmendi —Adriana en el libro—
la que ocupa las paginas mds intensas de sus memorias de esos afios.
Dos décadas transcurrieron entre la estancia neoyorquina de Vascon-
celos y su aparicién en La tormenta, publicado en 1936, pero la ciudad
es Adriana y Nueva York es Adriana. Los celos del enamorado son mo-
tor fundamental de las acciones, y destaca sobre todo aquel fragmento
donde Vasconcelos, ante el ramo de flores que ha recibido Adriana de
otro hombre, arroja el regalo por la ventana.

Es fundamental la importancia de las imagenes en nuestro libro.
Mas que ilustraciones, contribuyen a hacer una historia propia, pues
crean la novela no escrita, ésa que nosotros debemos escribir e inter-
pretar. Partamos, por ejemplo, de la maravillosa conjetura de que la
fotografia de Antonieta Rivas Mercado pueda haber sido tomada por
Federico Garcia Lorca, a quien aqui vemos en la Universidad de Co-
lumbia, caminando al lado de Antonieta, quien en sus cartas hace la
relacién de su recorrido por la ciudad en compafifa del nifio grande de

" Ernesto Cardenal, “Epigramas”, en Poesia completa. Tomo I (Xalapa, Veracruz:
Universidad Veracruzana, 2007), 14-29.

Lecturas de Nueva York: mexicanos en la Ciudad Imperio (1918-2011) 267



rostro redondo que la parece Federico. Nadie como ¢l hizo suyo, desde
el titulo de su libro Poeta en Nueva York, 1a posesién de una ciudad que
no llegé a entender pero que dio algunos de sus mas altos poemas.

En la Iconografia de Efrain Huerta, publicada por el Fondo de Cul-
tura Econémica el afo del centenario del natalicio del poeta, en 2014,
aparecen cuatro espléndidas fotografias contemporéaneas de uno de los
poemas maés intensos del Gran Cocodrilo: me refiero a “Junio N.Y.” de
1940, donde el poeta, fiel a su entrega amorosa, hace el recuento de sus
periplos por la ciudad, de la recoleccién de sus mitologias pasadas y
presentes y cémo en el autobus de la Quinta Avenida acaba por rendir-
se ante los encantos de una muchacha que era la perfecciéon “a escasos
treinta grados a la sombra”. No hay mejor ilustracién para esos poe-
mas que el cuerpo delgadismo de esos 26 afios que posan libres y felices
en el George Washington Bridge.

Francisco Mercado Noyola encontré un poema de Rafael Bernal,
contempordneo de la estancia de Huerta, donde es innegable la influen-
cia y el homenaje a Garcfa Lorca. En su final puede leerse:

Por las noches Harlem se vuelve blanco
junto al Nueva York de luto;
por las noches el Hudson llora
una vaga nostalgia
de venados y canoas,
mientras los hombres beben y gritan
en los pisos 57,
en los sétanos del Bronx,
debajo de los puentes
y a solas,

terriblemente a solas,

con siete millones de soledades.?

El poema, naturalmente, no es de gran altura literaria, y ése es
otro de los elementos del libro; incorpora palabras convertidas en la-

* Ratael Bernal, Improperio a Nueva York y otros poemas (México: Ediciones Quet-
zal, 1943), 20.
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drillos para la construccién de la ciudad verbal. Por esa misma razén
incluimos un texto como “El Hotel Chelsea (Breve crénica de una larga
noche)” de Amparo Davila. La viajera se integra al Hotel Chelsea por
la carga literaria que lo rodea, pero se encuentra con un espacio sérdi-
do, ajado, ya sélo con el prestigio que le otorga su pasado. Los fantas-
mas de Sarah Bernhardt, Mark Twain, O. Henry, Dylan Thomas estan
alli, asf como, fantasmas vivos y maquillados, se encuentran los habi-
tantes de Nueva York que celebran la noche de Halloween. La crénica
es un vivido relato de horror desde el momento en que la protagonista
se queda encerrada en su habitacién donde la sordidez es hermana del
pavor. Afios antes, Gilberto Owen dej6 testimonio del hotel legendario
en un soneto de “Discurso del paralitico™:

¢No recuerdas, Winona, no recuerdas
aquel cuarto de Chelsea? El alto muro
contra los muros altos, y las cuerdas
con su ropa a secar al aire impuro.

Y el rio de tu cuerpo, desbordado
de luz de desnudez, y méds desnuda
adentro de sus aguas, tu, y al lado
tuyo tu alma mucho mas desnuda.

Y recuerda, Winona, aquel instante
de aquel estio que arrojé madura
tu cereza en la copa del amante.

Y el grito que me guiaba en la espesura
de tu fiebre, y mi fiebre calcinante
entrelazada a tu desgarradura.’

En el amplio abanico de la antologia que planteamos, donde ful-
guran como grandes textos las cartas de Owen —uno de los mas altos
epistolarios amorosos de la lengua—, la persecutora de su fantasma

* Gilberto Owen, Obruas, Letras Mexicanas (México: FCE, 1979).
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en Los ingrdvidos de Valeria Luiselli, también tiene lugar la picaresca.
Déamaso Murta dedica una de sus historias de El Giizlo Mentiras, a un
viaje de cinco dfas —en mula— de Escuinapa a Nueva York. La men-
tira es lo de menos. Lo admirable es la invencion del viaje y la manera
como el sinaloense incorpora el vocabulario de su regién para ofrecer
los pormenores del viaje:

Cuando llegué (a Nueva York) se me vino la desencantada, porque vi
aquellas casas que pa verlas tenfa que acostarme de espaldas sobre todo
el lomo de la tayalota. Nadie se asomo, siquiera para saludarme. Habfa
muchas casas largotas, como carrizos gordos, con la gente encerrada.
Todas las casotas tenfan ventaneros, pero de veras grandes, como de
agujeros de panal, pero de bitaches gordos.*

En el libro Lecturas de Nueva York hemos tratado de integrar va-
rios lenguajes y diversas formas de aproximacién que no constituyeran
la presentacion académicamente ortodoxa, sino que interactten con la
temperatura y las necesidades del texto. En el caso de Fernando Cu-
riel, incluimos dos asedios a Manhattan, separados por dos décadas, en
las cuales ha cambiado tanto la ciudad como el modo en que el autor se
aproxima a ella. Para introducir el viaje de Edgar Yépez a Nueva York,
se acudio a la videoentrevista.

Con objeto de reconstruir la isla Roosevelt, antiguamente llamada
Blackwell, minudsculo islote sucesivamente poblado por locos y pre-
sos, aparecié en 2005 el libro que retne las palabras de Frédéric Yves
Jeannet y las fotogratias de Philippe Dollo. Convocamos a un tercero
en discordia, el poeta José Luis Rico, para que escribiera el texto de
presentacion, el cual dice:

En L’fle Dollo (2005), Roosevelt Island, una islita perteneciente a la ciudad
de Nueva York, donde Jeannet estuvo avecindado casi una década, se vuel-
ve un amuleto para evocar el pasado fntimo, exponer el mundo presente y

cavilar sobre lo que el futuro depara a la humanidad. L’fle Dollo es un libro

" Damaso Murta, £/l Giitlo Mentiras, pres. de Luis Antonio Parra (Culiacén: Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, 2013), 224
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intermedial. Las fotogratias tomadas por Philippe Dollo son el detonante
de una escritura que constantemente reconoce su deuda con la imagen
pero nos entrega todo lo que la imagen calla. Los senderos silvestres de
Roosevelt Island; los asilos y manicomios en ruinas; el caudal fantasmagé-
rico del East River; estas y otras visiones se deslfen en la foto, nos esqui-
van desde su fijeza. Las siluetas humanas parecen nebulosas alejandose.’

Las imagenes fotograficas que cierran este trabajo fueron tomadas
por Rufino Tamayo a principios de los afios 60 y fueron rescatadas y
publicadas recientemente en este libro en cuyo epilogo escribe Pablo
Ortiz Monasterio: “En el conjunto se detecta con claridad los impulsos
de una mirada fina y sabia. La solucién de las composiciones, en for-
mato casi cuadrado, se perciben naturales sin esconder la voluntad de
incorporar primeros planos para enfatizar la sensacién de volumen”.®

El pintor Tamayo se arma de una camara fotografica para regis-
trar lo que sus pupilas quieren ver de la ciudad. Veinticinco afos atras,
cuando era un joven de 26 afios, habfa ofrecido su primera exposiciéon
en Nueva York, del 15 al 30 de octubre de 1926. Una paleta con sabor
a México, unas figuras muy personales habrian de incorporarse a la
imaginacién de sus espectadores. Con Tamayo, entraba a Nueva York
el aire, el color y la silueta de los mexicanos.

CONCLUSION

El viajero es un némada casi siempre voluntario. Cuando es obligado a
abandonar su espacio por motivos ajenos a sf mismo, cuando es domi-
nado por el poder o la pasién, es otra su forma de testimoniar y poseer
el espacio que lo aloja, y de esa intensidad dependera la semantica de
su desplazamiento. Todo viajero escribe en el cuerpo de un espacio
inédito. No es el suyo pero lo hace suyo. Como el condenado a muerte,
su tiempo esta limitado y lo ocupa con la pasién que por lo general no

7 Philippe Dollo y Frédéric Yves Jeannet, L'fle Dollo (Parfs: Editions Léo Scheer,
2005).

% Pablo Ortiz Monasterio, “Rufino Tamayo, Nueva York y la estereoscopia”, en
Tamayo. Fotégrafo en Nueva York (México: Conaculta, 2015), 80-81.
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tiene ya el que se ha habituado a un espacio que le resulta, de tan do-
méstico, carente de sorpresas.

“Amo esta ciudad”, exclama el viajero al descubrirse seducido total-
mente por los esplendores dorados de Jerusalén, presente en sus ctipulas
y en sus edificios de color desierto. “Es porque usted no vive aqui”, res-
ponde el oriundo de la urbe. La peligrosa rutina termina con el asombro.
De ahf la semejanza del viaje con el amor, sobre todo en los primeros mo-
mentos en que se arma su fulgurante escenario. Reza una de nuestras sa-
bias prédicas: “Qué bonitos son los hombres cuando empiezan a querer”.

El viajero es un némada casi siempre voluntario. Cuando es obli-
gado a abandonar su espacio por motivos ajenos a s{ mismo, cuando es
dominado por el poder o la pasién, es otra su forma de testimoniar y
poseer el espacio que lo aloja, y de esa condicién depende la seméntica
de su desplazamiento. Todo viajero escribe en el cuerpo de un espacio
inédito. No es el suyo pero lo hace suyo. Como el condenado a muerte,
su tiempo estd limitado y lo ocupa con la pasiéon que por lo general
no tiene ya el que se ha habituado a un espacio que le resulta, de tan
doméstico, carente de imprevistos. Por eso Nueva York es una ciudad
tan viva en las pupilas de los mexicanos que han sabido hacerla suya.
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Cronica de la escritura de los viajes
y los viajes de la escritura

Carolina Depetris, UNAM

En Iguazt me contaron de las andanzas de Alvar Nuriez Cabeza de Vaca
y yo lo imaginé abriéndose paso por la selva para, de repente, topar con
esa enorme masa de agua cayendo incesante. Entonces me figuré a Cabe-
za de Vaca mudo de fascinacién por la tremenda grandeza, consternado
quizd, con una mezcla de sentimiento de poder y muerte; en fin, lo ima-
giné. Luego lef los Comentarios. En el capitulo X1 esta la escena:

E yendo por el dicho rio de Iguazi abajo era la corriente de él tan gran-
de, que corrian canoas por ¢l con mucha furia; y esto causélo que muy
cerca de donde se embarcé da el rio un salto por unas Pefas abajo muy
altas, y da el agua en 1 bajo de la tierra tan gran golpe, que de muy lejos
se oye; y la espuma del agua, como cae con tanta fuerza sube en alto dos
lanzas. Y mds, por manera que fue necesario salir de las canoas y sacallas
del agua y llevarlas por tierra hasta pasar el alto, y a fuerza de brazos
las llevaron més de media legua, en que pasaron muy grandes trabajos;
salvando aquel mal paso, volvieron a meter en el agua las dichas canoas

y proseguir su viaje.'

Imperdonable anacronismo pensar que Alvar sentirfa la inmen-
sidad como podemos sentirla después de Kant y Byron. El relato es
decepcionante, la potencia de las cataratas son reducidas a su minima

" Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios (Madrid: Dastin, 2000),
163-164.
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expresion y si allf se traduce alguna emocion es, si al caso, de fastidio
por la molestia de tener que superar tremendo obstéculo.

Molestia es, en realidad, el vocablo que mejor define la manera en
que América ingresa en el panorama conceptual europeo de la Baja
Edad Media y del Renacimiento temprano. Cuando zarpan a buscar
una ruta comercial con Oriente por el oeste, los europeos topan con una
gran barrera de tierra desconocida. América debe la acelerada defini-
cién de sus contornos bésicos a la imperiosa necesidad de encontrar un
pasaje que permitiera atravesar el gran obstaculo y conectar por fin a
Europa con Oriente por via maritima. Sabemos que Magallanes acerté
con ese paso en 1520 y €1, junto con su tripulacién, es quien ve por pri-
mera vez aquella extensién ventosa, fria, inhéspita que es Patagonia.
Pero Magallanes no deja un testimonio escrito de su viaje. Fue Anto-
nio Pigafetta, uno de sus tripulantes, quien escribe un libro por demés
interesante: Primer viaje alrededor del mundo. La primera imagen que
tenemos de Patagonia es, precisamente, un dibujo hecho por Pigafetta.

En el origen de toda exploracién geografica esta la literatura o,
para ser mds precisa, la fabula. Caso paradigmatico: Colén. Y antes
Polo, y el falso viajero Mandeville, y los viajeros alejandrinos... La
tabula es ella misma una viajera continua porque necesita de geogra-
tias recénditas para seguir viva: tan pronto es alcanzada por la reali-
dad, se desvanece. Por eso los lugares fabulosos y la ristra de leyendas
y seres extranos que los habitan huyen siempre de Europa central:
se van a Oriente, a Africa, al norte de la misma Europa, y a partir
del siglo xv, a América. A medida que avanzan las exploraciones, esta
América fantéstica convive con una cada vez mas real. Las noticias del
lugar nuevo, fruto del esfuerzo de gobernantes como Felipe II, quien
impulsa la recolecciéon de datos “positivos” en sus posesiones a través
de las Relaciones historico-geogrificas, arrinconan las sefiales fantésticas
con un aparato epistemoldégico cada vez mas sélido que serd definiti-
vamente establecido en la segunda mitad del siglo xviir. Si antes, como
afirmaba John de Holywood seis afos después de que Colén llegara a
Guanahani, era posible que los americanos fueran hombres no altos
pero bien formados, que “refan con gusto y eran de buena disposicién,
conflados y aquiescentes, de inteligencia considerable, de color azul y
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de cabeza cuadrada”, en pleno siglo ilustrado eso serd un supuesto muy
alejado de toda razén suficiente. Y de esto precisamente voy a escribir:
de como se construye el conocimiento de una geografia y de cuénto le
cabe a la literatura en este monumental trabajo.

En esta rutina de conocimiento que parece operar en la confor-
macién de un territorio, Patagonia no es la excepcién: su contorno
también comienza a perfilarse gracias a la curiosidad que despiertan
algunas leyendas que alli se ubican. Dos son especialmente persisten-
tes porque estdn vigentes todavia durante el siglo xix: la leyenda de los
gigantes patagones y la de la Ciudad de los Césares. Voy a repasarlas.

Escribe Pigafetta:

Al abandonar dichas islas [se refiere a algunas islas del hoy Estrecho de
Magallanes nos dirigimos hacia el S., llegando hasta los 49° 50’, donde
hallamos un buen puerto [...] Durante dos meses no vimos alma vivien-
te por aquella tierra; un dfa aparecié de improviso en la playa un hombre
de estatura gigantesca casi desnudo, que, bailando y cantando, se echaba
arena en la cabeza [[...]] Era tan alto aquel hombre, que le llegabamos a
la cintura [...7].°

En el siglo xvi, los gigantes forman parte del universo mental de
los europeos. Existen en la Biblia y en la mitologia greco-latina, tal vez
en toda mitologfa si pensamos, por ejemplo, en el Poema de Gilgamesh.
También existen en las novelas satiricas o en las de caballerfa contem-
poréneas al tiempo de Magallanes. De hecho, dentro del ciclo de los pal-
merines se publicé en 1512 la novela Primaleon, continuacion del Palmerin
de Oliva, en donde Primaledn se enfrenta al gigante Patagén, vinculo
literario que pudo bautizar a la regién magallanica con el nombre de
Patagonia (Patagonia, region donde vive Patagén, region, en definitiva,
de gigantes).

Los gigantes retinen simbologfa muy variada, desde estar vin-
culados a los mitos de la creacién hasta ser, por ejemplo, guardianes
de tesoros. Su seméntica es, l6gicamente, también contrastada, ya que

* Antonio Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo (Buenos Aires: El Elefante
Blanco, 2001), 41.
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pueden ser peligrosos o protectores, buenos o malos, estiipidos o muy
inteligentes. En si, son una mera magnificacién cuantitativa de lo ordi-
nario, una representacién de lo “colosal” entendido como aquello que
excede las dimensiones habituales de lo humano, tanto en forma como
en fuerza, aunque en casi todas las tradiciones este exceso suponga la
irrupcién en lo cotidiano de lo maravilloso y también de lo temible,
preservando siempre, aun en este segundo caso, cierto aspecto de infe-
rioridad o sumisién, especialmente cuando en los relatos se enfrentan
a los héroes. Son, en general, personajes aislados (Goliat, Og, Atlas,
Hércules, por ejemplo), aunque a veces aparecen en grupo, tal como su-
cede con los ciclopes o los titanes. Este es el caso de Patagonia, donde
los gigantes fueron, en un principio, ubicados como seres individuales,
aunque rapidamente pasaron a designar a todo un grupo étnico: el de
las tribus tehuelches.

Vespucio, de quien se cree que llegé a algin punto del hemisferio
meridional y por qué no pensar que incluso tocara las costas patagéni-
cas, escribe en su carta del 18 de julio de 1500 a Lorenzo di Pierfran-
cesco de Medici que en su viaje encontré “siete mujeres de tan gran
estatura que no habfa ninguna de ellas que no fuese més alta que yo un
palmo y medio”, y luego vieron 36 hombres que “eran de estatura tan
elevada que cada uno de ellos era de rodillas mas alto que yo de pie”.”
En 1579 Pedro Sarmiento de Gamboa, en su viaje por el estrecho de
Magallanes, declara que “los naturales de aquella provincia [...] eran
gente grande”™ y los designa reiteradamente como “gigantes”.

A raiz de estos testimonios, y de una enciclopedia formada de dife-
rentes fuentes librescas, la Europa del xv1 estd absolutamente conven-
cida de la existencia de una nacién de seres enormes en el extremo sur
del continente americano, evidencia que permanece hasta pleno siglo
ilustrado, como puede verse en la siguiente tabla comparativa de las
tallas atribuidas a los patagones.”’

* Américo Vespucio, Cartas (Madrid: Anjana Ediciones, 1983), 16.

* Pedro Sarmiento de Gamboa, Viajes al Estrecho de Magallanes (Madrid: Alian-
za, 1988), 121.

? Esta tabla aparece en Duviols (Jean-Paul Duviols, L’Amérique espagnole vue et
révée. Les livres de voyages de Christophe Colomb a Bougainville. ([s. r.]: Promodis, 1985)
y estd tomada, a su vez, de Alcide d’Orbigny, L’homme américain, 1839.
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ESTATURA DE LOS FUENTES Y EPOCA
GIGANTES PATAGONES
(estatura media del europeo: 1,60 m.)

“Eran de rodillas més alto que yo de pie™: | A. Vespucio (1500)
2,13 m.

“Era tan alto aquel hombre que le llegaba- | A. Pigafetta (1519)
mos a las rodillas”™: 2,13 m.

“Dos veces més grande que el mds grande | J. Alfonse (1559)
de toda Europa™ 8,65 m.

3,35 m. A. Thevet (1575)

3,12 m. J. Jane Kniver (Cavendish) (1592)
3,04 m. Sebald de Weert (1598)

2,74 m. Le Maire Schouten (1615

2,74 m. Carman (1704)

2,74 m. J. Byron (1764)

1,82 m. Duclos-Guyot

Chesnard de la Giraudais (1766)

1,82 m. Bougainville
Nassau-Siegen (1766)

Es en este tltimo siglo precisamente cuando la leyenda termina por
dar nombre a la regién con la obra del misionero Thomas Falkner, quien
viaj6 por el sur de Argentina y titulé su testimonio “Descripcién de Pa-
tagonia y de las partes adyacentes de la América Meridional” (1774).°

En 1778 se publica la tercera edicion de la Encyclopédie ou Diction-
naire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, de Diderot y D’Alem-
bert. En el segundo volumen aparecen dos articulos dedicados a “Amé-

¢ Tomas Falkner, “Descripcion de Patagonia y de las partes adyacentes de la
America Meridional que contiene una razon del suelo, producciones, animales, va-
lles, montarias, rios, lagunas, etc. de aquellos paises. La religion, gobierno, politica,
costumbres y lengua de sus moradores, con algunas particularidades relativas a las
islas de Malvinas”, en Pedro de Angelis, Coleccion de Obras y Documentos Relativos a la
Historia Antigua y Moderna de la Provincias del Rio de la Plata, vol. I (Buenos Aires:
Imprenta del Estado, 1835).
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rica”, el primero de ellos firmado por “D.P”, esto es, Corneille de Paw,
uno de los mas radicales autores en la “disputa del Nuevo Mundo”. Sus
aseveraciones, tanto en el articulo de la Enciclopedia como en su Recher-
ches philosophiques sur les Américains, en torno a la bestialidad y dege-
neracién esencial del hombre americano son, cuando menos, algo eno-
Josas aunque, también, trazada la distancia histoérica, hilarantes como
cuando sostiene que en los trépicos la vida es mas corta porque se
evapora el espiritu con el sudor o que las mujeres en América parimos
sin dolor porque, ademds de ser perezosas, carecemos de sensibilidad.

Pereza, justamente, es lo que sobra en América, segtn el abate, y,
entre las “hordas que van de selva en selva”, una de las mas indolentes
es la raza patagoénica. Y con la tipica confianza ilustrada en una razén
positiva, De Paw echa por tierra la leyenda de este pueblo:

Sélo un amor ciego por lo maravilloso pudo difundir fdbulas tan repul-
sivas como son todas las que hablan de una especie gigantesca, encon-
trada en tierras Magallanicas, que hoy se acostumbra llamar Patagonia.
Los viajeros mas sensatos [...] nos los representan de tamafio normal,
viviendo en pequenos grupos en regiones inmensas [...] [en un estado
tal de pereza] que se comen los caballos con los cuales podrian roturar
su desierto [y_| terminar finalmente con ese tipo de vida miserable que
los coloca apenas por encima del nivel de las bestias que actan segin

su instinto.”

En 1831, un joven Darwin viaja hasta el sur de América en el
Beagle, bajo la comandancia de Fitz Roy. En enero de 1834, tiene su
primer encuentro con uno de los “famous so-called gigantic Patago-
nians”.® Cauto, Darwin admite que, en efecto, se trata de una raza de

" Diderot et D’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences et des
Meétiers, par une Société des Gens de Lettres, vol. I1 (Ginebra y Neufchatel: Jean- Léonard
Pellet et Société Typograhique, 1778), 349. Traduccién de Ignacio Dfaz de la Serna
(Norteamérica 4, 1 (enero-junio 2009): 163-204).

® Charles Darwin, Journal of Researches into the Natural History and Geology of
the Countries Visited during the Voyage of H. M. S. Beagle round the World (Londres: John
Murray, 1860), 232.
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una estatura promedio muy alta y corpulenta, dimensiones resaltadas,
a su vez, por ciertos efectos “escenogréficos”:

Their height appears greater than it really is, from their large guanaco
mantles, their long flowing hair, and general figure: on an average their
height is about six feet, with some men taller and only a few shorter;
and the women are also tall; altogether they are certainly the tallest race

which we anywhere saw.’”

Fitz Roy apuntala este cuadro con un soporte gréfico algo simies-
co y escudlido que no hace mucha justicia a la descripciéon de Darwin,
como sf lo harfa la fotogratia que tomarfa el colono galés de Patagonia,
Lewis Jones.

Hacia 1867 aparece rodeado de corpulentos tehuelches y, aunque
la foto ofreceria un evidente patréon de comparacién, él aparece marfio-
samente sentado entre los aborigenes. El testimonio de Darwin y esta
foto indican que, incluso superada la primera mitad del siglo x1x, la
leyenda de los gigantes patagones todavia circulaba.

La leyenda de la Ciudad de los Césares es casi contemporénea a la
de los gigantes. Nace poco después de haber sido descubierto el Rio de
la Plata por Juan Diaz de Solis. En 1527, Sebastiano Caboto llega al Rio
de la Plata en busca de las tierras biblicas, ricas en tesoros, de Tarsis
y Ofir. Se encuentra con dos supervivientes de la expedicién de Solis,
quien llegé en 1515 al lugar buscando el famoso paso hacia el Pacifico
y fue devorado por los guaranies. Caboto escucha que navegando rio
arriba el curso del Parana hacia donde estén las cataratas del Iguazy, se
llegaba a una sierra rica en oro y plata y decide buscar esas tierras en
1529. Manda para ello al capitan Francisco César con 14 hombres. Cé-
sar no encuentra nada, pero asegura que existen otras tierras también
de enorme riqueza que él no habfa visto y de las que le habfan hablado
unos indios de la zona de Cuyo. Entonces la leyenda cruza Argentina
desde la selva litoralefia del oriente hasta la Cordillera de los Andes, y
comienza esta ciudad rica en tesoros a ser reconocida como Ciudad de
los Césares o Trapalanda. Situada ya en la regién andina, la leyenda

Y Ibid., 232.
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sigue dos direcciones: hacia el norte, donde la Ciudad de los Césares se
diluy¢ en las riquezas del incario, y hacia el sur, hacia Patagonia, donde
la leyenda se fortific6 generando una nueva: la de los Césares Blancos.

Los Césares Blancos eran supuestamente naufragos espaiioles
quienes, habiendo zozobrado en el estrecho de Magallanes, encontra-
ron un valle fértil y fundaron alli una ciudad habitada sélo por ellos.
Desde el siglo xvi numerosas expediciones se enviaron a buscar esta
ciudad ubicada en algin lugar incierto de la Patagonia argentino-chi-
lena y la realidad de su existencia no fue cuestionada hasta finales del
siglo xviil. Hay un compendio de documentos sobre lo que hoy es Ar-
gentina, el cual tiene por titulo Coleccion de obras y documentos relativos
a la historia Antigua y Moderna de la provincias del Rio de la Plata 'y que
compilé Pedro de Angelis. Alli, en el tomo 1, de Angelis redine una serie
de documentos sobre Trapalanda. En este legajo, Silvestre Antonio de
Roxas describe la ciudad en 1707 y estas noticias son comunicadas a la
corte de Madrid.

En la otra banda de este rio grande estd la ciudad de los Césares es-
pafioles [...7] Tiene hermosos edificios de templos, y casas de piedra
labrada y bien techadas al modo de Espafia: en las mas de ellas tienen
indios para su servicio y de sus haciendas. Los indios son cristianos
[...] A las partes del norte y poniente, tienen la Cordillera Nevada,
donde trabajan muchos minerales de oro y plata, y tambien cobre: por
el sud-oeste y poniente, hacia la Cordillera, sus campos, con estan-
cias de muchos ganados mayores y menores, y muchas chécaras, don-
de recogen con abundancia granos y hortalizas; adornadas de cedros,
alamos, naranjos, robles y palmas, con muchedumbre de frutas muy
sabrosas [...] A la parte del sur, como a dos leguas estd la mar, que los
provéen de pescado y marisco. El temperamento es el mejor de todas
las Indias; tan sano y fresco, que la gente muere de pura vejez. No se
conocen allf las mas de las enfermedades que hay en otras partes [...]
Nadie debe creer exageracion lo que se refiere, por ser la pura verdad,

como que lo anduve y toqué con mis manos."’

' Silvestre Antonio de Roxas, “Derrotero de un viage desde Buenos Aires a
los Césares, por el Tandil y el Volcan, rumbo de sud-oeste, comunicada 4 la corte de
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La leyenda conjuga con otra tierra anhelada desde la Edad Me-
dia, también autdrquica, aislada, ahistérica: la tierra del Preste Juan,
donde “fluye la miel y abunda la leche”, donde “los venenos pierden su
poder y la dicharachera rana no croa”.'" El reino del padre Juan, ubica-
do presuntamente en Medio Oriente y luego en Etiopfa, es un relicto
cristiano en tierra de infieles, leyenda reconfortante después de todos
los intentos cruzados por recuperar Jerusalén. La ciudad de los Césa-
res, como la tierra del preste Juan, no es otra cosa que la quintaesencia
del lugar utépico, ya que tiene una organizacién interna ideal, es cris-
tiana, opera en ella un celoso aislamiento, estd detenida en un tiempo
de bonanza. Y, sobre todo, lo que destaca en la descripcién que realiza
Roxas es que, a través de la ciudad de los Césares, Patagonia aparece
como un lugar muy fértil, un “segundo paraiso terrenal” —como dice
Falkner—, de clima templado, de abundancia y riqueza, de naturaleza
arcadica e idilica, de tiempo dorado donde ni siquiera existe la enfer-
medad y todos mueren de viejos aunque, en la realidad, sea una tierra
sometida a un clima extremo y de orografia muy dificil. Ya en el siglo
x1x, la Ciudad de los Césares sera abandonada como certeza geogréfica y
pasard a ser, en el XX, un posible literario, como en el cuento “La ciudad
encantada” que Manuel Mujica Lainez incluye en Misteriosa Buenos Aires.

Algo que sin duda influyé en la tenaz persistencia de estas dos
leyendas patagénicas fueron las cuantiosas noticias de “testigos ocu-
lares” de los gigantes y de la rica ciudad. Pigafetta comienza su relato
diciendo: “sabfa que navegando en el Océano se observan cosas admi-
rables, determiné cerciorarme por mais propios ojos de la verdad de todo
lo que se contaba, a fin de poder hacer a los demas la relacién de mi
viaje”."” Falkner sostiene, como Roxas, que no sélo vio la ciudad de los
Césares, sino que la caminé y la tocé: “todo lo que aqui vé referido, no
es ponderacion, ni exageracion alguna, sino la pura verdad de lo que

Madrid, en 1707, por Silvestre Antonio de Roxas, que vivié muchos afios entre los
indios Peguenches”, en Pedro de Angelis, Coleccion de obras y documentos relativos a la
historia Antigua y Moderna de la provincias del Rio de la Plata (Buenos Aires: Imprenta
del Estado, 1836), 1:5.

'" Javier Lalanda, La carta del Preste Juan (Madrid: Siruela, 2004, 91.

'* Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo..., 35.
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hay y es, como que yo mismo lo he andado, lo he visto y tocado por
mis manos”.'” A la hora, entonces, de comenzar a hablar de un espacio
hasta entonces desconocido o practicamente ignorado, aparece en los
viajeros una clausula epistemolégica que sera el axioma de base para
sustentar la verdad de las noticias geogréficas que dan: “ver por vista
de ojos”. Ver, observar, es la actividad primaria de todo viaje y espe-
cialmente de las expediciones geograficas, pero debe enlazar con otras
dos para completar el objetivo de este tipo de derrotero: el viajero per-
cibe una topogratia y la representa (verbal e iconicamente) para poder
transmitir lo que vio a alguien que no lo ha visto personalmente y
quiere conocer ese lugar. En definitiva: el viajero ve un lugar, lo repre-
senta en un texto e imagenes y, por medio de diarios, informes, cartas,
portulanos, esquemas, lo da a conocer a un destinatario ausente. Hasta
el siglo xvii1, aseverar “esto existe y es asi porque yo lo vi” es razén de
verdad a pesar de que los viajeros describen con detalle asombrosos
seres y lugares inexistentes en la realidad. Pero a partir del siglo xviii,
“ver por vista de ojos” ya no sera suficiente para sostener la eviden-
cia del testimonio, y estos testigos de vista tendrdan que ajustarse no
s6lo a una manera especifica de observacién, sino también de escritura
para que el conocimiento geografico que transmiten sea fiable, creible
y verdadero. Surge, podrfamos decir, una poética del testigo. Apoyédn-
dome en numerosos diarios de expedicién escritos sobre Patagonia en
tiempos de Carlos III y Carlos IV, y compilados por de Angelis, voy
a rastrear como se percibe y conoce una geografia en el siglo xvir y
cémo este conocimiento se articula en un discurso.

Durante el siglo xvii, la Corona espariola se enfrenté a un serio
problema en sus tierras americanas: comenzaron a ser invadidas por
otras potencias imperiales. Estas invasiones evidenciaron el norte de lo
que hoy es México y el sur de Argentina y Chile como dos puntos muy
vulnerables en el imperio. Ambos territorios tenfan una geogratia ex-
tendida, poco conocida y escasamente poblada por criollos y espafioles,
todas condiciones que frenaban el desarrollo econémico. Los monarcas

¥ Tomas Falkner, “Derrotero desde la ciudad de Buenos Aires hasta la de los
Césares, que por otro nombre llaman la Ciudad Encantada, por el P. Tomas Falkner,
jesuita (1760)”, en De Angelis, Coleccion de obrasy documentos. . ., 1:26.
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borbones, especialmente Carlos III y Carlos IV, atienden el problema y
lo hacen enviando numerosas expediciones a estas latitudes para defi-
nir si fortalecfan las fronteras o abandonaban estas regiones por supo-
ner mas gasto que rédito a la real hacienda. Sabemos hoy cuanto im-
pulsaron estos monarcas los viajes cientificos en la América espaiiola
y cudnto ampliaron con ellos los campos del saber, especialmente en la
“historia natural”. Pero también es importante considerar que, detras
de estas empresas hay un fuerte interés econémico, una arraigada con-
viccién de que el saber cientifico esta en estrecha relacién con el pro-
greso material, de modo que la Corona no dudé, después de precisar la
topogratia de los limites septentrionales y meridionales de su imperio
americano, defender las tierras al norte de Nueva Espafia por ser ricas
en yacimientos minerales y abandonar los establecimientos patagéni-
cos por ser comercialmente estériles. Pero, ;como llega el rey, en el si-
glo xv1I1, a tener una imagen clara y evidente de sus posesiones lejanas
para poder tomar una decisién politica sobre qué hacer con ellas? Se
abre aquf una cadena de comunicacién que va de la percepcién primera
de un lugar a su representacién y conocimiento, y que funciona asf:
por orden del rey, una serie de viajeros recorre determinadas zonas
con instrucciones precisas de qué observar y cémo hacerlo. Estos via-
Jjeros apuntan en un diario lo que perciben en su viaje y remiten estas
noticias a virreyes y autoridades, quienes condensan la informacién y
la envian al ministro de Indias quien, a su vez, las comunica al rey. En
el medio, determinadas comisiones valoran y sintetizan la informacién
recibida antes de pasarla a la instancia siguiente de la cadena. Un ejem-
plo claro de esta dinamica se desprende del Informe del Virey Vertiz, para
que se abandonen los establecimientos de la costa Patagonica.

El yucateco Juan José de Vértiz era virrey del Rio de la Plata
en 1778. En 1783, después de recabar numerosas noticias de distintos
viajeros por Patagonia, envia el informe citado al ministro de Carlos
I11, José de Gélvez, donde aconseja abandonar los establecimientos de
la costa patagénica fundados por él mismo y por orden de Galvez sélo
cinco afos antes, en 1779. Este documento es interesante porque alli
aparecen condesadas las cldusulas epistémicas y retéricas que regulan
como se debe anotar lo observado en un diario. Primero, estos viajes de
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expedicion tienen por objeto el “conocimiento de aquel paraje, calidad
de su terreno, aguas, temperamento, lefias, maderas y puerto”.'* Este
primer objetivo define el esquema basico de lo que se registra en un
diario: los rumbos, distancias, accidentes topogréficos que el terreno
presenta, la calidad de la tierra, si hay pasturas, si hay lefia y aguadas,
todas condiciones necesarias para poder establecer rutas comerciales
transitables y fundar poblaciones o fortines. Segundo, los viajeros a

» 15

cargo de estas expediciones son “sujetos imparciales”.'” Tercero, es-
tos viajeros dan “noticia e informe” de sus observaciones a través de
diarios y mapas, donde “dan conocimiento” del terreno y “dictaminan”
acerca de lo comisionado.'® De esta manera, a través de las informaciones
recibidas de los viajeros, el virrey sintetiza los datos en una representa-
cién de un entorno ausente y declara que en Patagonia los puertos son
inseguros y de dificil entrada, la tierra es 4rida y de dificil cultivo, el sue-
lo es desértico, la seguridad es incierta por las “muchas naciones de in-
dios infieles”.'” Aconseja, por tltimo, el abandono de los establecimientos
patagénicos porque no suponen un gasto rentable a la Corona, consejo
que recibe el ministro Galvez y aprueba previo consentimiento de Carlos
III. Toda esta cadena de comunicacién va configurando una geogratia a
través de una manera especifica de observacién y registro verbal de un
territorio, y esta episteme geografica y retdrica se define, como algunos
indices del informe de Vértiz ya apuntan, en el marco de la Ilustracién.
Algo cambia aqui y tiene que ver, en primer término, con la men-
tada “imparcialidad”. Segtn se desprende del informe de Vértiz y de
todo lo que hoy sabemos acerca del dictum ilustrado, durante el siglo
XVIII ser testigo de vista ya no es, en si, un medio suficiente de cono-
cimiento del mundo fisico. Sabemos que la razoén ilustrada es aquella
que se divorcia de autoridades, dogmas, mitos, tradiciones, para de-
tender la autonomia del pensamiento que sélo sera cientifico gracias
al uso adecuado de la inteligencia. En el siglo xvi, por “uso adecuado

' “Informe del Virey Vertiz, para que se abandonen los establecimientos de la
costa Patagonica”, en De Angelis, Coleccion de obras y documentos. .., 128.

o Ibid., 122.

' Ibid,

7 Ibid, 124.
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de la inteligencia” se entiende la correcta articulacién de un razona-
miento derivado de la experiencia, algo que la Aufklirung recogié del
empirismo inglés que, a su vez, se sostenfa en la critica al silogismo
aristotélico que hicieron Descartes y, especialmente, Bacon. De modo
que en la Ilustraciéon no basta con ver para conocer, sino que hay que
ver de determinada manera, hay una epistemologia de la mirada que se
soporta en la imparcialidad. En este marco, por “sujetos imparciales”
entiendo dos cosas:
1. que la observacién por parte del viajero estd controlada por un
fuerte realismo cientifico derivado de un posicionamiento exterior
y neutral del sujeto frente al objeto;
2.y que dentro de la relacién cognitiva sujeto-objeto, es el segundo
quien controla al primero, excluyendo cualquier a priori en la re-
lacién.

De modo que, en principio, la imparcialidad refiere dos cosas:
primero, “objetividad”, es decir, una distancia del sujeto respecto del
objeto, distancia que también se puede comprender como un no estar
lo observado en quien lo observa e, inversamente, una no proyeccion
del sujeto en el objeto observado. Y dejar que el objeto dirija la rela-
cién de conocimiento se traduce en el segundo principio epistémico
que va de la mano de la imparcialidad, esto es: la induccion.

Asf, en el siglo xviir comienza a precisarse la funcién epistemol6-
gica del testigo. Basicamente, éste ya no es un simple mediador entre
determinados fenémenos y las personas que no podian observarlos di-
rectamente. Ahora el testigo requiere, para ofrecer testimonios con-
fiables, ajustar su observacién a una base matematica, instrumental o
experimental. Sélo a través de este modelo observacional el testigo
puede, a partir de los datos de la experiencia y siguiendo una via de
razonamiento inductiva, alcanzar un conocimiento no susceptible de
ser sometido a duda, un saber, en definitiva, evidente. Segtn se des-
prende del informe de Vértiz y su propuesta de imparcialidad, los
diarios de expedicién del siglo xviin siguen esta direcciéon del saber.

Ahora bien, a mi juicio la imparcialidad que defiende Vértiz y con
¢l la Ilustracién, a pesar de apoyarse en una epistemologia cada vez
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mas sélida apegada a la ciencia moderna, no deja también de ser una
ilusién sostenida por una serie de recursos retéricos. Creo percibir en
toda esta cuestion que la verdad cientifica no es, en un punto, més que
una determinada manera de organizar los enunciados. Veamos cémo.

En los diarios de expedicién la apelacion a la experiencia es ex-
trema. Los diarios son anotados en orden cronolégico, de modo que
se elimina cualquier concepto anticipable al instante de observacién:
viajar es en sf un movimiento inductivo. El viajero no sabe qué vera un
kilémetro mas adelante, sino que s6lo va anotando en su diario las co-
sas que ve en el momento en que las ve (con localizacién puntual de dfa,
hora y coordenadas).'® Ahora bien, creo que este registro diacrénico no
significa que exista sucesién en el tiempo ni que responda a un registro
inductivo de la observacién llevada a cabo. En los diarios se usan ba-
sicamente dos tiempos verbales: el pretérito indefinido para referir la
marcha del viaje (“luego que mandé alojar, subf a un medanito...”) y el
presente del indicativo para asentar las caracteristicas del entorno (“los
campos son excelentes y buenos”). El uso de estos dos tiempos verbales
sugiere que la utilizacién del pasado es indicio de que opera en estos tex-
tos una doble escritura: el diarista apunta lo que ve cuando lo ve, y més
tarde, en el momento tal vez de descanso, ordena esta informacién. De
modo que el viajero, cuando se sienta a escribir, escribe sobre algo que ya
ha visto pero lo presenta en la inmediatez del presente, simulando que lo
que ha sido observado durante la jornada del viaje est4 presente cuan-
do el diarista escribe en su diario y cuando el lector lo lee. Asi, aunque
hay una escritura cronolégica de lo que se observa, no hay realmente
una sucesién temporal en lo que se escribe. La escritura de lo visto en
presente apuntala la no anticipacién del concepto al momento de expe-
rimentacién promovido por la Ilustracién y proyecta la ilusién de que
lo que se observa, directa o indirectamente, existe porque estd presente
siempre ante el que lo ve y lo lee.

La imparcialidad queda manifiesta también en el uso continuo de
clausulas enunciativas impersonales, en especial la forma pronominal

'" De hecho, en el Romanticismo el verdadero viajero es aquel que no sabe el
curso de su viaje ni qué le ocurrird en él, a diferencia del “turista”, viajero de gufa y
de aventuras controladas.
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“se” y la primera persona del plural: “no pudimos observar”, “hicimos
un reconocimiento”, “se emprendié la marcha”, “se observé”, “se halla una
laguna”, etcétera. En los diarios del siglo xviir no importa quién ha-
bla ni qué le ocurre en su viaje al explorador. Lo que verdaderamen-
te importa es el escenario de ese viaje, el espacio que se recorre. Sin
embargo, no existe en el discurso una forma de mostrar algo que no
requiera de una sucesién de oraciones articuladas por una voz enun-
ciativa. La ilusién radica en generar lo que Barthes designa “efecto de
realidad”, una fuerte pretensién de mimesis definida en la férmula que
esgrime Genette: “decir lo méas posible y decirlo lo menos posible”,
es decir, volcar el discurso a una fuerte simulacién de que se cuenta
solo, de que nadie lo dirige. Todo discurso, incluso estos diarios con
fuerte exigencia de realidad, necesitan de un enunciador que selecciona
entre muchas posibilidades seménticas y las vuelca en una sucesién de
tiempo en forma de palabras y frases. La imparcialidad requiere, episte-
molégicamente, que sea el objeto el que controla la relaciéon cognitiva,
y este saber hecho discurso habla de una representacién que exige un
maéximo de informacién a través de un minimo de informador. Se trata
de una ilusién retérica que procura abolir la distancia que existe entre
la visién y la diccién, generando la impresién de que la geografia se
encuentra directamente con su expresion.

Esta supuesta imparcialidad que defienden los diarios de expedi-
cién en el siglo xvir encuentra en la descripcién su modo discursivo
adecuado. Cuando hablamos, lo hacemos siempre por medio de narra-
ciones y descripciones. En los diarios podemos decir que es a través de
narraciones que se da cuenta de los sucesos del viaje y a través de des-
cripciones que se muestra lo que se observa en el itinerario. Pero como
ya mencioné, no importa dar a conocer lo que ocurre al viajero en su
viaje, sino s6lo mostrar el escenario que se viaja, y la tinica forma dis-
cursiva que tiene como funcién retérica “hacer ver” algo por medio
del lenguaje es la descripcién. La posibilidad de construir una imagen,
cualquiera que sea, por medio del discurso es sélo competencia de la
descripcién. Y esto lo hace articulando la informacién desde el detalle
a la totalidad. Fijémonos lo que dice Lozano sobre los minerales que
encuentra en Puerto Deseado:
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héllase s abundancia de barrilla, para hacer vidrio y jabén: abundancia
de méarmol colorado, con listas blancas, marmol negro, y alguno verde:
mucha piedra de cal, y algunas pefias grandes de pedernales de escopeta,
blancos y colorados, con algunos espejuelos dentro como diamante: mu-
cha piedra de amolar, y otra amarilla que parece vitriolo. '

La topogratia de Patagonia se configura asi como un despliegue
radial de sus partes constitutivas: cada mineral conforma la geologia
de Puerto Deseado que, a su vez, configura la topogratia de la costa
patagénica que, a su vez, define la geogratia de Patagonia. Esta coor-
dinacién es sinecddéquica y esta retérica inclusiva, donde lo general
es definido a través de sus rasgos particulares, no hace sino reflejar la
l6gica inductiva que promueve la Ilustracién.

Asi, podemos ver que durante el siglo xviir aquel axioma de ver-
dad suficiente en el Renacimiento, “ver por vista de 0jos”, se reformula
en dos principios epistemoldgicos de observacién: la imparcialidad y la
induccién. Y estos principios no sélo deben regir el correcto ejercicio
de la razon, sino, y sobre todo, de su expresién. No he encontrado hasta
la fecha un solo viajero ilustrado ni tampoco del siglo xix que, en al-
gln momento de su testimonio, no nos dejara bien claro que lo que nos
cuenta es verdad porque es producto de una observacién fiel, novedosa
y desapasionada. Y a pesar de esto, no he encontrado uno solo en donde
estos principios, en algin momento del relato de su viaje, no entraran
en manifiesta contradiccién con lo que nos cuenta o c6mo nos lo cuenta.
Con mucha fuerza se sostienen los principios de imparcialidad e induc-
cién en viajeros del siglo x1x, incluso del XX, pero también es cierto que
estos principios comienzan a “contaminarse” en el interior de los mismos
discursos que los engloban. ¢A contaminarse de qué o, mejor, con qué?

Cada época, sin dudas, decide y fija qué y cémo es la verdad y la
mentira. Pero lo veraz y lo falso pueden ser fijados por un determina-
do paradigma cientifico y también reflejados sélo verosimilmente en un
discurso. Hay una decisién epistémica de qué es lo que cada época de-

' Pedro Lozano, “Diario de un viage a la costa de la mar magallanica en 1745,
desde Buenos Aires hasta el Estrecho de Magallanes; formado sobre las observacio-
nes de los PP. Cardiel y Quiroga”, en De Angelis, Coleccién de obras y documentos. .., 7.
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cide que sea verdad o falsedad, y también hay una decisién de cémo se
manejan esos conceptos en un discurso, como se dice la verdad, cémo
se disfraza lo falso, cémo se apuntala lo verosimil, y en esto hay una
tirantez fuerte entre el paradigma de esa época y lo personal: el senti-
do de verdad puede verse distorsionado por el sentido de un viaje, las
pasiones del viajero, sus deseos, sus fracasos, las fiebres que sufre en
su derrotero, sus alucinaciones, la clase de dios que lo acompana. A
lo que voy es que hay un momento ligado, sin duda, al Romanticismo en
que objetividad e induccién ya no son formas de saber la verdad, sino
que destapan su valor metaférico de verdad. Y con esto quiero decir que
se abre una brecha representativa, que hay una reformulacién seman-
tica, un torcimiento semantico por medio del cual el viajero dice “ver”
para significar “verdad”, dice “descubrimiento” para significar “verdad”
y asf la verdad comienza en un discurso a convertirse en aquello que
es susceptible de ser tomado como verdad; es, en sintesis, un mero pro-
tocolo de escritura. Cuando el viaje personal contamina el mandato de
la época, la epistemologfa realista pervive en estos discursos de orden
mimético como metaforas de verdad, como metéaforas muertas, ya lexi-
calizadas: las variantes realistas de la férmula “ver por vista de ojos”
siguen apareciendo en discursos testimoniales de fondo cognitivo, pero
ya muy empapadas de frases que responden a un estatuto diferente:
frases narrativas, estéticas, incluso religiosas. Quiero mostrar un indi-
cio que es, a mi juicio, revelador de como un orden de representacion
mimético puede volverse poético.

Se trata de un diario de expedicién escrito por Luis de la Cruz,
alcalde de Concepcidn, en Chile, a comienzos del xix. Cruz viaja des-
de Concepcién hasta Buenos Aires buscando una ruta comercial més
segura y mas agil entre las dos regiones. Cuando llega a Buenos Aires
presenta su diario al virrey, quien lo remite a una comisién consular
para que lo estudie y dictamine sobre su validez. EI dictamen es ne-
gativo. Cruz apela y la comisién replica duramente con afirmaciones
de tenor de que su testimonio despide “més confusién que luz a nues-

tra geografia interior”,”” que Cruz es incapaz de trazar un rumbo ade-

?* Luis de la Cruz, Viaje a su costa, del alcalde provincial del muy ilustre cabildo de la
Concepcion de Chile, D. Luis de la Cruz, desde el Fuerte de Ballenar, frontera de dicha Con-

Crénica de la escritura de los viajes y los viajes de la escritura 289



cuadamente, que creer, como lo hace Cruz, que el conocimiento pleno
de algo es soélo facultad de la Omnipotencia; es como “creer imposible
la resolucién de un tridngulo™' y que toda la informacién presentada
no es mas que “cuentos de indios”. La comisién demanda noticias que
contengan “aquella precisién que el espejo presenta a nuestra vista”,*
realismo que al parecer Cruz no consigue y encima cuestiona al soste-
ner que la precisién especular que la Comisiéon demanda depende de “la
mas o menos claridad de la luna [del espejo]”.** El debate entre Cruz
y la Comisién que, en profundidad, arroja muchas derivaciones ricas
para el andlisis tiene, creo, como eje nodal la relacién sujeto-objeto: la
comisiéon defiende la episteme ilustrada pero Cruz, en esta metafora del
espejo, estd ddndole un poco mas de importancia al tamiz incémodo,
por variable, que es el sujeto. Y alli la objetividad y la induccién se re-
sienten con la introduccién del error y de lo opinable en el proceso de
conocimiento, y la sutil indicacién de que el viajero deja de ser mimé-
tico para ser explicitamente representativo. Este giro epistemolégico
tiene su correlato en el diario de Cruz porque pasan alli cosas hasta
entonces vetadas en el género. Una de ellas: su discurso es narrativo.
Al presentar mds narraciones que descripciones, el diario de Luis
de la Cruz mueve el interés de su texto desde el escenario viajado al
viaje mismo, quiero decir, al acontecimiento de viajar. En un momento
Cruz se disculpa diciendo que no puede asentar todo lo que observa en
su camino porque, para ello, “ni debfa venir de marcha” ni estar pre-
ocupado por “los distintos cuidados que me rodean”.** El viaje ya no
aparece sujeto a la l6gica de una mirada, sino a la 16gica de la marcha,
empezando por el hecho bésico de que marchar es desplazarse, ir de un
lugar a otro en secuencia sucesiva temporal, espacial y consecutiva. En
esta secuencia, Cruz desarrolla una serie de acontecimientos vividos
por una serie de actores que son conectados entre si por un enuncia-

cepcion, por tierras desconocidas, y habitadas de indios bdrbaros, hasta la ciudad de Buenos
Aires, en De Angelis, Coleccion de obras y documentos. .., 21.

2 Ibid., 19.

2 Ibid., 4.

2 Ibid., 10.

** Ibid.
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dor (el diarista) a través de una trama determinada y en direccién a
un sentido o historia. Comienza a operar una diferencia notable entre
enunciados del tipo “4rboles no hay en todos los contornos” y “puedo
confesar que mi espiritu jamés ardié en tanta célera como cuando of
expresiones tan picantes, y de boca de una figurilla tan ridicula y fea”.*’
Si hay una historia, si hay un narrador, si hay personajes y todo ello
se desarrolla en un espacio y en un tiempo, estamos muy cerca de la
literatura: toda la realidad cae hacia su costado poético porque el diario
de Cruz se colma de detalles irrelevantes para su funcionamiento epis-
temolégico, pero imprescindibles para la generacién de un determina-
do argumento sujeto a una determinada expectativa. La marcha se ve
sometida a una serie de imponderables que Cruz llama “los cuidados
que me rodean” y no hacen sino redefinir la relaciéon causa-efecto en
continuas encrucijadas y suspenses, haciendo del viaje una peripecia su-
Jjeta a numerosos posibles narrativos y abriendo el mundo no a lo que
es sino a lo susceptible de ser.

Enla escritura de los viajes hay también viajes de la escritura. En-
tre fabula y verdad, los viajeros han sostenido, en sus escritos, disputas
falsamente resueltas porque en la fuga que necesita la fibula para exis-
tir, siempre habra un lugar desconocido donde alojarse, aun en medio
de la realidad mas pesada.
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Coda: notas némadas

Fernando Curiel, unaM

*. ¢El viaje? Son los sajones, los ingleses sobre todo, los practicos y
1 tedricos punteros del viaje. Acudo a mi Webster’s Complete Desk Refe-
rence Book (Ao del Sefor de 1991), tras las entradas travel y trip.

Travel. “To journey or move from one place to another” / “The
process of act of travelling” / "Traveller”.

Trip. “Travel from one place to another” / “A journey” / “Alluci-
natory effect induced by drugs”.

Travel cuenta con sinébnimos y anténimos. 77zp s6lo con sinénimos.

2*. Me quedo con “one” y “another”, digamos mismidad y otredad.
Saturacién o hartazgo de lo mismo; “en el mismo lugar y con la misma
gente” reza la cancién. Pulsién por lo otro, raiz, mas all4 de la vocacién
imperialista, del folk-lore. No importa la tautologfa implicita del viaje:
regreso al lugar de partida.

3". Me quedo asimismo con el viaje alucinado. Como supongo el
que realizaba “Adriana”, 17 afios de edad —siete de ejecutoria—, adicta
a los inhalantes, perrita callejera, encontrada muerta bajo un camién
estacionado en un taller, delicadamente cubierta por un cobija pringo-
sa, en la colonia de la delegacién Benito Juarez. Congestién visceral,
sangrado en cabeza y boca, los pies escarapelados por el asfalto o por
el fuego. ¢Asesinada? Estd por averiguarse. Lo que no se sabra jamas
es a qué lugar viajaba.

4®. Si, en efecto, lo dijo no recuerdo quién: la infelicidad humana
nace de no permanecer uno, sedentario contra viento y marea, en su
habitacién. Pero gy el viaje mental, sobrio o drogado? Ana Frank confi-
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nada o nuestra “Adriana”. ;Y la trashumancia territorial de los suefios?
Corrijo, pues: nomadismo o condicién humana. No falta mucho para
que la mitad, o un cuarto, de la poblacién mundial, sea migrante. Tra-
vel, trzp que saltan o rompen o burlan muros, valladares, cercas y cer-
cos, lineas divisorias, patrullas fronterizas, el Mediterraneo, Ceuta...

5" Se desplazan por esencia el narcotrafico y el terrorismo. Las
Naciones. Capos o narcomenudistas sinaloenses se mueven por las ca-
lles de Sidney, Australia, como por Guamuchil. Pilotos binladenistas
—sdlo estudiaron, y los admitieron sin chistar, para despegar— estre-
llan aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. ;Y qué otra
cosa sino pueblos que abandonan sus habitaciones, es la Comunidad
Europea? Inglaterra es la que, a contracorriente de su propia natura-
leza e historia viajeras, se pertrecha en su habitacién, en si islefia. En
ese tenor, el nuevo presidente de Estados Unidos, aprendiz —esta de
moda—, sus facultades mentales politicas en entredicho, decide cerrar
sus fronteras. A las que le nacerdan drones humanos, hondos taneles,
pasaportes autentificados pero falsos.

6". Acabo de cruzar el sur de la Ciudad de México (jqué cpmMX ni
qué ocho cuartos!), Morelos y Guerrero. :No sigo el viaje mientras es-
cribo frente al casco urbano taxquefio? ;No es la escritura travel, trip?
Aunque en este caso viaje moroso, accidentado (el “carro” de la maqui-
na salta), y sin acentos, por tratarse de una typewritter medio prehisto6-
rica (Miguel Sarefiana la consiguié en una antigua escuela de meca-
nogratia), sueca de fabricacién, marca Halda (afiado que en la portada
de mi libreta de Notas, Scribe, un tranvia recorre Hong Kong). Todo
es viaje, extranjerfa. |Y qué tal si tecleara en una computadora: signos
liquidos, en movimiento! Y el Internet! ;Y la “Nube”! Planeta global.

7". Me acompafia el libro Viajes escritos y escritos viajeros, de Loren-
zo Silva (Madrid: Anaya, 2000). Desde que le clavé el diente, me quedé,
entre otros posibles, con el criterio temético debido a George E. Grin-
gas. Viaje de biisqueda. Viaje épico. Viaje alegorico. Viaje de peregrinacion.
Viaje de descubrimiento. Viaje de formacion. Elija ejemplos el lector de este
libro, y espero atine, como en aquel juego de feria en que dispardbamos
rifles de municiones a blancos moviéndose, jPing!, {Pong! (juegos tan
desaparecidos como las escuelas de mecanografia).
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8" Yo me limito a sefialar que ningtn libro de viajes, tema y pro-
ceso, viaje en si, como La Odisea. Que, oficinista en Praga, Katka viaja
trasatldntico a América (el Castillo le quedaba a pata). Que mientras el
Dublin de James Joyce es un mapa fijo —lo que se mueve es el lengua-
je—, en Manhattan Transfer de John Dos Passos, Nueva York se mueve
y anuncia el air front de los Rascacielos. Que en la medida en que nues-
tros Modernistas refundaron Parfs en el Primer Cuadro de la Ciudad
de México, Julio Cortézar reetiquet6 la Ciudad Luz para pasmo casi
religioso de los lectores-viajeros de América Latina (y de Espafia, no
nos hagamos). Que Dolores Redondo nos hace viajar a la otredad del
folklore vasco. Que los del Ateneo de la Juventud viajaron en excursién
universitaria a la Atenas de Platén, sin moverse de la San Rafael o San-
ta Marfa la Ribera. Que los Contemporéneos eran Simbades. Etcétera,
etcétera.

9" Frases. La literatura de viajes se desplaza transportada por el
lenguaje. Toda escritura —y lectura— viajan. Si eres un viajero autén-
tico, regresas y coges camino. Los viajes ilustran a destiempo. Dime
con quién viajas y te diré de dénde vienen. Viaje dado ni Dios lo quita.
Una vida sin viajes, cansa. Siempre se viaja con la mente en otro sitio.
Las Notas de Viaje son sefales en el camino. Todo viaje, por lejano que
sea, es vuelta en u. La Historia viaja al pasado en camarote, la Novela
de polizén...

10%. Olvidate de Moscu, olvidate de Paris, olvidate de Islandia.
Viaja.
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Vm'ias y variados fueron los viajeros hispanoamericanos que ini-
ciaron sus peregrinaciones a partir del siglo xix. El sacerdote
mexicano José Marfa Guzméan, después de visitar Europa en 1835,
partiria hacia Palestina y dejaria para la posteridad una relacién sobre
st experiencia en Tierra Santa. Afios més tarde, el venezolano Fran-
c¢isco Michelena v Rojas haria lo propio tras un interesante recorrido
por la Costa de Arabia, Egipto, Argelia y Tanez; el pernano Juan
Bustamante visitaria entre 1531 y 1844 Europa, los Balcanes, Turquia,
Grecia, Palestina, Arabia, India y China, experiencia que daria origen
al volumen titnlado Paage al antigno munds, editado un afo después,

En 1850, el argentino Lucio V. Mansilla irfa hacia las lejanas tierras
del Himalaya, el Mar Rojo, Egipto y Constantinopla, dejando nume-
rosas notas en su diario sobre la travesia asiatica. Solo tres afos mis
tarde, el chileno Benjamin Vieuna Mackenna llegaria a la tierra de sus
antepasados, Irlanda; su estancia en tierras inglesas daria origen al
volumen Pigas de nu diario durante tres asios de vraje. Ese mismo ano
el mexicano Manuel Payno se encontraba de visita por tierras esco-
cesas, con lo que publicaria las Menorias e tmprestones de un viaje a
Inglaterra y Escocra. Francisco Bulnes formaria parte de la primera
comision cientifica mexicana en dar la vuelta al mundo en 15874, explo-
rando pafses como Japdn, China o Cochinchina, y su experiencia daria
lngar a la obra Sobre el Hemisferio Norte, Once mif leguas.

Los destinos hispanoamericanos se diversificaron hacia la segunda
mitad del siglo x1x y las rutas por las que transitamos nos ayudaron
a constriir un “espiritu universal” propio, que inevitablemente nos
llevé a la bitsqueda de nuestra propia identidad, al reencuentro y reco-
nocimiento de nuestra propia historia. Ese es el itinerario de viaje
quie el presente volumen intenta seguir a través de varios autores
hispanoamericanos, la mayoria de ellos de origen mexicano,
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