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Preliminar
Carta de navegación: del viaje y sus modos

Alejandro González Acosta, unam
Daniar Chávez, unam

	

Al verificar el viaje que refiero en este libro, nunca creí que algún día 
tuviese que dar a la prensa las incorrectas notas que, en forma de diario, 
tomaba en mi cartera.

Ignacio Martínez
Recuerdos de un viaje en 

América, Europa y África (1884)

En todas las épocas y en todas las culturas —incluso las ágrafas— 
ha existido desde antigua fecha la noción del viaje. Biológicamen-

te, el primer viaje del ser será el del propio nacimiento y se inicia con 
el mismo alumbramiento, y el relato consiguiente es el de toda la vida 
hasta la muerte, que es a su vez el principio de otro gran viaje, sea 
religioso (por transcendencia) o biológico (por desintegración), hacia 
lo desconocido y temido, en un relato aún secreto e incomunicado. Así 
pues, toda vida supone un viaje.

Bíblicamente, el primer viaje sería de castigo: la expulsión de 
Adán y Eva del Edén, después de haber pecado al consumir el fruto 
prohibido del árbol del conocimiento, que se relata en el Génesis.

Luego, han existido viajes a través de toda la literatura mitológi-
ca, desde El descenso de Ishtar a los infiernos y la Epopeya de Gilgamesh. 
Viajes han sido La Ilíada (de la Hélade a Ilión) y La Odisea (de Ilión a 
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Ítaca), y entrambas figuran un círculo, un periplo de ida y regreso. Ade-
más, en todos los viajes subyace un sentido de purgación, depuración y 
superación. El dolor y las molestias que implica todo viaje se compensan 
con las revelaciones y descubrimientos que él brinda también. Su propó-
sito esencial desde el origen es decididamente ontológico.

Desde sus orígenes en la antigüedad griega, la filosofía también 
tuvo el sentido de un viaje, expresado en el Círculo de los peripatéticos 
(que inició en el 335 a. C.), alrededor de Aristóteles, pues eran pensadores 
ambulantes e itinerantes: eso significa el término originalmente, “los que 
conversan mientras pasean”, ya fuera por los portales del Liceo, o bajo 
los senderos sombreados alrededor del templo de Apolo en la Acrópolis. 
Sus miembros buscaron el retrato moral, como Teofrasto con sus Carac-
teres, o la descripción naturalista, con Estrabón. Ambas inclinaciones se 
mantendrán como rasgos sustantivos del relato de viajes en su desarro-
llo siguiente. En definitiva, los filósofos-viajeros, los propios peripatéti-
cos,1 buscaban llegar a la Verdad, apoyados en la Lógica y asistidos por el 
Razonamiento deductivo, y tenían, pues, un Destino que cumplir. Fueron 
viajeros intelectuales dentro de los muros de la Acrópolis ateniense. Y 
siglos después, otros viajeros irían a buscar sus huellas en los mismos 
senderos. El primer Gran viaje fue el de los admirados romanos hacia el 
ideal de Grecia, condensado en la ciudad de Atenas.

La noción del viaje como recreo es un concepto relativamente mo-
derno. En la Edad Media, la casi totalidad de los pobladores de una 
ciudad nacía, vivía, se reproducía y moría en el mismo sitio, encerrados 
por regla general en una diminuta ciudad alrededor de un castillo, o un 
pequeño pueblo, en un estrecho valle o entre caudalosos ríos. 

En ese periodo hubo una variante de viaje pero que resultaba for-
mativo, depurativo, espiritual: el viaje del peregrino —ya fuera a Roma, 
Jerusalén o Santiago (El Camino de Santiago)— era un traslado del 
cuerpo para purificar el espíritu, pero el castigo del primero y su consi-
guiente mortificación eran parte del beneficio para el segundo. No era, 
pues, un viaje de placer sino de deber. El documento más importante y 

1 Más tarde el término, al popularizarse, adquirió una connotación levemente pe-
yorativa, como risible o ridículo por aproximación errónea a patético, que tiene otra 
etimología.
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pionero de este tema fue el Códice Calixtino (ca. 1140), que se conserva 
precisamente en Santiago de Compostela, como la más antigua “guía 
de forasteros y peregrinos”.

El fundador del concepto del viaje más allá de lo estrictamente 
religioso o comercial en Europa es Marco Polo, a pesar de que sus dila-
tados recorridos cumplieron también con las primeras condiciones. “El 
príncipe de los viajeros”, como ha sido llamado,2 impulsó, sin saberlo, 
el turismo como anticipación del espíritu burgués, en la medida en que 
contribuyó a la ampliación del comercio.

Sin embargo, el viaje de Marco Polo no alcanza su magnitud más 
completa y decisiva hasta que se publica como libro, mucho después, el 
Libro de las Maravillas o El Millón, que fue uno de los primeros best sel- 
lers occidentales. Antes de eso, sólo era el recuerdo de un viajero audaz 
y afortunado, compartido con sus cercanos en charlas de sobremesa, al 
reunirse con sus colegas mercaderes en la loggia, o al calor de la lumbre 
en las frías noches invernales. El libro le da existencia, consistencia y per-
manencia a su epopeya civil. De tal suerte, se establece desde temprano 
que no sólo se trata de viajar, sino de publicar lo viajado. Pero tampoco 
deja de ser curioso que un libro, donde se expone la libertad de viajar, 
haya sido concebido en una cárcel.

En la misma época de Marco Polo, pero en otro orbe cultural 
(aunque entonces no tan distante como hoy), su contemporáneo ma-
rroquí Ibn Batutta (1304-1377) es el ejemplo de un viaje religioso vuel-
to aventura: su Hajj o peregrinación ritual a La Meca se transforma 
en su Rihla o periplo de dos décadas, por una extensión aún mayor 
que la supuestamente cubierta por el viajero veneciano, que recoge en 
su libro y el cual sólo muy recientemente se conoce como A través del 
Islam (1981): de peregrino pasó a explorador y finalmente a viajero. En 
esto será un precursor también para los trashumantes del siglo xix. Su 
libro no influyó en su época, al contrario de El Millón de Marco Polo, 
porque fue tardíamente descubierto en 1829, permaneciendo inédito 
durante varios siglos. Pero todo esto nos demuestra que un viajero no 
era, desde remotas fechas, un sujeto pasivo y contemplativo, sino un 

2 Antonio García Espada, Marco Polo y la cruzada. Historia de la literatura de viajes 
a Indias en el siglo xvi (Madrid: Marcial Pons, 2009).
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agente activo de motivaciones religiosas, comerciales y estratégicas. 
Los célebres embajadores que enviaba a las cortes europeas la Serenísi-
ma República de Venecia solían combinar sus deberes diplomáticos con 
la secreta y muy efectiva actividad como discretos espías, y agentes de 
sediciones y conspiraciones diversas.

Del viaje como una de las bellas artes3

Pero ya en el Renacimiento europeo el viaje añade a sus anteriores ca-
racterísticas una noción un tanto más hedonista: se realiza para conocer, 
sobre todo, el arte, que se va creando y acumulando prodigiosamente en 
ese conjunto de estados y ciudades independientes que formarían des-
pués, mucho más tarde, Italia, y que eran aún los rescoldos del gran-
dioso Imperio Romano al que se buscaba resucitar e imitar. El viaje 
ritual se transforma en viaje mental. Por tanto, ya no tiene sentido el 
sacrificio purgativo y se procura que el cuerpo sufra la menor cantidad 
posible de privaciones, de modo que surgen los primeros carruajes de 
transporte más allá de aquéllos con fines bélicos. La meta de Italia 
—y la reactivación del primer slogan turístico: “Todos los caminos lle-
van a Roma”— se extiende hasta mucho tiempo después, cuando un 
gran clásico como Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) habla del 
“gran viaje” como parte principal de la formación del auténtico hom-
bre ilustrado, al tiempo que considera a Italia como “el país del arte”. 
Su experiencia personal como viajero por aquel escenario magnífico 
la refleja en sus Epigramas venecianos (1790) y en las Elegías romanas 
(1795),4 que luego reúne en sus Viajes italianos o Viajes a Italia (1816), 
los cuales dan muestra, además, de esa “poesía de viajes” que no cons-
tituyó un aporte menor del género.

De manera paralela y coincidente, surge el mismo concepto en las 
dos principales lenguas europeas: el Grand Tour, de los franceses, y el 
Big Journey, de los ingleses. El viaje deja de ser una empresa militar y 

3 Tomamos este título de Edith Wharton, que refleja la perfección del concepto 
a finales del siglo xix y principios del xx. Esta autora ejemplar confesaba haber recibi-
do su “liberación personal definitiva” con la invención del automóvil.

4 Ambos recientemente editados en Madrid, por Hiperión, en 2008.
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colonizadora, para transformarse en la expresión de unos nuevos tiem-
pos inquisitivos que aspiran a describir e inventariar el contenido del 
mundo: el viaje con propósitos científicos muy específicos y concretos 
se expone a partir del siglo xviii, pues se considera que una obligación 
ética del europeo ilustrado es llevar su civilización a los bárbaros, así 
como transmitirles los avances de las ciencias. Hasta España, siempre 
tan golosamente periférica, participó en este empeño, con la célebre 
Expedición de Balmis a la América para llevar la vacuna de la viruela, lo 
cual desató una nutrida bibliografía que abarcó lo mismo el diario que 
la poesía; por ejemplo, la célebre oda de Quintana. Con ello, la nación 
meridional trataba de ponerse al paso en el desfile del resto de los paí-
ses europeos septentrionales. Emulaba con los viajes de De Bouganvi-
lle y el célebre Capitán Cook: los Pirineos, otrora la frontera europea 
con África, comenzaban a desdibujarse. Sin embargo, para sorpresa del 
propio Francisco Javier Balmis, cuando en su corbeta María Pita arriba 
con su expedición científica en 1804 a La Habana, se encuentra con la 
sorpresa de que ya el médico criollo Tomás Romay (1764-1849) se ha-
bía adelantado a introducir la vacuna de la viruela entre los pobladores.

En el viaje de De Bouganville (1766-1769) precisamente se encon-
traba un apuesto marinero que servía como ayudante del naturalista 
Philibert Commerson, llamado Jean Barré, quien resultó ser en realidad 
una mujer: Jeanne Baret (1740-1807), quien al ser descubierta en su real 
condición femenina fue desembarcada junto con su amante científico en 
la Isla Mauricio en 1768 y, al morir éste, pudo completar cinco años 
después su regreso a Francia, para ser la primera mujer en la historia en 
rodear al mundo, como la historia ha rescatado recientemente.5

Al mismo tiempo que estos viajes institucionales —financiados 
por gobiernos o poderosos mecenas—, se comienza a manifestar el 
viaje menos costoso y ambicioso y ostentoso, el simple viaje domésti-
co y privado de sujetos que quieren ver lo que existe allende sus paí-
ses y dejar constancia de lo visto y vivido. Se trataba no sólo de hacer

5 Glynis Ridley, The Discovery of  Jeanne Baret: A Story of  Science, the High Seas, 
and the First Woman to Circumnavigate the Globe (Nueva York: The Crown Publishing 
Group, 2010).
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la tournée, sino de écrire le voyage: el placer de hacerlo se multiplica al 
contarlo y así también se justifica.

Cada época tiene sus símbolos y el monumento que mejor la ex-
presa: el misticismo medieval se condensó en las formas elaborada-
mente emblemáticas de las catedrales góticas, que es el legado de la 
Europa cristiana occidental. Pero durante el siglo xix, con la revolu-
ción industrial y la revolución francesa, el edificio que mejor expresa 
el espíritu de toda la época será la estación de trenes (como señalaba 
Octavio Paz, siendo embajador mexicano en la India, enjuiciando el 
legado inglés en sus colonias).

Aunque existían ya —innominados— desde tiempo antes, fue en 
el siglo xix cuando se registraron los conceptos del flâneur y el voyeur. 
El primero es el paseante urbano y, por tanto, vive en la calle; el segun-
do, el mirón impertinente (e impenitente), que se refugia en la alcoba 
íntima, la ventana indiscreta o la democrática azotea vecina. Los dos 
son observadores, uno netamente urbano y el otro puede ser lo mismo 
citadino que rural. Ambos observan y disfrutan a su modo, ingenuo 
o perverso. En ese tiempo surge también el calificativo que mejor en-
cuadra con el nuevo modelo social, al proclamar que alguien es “un 
hombre de mundo” (concepto que, vedado al principio, se extenderá 
después para beneficiar a las mujeres): el orbe desplaza a la patria como 
concepto vinculado con la elegancia.

Pero al mismo tiempo, con el desarrollo del turismo ya como in-
dustria incipiente, surgen otras dos figuras, el Cicerone6 y el factótum7: el 
guía y el multioficios, es decir, el que lo sabe todo y el que lo puede todo, 
siempre a la orden del turista, quienes se agregan al colectivo tradi-
cional, compitiendo con el posadero o mesonero y el cochero o auriga. 
Ambos en realidad son los nietos del antiguo pícaro: son los buscones de 

6 Al parecer el término, aunque de origen latino, aparece primero en inglés: 
como un anticuario, lo explica Joseph Addison antes de 1726 en Dialogue on medals, 
según recoge el New English Dictionary en 1762.

7 Cuando en 1816 el músico Gioachino Rossini y el libretista Ceasare Sterbini 
llevan a la escena el Barbero de Sevilla (“Largo al factótum”), en realidad estaban here-
dando a Beaumarchais, quien desde 1775 concibió este delicioso personaje. El factótum 
es lo que en México se llamaría “milusos”, en España “manitas”, en inglés “handyman”  
y en muchas partes un “buenoparatodo”.
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los nuevos tiempos. Se genera de tal modo una nueva picaresca —la 
del viaje propiamente— y más adelante llega hasta el viaje fantástico 
con un personaje mezcla de Cicerone y factótum: Passpartout o Picaporte, 
en La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne, autor que llevó el viaje 
hasta su última expresión, lo mismo terrestre, submarina o espacial. La 
combinación de ambos tipos da como resultado el arquetipo del acompa-
ñante perfecto.

Surgen también, como novedades editoriales, multitud de “álbu-
mes pintorescos”, “los fulanos vistos por ellos mismos” y las “guías de 
forasteros”, pero el manual especializado por excelencia de la época 
son las modélicas Guías Baedecker que el alemán Karl Baedeker (1801-
1859) comienza a publicar en su imprenta de Coblenza en 1827, con 
extraordinario éxito internacional, que dura hasta hoy. Este editor in-
troduce un sentido de competencia en el sector hotelero, al clasificar 
con estrellas o asteriscos la calidad de las instalaciones y el servicio, 
para beneficio del consumidor viajero. Al ampliarse y progresivamente 
masificarse, el turismo, de cometido individual y focalizado, se empieza 
a convertir en un comercio especializado, una industria lucrativa con-
cebida para un consumidor selecto y exigente.

Al corporativizarse el turismo como actividad económica —la “in-
dustria sin chimeneas”, se le llama aún hoy— se produce una inevitable 
“producción en serie”: se masifica, desindividualizándose y, por tanto, 
cancela —o disminuye a lo mínimo— el placer del asombro y lo impre-
visto, de las aventuras —incluso peligrosas— que enfrentaban los 
primeros viajeros, pero que formaban parte del “encanto del riesgo” de 
los “nuevos descubridores”. El “seguro de viaje” es la muestra de esto: 
llevar la protección y el confort (término que surge entonces) domésti-
co con uno al viajar. La literatura de viajes disminuye su exotismo y va 
más hacia lo tipical y curious, lo epidérmico, lo llamativo sin compromi-
so ni involucramiento, lo prescindible una vez pasa la imagen del cua-
dro en la ventanilla del tren, o el auto, como un anuncio del “milagro 
cinematográfico” posterior. Con el cambio de cada paisaje, se altera y 
enriquece también la percepción y la sensación del viajero.

La costumbre y la posibilidad real del viaje fortalecen géneros como 
la biografía y la autobiografía (o memorias), pero también robustecen 
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la llamada petite histoire: conjunto de anécdotas que ilustran la vida 
de las personas, asociadas con nuevos paisajes y personajes novedosos. 
La aventura de vivir se universaliza, distante de los tiempos cuando las 
personas nacían, vivían y morían en el mismo pueblo o localidad: es la 
joie du vivre y la Belle Époque.

Ya desde el inicio de la centuria los relatos de los viajeros incor-
poraban, además de la arquitectura religiosa y civil, condensada en 
los símbolos de la Catedral y el Palacio, un nuevo edificio símbolo de los 
tiempos, la lonja de comercio: los circuitos turísticos integraban ya los tres 
poderes finalmente representados en completa armonía: civil, religioso 
y económico.

El viaje ya tiene también una manifiesta vocación pedagógica: los 
lugares para visitar se seleccionan cuidadosamente por una intención 
superior de dejar huella positiva (el ideal renovado de “lo bueno, lo útil 
y lo bello”) en el viajante. Surgen así los itinerarios universitarios por 
Alemania, Inglaterra, Francia y Suiza, y a ese circuito se añade España 
casi al final, como curiosité de un mundo distinto en la misma Euro-
pa. De alguna forma se pretende compensar, o moderar, la implícita 
sensación hedonista del viajero y procurarle una justificación práctica, 
utilitaria: no se trata de viajar por viajar, sino de viajar para saber y al 
final ser una mejor persona. El periplo clásico decimonónico sustituye 
—o en algunos casos se superpone— al antiguo trayecto de la peregri-
nación católica: París —la Ciudad Luz y de la Gloria Mundana— se 
impone a Santiago de Compostela con su Pórtico de la Gloria. 

El tema del viaje se incluye no sólo en el relato y el ensayo, sino 
que también puede hablarse de una “poesía de viajes”, aunque las raíces 
de ésta habría que escarbarlas mucho antes del Romanticismo, en el 
Barroco profundo y siempre sorprendente: “Ante las ruinas de Itálica” 
o “A Roma en su grandeza”, de Caro y Quevedo, son marcados refe-
rentes desde entonces, e incluso hasta hoy son citados en la folletería 
promocional de las agencias de turismo más acreditadas.

La masificación implica inevitablemente la profesionalización y 
luego la especialización. Surgen así las primeras “agencias de viajes”: 
Thomas Cook (1841) y Cox & Kings (1858), por supuesto, en la correcta 
Inglaterra, el primer país que promueve el viaje como parte de la edu-
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cación y la elegancia de un impecable súbdito británico. Curiosamente, 
el desarrollo del sector hotelero, después de los conventos como sitios 
de acogida de peregrinos, comenzó a hacerse un lugar laico con la po-
sada y el mesón, luego pasó al chateau, más tarde al palace, y finalmente 
derivó hacia la gigantesca cadena hotelera en serie.

La literatura de viajes cumple entonces con un claro propósito 
formativo, que trasciende lo meramente recreativo. Se transmite a 
otros la interpretación y descripción de un recorrido: primero, viajar 
construía mejores personas y, luego, mejores ciudadanos. Ampliaba la 
óptica y era, por tanto, un instrumento docente, una experiencia peda-
gógica, un elemento de la nueva didáctica de los tiempos. Las ensoña-
ciones del paseante solitario, nombraría Rousseau a la más melancólica de 
sus obras. Así pues, el viajero se convierte en agente del registro públi-
co colectivo y su testimonio es también un texto catastral del mundo.

En el siglo xix, además, la definición de Stendhal de la novela 
como “el espejo que transcurre por un camino” se asume literalmente: 
a pesar de su rechazo del género de viajes como parte de “una industria 
sólo para hacer dinero”, su Cartuja de Parma y otras creaciones son, a 
pesar del mismo autor, obras de viajes, y corona esa actitud con su mis-
ma contradicción personal criticando los viajes, cuando es precisamen-
te con su nombre que hoy se consagra el padecimiento de la pérdida de 
sensación de realidad y desvanecimiento ante el despliegue abrumador 
de belleza, como “síndrome de Stendhal”, fijando el recuerdo cuando 
casi se desmayó ante tal prodigiosa acumulación de arte en la Basílica 
de Santa Croce en Florencia.

Con la novela sentimental, a finales del xviii surge el diario ín-
timo. Ya no es el Diario oficial de un viaje, como el de Navegación de 
Colón, que preludia el informe a los reyes, o las crónicas de conquista 
que eran anticipos de pliegos petitorios y solicitud de mercedes a los 
monarcas, pues tiene un tono confesional e intimista. Desde las Amis-
tades peligrosas (1782), de Pierre Chordelos de Laclos, hasta Las cuitas 
del joven Werther (1774), de Goethe, la epístola se hace parte sustanti-
va del relato. Es además un signo de elegancia superior mantener un 
diario, tener ese amigo secreto para las más íntimas confesiones, que ya 
no se dirigen a Dios, sino a sí mismo, o al amado. Y para ser más fieles 



18 González Acosta y Chávez

a su realidad, cuando no cuentan con los adelantos de la fotografía ni 
siquiera del grabado, algunas veces acudirán al dibujo propio para ilus-
trarlo: se intercalan viñetas o bocetos de los paisajes y tipos humanos, 
y es, por así decirlo, una suerte de periódico íntimo.

El viajero moderno se hará acompañar ahora, además del Alma-
naque de Gotha (1763-1944, 1998-presente), de la Guía Michelin (desde 
1900) y las Guías del gastrónomo (1825), de Brillat Savarin. Crece así el 
equipaje elegante, de preferencia realizado por Louis Vuitton (desde 
1854), para tomar más cercanamente el legendario Orient Express París- 
Constantinopla, que comenzó a rodar en 1883.

Estos cambios y avances tuvieron una repercusión general: cada 
día eran más los que podían viajar más rápido y más lejos. Pero espe-
cialmente para las mujeres estos cambios tuvieron una influencia par-
ticular en su apariencia: con los nuevos tiempos, nuevas modas. Los 
adminículos de la feminidad se incrementaron y perfeccionaron, adap-
tándose a las nuevas circunstancias y posibilitando así actividades más 
audaces y liberadas. La toilette se hizo portátil. 

El siglo xix es la primera gran centuria de los viajes: se inicia con 
los globos aerostáticos (que vienen de un poco antes, a finales del xviii) y 
se prolonga en la máquina de vapor, que impulsa lo mismo el ferrocarril 
que el gran barco de ruedas. Y termina con el zepelín (el estallido del 
“von Hindenburg” a principios del xx indica el fin de toda una época), 
el auto y el avión. El vértigo de la velocidad y el apremio de la prisa 
son las fuerzas de los nuevos tiempos, y reclama una nueva forma de 
expresarlos que se condensa en una literatura asombrosa, la de los 
futuristas y surrealistas, que abren paso a las vanguardias en lo que 
podría considerarse como “primera posmodernidad” anticipada.

Si los primeros viajeros en masa de la Europa moderna fueron 
los belicosos e invencibles tercios españoles, que la recorrieron de una 
esquina a otra durante los siglos xvi y xvii (entre ellos Miguel de Cer-
vantes, primero viajando con el Cardenal Acquaviva, y luego por su 
cuenta, a través de Italia), luego las oleadas fueron de alemanes, fran-
ceses, italianos y, finalmente, ingleses, hasta que, ya en el siglo xix, 
Francia señoreó nuevamente los objetivos y destinos del Grand Tour, 
como símbolo supremo de la elegancia y el refinamiento.
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Además, los grandes románticos no desdeñaron el género del dia-
rio epistolar: el mismo Victor Hugo entrega su Viaje por el Rhin, cartas 
a un amigo (1842 y 1845), maravilloso ejemplo del nouveau style donde 
combina lo geográfico, lo histórico, lo político y lo psicológico. Su ati-
nada descripción y su análisis comparativo entre las cúpulas y techos 
de las ciudades holandesas con la mentalidad peculiar de sus habitantes 
son admirables y maravillosos. Su inclusión de leyendas como la Lore-
lei, la terrible sirena fluvial germana, sus reflexiones sobre la historia 
y sus orígenes, como aquel castillito donde nace oscuramente el fun-
dador de una dinastía, Rodolfo de Habsburgo, que con su predestinada 
vocación planetaria luego pretenderá dominar el mundo:8 todo combi-
na magistralmente para lograr que el lector viaje con él, más allá del 
espacio y del tiempo, y se afinca como un modelo del género.

Lo sublime y lo pintoresco se funden en estos relatos. Con la cul-
tura del viaje surge la industria del turismo: las postas de diligencias 
y organizados relevos y repostas se van distribuyendo, trazando una 
nueva geografía. Y con ello surgen los primeros slogans “Vedere Napoli, 
e dopo morire”, o “de Madrid al cielo y allí un huequito para seguirlo 
mirando…”.

El viaje está en los mismos orígenes del romanticismo, como que 
fue precisamente un viajero inglés quien al ver las ruinas de Córcega 
dijo que tenía un romanic aspect, un aspecto románico que después deri-
vó hacia lo “romántico”.

El viajero ilustrado tiene la obligación moral y social de llevar 
un diario. Es así desde el trashumante pionero Michel de Montaigne 
donde algunos ven el origen del género como tal.

El “dandy demoníaco” Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-
1889) se quejaba en alguno de sus brillantes y escandalosos artículos, 
de “la ausencia de un plan en el relato”, que lo convertía automática e 
irreparablemente en imperfecto e indigno del arte, pues dependía de lo 
fortuito, lo cual en efecto es la esencia de un buen viaje. Su coterráneo 
también normando, Gustave Flaubert (1821-1880), por su parte, men-
cionaba en La educación sentimental (1869) con cierto temeroso escep-

8 Su mote o lema familiar era: Austria est imperare orbi universo (A.E.I.O.U.): “Aus-
tria gobernará el mundo”
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ticismo ese “ojo que lo ve todo” que tienen los cultores de ese tipo de 
literatura. François René de Chateaubriand (1768-1848) lo considera-
ba casi un “género preparatorio”, pues el viaje era apenas la inspiración 
o la documentación para otras obras posteriores, al hacer el balance 
de su propio periplo a Tierra Santa en su Itinéraire de Paris á Jérusalem 
(1811). Se produce más adelante una “turistificación” general de la li-
teratura y se exploran nuevos destinos cada vez más exóticos, como en 
las numerosas y muy leídas novelas de Pierre Loti (1850-1923) ubica-
das en diversos rincones del planeta.

Ya el viajero se asume como aventurero, naturalista, científico, 
desde Alexander y Wilhelm von Humboldt en adelante. Son los nue-
vos exploradores, los recién estrenados descubridores del mundo en 
una avanzada de otro tipo —secular— de la civilización y la ciencia, 
una microperegrinación altruista, una cruzada particular por el avance 
de las ciencias. Los expedicionarios llegan a Tierra Santa no sólo para 
tributar veneración a los lugares sagrados de Jesús de Nazaret, sino 
para ver también las ruinas templarias en Jerusalén y caminar sobre 
las huellas de Saladino.

Ese viaje además cumplía un propósito de registro e identifica-
ción: era un gran catastro del mundo, un inventario de maravillas, pero 
ahora iluminadas con un nuevo tipo de pensamiento humanista, combi-
nación de la antropología, la sociología y hasta la estadística.

Eso había sido así desde uno de los primeros libros de viajes eu-
ropeos, como el que supuestamente escribe quien se escudó con el 
nombre de Sir John de Mandeville, relacionado con la leyenda del tan 
famoso como inhallado Preste Juan de las Indias, Juan el Presbítero, o 
sencillamente, Juan de la India, enigmático personaje que tanto movió 
las imaginaciones medievales. Un novelista tan viajero como Vicente 
Blasco Ibáñez considerará que hallar a este enigmático personaje y su 
reino fue una de las motivaciones que impulsaron a Cristóbal Colón 
para salir en En busca del Gran Kan (1929). Blasco Ibáñez continúa una 
sostenida dedicación hispana por el género de viajes que llega hasta 
Camilo José Cela y su Viaje a la Alcarria (1948) y viene hasta hoy. Y el 
propio valenciano ya había desarrollado el gusto por ese tipo de relatos 
en La vuelta al mundo de un novelista (1924).
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Debe destacarse que Mandeville inaugura de algún modo el tipo 
del viajero inmóvil o viajero mental, del cronista de escritorio, ofre-
ciendo como verídicas y ciertas sus fabulaciones, y creando además en 
la época un estado de gran confusión mental, pues se tomaron literal-
mente sus descripciones fabulosas rebosantes de imaginación y fanta-
sía, para convertirse en unos de los primeros best sellers de la historia 
europea.9 Se establece así desde sus mismos orígenes una tensión entre 
las crónicas y los relatos de viajes como tales (es decir, el viaje real y su 
posterior escritura, también conocido como viaje factual) y la novela de 
viajes (el viaje ficcional).

El concepto del viaje y del viajero como profesional del movimien-
to nace con la Modernidad, que tiene en su origen mucho que ver con 
las vías de comunicación: numerosos autores consideran que la misma 
modernidad empieza con la toma de Constantinopla por los turcos, 
quienes la controlan y cierran al comercio europeo y, por tanto, obligan 
a buscar otras rutas comerciales: nace como resultado de un trauma y 
una necesidad, no de un gusto pasajero.

El viaje era parte también de la educación del caballero (así como 
la equitación, la esgrima y la música) ya desde el Renacimiento, pero 
resultaba sólo minoritariamente asequible.

El concepto francés de Le Grand Tour, o The Big Journey entre 
los ingleses, comienza propiamente a mediados del siglo xviii y con 
la renovación de la cultura clásica. En realidad, Goethe no inicia, mas 
sí influye poderosamente, para consolidar y sistematizar la heredada 
tradición humanística renacentista del viaje. Antes que él, otros sabios 
habían viajado, pero con el carácter de una necesidad de subsistencia, 
y no propiamente como un proceso de estudios y perfeccionamiento. 
Leonardo da Vinci y Erasmo de Rotterdam eran sabios relativamente 
sedentarios, pues su empeño principal era la meditación, la reflexión y 
la experimentación: no eran aventureros ni exploradores, sino filóso-
fos, y se servían de fuentes impresas, manuscritas y orales de sus infor-

9 Así lo señala como una muestra de su amplia difusión Carlo Ginzburg en su 
libro El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Colección Atajos 
(Barcelona: Muchnik Editores, 1976), una de las problemáticas lecturas de su perso-
naje de Menocchio.
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mantes. Los corresponsales del polígrafo y filólogo neerlandés sabían 
—o así decían al menos— que si ponían en el sobre de sus cartas “A 
Erasmo, en Europa”, le llegaban perfectamente.

Goethe, además, es el modelo que seguirán otros autores de su 
tiempo e inspirarán grandes vocaciones por la historia y la cultura 
como Jacob Burckhardt (1818-1897), autor de la justamente célebre 
La cultura del Renacimiento en Italia (1860) que está precedida por su 
“guía especializada de viajes” y publicada como El Cicerone (1855). La 
extraordinaria diversidad de este género literario ha fructificado has-
ta en el libro de viajes espiritual, con sentido psicológico y filosófico, 
como las memorias reunidas en La historia de San Michelle (1929) del 
médico sueco Axel Munthe (1857-1949).

El expediente hispanoamericano

Una vez expuestas algunas consideraciones sobre el género del relato de 
viaje, nos es muy importante destacar que el presente volumen tiene como 
propósito seguir la evolución de algunos viajeros hispanoamericanos des-
de el inicio del siglo xix hasta la primera década del siglo xxi y constatar 
la forma en la que el viaje transformó los horizontes regionales e influyó 
en la construcción de la literatura y la cultura hispanoamericanas.

Varios y variados fueron los viajeros hispanoamericanos que ini-
ciaron sus peregrinaciones a partir del siglo xix. El sacerdote mexica-
no José María Guzmán, después de visitar Europa en 1835, partiría 
hacia Palestina y dejaría para la posteridad una relación sobre su ex-
periencia en Tierra Santa. Años más tarde, el venezolano Francisco 
Michelena y Rojas haría un interesante recorrido por la Costa de Ara-
bia, Egipto, Argelia y Túnez; el peruano Juan Bustamante visitaría, 
entre 1841 y 1844, Europa, los Balcanes, Turquía, Grecia, Palestina, 
Arabia, India y China, experiencia que daría origen al volumen titulado 
Viaje al antiguo mundo, editado un año después. 

En 1850, el argentino Lucio V. Mansilla iría hacia las lejanas tie-
rras del Himalaya, el Mar Rojo, Egipto y Constantinopla, dejando nu-
merosas notas en su diario sobre la experiencia asiática. Sólo tres años 
más tarde, el chileno Benjamín Vicuña Mackenna llegaría a la tierra de 
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sus antepasados, Irlanda; su estancia en tierras inglesas daría origen al 
volumen Páginas de mi diario durante tres años de viaje.10 Ese mismo año 
el mexicano Manuel Payno se encontraba de visita por tierras escoce-
sas, experiencia que daría origen a las Memorias e impresiones de un viaje 
a Inglaterra y Escocia. Años más tarde, en 1866, las hermanas Ernestina 
y Enriqueta Larrainza, coterráneas de Payno, harían un recorrido por 
el Viejo Continente, mismo que daría origen al volumen Viaje a varias 
partes de Europa, y que contaría con un apéndice sobre Italia, Suiza y los 
bordes del Rhin, escrito por su hermana Elena L. de Gálvez.

En la misma época, Francisco Díaz Covarrubias dirigiría la pri-
mera comisión científica, enviada por un gobierno mexicano, en dar 
la vuelta al mundo en 1874, explorando países como Japón, China o 
Cochinchina, y dejaría grabada su experiencia asiática en un volumen 
que aspiraba a dejar testimonio de su viaje científico, mismo que más 
tarde daría origen a varias instituciones que impulsarían los estudios 
astronómicos en nuestro país; en 1906, José Peón del Valle dejaría re-
gistro de su visita a Prusia, Rusia y Polonia en su obra titulada Tierra 
nihilista. Recuerdos de Rusia.

Los destinos hispanoamericanos se diversificaron hacia la segun-
da mitad del siglo xix y las rutas por las cuales transitamos nos ayuda-
ron a construir un verdadero “espíritu universal”, que inevitablemente 
nos llevó a la búsqueda de nuestra propia identidad, al reencuentro y 
reconocimiento de nuestra propia historia. Ése es el itinerario de viaje 
que el presente volumen intenta seguir a través de varios autores his-
panoamericanos, la mayoría de ellos de origen mexicano. 

Inaugura el presente volumen, por tanto, el texto intitulado “Fray 
Servando Teresa de Mier: Viajero impenitente entre España y Francia. 
Siglos xviii y xix: excentricidades, amigos y conocidos”, de Margarita 
Peña, donde la autora dilucida con gran narrativa las múltiples ha-
zañas de fray Servando en lo que ella considera uno de los grandes 
temas de su vida: la huida (¿posiblemente de la realidad?, es decir, la 
fuga imaginaria) y, sin duda alguna, la evasión de un orden impuesto, 

10 Para una relación completa de los autores arriba mencionados ver Her-
nán G. H. Taboada. “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-
1920”, Estudios de Asia y África 106 (1998): 285-305.
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cuando todavía el yugo español buscaba sedentarizar a los habitantes de 
sus colonias y un intelectual contestatario era sin duda un riesgo para las 
intenciones políticas del imperio. Con conocimiento de la historia, Mar-
garita Peña hace un recuento de la obra y de la vida de fray Servando Te-
resa de Mier, principalmente durante sus encarcelamientos y sus exilios 
europeos y, en menor medida, durante sus estancias en el vecino país del 
norte. El texto también profundiza en los hechos excéntricos de la vida 
del cura mexicano, en las ficciones que él mismo construye en torno a su 
identidad como intelectual y actor de la historia de nuestro país: 

Inverosimilitudes como, por ejemplo, cuando afirmaba ser el traductor 
del poema Atala, de Chauteabriand: sus conocimientos del francés no de-
bieron ser amplios dado el escaso tiempo que medió entre su ingreso a 
Francia por Bayona y su instalación en París y frecuentación de los sa-
lones parisienses. O bien su afirmación de haber sido nombrado párroco 
de la iglesia de Saint Thomé, en París, dato que los especialistas venían 
dando por bueno y que la reciente investigación de estudiosos france-
ses tales como Marie Cécile Bénassy ha venido a negar: no se encuen-
tra huella de Fray Servando en los registros de la parroquia parisiense. 
Fray Servando inventaba, entre otras cosas, con el objeto de consolidar 
su imagen, restaurarla ante sus contemporáneos y la posteridad tras el 
escándalo provocado por el famoso sermón guadalupano —“sermón de 
las desdichas” se le ha llamado—, las disposiciones del arzobispo Núñez 
de Haro y el exilio resultante.11

Margarita Peña nos introduce así en la vida de uno de los viaje-
ros mexicanos más exóticos de finales del siglo xviii y principios del 
xix —un viajero obligado, cuyos desplazamientos geográficos más 
que pensados y planeados, fueron producto del exilio—, justo en el 
momento en el que nuestro país lograba la independencia de España, 
dando inicio así a nuestro recorrido por algunos de los derroteros que 
establecieron algunos de los viajeros hispanoamericanos más repre-
sentativos del siglo xix. 

11 Ver página 42 en este volumen.
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El siguiente capítulo, “Tomás de Comyn. Apuntes sobre el naci-
miento de un país, 1811-1814”, autoría de Guadalupe Curiel Defossé y 
Miguel García Audelo, nos ubica en los inicios de la revolución de Nue-
va España. Tras la invasión de Napoleón a la península ibérica, la abdi-
cación de los reyes españoles y la instauración de una monarquía enca-
bezada por el hermano del emperador francés, el virreinato emprende 
acciones políticas y militares para actuar conforme a la circunstancia. 
Un curioso viajero español, el protagonista del presente estudio, reco-
rrerá el reino de México y será testigo de aquellos hechos y sus conse-
cuentes repercusiones, que no sólo darían vida a México como nación 
independiente, sino también al inicio de la reconfiguración geopolítica 
de una parte del hemisferio occidental. “Las imágenes en la escritura de 
Comyn se suceden rápidamente en contrastes que conjugan sensacio-
nes y juicios sobre la Nueva España. Experimenta alternativamente los 
efectos del calor y el frío extremo, el perverso estado de los caminos o 
los senderos abiertos entre los peñascos, quebradas y precipicios de las 
sierras agrias y elevadas”.12 Aquí aparecen los recuerdos del estruendo 
de una guerra, al igual que los atractivos contrastes culturales que ve 
Tomás de Comyn entre las grandes ciudades europeas y la Ciudad de 
México, años atrás admirada por el propio Alexander von Humboldt 
durante sus largas travesías por América. 

El capítulo de Alejandro González Acosta, “La Habana de 1830 
en dos viajeras: la cubano-francesa condesa de Merlin y la hispano- 
escocesa marquesa de Calderón”, realiza una extraordinaria evaluación 
acerca del papel que desempeñaron dos viajeras en las descripciones 
americanas de la primera mitad del siglo xix: “Una es una grácil crio-
lla católica blanca, nacida en cuna de oro, perteneciente a la incipiente 
aristocracia cubana [María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, 
también conocida como condesa Merlin]. La otra es una severa es-
cocesa anglicana [Frances Erskine Inglis o marquesa Calderón de la 
Barca]”. A través de un análisis comparativo, González evalúa las posi-
bilidades expresivas y el papel que fungen los diarios personales de estas 
dos escritoras en la literatura de viajes; evalúa, también, las compleji-
dades que como mujeres tuvieron que enfrentar en un siglo principal-

12	 Ver página 60 en este documento.
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mente hecho por y para varones: desprestigio, intrigas y severas críti-
cas. Aun así, en sus diarios íntimos queda constancia de su experiencia 
y su tránsito por México y Cuba:

Ambas escogieron un género entonces en boga y hoy casi desaparecido 
en esta época de veloces e-mails, indiscretos blogs y ficticios y virtuales 
amigos de Facebooks […] El diario epistolar, que integra por una parte 
el tono íntimo de la confesión hacia un supuesto —o real— confidente, 
receptor de una correspondencia aparentemente privada, y la secuencia 
de un diario de viajes de carácter antropológico, sociológico, folklórico 
e histórico-geográfico. Pero ambas lo comercializaron, pues hubiera re-
sultado frustrante concebir y pergeñar estos textos sin que alcanzaran 
su dimensión real al ser leídos, comentados y compartidos. Y así, ambas 
dejaron para la posteridad que somos nosotros hoy —sólo transitoria-
mente— la herencia de sus miradas y de sus secretos femeninos.13

Con el texto “Hacia una especialización de la historia: una crónica 
de viaje de Hilarión Frías y Soto”, Ana Lara Zavala Díaz realiza un in-
tenso análisis sobre el viaje realizado por este político, médico, escritor 
y militar mexicano por el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl en enero de 
1869. En su escrito Zavala destaca cómo la escritura de corte costum-
brista (corriente en la cual se inscribieron algunos de los escritos de 
Frías y Soto) ayudó a forjar el ordenamiento de los modelos de recons-
trucción de la identidad nacional y de “lo mexicano” desde el campo 
literario. En esta dirección, Zavala considera que el paisaje nacional, 
tal como lo ha explicado Jorge Ruedas de la Serna, se convirtió para 
los criollos en defensa y exaltación de lo mexicano: “Las imágenes na-
turalistas tanto de bonanza como de perfección idílicas cruzaron ‘todo 
el periodo colonial’, resurgiendo con sus propios matices en el contex-
to de las luchas armadas por la independencia y la reorganización de 
nuestro país a lo largo del siglo xix”.14

La autora resalta la importancia de este tipo de viajes por el in-
terior del país, algunas veces denostados por los propios mexicanos 

13 Ver página 78 en este volumen.
14 Ver página 100 en este volumen.
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que tenían acceso a crónicas de viajeros extranjeros a otras latitudes. 
No obstante la preferencia de nuestros connacionales por “lo foráneo”, 
“lo nacional” comenzó a ser parte importante de la identidad de los 
mexicanos y muchos fueron los autores que ambicionaron lograr la 
emancipación de “lo nuestro”, por medio de la recreación del entorno 
nacional. Al respecto, cabría destacar también que:

 En la época, las narraciones oficiales de expediciones o viajes de explo-
ración al interior del país fueron un mecanismo por medio del cual el 
Estado intentó edificar imaginariamente una visión ordenada y moder-
na de la antes caótica geografía nacional, con el fin tanto de validarse 
políticamente, como de atraer más capitales extranjeros. Funcionaron, 
asimismo, como un mecanismo de control simbólico sobre cada rincón 
y población de la República, cuya descripción y custodia estuvo a cargo 
de gremios (médicos, ingenieros, etcétera) ligados a las esferas del po-
der gubernamental. En este sentido, como advierten Rosa Brambila Paz 
y Rebeca de Gortari, el desarrollo de algunas áreas del conocimiento 
social y científico respondieron al interés de los gobiernos porfirianos 
por: “1) integrar a un mayor número de habitantes a la nación; 2) deli-
mitar los elementos físicos y humanos, así como los rasgos particulares 
que le dan personalidad al territorio, y 3) clasificar y registrar los sitios 
ocupados por las poblaciones originarias”. Todo esto con el objetivo de 
“definir geográfica y culturalmente el territorio y su paisaje, para ayudar 
a que se pudieran identificar en él quiénes eran [o podían ser] conside-
rados miembros de la comunidad” nacional.15

Los viajes hacia el interior de nuestra geografía bajo estas cir-
cunstancias, realizados por científicos o intelectuales nacionales, fue-
ron constantes y ayudaron, en efecto, a consolidar muchas de las insti-
tuciones de nuestro país.

15 Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, “La arqueología mexicana en las 
revistas científicas del Porfiriato”, en Ciencia en los márgenes. Ensayos de historia de las 
ciencias en México, ed. de Mechthild Rutsch y Carlos Serrano Sánchez (México: unam, 
iia, 1997), 105, citado en el capítulo de Zavala en este volumen.
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En el siguiente apartado, Pablo Mora, en “Raros viajeros de pa-
pel o algunas noticias de lectura curiosa”, aborda tres textos relativos 
a la experiencia de los viajes durante la segunda mitad del siglo xix. 
Apegándose a la historia de la cultura impresa en México a partir de 
la década de 1870, el autor rastrea las nuevas formas de lectura y el 
impulso de ciertos géneros literarios que se promueven desde los pro-
yectos editoriales del momento. 

El número de factores que contribuyeron a este proceso es variado y 
van desde el cambio del impresor de producción artesanal a la consti-
tución del editor como agente literario y hombre intelectual dentro de 
la conformación de nuevos lectores; o bien del protagonismo y fomento 
de la prensa, su impacto en los procesos de secularización y moderniza-
ción; de la introducción de nuevas formas de impresión en litografía; la 
producción de papel y de formatos variados o ediciones de bajo costo de 
tirajes numerosos; la ampliación de nuevos lectores —mujeres, obreros, 
niños— a partir de la oferta y demanda de lecturas específicas.16

El crecimiento del mercado de lectores fomentó el impulso de gé-
neros literarios como la crónica y la novela. Editores como José María 
Andrade, Felipe Escalante, Ignacio Cumplido, Ireneo Paz o Francisco 
Díaz de León apostaron por proyectos editoriales que experimentaban 
en el mercado y la producción de libros, el resultado, el impulso a vo-
lúmenes “de viajes, los almanaques literarios, las antologías, los libros 
de lectura, etcétera”.

El autor aborda puntualmente tres ejemplos: el volumen publicado 
en 1869 por Santiago Sierra, Viajes por una oreja, recopilación de cuen-
tos y relatos de viajes por entregas (textos específicamente de ficción); 
la Guía del Viagero [sic] de México a Veracruz: Directorio de negocios, las 
ciudades Veracruz, Orizaba, Huamantla, Puebla y México, de Gustave de 
Gosdawa y Gustavo A. Baz, de 1873 (una publicación que puede consi-
derarse dentro de los manuales de viajeros, donde se busca dar noticias 
sobre la experiencia de viajar en México y algunas recomendaciones), 
y el libro Después de la lectura: ensayos literarios, que Manuel de Olaguí-

16 Ver página 115 en este volumen.
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bel publicó en ese mismo año y que, sin ser un texto de crítica literaria, 
constituía un fiel “registro de la transformación de un lector mexicano 
ante la nueva oferta editorial” en nuestro país.

En el siguiente texto, “Apuntes mexicanos: visiones nacionales so-
bre la modernidad”, Daniar Chávez realiza una evaluación sobre el pa-
pel que tuvo el intelectual mexicano en la construcción de la identidad 
nacional que, a través del viaje cultural y científico realizado durante la 
segunda mitad del siglo xix, forjó una idea sobre el lugar que ocupaba 
nuestro país en la nueva reconfiguración del mundo. Que además nos 
hizo saber que aunque éramos:

Conocedores de la herencia intelectual europea que nos guiaba en mu-
chos de nuestros procesos sociales, culturales y políticos, también vi-
sualizábamos los enormes abismos que nos separaban del denominado 
mundo civilizado. Viajeros intelectuales y científicos que, aunque sabe-
dores también de nuestro pretendido origen occidental (por lo menos en 
cuanto a los saberes disciplinarios se refiere), éramos excluidos de los 
procesos y de los imaginarios con los que se construía el conocimiento 
desde Occidente.17

La intención del autor es analizar algunos de los antecedentes que 
forjaban las ideas del progreso y de la modernidad, y la importancia de 
las instituciones de carácter científico y académico que comenzaron a 
crearse en nuestro país (a imagen y semejanza de las instituciones eu-
ropeas y norteamericanas) a partir de la tercera década del siglo xix. A 
partir de estas reflexiones sobre las relaciones Norte-Sur, se estudian 
algunos de los viajes realizados por intelectuales mexicanos, como Jus-
to Sierra O’Reilly, Francisco Zarco, Alberto G. Bianchi o Justo Sierra 
Méndez, o de científicos que tuvieron un papel destacado tanto dentro 
como fuera del país, como fue el caso de Francisco Díaz Covarrubias, 
Francisco Jiménez o Francisco Bulnes, volúmenes que ahora muestran 
la importancia que tuvieron las plumas mexicanas en la descripción 
del mundo y, por supuesto, en la construcción del conocimiento que se 
forjaba desde Hispanoamérica. 

17 Ver página 135 en este volumen.
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En el apartado titulado “Viajeros latinoamericanos a Oriente en el 
siglo xix: los casos del argentino Lucio V. Mansilla y del mexicano Luis 
Malanco”, José Ricardo Chaves realiza una interesante reflexión sobre 
los desplazamientos geográficos a esta parte del globo terráqueo, plan-
teada desde el modelo latinoamericano, que en esos años no había lle-
gado todavía a tener plenamente una tradición de estudios orientales. 

Si bien los viajeros occidentales ya contaban con una amplia tra-
dición de estudios sobre Oriente (que los llevó a tener abundante co-
nocimiento sobre la geografía de esos países y, por supuesto, también a 
tener un fuerte intercambio y dominio comercial y económico con sus 
pares asiáticos, lo que repercutía en un amplio conocimiento, aunque 
no siempre completamente objetivo, sobre esas regiones), para los 
viajeros de nuestro continente, más acostumbrados a las rutas que 
nos llevaban por los paisajes europeos, como Francia, Inglaterra, Es-
paña o Italia (donde el viaje pedagógico o cultural estaba orientado a 
experimentar, conocer y difundir la cultura europea al regreso a sus 
países de origen), o la visita a las grandes ciudades norteamericanas 
(que atraían principalmente por los procesos de modernización que 
estaban experimentando), Oriente representaba un trayecto poco co-
nocido y, ante todo, exótico, que abría a nuestros modernistas finise-
culares la posibilidad de entregarse a una experiencia hasta entonces 
desconocida por nosotros.

Un aspecto importante del presente capítulo es que el autor logra 
destacar que:

el orientalismo latinoamericano no sólo copia al europeo en ciertas facetas 
sino que también se distancia de él en otros aspectos. A diferencia de Eu-
ropa que, en tanto centro colonizador, mantenía una relación jerárquica 
con Asia, con su correlato de dominio y control, América Latina carecía 
de esta dimensión política en su relación con Asia, pues ella misma 
venía de un proceso de liberación del tutelaje europeo, por lo menos en lo 
político, no en lo económico. En este sentido, el discurso latinoamericano 
es más igualitario con Asia y no busca el control político sino la experien-
cia cultural y estética, o bien el beneficio comercial. No surge del dominio 
imperial de la metrópoli sobre la colonia asiática, sino del interés pro-
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pio de una zona excolonial mediada por el influjo cultural metropolitano. 
Tampoco hay una infraestructura académica y filológica que permita un 
trabajo de erudición histórica o una interpretación más personal.18

 
En el capítulo “La expedición a Chicago y una incursión de Mi-

crós”, Miguel Ángel Castro hace un interesante seguimiento al viaje 
realizado por Ángel de Campo a Estados Unidos en la primavera de 
1893, cuando formó parte de la comitiva oficial que iba a la Exposi-
ción Mundial de Chicago, llamada World’s Columbian Exposition (que 
tuvo como tema el cuarto centenario del descubrimiento de América). 
Su objetivo, como el de todas las exposiciones universales realizadas 
desde 1851 en Londres, era mostrar los progresos y el desarrollo al-
canzado por los distintos países, objetivo que el gobierno porfirista 
veía con muy buenos ojos. Gran parte de las estrategias del gobierno, 
entonces, se volcó a la promoción de la imagen de México en el ex-
tranjero. Intelectuales, escritores y periodistas desempeñarían un pa-
pel importante en estos intentos por forjar una imagen del país como 
nación civilizada. El autor analiza así el papel de Ángel de Campo en 
este viaje a Estados Unidos. 

En “Europa y sus espectáculos (o cómo los viajeros hispanoame-
ricanos experimentaban el teatro y otros divertimentos a finales del 
siglo xix)”, Leonor García Millé hace una interesante reflexión sobre 
la forma en la cual la entrada del siglo xx impactó en los viajeros la-
tinoamericanos que dirigían sus derroteros al viejo continente, prin-
cipalmente a las grandes capitales que representaban las metrópolis 
del mundo moderno, poniendo especial atención en ciudades como 
Londres, Madrid, Múnich o París, esta última considerada la capital 
mundial de la cultura durante casi todo el siglo xix, así como Londres 
representaba la capital económica, y Nueva York, que ya empezaba a 
ser llamada Ciudad Imperio, se elevaba al rango de capital mundial 
(título que obtendría durante la siguiente centuria). 

Situándonos en las últimas dos décadas del siglo xix, García Mi-
llé hace una interesante evaluación sobre el interés que despertó en 
nuestros viajeros la gran cantidad de espectáculos que ofrecía el pano-

18 Ver página 150 en este volumen.
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rama cultural europeo, y cuyas experiencias quedaron grabadas en los 
cuadernos de apuntes y memorias de los escritores mexicanos Justo 
Sierra, Amado Nervo y Jesús Galindo y Villa; el nicaragüense Rubén 
Darío; y los argentinos Eduardo Wilde, Lucio López, Miguel Cané, 
Manuel Ugarte y Ricardo Rojas, intelectuales que también fungían 
como representantes de la diplomacia y la política de sus naciones y 
cuyos viajes ayudaron a construir la “imagen europea” que los latinoa-
mericanos nos forjábamos sobre los países ubicados al otro lado del 
Atlántico Norte.

En la experiencia que se describe en los relatos de viaje puede distinguir-
se [cómo] los autores manifiestan la vanidad de sentirse conocedores de 
la dramaturgia inglesa y francesa. Después de todo, estos escritores via-
jeros de fin de siglo cargan con un importante bagaje cultural versado 
en lecturas europeas y eso les confiere una especie de carta de naciona-
lidad cultural, un sentido de pertenencia […]. Shakespeare, Molière, 
Racine, Dumas hijo, y un largo etcétera cobran vida en Europa para 
aquellos que son lectores ávidos y que conocen las obras al dedillo.19

	
Si durante el siglo xix el viaje como experiencia cultural o de 

aprendizaje era fundamental en la formación de las élites, el siglo xx 
resurgirá con una nueva configuración de entornos inestables en lo po-
lítico, social, económico, literario o artístico, que se convertirán en una 
de las metáforas más inquietantes en las nuevas perspectivas cultura-
les: ¿cómo plasmar, bajo estas circunstancias, la experiencia de mundos 
y conocimientos fracturados, en las nociones básicas mismas de poder 
viajar por un mundo cuyas representaciones tradicionales lo hacen 
aparentar como algo entero y seguro? En estas condiciones los viajes, 
cada vez menos voluntarios, invitan no sólo a formas experimentales 
de dar cuenta de ellos, sino que conllevan también angustia, preocu-
pación y desesperación, sentimientos provocados por aquello que los 
impulsa: conflictos, confrontaciones, guerra y la desesperada necesidad 
de recomponer los entornos quebrantados.

19 Ver página 173 en este volumen.
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Por ello, en el siguiente texto, “Entre fusión y descentralización. 
Proyecciones estridentistas y otras”, Silvia Pappe pone atención a la 
transformación que durante el siglo xx se dará en la concepción y 
construcción de la literatura de viaje en varias regiones del mundo. 
Particularmente en México, la autora revisa la instauración de la estética 
estridentista. Pappe visualiza así los primeros cambios que comienzan a 
caracterizar la relación entre un eventual viajero y el territorio, el paisaje 
o las ciudades por las cuales se traslada. La relación entre el viajero y 
el espacio modifica las perspectivas, transforma la manera de cómo el 
mundo aparece y reaparece ante los ojos y las miradas. Formas inespe-
radas, sorprendentes, revolucionarias de acercarse a lo desconocido. La 
urgencia de reubicarse será algo que se convertirá pronto en práctica 
provocadora que ostenta cómo entienden su forma de desplazarse los 
vanguardistas mexicanos.

En términos personales, autores, fotógrafos y artistas gráficos y 
plásticos proyectan el frágil equilibrio entre la desestructuración de las 
nociones temporales y espaciales acostumbradas y las prácticas políti-
cas, los compromisos sociales, el carácter experimental que marca las 
distintas expresiones que ellos mismos generan. La autora busca, 

en el mejor de los casos […] el o los espacios generados en las lectu-
ras […] de obras literarias y gráficas experimentales y fragmentarias, 
creadas por quienes se construyen a sí mismos como autores y a la vez 
como personajes dentro y fuera de sus textos, dentro y fuera de las cer-
tidumbres, dentro y fuera de las posibilidades de interactuar con su en-
torno. ¿Cómo, en estas condiciones, viajar, volver, exiliarse, pensar en el 
origen, el regreso?20 

Silvia Pappe aporta, así, un interesante análisis sobre las repre-
sentaciones visuales y sus posibles lecturas, tanto desde la vida co-
tidiana como desde las experiencias vanguardistas: mapear las contra-
dicciones, las líneas de fuga o las sorprendentes perspectivas surgidas 
del movimiento en un espacio que resulta desfigurado justo por estos 

20 Ver página 188 en este volumen.
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movimientos; es así como la autora comprende la idea del viaje, el tras-
lado, las estancias o los exilios.21

El siguiente texto, “Los exilios de Martín Luis Guzmán y Nueva 
York”, y también inmersos en las nuevas perspectivas que el siglo xx 
le otorga al género de la literatura de viaje, José de Jesús Arenas Ruiz 
realiza un recorrido muy interesante sobre el papel del escritor preo-
cupado por el devenir de su tiempo; en consecuencia, el autor considera 
que Guzmán dotó su escritura de carácter fuerte, contestatario, revolu-
cionario y “con el exilio que se impuso logró una nueva manera de ha-
cer diplomacia. Crítico severo. Autocrítico. Hombre ‘de armas tomar’ 
cuando empuñaba la pluma o se sentaba frente a la máquina de escribir”. 
Bajo el estricto análisis del ser del escritor, y a contraluz de una consi-
derable obra pensada, organizada y realizada desde el exilio, el autor da 
seguimiento a los textos contenidos en uno de sus más importantes 
libros, A las orillas del Hudson, que a su juicio resume parte importante 
de la experiencia de Guzmán en el extranjero, principalmente en la 
ciudad de Nueva York:

Diseminados entre las páginas de la Revista Universal y El Gráfico se 
encuentran los poemas, los ensayos y las crónicas que conformaran la 
miscelánea A las orillas del Hudson. La primera edición de este libro es de 
1917 bajo el sello editorial de la Revista Universal. El autor de El águila 
y la serpiente rubricó los textos que divulgó en esta publicación con dos 
seudónimos: Alonso Cuenca y Luis de Guevara. Su nombre aparece por 
primera vez en diciembre de 1916, pero es hasta junio de 1917 cuando 
la sección ostenta definitivamente “el verdadero nombre de su autor”.22

José de Jesús Arenas está convencido de que el compromiso que 
Martín Luis Guzmán experimentó siempre hacia el acto escriturario 
le permitió comprender la realidad política, histórica y social desde 
otra perspectiva, que no siempre “acepta la crítica de los intelectua-
les, de los periodistas, incluso de los fotógrafos”. No extraña, por ello, 
que muchos de los que ejercieron la crítica hacia el contexto nacional, 

21 Silvia Pappe, comunicación personal.
22 Ver página 217 en este volumen.
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ya fuera desde el interior del país o desde el extranjero, tuvieron que 
experimentar muchas veces el exilio, la defenestración o la cárcel. A 
través de este escrito se hace notable la red tejida entre la escritura, 
el exilio (que a veces convierte el viaje de “expulsión” en un acto de 
profundidad humana) y el activismo político desde trincheras allende 
las fronteras nacionales.

Francisco Mercado Noyola, en “‘Keep smiling. New York no es 
precisamente un lecho de rosas’. José Clemente Orozco en la Babilonia 
del Hudson”, aborda con un estilo elocuente las dos primeras estan-
cias del muralista mexicano en Nueva York. Recuerdo y testimonio de 
esos viajes son la Autobiografía escrita en 1945. A través de la memoria 
pictórica que subsiste durante las andanzas del artista jalisciense y me-
diante el acto gráfico y físico de la escritura testimonial, se desarrolla 
un relato de las condiciones bajo las cuales acaecieron ambos desplaza-
mientos al norte geográfico. Su forma de experimentar la Babilonia del 
Hudson (sus paseos por sus interminables calles, comercios, avenidas, 
edificios), su fascinante encanto, que sedujo a los viajeros desde el siglo 
xix, y las relaciones que Orozco establece con “personajes fundamen-
tales de la historia y del arte de su tiempo, así como con figuras del 
establishment mexicano de sus días”, marcan las coordenadas por donde 
el autor nos conduce y ayuda a comprender el tránsito físico y espiri-
tual del muralista.

El lapso comprendido entre el periplo de 1917 y el de 10 años más tarde 
fue marcado por el fecundo y esperanzador renacimiento de la mexica-
nidad con la magistratura de José Vasconcelos, impulsor y difusor de la 
cultura nacional dentro y fuera de nuestras fronteras; todo esto como 
parte del programa educativo y civilizador de masas que emanó del mo-
vimiento revolucionario. Sin embargo, el puritanismo y la mojigatería 
que primaban en el seno de la sociedad mexicana de la época hicieron 
colisión con los ideales progresistas de Vasconcelos. Los murales de 
Orozco y otros pintores fundamentales en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria fueron dañados por los propios estudiantes. Este hecho, aunado 
al nacimiento de la más feroz antipatía en la vida del pintor jalisciense 
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—su encono contra Diego Rivera— dio pábulo a las nuevas búsquedas 
estéticas que lo llevaron a la Babilonia del Hudson.23

El siguiente texto, obra de Fernando Curiel, “Reyes (casi) al vo-
lante”, es una extraordinaria narración sobre el diario y la subsiguiente 
crónica que Alfonso Reyes realiza por carretera desde el centro de Mé-
xico hasta el sur de Estados Unidos, con motivo del doctorado honoris 
causa que la Universidad de California, División Norte, Berkeley, le 
otorgara al escritor mexicano. 

La narración del viaje comprende el periodo que va del 13 al 30 
de mayo de 1941, que fue calificado por el propio Reyes de “hazaña 
deportiva”, seguramente por la coincidencia en el tiempo y el espacio 
con la justa de la Carrera Panamericana, que recorría de punta a punta 
el territorio nacional y reuniría a grandes pilotos norteamericanos y, 
después, europeos. El viaje del escritor y la competencia deportiva le 
sirven a Curiel para hacer una evaluación de la vida y obra de Reyes 
como intelectual, diplomático y funcionario de entidades académicas y 
culturales de nuestro país.

Así, el autor nos lleva por un recorrido panorámico desde el Ate-
neo de la Juventud a la fundación de La Casa de España y la subsiguien-
te creación, a instancias de la primera, de El Colegio de México; la 
participación de Reyes en la revista Savia Moderna, su actividad dentro 
de El Colegio Nacional, en la Académica Mexicana de la Lengua o en 
la Universidad Nacional; dentro de su periplo también nos adentra en 
los orígenes del Fondo de Cultura Económica o de la revista Cuadernos 
Americanos. Un interesante recorrido donde la experiencia intelectual 
de Reyes, conjugada con la transición y transformación de nuestras 
instituciones culturales y educativas, confluye en un trayecto que dura 
17 días por las carreteras nacionales y norteamericanas: Hidalgo, Ta-
maulipas, Nuevo León, Texas, Nuevo México, Arizona y California son 
testigos de la experiencia de vida por la que transita Alfonso Reyes 
durante la primavera de 1941, la cual Curiel contextualiza en un viaje 
intelectual, histórico y cultural muy atractivo y ameno.

23 Ver página 234 de este volumen.
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Vicente Quirarte, en el texto “Lecturas de Nueva York: mexicanos 
en la Ciudad Imperio (1918-2011)”, realiza un recorrido por los escri-
tos que dejaron algunos de los poetas y novelistas mexicanos durante 
sus estadías en Nueva York. Amparo Dávila, Gilberto Owen, Jaime 
Torres Bodet, Carlos González Peña, José Vasconcelos, Antonieta Ri-
vas Mercado, Efraín Huerta, Rafael Bernal, Dámaso Murúa, Fernando 
Curiel y José Luis Rico, son algunos de los nombres que circulan por 
las páginas de este capítulo, el cual termina por convertirse en una 
verdadera historiografía de la literatura de viaje durante el siglo xx e 
inicios del xxi, donde los viajeros mexicanos, a través de sus memorias, 
diarios y poemas, dan constancia de la vida cotidiana en Nueva York, 
la denominada Ciudad Imperio, que tanto habría de influir en la cons-
trucción de la literatura nacional desde principios del siglo xx, como 
anteriormente la influencia de París había sido notable en el rediseño 
de nuestra literatura durante todo el siglo decimonónico. 

En el último apartado, “Crónica de la escritura de los viajes y los 
viajes de la escritura”, de Carolina Depetris, se propone una narración 
en retrospectiva sobre la poética del relato de viaje que el hombre occi-
dental emprendió hacia el continente americano a partir de 1492 y cuya 
inclusión en este volumen responde a la necesidad de contextualizar la 
forma en la cual América fue representada dentro del panorama con-
ceptual de la Baja Edad Media y el Renacimiento temprano. Tomando 
como ejemplo la parte más austral del continente, La Patagonia, región 
que en el imaginario europeo representó por mucho tiempo el “fin del 
mundo”, la autora realiza una interesante reflexión sobre la forma en 
la que el hombre occidental recorrió, comprendió, aprehendió y expli-
có sus largos derroteros a lo largo y ancho de la geografía americana 
desde el siglo xv hasta el xix.

Estudiando las distintas formas que Occidente encontró para con-
textualizar y dar sentido a la construcción del relato de viaje, Depetris 
incursiona en las rutas epistémicas que el discurso del viajero europeo 
siguió durante sus largas exploraciones americanas, de modo que la 
inclusión de estas reflexiones nos permite comprender panorámica y 
puntalmente gran parte del diálogo que el viajero hispanoamericano, 
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a partir del siglo xix, enfrentaría no sólo con la geografía occidental 
sino, ante todo, con su canon literario y sus tradiciones culturales.

Esperamos que con las reflexiones que le dan forma a este libro el 
lector tenga una amplia cartografía de las significaciones del relato de 
viaje en el diálogo entre Hispanoamérica y sus correlatos occidentales, 
que forzosamente tuvieron que interactuar, al principio de forma ver-
tical y bajo la normativa de una colonización no sólo geográfica sino 
también epistémica, desde la Conquista. Durante el siglo xix, este diá-
logo comenzaría a transformarse gracias a la emancipación del hombre 
hispanoamericano, convirtiéndolo en un asiduo viajero que revolucio-
naría las rutas de las relaciones culturales y transformaría la curiosi-
dad por el conocimiento de la otredad en un diálogo de ida y vuelta, 
bidireccional, cuyas preguntas y respuestas comenzaron a interactuar 
cada vez más intensamente a ambos lados del atlántico.
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Fray Servando Teresa de Mier. 
Viajero impenitente entre España y Francia. 

Siglos xviii y xix: excentricidades, amigos y conocidos

Margarita Peña , unam

Introducción

Los numerosos autores que se han ocupado de fray Servando Teresa 
de Mier —vida y obra— han reparado en el tópico recurrente de la 

fuga a lo largo de la atribulada y errática existencia del escritor-personaje. 
Nace fray Servando el 8 de octubre de 1763 en la ciudad de Monterrey, 
Nuevo Reino de León, y muere en la Ciudad de México, en el Palacio 
Federal, el 3 de diciembre de 1817, al atardecer. Alojado por el entonces 
presidente Guadalupe Victoria en Palacio, confortado con el viático que 
le administró el sacerdote y Ministro de Justicia Miguel Ramos Arizpe, 
el acto fue precedido por una inusual esquela fechada el 15 de noviembre 
y enviada por el propio fray Servando (reproducida por Eduardo de On-
tañón, en Desasosiegos de fray Servando, p. 165) a sus amigos, donde anun-
ciaba la ceremonia del viático y, claro, su muerte, es decir, su fuga final.

El asunto de las azarosas fugas servandianas ha servido de título a 
capítulos en obras diversas: “El arte de la fuga”, en Desasosiegos de fray 
Servando, de Eduardo Ontañón; “Prisión y fuga” y “La última fuga”, en 
el Fray Servando de Artemio del Valle Arizpe, entre otros. Estos rasgos 
se enlazan, sin duda, con lo excéntrico de su fallecimiento, convertido 
por voluntad propia en un acto teatral. Vale la pena retomar la descrip-
ción de la extraña ceremonia de despedida en la biografía novelada del 
que fuera cronista de la Ciudad de México, Artemio del Valle Arizpe:
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Entró en la estancia [de fray Servando] gran cantidad de caballeros. Co-
munidades y cofradías quedaron en el corredor, rezando con largo mur-
mullo. Una Virgen de amplia túnica azul sonreía plácida, en el altarcito 
pulcro y blanco que se alzó para poner el Viático. Hizo el Padre Mier un 
discurso elegante y copioso, en defensa de su vida […]. Había temblores 
de emoción en su palabra lenta, fatigada, pero aun tenía ímpetus para ani-
marla con fuego de juventud, con asombro lo oían todos los circunstantes. 
Después hizo, muy conmovido, su profesión de fe. Ramos Arizpe le aplicó 
el Santo Óleo a su compañero de luchas. Le dio después la comunión […] 
Recibió a Dios en el pecho con entrañables afectos. Hilos lentos de lágri-
mas resbalaban por las mejillas de Fray Servando y sobre ellos rebrillaban 
otros tenues hilillos de luz. Lágrimas había también en los ojos vivaces de 
don Miguel Ramos Arizpe, que relucían con dolor expresivo. Tomó con-
vulso su sagrada carga y salió del aposento; después de él se fue marchan-
do, poco a poco, aquel gentío innumerable; muchos señores se acercaban 
al lecho del enfermo, quien tenía para ellos el regalo de una palabra suave 
y cordial; les daba la mano; algunos se la besaban. Cambió unas frases 
afectuosas con don Guadalupe Victoria; otras, sonriendo, con don Nicolás 
Bravo. Quedó, al fin, solo, en gran silencio, meditando. Se levantó su alma 
en alto al Señor, y ella le alzó los sentidos y afectos del corazón. Apretaba 
un crucifijo entre sus dedos largos, trémulos.1 

Es ésta, sin duda, una descripción2 que remite a la muerte del ar-
zobispo fray García Guerra por Mateo Alemán, en el siglo xvii. “Juan 
sin tierra” y “pícaro” ha llamado a fray Servando Christopher Domín-

1 Artemio del Valle Arizpe, Fray Servando, Colección Austral 1067 (Buenos Ai-
res: Espasa-Calpe, 1950), 203-204.

2 Acaecida en el palacio virreinal de la Ciudad de México durante la Semana 
Santa del año de 1612. De acuerdo con Mateo Alemán, la corte virreinal y los poderes 
religiosos y civiles desfilaron ante el lecho del arzobispo (por lo demás, aquejado del 
hígado, como se cuenta también que estaba fray Servando), convocados por la alta in-
vestidura del personaje y quizá por el morbo necrófilo de los asistentes que admiraban 
la suntuosidad del edificio barroco y las galas de la muerte. Espectáculos inusitados 
ambos, se inscriben en el terreno del drama barroco, en el caso del arzobispo y virrey 
fray García Guerra, y del drama prerromántico, en el de fray Servando Teresa de Mier.
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guez Michael. De “gran fuga” califica la huida del convento de los To-
ribios en Sevilla, una de sus muchas cárceles, en el verano de 1804. 
“Como Edmundo Dantés”, dice Domíguez Michael, “fingiéndose cadá-
ver”. Y añade: “por su concisión narrativa y la enjundia del escapista, 
este párrafo ha fascinado a los novelistas que se han ocupado del doctor 
[Mier] convirtiéndose en la fuga tópica”. Vayamos al mismo fray Ser-
vando  en el párrafo referente a la fuga, de sus Memorias:

Una noche, a las once, bañando con agua la pared, comencé a desmo-
ronarla con un clavo alrededor de la ventanilla de hierro y alambres de 
mi prisión. A la una, puntualmente, acabé de arrancarla. Pero me hallé 
con una gran ventana de hierro. No obstante, me pareció que dándole 
garrote, fácilmente saldría; y sacando el colchón de lana, eché la ropa 
y toda la cama sobre una azotea para hacer después algún dinero, que-
dándome sólo con las fundas de las almohadas para darle garrote. ¿Cuál 
fue mi susto cuando vi que por estar muy juntas las rejas y también 
los travesaños casi nada cedió la reja? El estrago que debía padecer en 
amaneciendo me dio entendimiento y resolución, con lo cual di garrote 
a la otra reja, y viendo que cabía mi cabeza, forcé de vela; el pecho se 
unió a mi espinazo, di un grito terrible, involuntario, que no sé cómo no 
oyeron los culones que a mi vista estaban durmiendo, y me hallé del otro 
lado. Eran las dos de la mañana del día de San Juan de 1804, en que ya 
alboreaba. Cogí mi ropa, y un hortelano que ya trabajaba en la huerta me 
puso un palo para que bajara deslizándome.3

Parece un milagro que fray Servando hubiera podido caber entre 
dos barrotes recios, con gran dolor, dando un alarido de muerte, y que 
los “culones” guardias no lo hubieran oído, permitiendo que la fuga se 
consumara. ¿Sería porque el 24 de junio, Día de San Juan, es una fecha 
mágica y por ello la gran fuga del convento de los Toribios fue más 
bien un acto de magia?

3 Christopher Domínguez Michael, Vida de Fray Servando. Biblioteca era (Mé-
xico: era / Conaculta / inah, 2004), 304-305.
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La autobiografía entera del padre Mier está sembrada de datos y 
momentos curiosos —o desquiciados—, por ejemplo la invitación al 
acto final del viático, al que Domínguez Michael ha calificado de “la 
comedia de la muerte”, o hazañas casi inverosímiles, tal como la escapa-
toria del convento de los Toribios, o incluso la afirmación inverosímil 
del propio escritor de que una parte de su correspondencia (las cartas 
al cronista Juan Bautista Muñoz) fue redactada hacia 1797, a poco de 
haber llegado a España como prisionero del Santo Oficio, tras su céle-
bre sermón pronunciado en la Colegiata de Guadalupe el 12 de diciem-
bre de 1794 en el cual, como sabemos, se ponía en duda la aparición de 
la Virgen de Guadalupe a Juan Diego y se proclamaba al apóstol santo 
Tomás como el primero en haber llegado a América, aun antes que los 
conquistadores españoles.

Varios de los hechos y dichos servandianos revisados por histo-
riadores y críticos están en tela de juicio. En cuanto a las cartas refe-
ridas, nos remitimos al acucioso estudio que de ellas hizo Edmundo 
O’Gorman, editor de la obra del iconoclasta —por casi derrumbar la 
tradición de la Guadalupana— y revolucionario fray Servando. No po-
demos menos que relacionar los hechos excéntricos del fraile —como 
convocar a su propia muerte— y las inverosimilitudes que salpican su 
autobiografía, con la necesidad  imperiosa de actuar su gran tema; la 
huída, la fuga: ruptura y escapatoria de un orden impuesto, negación de 
la realidad, invención de otra realidad propia que él borda celosamen-
te en el canevá de la propia imaginación. Inverosimilitudes como, por 
ejemplo, cuando afirmaba ser el traductor del poema Atala, de Chau-
teabriand: sus conocimientos del francés no debieron ser amplios dado 
el escaso tiempo que medió entre su ingreso a Francia por Bayona y su 
instalación en París y frecuentación de los salones parisienses, o bien 
su afirmación de haber sido nombrado párroco de la iglesia de Saint 
Thomé, en París, dato que los especialistas venían dando por bueno y 
la reciente investigación de estudiosos franceses, tal como Marie Cécile 
Bénassy, ha venido a negar: no se encuentra huella de fray Servando en 
los registros de la parroquia parisiense. Fray Servando inventaba, entre 
otras cosas, con el objeto de consolidar su imagen, restaurarla ante 
sus contemporáneos y la posteridad tras el escándalo provocado por 
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el famoso sermón guadalupano —“sermón de las desdichas”, se le ha 
llamado—, las disposiciones del arzobispo Núñez de Haro y el exilio 
resultante.

Los inicios de la peregrinación 

“Bajo partida de registro”, dice el cronista  Valle Arizpe, “se le mandó 
recluso al convento de las Caldas […] cerca de Santander”. También, 
sin ningún derecho para hacerlo, lo declaró el arzobispo Haro y Peral-
ta inhábil perpetuamente para toda enseñanza pública, así como para 
confesar y predicar, y no paró aquí el celo de su indignación, pues lo 
despojó del grado de doctor que le fue otorgado por autoridad pontifi-
cia y regia. Todo esto le hizo sangre en el alma al pobre fraile persegui-
do. Pidió como señalada merced a “su Excelencia Ilustrísima se sirva 
mandar que cuando se le saque de este convento a cumplir su destino, 
sea de noche”.4 El prurito de Mier de no ser expuesto a la curiosidad 
pública de la ciudad que poco antes había escuchado el famoso sermón, 
y aun alabado, explica otra de las razones para alterar la verdad: man-
tener su dignidad, su imagen.

Sigue diciendo Valle Arizpe: “Dos meses largos lo encerraron en 
la negra estrechura de una helada bartolina de San Juan de Ulúa, de 
cuyo techo en bóveda goteaba agua continua […] Lo embarcaron en 
la fragata ‘La nueva empresa’ que fue muy combatida de olas y cercada 
de tempestades. Después corrió con viento próspero y en la prima-
vera de 1795 desembarcó en Cádiz”.5 Estamos casi en la antesala del 
momento (1797), cuando según su dicho, Mier redactaría unas cartas 
famosas a Juan Bautista Muñoz, bibliotecario del rey. Con lima, marti-
llo y cuerda intenta la primera fuga. Sigamos a Valle Arizpe: “Anduvo 
por montes y despoblados”, pero, denunciado por el mismo mozo a quien 
pagó dos duros para que lo ayudara a huir, es reaprehendido y va a dar de 
nuevo al “monasterio lóbrego” de las Caldas. Por orden “real” —entién-
dase los malos oficios de un siniestro “covachuelo, un tal” León— se le 
traslada al convento de San Pablo en Burgos, a donde llega con “crecida 

4 Del Valle Arizpe, Fray Servando, 62.
5 Ibid., 65.
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fama de facineroso temible, él tan exquisito, él tan cortés, incapaz de 
dañar a nadie. Está en ese monasterio casi hasta acabar el año de 1796”.6

De acuerdo con sus Memorias, recreadas por el biógrafo Valle Ariz- 
pe, le encanta la tierra burgalesa, recibe visitas de personajes como los 
comendadores de Santiago, lo reciben en el aristocrático monasterio 
de la Huelgas, convento de monjas nobles cistercienses; las monjas lo 
agasajan. Parece tan brusco el cambio de la lobreguez de las Caldas a 
la vida casi señorial del convento de San Pablo que podemos entrever la 
característica exageración de Mier. Por lo demás, es allí en donde se 
entera de que don Juan Bautista Muñoz, Cosmógrafo Mayor de Indias 
y Cronista Real: 

había enviado a la Real Academia de la Historia unas extensas Memorias 
sobre las apariciones y el culto de nuestra señora de Guadalupe de México en 
las que apoyado en fieles documentos […] impugnaba la tradición pia-
dosa. Para estar seguro de la existencia de ese escrito antiaparicionista 
—que escrito en 1794, no se imprimió hasta el año de 1817— le mandó 
fray Servando una larga carta […] a aquel hombre ilustre, filósofo, ma-
temático, teólogo, gran humanista.7

Vendría a ser el primer “amigo” de Mier en Europa. Por fin había 
encontrado Mier un interlocutor, en cierto sentido, un correligionario. 
Y, apunta Valle Arizpe: “Efectivamente, Fray Servando le escribió a 
don Juan Bautista […] cinco mortales cartas copiosas, imponentes”. Y 
añade: “por tantas y tan extrañas invenciones en que para descubrirlas 
empleó todo su ingenio”. Da Valle Arizpe en el clavo de la esencia “fic-
cional” del fraile. Es decir, las cinco cartas “guadalupanas” al erudito 
Muñoz pudieron ser una suma de inventos o exageraciones. Tendría-
mos en Juan Bautista Muñoz quizá al primer “conocido”, encumbrado, 
de fray Servando en Europa.

Nos interesa este párrafo porque proporciona la fecha que Mier 
dio para las cartas, 1797, dato del cual parte el muy posterior análisis y 
refutación de la fecha por Edmundo O’Gorman.

6 Ibid., 66.
7 Ibid., 67.
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Hay que puntualizar que un crítico contemporáneo de Valle Ariz-
pe, Eduardo de Ontañón, señala igualmente la época de Burgos como el 
momento en que Mier escribiría las cartas “y pudiendo escribir —como 
firma muchas de ellas— desde el Estudio General de Metafísica de San 
Pablo de Burgos.8 Es evidente que la rúbrica reafirmaba la voluntad de 
Mier de que las cartas, una vez impresas, fueran datadas en 1797. Valga 
decir que tanto Edmundo O’Gorman como Christopher Domínguez 
Michael las datan, con buenos argumentos, a partir del año de 1820.

Una fecha, sin duda, ficticia

En la Introducción a la sección “Cartas a Juan Bautista Muñoz”, den-
tro del tomo iii de Obras completas. El heterodoxo guadalupano, edición 
de la obras de Mier publicada por Edmundo O’Gorman en 1981,9 éste 
afirma de entrada, palmariamente, para después elaborar un detenido 
estudio sobre la cuestión, lo siguiente: “Es bien sabido —adelante lo 
comprobaremos— que Mier escribió estas Cartas durante su reclusión 
en las cárceles inquisitoriales de México [ca. 1818-1819] adonde ha-
bía sido remitido desde Soto la Marina”. A continuación señala: “No 
ha aparecido el manuscrito autógrafo de las Cartas, y son escasas las 
noticias que tenemos acerca de él”.10

De acuerdo con el propio Mier, el manuscrito constaba de siete 
cuadernos, en tanto que en una misiva del 6 de octubre de 1820 les 
concedía seis o siete cuadernos.

En cuanto a lo medular del asunto, la inexactitud de la fecha de 
1797 como año en que Mier escribió las cartas, según su propia afir-
mación, O’Gorman repara en que Muñoz afirmaba —en su respuesta 
a la primera misiva de fray Servando— haber escrito su disertación 
antiaparicionista en septiembre de 1794 y, de acuerdo con las Memorias 

  8 Eduardo de Ontañón, Desasosiegos de Fray Servando (México: Ed. Xóchitl, 
1941), 72.

  9 Edmundo O’Gorman, est. prel. y comp., en Servando Teresa de Mier, Obras 
completas. iii. El heterodoxo guadalupano, Nueva Biblioteca Mexicana (México: unam, 
Coordinación de Humanidades, 1981).

10 Ibid., 59.
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de la Real Academia de la Historia, t. v., 224, la disertación de Muñoz fue 
firmada en Madrid a 18 de abril de 1797. Abril, no septiembre, como 
Mier decía. Primer tropezón, o inexactitud, de Mier, que no pasa desa-
percibido al ojo sagaz del historiador. 

Después, siguiendo a O’Gorman, en el Manifiesto apologético, re-
dactado durante la estancia de Mier en los calabozos de la Inquisi-
ción entre 1817 y 1820, se dice respecto a la noche en que salió de la 
Inquisición: “también dejé sobre mi mesa mi correspondencia con el 
doctor Muñoz desde Burgos, en unos siete cuadernos que compondrán 
unos cuarenta pliegos. No sé lo que habrán hecho de ello”.11 Indepen-
dientemente de inexactitudes o no, podemos calibrar el sufrimiento y 
tribulación de fray Servando al ser trasladado a la enésima prisión de 
su vida con tal premura que ¡deja abandonados sus preciados escri-
tos! O’Gorman piensa que esa correspondencia no puede ser otra que 
la referente a la Guadalupana, la cual decía haber escrito en Burgos 
(1797) y ahora reaparece en la Inquisición (1820). Se va deshaciendo 
la madeja. Más adelante en el Manifiesto, Mier hace una declaración 
sucinta: “todo esto [la cuestión de Guadalupe] está comprobado […] 
en mi Apología, que escribí en la Inquisición, y en mi correspondencia 
con el doctor Muñoz, que reproduje allí mismo de entre los borradores 
de mi fidelísima memoria”.12 Se refiere a todo el asunto guadalupano, 
pero para el caso de las cartas, la afirmación es sorprendente porque, 
de acuerdo con O’Gorman, “proporciona la extraordinaria noticia de 
que Mier reprodujo de memoria, durante su estancia en la Inquisición, 
el texto de las que dice haber dirigido a Muñoz desde 1767.”

Descartado por imposible que Mier hubiera logrado reproducir 
de memoria las Cartas de Burgos, plagadas de referencias bibliográficas 
y citas textuales, en los sótanos de la Inquisición mediando más de 21 
años de distancia entre ellas —“lapso que hará dudar al más optimista 
de la capacidad retentiva del padre Mier o de cualquiera”—, O’Gorman 
se aboca a la única certeza aceptable: que haya sido hacia 1818, después 
de ser hecho preso en Soto la Marina, una vez restañada la fractura del 
brazo derecho, cuando Mier emprende la redacción de las seis cartas 

11 Ibid., 63.
12 Ibid.
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en su posada inquisitorial. El lugar no debió de serle tan incómodo, ya 
que los inquisidores se mostraron benévolos, dándole a entender que 
estaba allí por mandato de la autoridad superior, pero estaban dispues-
tos a hacerle menos duro el encierro. Por lo menos, dispuso de papel 
y tinta. Concluye O’Gorman que “Mier no escribió en 1797 las cartas 
que dice haberle enviado a Muñoz desde Burgos”. Lo plantea como una 
conjetura altamente probable.13

Para Domínguez Michael, en su Vida de Fray Servando:

Servando, hombre de pocos pero doctos libros […], en 1800 y 1811 revisó 
públicamente sus hipótesis y, por ello, fechó en 1819 las Cartas a Juan 
Bautista Muñoz como de 1797, intentando engañarse (y engañarnos) con 
la fábula de que habría presentado a Muñoz, gran cosmógrafo de Indias 
y crítico del guadalupanismo, una versión menos ingenua del apostolado 
de Tomás.14

Fray Servando quiso parecer superior al prestigiado cronista ya 
desde su llegada como prisionero a España y por eso adelanta la fecha de 
sus cartas escritas en realidad hacia 1819, al lejano 1797, que es cuando 
se dirige al cosmógrafo real desde el Convento de San Pablo en Burgos. 
Concluyamos. Fecha ficticia, cartas ficticias en el año de 1797, cuando 
Mier era sólo un reo en el exilio, y no se vuelven reales sino hasta 
1819-1820. Sentimiento de inferioridad en Burgos ante el encumbrado 
Muñoz; de miseria y desamparo que quiso resarcir posteriormente, en 
1819, mediante una invención, una ficción, una de tantas “supercherías 
servandianas”. 

Fray Servando Teresa de Mier en Francia 

La Historia de la revolución de la Nueva España, de fray Servando Tere-
sa de Mier, en edición crítica preparada por André Saint-Lu y Marie 

13 Ibid., 67.
14 Domínguez Michael, Vida de Fray Servando, 87.
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Cécile Bénassy-Berling,15 da cuenta en su sección bibliográfica16 de una 
obra que, en lo personal, he podido consultar en la Biblioteca Nacional 
de París. Se trata de la traducción al francés de la Brevísima destrucción 
de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, que, editada por Juan An-
tonio Llorente con el título general de Oeuvres, se publicó en dos tomos 
en París el año de 1822. En ella aparecen otros amigos, o conocidos de 
fray Servando. A la novedad que significa ver traducido al francés al 
polémico Las Casas en la Francia postrevolucionaria, se suma el hecho 
de que el segundo tomo de la obra incluye un largo “Discurso” del 
abate Henri Grégoire, de 1804, así como una carta de fray Servan-
do al abate redactada en 1806. Si sumamos la polémica personalidad 
de Las Casas, siglo xvi, a la modernidad religiosa del abate Grégoire 
en el siglo xviii —partidario del jansenismo, ideólogo del movimiento 
revolucionario, miembro de los Estados Generales, en la Asamblea Na-
cional; considerado por algunos cómplice de regicidio en la medida en 
que se sumó a la condena de Luis XVI, tenido por lo que ahora se con-
sideraría un “cura rojo”, según Domínguez Michael—17 con la inquieta 
figura de fray Servando, y si además añadimos a las personalidades de 
Las Casas, Grégoire y Mier al editor Llorente, autor de una “Historia 
de la Inquisición Española” que en su momento armó revuelo, tenemos 
un volumen que en sí es una especie de bomba, atenuada sólo por el 
discurso de un eclesiástico conservador, Gregorio Funes, que establece 
con los autores anteriores el contrapunto necesario.

No es mi propósito referirme a los textos de Mier ni del abbé 
Grégoire en dicha edición, que requerirían de un cotejo y análisis, sino  
aproximarme a las huellas de fray Servando en Francia —donde llega 
en 1801— sacudidas por los aires revolucionarios, la sangrienta con-
tienda política y la guillotina, mencionando, de paso, a ese personaje 
singular que fue el abate Grégoire. Empecemos por el mexicano fray 

15 Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolución de Nueva España, anti-
guamente Anáhuac o Verdadero origen y causas de ella con la relación de sus progresos hasta 
el presente de 1813, coord., est. introd. y notas de André Saint-Lu y Marie-Cécile Bé-
nassy-Berling; pres. de David A. Brading (París: Publications de la Sorbonne, 1990).

16 Ibid., cxxiii.
17 Domínguez Michael, Vida de Fray Servando. 
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Servando, enumerando a algunos de sus amigos, o “conocidos”, en el 
periplo europeo. Podemos suponer que, de acuerdo con sus Memorias, 
tras la pesadilla de España, las Caldas, etcétera, vino su apertura al 
mundo y al espectáculo de la Francia postrevolucionaria; las Cortes 
de Cádiz, los laberintos del Vaticano, la Batalla de Trafalgar; andan-
zas y vivencias que lo pusieron en contacto con personajes como el 
derrochador y protector conde de Gijón, quiteño con quien viaja por 
Burdeos; Simón Rodríguez (o Samuel Robinson), a quien considera un 
amigo; el abate Grégoire en Francia; José María Blanco White en In-
glaterra; rabinos que intentaron convertirlo en Bayona y rabinos que él 
convirtió en Portugal. Comienza [en Cádiz, 1795] el periodo europeo 
de su vida. Finalmente en 1801, como digo, logra llegar a Francia. 
Arriba a Bayona un Viernes Santo; a lo largo de su estancia entabla re-
lación con los “famosos” rabinos de la sinagoga de Bayona, con quienes 
discute teología y se gana el aprecio al punto de que le ofrecen casarlo 
con una joven judía. En medio de tantas vicisitudes, fray Servando se 
da tiempo, se supone, para traducir la novela Atala, de Chateaubriand, 
que hacía furor por su ambiente americano, totalmente exótico. Escri-
be, asimismo, alguna disertación que le gana la protección del vicario 
mayor de París, quien le confía la parroquia de santo Tomás de Aquino. 
Es entonces cuando conoce al abate Henri Grégoire, “líder del clero 
jansenista francés, que apoyaba la Constitución civil del clero”.18 Más 
tarde, cuando en 1802 se dirige a Roma para intentar conseguir su 
secularización, Grégoire  entregará a Mier cartas para el obispo de Pis-
toia, el obispo de Noli y otros jansenistas italianos. De este viaje resul-
tará, según fray Servando, su secularización, y el derecho a conservar 
el título de “monseñor”. Nada de esto consta en documentos, de acuer-
do con Saint-Lu y Bénassy. En 1803 está de nuevo en Madrid, en donde 
es apresado, vuelve a sufrir frío y chinches; luego en Sevilla, en el con-
vento de los Toribios, al que en sus Memorias califica de “la más bárbara 
de las instituciones sarracénicas de España”.19 Tras darse a la fuga y 
presenciar la batalla de Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, se dirige a 
Portugal, en donde se convierte en secretario del cónsul de España y 

18 Mier, Historia de la revolución de Nueva España..., xv.
19 Ibid., xvi.
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es promovido, en 1807, al cargo de prefecto doméstico de Su Santidad, 
por haber convertido a dos rabinos. Pero no para aquí su trashuman-
cia. Durante la invasión napoleónica en 1808 se alista en el batallón de 
Valencia como capellán militar para auxiliar a los soldados españoles 
presos por el General Junot. Fue el año de los atroces fusilamientos 
del 2 de mayo pintados por Goya. Hacia 1810 intenta ser nombrado 
diputado a las Cortes. Tras una “sesión borrascosa” en dichas Cortes 
en septiembre de 1811, herido en sus sentimientos por un documento 
injurioso contra los americanos, ingresa en una sociedad secreta, los 
“Caballeros Racionales”, consagrada a luchar por la independencia de 
las colonias. De allí hay sólo un paso a la creación de la Logia de Lau-
taro, en Buenos Aires, aunque: “Mier se cuida de hablar de ello en sus 
Memorias”,20 de  expresar su simpatía por la masonería. Es por estos 
años también (1811-1812) cuando, a petición de la esposa del virrey 
Iturrigaray, que deseaba proteger la fama del ex virrey, fray Servando 
empieza a escribir la Historia de la revolución de Nueva España, empresa 
en la cual lo ayudan, aportando documentos, los diputados americanos 
Beye Cisneros, Foncerrada, Gordoa, Ramos Arizpe, Guridi y Alcocer. 
Dicen los prologuistas que “muy probablemente [Beye] Cisneros, abo-
gado de Iturrigaray […] desempeñó un papel especialmente impor-
tante como patrocinador de esta actividad, proporcionándole a Mier no 
sólo informaciones sino fondos”.21 ¿Se requiere más ayuda y amigos?

A este agitado periodo de la invasión napoleónica a España segui-
rán los años vividos en Londres (1811-1816), época de la relación con 
José María Blanco White y la polémica subsecuente que nutre las Car-
tas a un español, así como la publicación de la Historia de la revolución… 
Es en Londres, y gracias a dicha obra [la Historia…], apuntan Saint 
Lu y Bénassy, “donde este aventurero, hasta entonces desconocido y un 
poco extravagante, alcanza su dimensión de personaje político de primer 
plano. Es entonces cuando se convierte en el primer historiador de la 
Independencia mexicana y su ideólogo más original”.22 Y añaden: “Mier 
ha sobrepasado ya ampliamente la mitad de su vida —50 años— cuando 

20 Ibid., xvii.
21 Ibid.
22 Ibid., xviii.
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pone el punto final a la Historia… En tres años escribe tres obras de una 
fuerza polémica cada vez mayor; si las dos primeras, las Cartas al español, 
aparecen como un esbozo, la tercera, la Historia, a pesar de sus defec-
tos constituye por su ambición, su erudición y su originalidad, una obra 
maestra”.23 Mier la defendió de la censura hasta el fin de su vida.

Esta acotación respecto al hecho de que la Historia se redacta en la 
madurez y a la intensa productividad del Mier en los años 1811-1816 
nos recuerda a un Miguel de Cervantes Saavedra que retoca, pule e im-
prime el grueso de su producción literaria durante los últimos 12 años 
de su vida, entre 1604 y 1616. En el caso de Cervantes, la cita con la 
muerte impidió que la obra continuara; en el de fray Servando, la escri-
tura fue relativamente interferida por los acontecimientos posteriores 
al periodo europeo: el retorno a México en la expedición de Mina, la 
muerte trágica de éste y el apresamiento de Mier apenas desembarca-
ron en Soto la Marina; la reclusión en las cárceles secretas del Santo 
Oficio y, por fin, ya consumada la Independencia, el alojamiento en Pa-
lacio, ocupado entonces por el presidente Guadalupe Victoria, en donde, 
enfermo de muerte, fray Servando recibe, como dijimos al principio, los 
santos óleos de manos del antiguo diputado a Cortes, Ramos Arizpe. 
Falleció el 3 de diciembre de 1827 y fue enterrado en el convento de 
Santo Domingo.

Producto de la incursión de regreso en territorio novohispano, 
prisiones subsecuentes y exilio en Norteamérica, así como andanzas, 
serán sus Memorias, el Manifiesto apologético y la Memoria política- 
instructiva redactada en Filadelfia. Las varias condenas que sufrió fray 
Servando quizá pueden explicarse por una opinión al azar sobre que la 
razón de tales condenas […] fue “contener su espíritu orgulloso y pro-
penso a la inflación y a novedades perniciosas”.24 Añadiríamos: y haber 
sido empecinadamente fiel a sus principios. 

23 Ibid.
24 Ibid., xviii.
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Tomás de Comyn. Apuntes sobre el 
nacimiento de un país, 1811-1814

Guadalupe Curiel Defossé , unam
Miguel García Audelo, unam 

Hidalgo ha muerto,1 en tanto que Morelos sigue luchando en Tie-
rra Caliente.2 Las consecuencias de la revolución en Nueva Espa-

ña comienzan a preocupar a las autoridades reales. El reino de México 
está sumido en una espiral de violencia que amenaza con aumentar. Las 
intendencias y provincias, atentas al desarrollo de los acontecimientos, 
formulan posturas en diversos sentidos según la lejanía con el epicen-
tro del caos. El teatro de guerra está contenido en algunas zonas; en 
otras, desbordado. En el norte, las potencias extranjeras animan sus 
deseos de avanzar hacia el oeste. En el sur, las fuerzas reales contienen 
a la guerrilla insurgente, primero en los alrededores de la Ciudad de 
México, y después, hacia el sur y el suroeste. 

En la capital virreinal, el Especulador Patriótico, fiel al régimen 
monárquico, ensalza a los héroes realistas que entregaron sus vidas 

1 Miguel Hidalgo falleció en Chihuahua el 30 de julio de 1811. La noticia circuló 
ampliamente en todo el virreinato: Especulador Patriótico, t. i, núm. 2 (21 de octubre 
de 1811): 12.

2 Las campañas de Morelos (1765-1815) ocurrieron entre el 20 de octubre de 
1810 —fecha de su entrevista con Hidalgo donde le comisiona tomar Acapulco— y el 
5 de noviembre de 1815 —capturado, enjuiciado y encarcelado—, para ser pasado por 
armas el 22 de diciembre del mismo año. Napoleón Bonaparte, conocedor de sus proe-
zas, llegó a expresar su admiración por la astucia y éxito militar que había obtenido 
sin precedentes en la América española. Ver Carlos Herrejón Peredo, “Recogiendo sus 
pasos”, en Morelos (México: Clío, 1996).
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en el Monte de las Cruces, donde Miguel Hidalgo fue dolorosamente 
derrotado.3 La cabeza de la América septentrional estaba a salvo, por 
ahora, al menos. Las polémicas en derredor de la autonomía del pueblo 
hispánico,4 en general, y novohispano, en particular —mientras que 
Fernando VII permanecía reducido en Bayona—, hervían las impren-
tas capitalinas y metropolitanas.5 A veces recordaban con respeto las 
diligencias de don José de Iturrigaray,6 depuesto en 1808 por Gabriel 
de Yermo, o las del ilustre Ayuntamiento de México que en voz de 
Juan Francisco Azcárate y Francisco Primo de Verdad abogaban por el 
retorno de la soberanía a los cuerpos cívicos regentes.7 

Otras más se dedicaban a defenestrar la memoria de los forajidos 
caídos. Juan López de Cancelada, entonces redactor de la Gazeta de Mé-
xico y masacrado en las primeras páginas de la Historia de la revolución 

3 “A los defensores de la patria en el Monte de las Cruces”, Especulador Patriótico, 
t. i, núm. 6 (30 de octubre de 1811).

4 Quizá la obra más famosa, templada y detallada que existe sobre este asunto 
se encuentre en los cinco tomos de la Historia del levantamiento, guerra y revolución de 
España (Madrid: Imprenta J. Martín Alegría, 1847), escritos por José María Queipo 
de Llano, conde de Toreno. Hoy en día sigue siendo un referente historiográfico 
fundamental para comprender el proceso histórico vivido en Europa y reflejado en 
las coyunturas juntistas, autonomistas e independentistas de los virreinatos y capi-
tanías españolas. Ver José María Queipo de Llano, Historia del levantamiento, guerra 
y revolución de España (Madrid: Akron, 2008.

5 Miguel de Lardizábal, Colección de escritos publicados en Nueva España por diferentes 
cuerpos sujetos particulares, con motivo de los alborotos acaecidos en algunos pueblos de tierra-
dentro en septiembre de 1810 (Valencia: Imprenta de José Estevan, 1811).

6 Facundo de Lizarza, Discurso que publica Facundo de Lizarza, vindicando al Ex-
celentísimo Señor don José de Iturrigaray de las falsas imputaciones de un quaderno titula-
do, por ironía, Verdad sabida y buena fe guardada (Cádiz: Oficina de Nicolás Gómez de 
Requena, Impresor del Gobierno por S. M., 1811); El Excelentísimo Señor Don José de 
Iturrigaray, Virrey que fue de Nueva España, vindicado en forma legal contra las falsas im-
putaciones de infidencia propuestas por el Acuerdo de México y apoyadas por Don Juan López 
de Cancelada en sus dos manifiestos (Cádiz: Imprenta Tormentaria, 1812).

7 Memoria póstuma del Síndico del Ayuntamiento de México, Licenciado don Francisco 
Primo de Verdad y Ramos, en que, fundando el derecho de Soberanía del pueblo, justifica los 
actos de aquel cuerpo, 12 de septiembre de 1808, en Genaro García, Documentos históricos 
mexicanos. Obra conmemorativa del primer centenario de la independencia de México, t. ii, 
doc. liii (México: inerhm, 1985), 147-168. 
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de Nueva España de fray Servando Teresa de Mier, publicaba a diestra 
y siniestra opúsculos con títulos tan llamativos como La verdad sabida 
y buena fe guardada. Origen de la espantosa revolución de Nueva España 
comenzada el 15 de septiembre de 1810 […],8 mientras que Fermín de 
Reygadas daba a luz su genuino Discurso contra el fanatismo y la impostu-
ra de los rebeldes de Nueva España, dedicado a todos los hombres de bien, que 
hallaban contestación tanto en Europa como en América.9

Una guerra de palabras complementaba el de por sí entristecido 
ambiente.10 En el marco de esta circunstancia, nos encontramos con un 
viajero sutil, agudo y atento a las cosas que se ofrecen ante su mirada 
como un espectáculo que fue nutrido con el paso de los siglos por la 
imaginación acalorada propia del instante o en las ficciones de los via-
jeros que le precedieron. Y es precisamente la invención emanada del 
recuerdo la que pergeña con éxito relativo la imagen de una memoria 
remota sólo asequible a través de la experiencia ajena.

A un año de haberse iniciado la insurrección de Nueva España, 
Tomás de Comyn llegó al reino desde la remota Asia.11 Las primeras 

  8 Juan López de Cancelada, La verdad sabida y buena fe guardada. Origen de la 
espantosa revolución de Nueva España comenzada el 15 de septiembre de 1810. Defensa de su 
fidelidad. Quaderno primero. Por Don Juan López de Cancelada, redactor de la Gazeta de 
México (Cádiz: Imprenta de Manuel Santiago de Quintana, 1811); Juan López de Can-
celada, Conducta del Excelentísimo Señor Don José de Iturrigaray durante su gobierno en 
Nueva España. Se Contesta a la Vindicación que publicó Don Facundo de Lizarza. Cuaderno 
tercero y segundo en la materia, por Don Juan López de Cancelada, redactor de la Gaceta 
de México y autor del primero La verdad sabida y buena fe guardada (Cádiz: Imprenta 
del Estado Mayor General, 1812).

  9 Fermín de Reygadas, Discurso contra el fanatismo y la impostura de los rebeldes de 
Nueva España. Dedicado a todos los hombres de bien. Por D. Fermín de Reygadas (Méxi-
co: Casa de Arizpe, 1811).

10 Miguel Anti Costilla, Contra la infernal conspiración del Br. Miguel Hidalgo Costi-
lla, de tierradentro; rasgo épico o escaramuza poética, por el Licenciado D. Miguel Anti Costilla, 
natural de tierrafuera. Compuesto para desengaño e instrucción de los idiotas que han olvidado o 
borrado de sus almas la doctrina cristiana y la ley natural; y para ignonimia sempiterna de los ma-
lignos facinerosos que abrazan y siguen, fomentan o apoyan, la rebelión apostasía del Sobre Diablo 
aquí diseñado, y perseguido y arrollado en todas partes por nuestras tropas pías, leales y valientes. 
Trabajando en fines de noviembre de 1810 (México: Imprenta de Jáuregui, 1811).

11 Prueba de su agudeza para el análisis lo encontramos en una obra singu-
lar que da cuenta de las islas asiáticas bajo el dominio español. A través de sus 200 
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diligencias del viajero consistieron en informarse acerca de la situación 
que guardaba su nueva parada,12 mientras que su barco, anclado en el 
puerto de Acapulco, esperaba con expectación las noticias de lo suce-
dido en tierra. La nave donde viajaba, luego de haber sido informada, 
prosiguió su camino, seguramente con dirección al sur para encontrar-
se con el Callao y Lima, capital de otro virreinato incendiado por la 
coyuntura favorable que resultó ser Napoleón Bonaparte.13 El viajero, 
que muchos años después recordaría este primer contacto americano, 
lo haría con el detalle propio de quien anhela con melancolía y recons-
truye con la retentiva templada por los años. 

En este sentido, los Apuntes de un viajero14 de Tomás de Comyn lo 
muestran como un personaje enigmático y legendario. Sobre sus orí-
genes se saben pocos detalles, salvo el curioso dato de señalarlo como 
descendiente directo de Guillermo el Conquistador. Su juventud, na-
rrada en tono épico, fue influida por su estancia en Manila durante una 
década, para luego salir de allí y dirigirse a América donde encontraría, 

páginas nos muestra un breve examen que abarca los espectros histórico, político, 
social y político de dichas posesiones hacia 1810. La mala suerte impidió que se publi-
cara luego de ser redactada y habría de esperar 10 años antes de ver la luz.

12 Martín José de Barandirán, Ensayo sobre el origen y remedio de nuestros males. 
Por Don José Martín de Barandirán, alférez de granaderos del regimiento provincial de dra-
gones de Mechoacán y comandante de la compañía de lanzeros de la parcialidad de San Juan 
de México (México: Imprenta de María Fernández de Jáuregui, 1812).

13 Las campañas de Napoleón en Europa, particularmente en España, generaron 
un sinfín de noticias que, en buena medida, perfilaron la figura del emperador francés 
para usos tan disímiles donde el único punto donde coincidían las versiones sobre sus 
actuaciones era el referido al inminente peligro que representaba para Nueva España 
su eventual triunfo sobre los aliados ingleses. Ver “Las conmociones parciales sirven 
de nuevo triunfo a Bonaparte”, Especulador Patriótico, t. i, núm. 22 (6 de diciembre de 
1811): 97-98.

14 Para la versión original, consúltese Tomás de Comyn, Apuntes de un viajero, 
Cartas familiares escritas durante la insurección del reino de Méjico en 1811, 12, 13 y 14 
(Madrid: Imprenta de Don Miguel de Burgos, 1843); una versión moderna y exce-
lentemente bien editada es Tomás de Comyn, Apuntes de un viajero, est. intr. de Vir-
ginia Guedea (México: Conaculta / Siquisiri, 1996). En las siguientes notas donde se 
haga referencia a los acontecimientos narrados por Comyn, indicaremos únicamente 
el lugar y la fecha en que aparecen señalados, con el objetivo de respetar el original 
apistolar del autor.
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como se ha visto, el reino de México insurrecto15 en contra de la mo-
narquía usurpadora del trono Borbón.16 

Al parecer, no estaba solo. Su familia, que desde Alicante había 
extendido sus ramales, se estableció en Nueva España, donde ocuparon 
puestos de rango intermedio en el gobierno, además de dedicarse al 
comercio que le dejaba generosas ganancias. Un par de tíos y un primo, 
que fueron cooperantes del ejército realista durante los primeros años 
de la insurrección, encontraron la muerte cuando quisieron ayudar a 
Félix María Calleja a terminar con el levantamiento rebelde.17

Nuestro viajero, llegado en 1811, atestiguó los ecos de las batallas 
que Morelos ejecutaba en toda la Tierra Caliente y empalidecía cuando 
escuchaba los relatos contados por los novohispanos acerca de las efí-
meras y mortales andanzas del cura Hidalgo.18 Su condición de español, 
desde luego, no le permitía otro sentimiento que el de la aberración y 
el desprecio. Todas estas revueltas, injustificadas a la luz del derecho 
y la historia, no eran más que una traición a quienes habían traído el 
Evangelio y las leyes.19 Comyn no podía comprender cómo la Nueva 

15 Edicto de Don Manuel Abad y Queipo, canónigo penitenciario de esta santa iglesia, 
obispo electo y gobernador del obispado de Michoacán, a todos sus habitantes salud y paz en 
nuestro Señor Jesucristo. [s.l., s.i., 1811]. Se trata de un edicto en donde se exponen sus 
puntos de vista acerca del movimiento de insurrección en Nueva España, al que con-
sidera anárquico, y manda hacer una rogativa a la Virgen de Guadalupe por ocho días 
en las parroquias e iglesias del obispado de Michoacán para que se pacificara el reino. 
Concede indulgencia plenaria a las personas que se confesaran y comulgaran el último 
día de la rogativa y que además pidieran por la libertad de Pío VII y de Fernando VII. 

16 “El Amigo del Pensador”, en La visita a la condesa de la Unión. Carta al Pensa-
dor (México: Imprenta de María Fernández de Jáuregui, 1812).

17 Detalle de la acción gloriosa de las tropas del rey en el Puente de Calderón con los extrac-
tos y relaciones generales deducidos de los partes que remitieron los jefes de infantería, caballería 
y artillería, al señor jefe brigadier don Félix María Calleja (México: Casa de Arizpe, 1811);  
El Censor de Antequera [Carlos María de Bustamante], Segundo Juguetillo. Al elo-
giador del señor mariscal D. Félix María Calleja del Rey, Salud y reales (México: por D. 
Manuel Antonio Valdés, 1812), 1-7.

18 Anti Costilla, Contra la infernal conspiración... 
19 Los temas de la traición, la infidencia novohispana, el sentir que compartía 

Tomás de Comyn se vieron absolutamente bien retratados en un opúsculo de regular 
éxito que circulaba en las principales ciudades del Reino de México, que señalaban al 
iniciador del movimiento insurgente como el propagador de la soberbia, la ambición y 
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España, de condición tan mansa,20 se hubiese de volver de pronto en 
jauría de “lobos carniceros y sedientos de la sangre de sus notorios 
bienhechores”.21 En años anteriores había demostrado su apoyo en las 
guerras contra Inglaterra, eterna enemiga de los mares que siempre 
ansió su americano tesoro, como también lo hacía frecuentemente en 
sus ayudas a la Corona, que estaba en eterna bancarrota.22 ¿Qué obser-
vó este viajero en su andar?

El sur del virreinato se convirtió pronto en el cálido paraíso don-
de la llama insurgente consumía la fama que antaño volvió famoso al 
reino. El espectáculo, en opinión de Comyn, ofrecía un aspecto “misera-
ble y extremadamente desconsolador”23 al forastero que, en medio del 
ansia, deseaba poner pie en tierra firme. Sin embargo, los culpables no 
sólo eran los novohispanos, sino también la apatía de las autoridades,24 
lo cual era, dijo, “notoriamente efecto del descuido y pusilanimidad 
vergonzosa de los que han mandado aquí y aún mandan”.25

Parte del problema también eran los miembros de las corporacio-
nes eclesiásticas. No hacía mucho que las reformas de Carlos III habían 
avasallado efectivamente a las órdenes mendicantes y acabado con sus 
misiones, en tanto que los seculares obtuvieron del regalismo un poder 

la actitud fementida que devendría en la entrega del virreinato a Napoleón Bonaparte. 
Ver E. M., Caída del cura Hidalgo (México: Imprenta de Arizpe, 1812). 

20 El tío y tutor de Leona Vicario, don Agustín Pomposo Fernández de San Sal-
vador, mantenía esta posición. De hecho, jamás perdía la oportunidad para mostrar su 
desagrado contra la insurrección armada, pero sobre todo a la traición de lesa majestad 
que estaban cometiendo los rebeldes. Ver Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, 
Convite a los verdaderos amantes de la religión católica y de la patria (México: Oficina de 
Ontiveros, 1812); también Desengaños que a los insurgentes de Nueva España seducidos por 
los francmasones agentes de Napoleón, dirige la verdad de la religión católica y la experiencia 
(México: Oficina de Mariano de Zúñiga y Ontiveros, 1812). 

21 Comyn, Apuntes de un viajero, Oaxaca, 30 de noviembre de 1811, 48. 
22 “Observaciones”, Especulador Patriótico, t. i, núm. 9 (6 de noviembre de 1811): 

36-37.
23 Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 36. 
24 Francisco Alonso y Ruiz de Conejares, La virtud vengada. Declamación genial 

contra el sistema pernicioso de la revolución (México: Imprenta de Arizpe, 1811). 
25 Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 36. 
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inusitado que pronto se convirtió en una desventaja.26 Era común que 
en las principales ciudades obispos y arzobispos alentaran a sus curas 
para instruirse en las más elementales facultades de su ministerio y no 
sólo decir misa a medias con unos cuantos latinajos que muchas veces 
ni ellos mismos entendían.27

Si Comyn creía que había cundido la rebelión exitosamente, era 
por la violencia con que los religiosos ignorantes la habían apoyado, 
contándose entre ellos a curas energúmenos carentes de toda propie-
dad y frailes facinerosos de vida regalada que recibían el desorden 
con los brazos abiertos, creyendo encontrar en el seno de su furor el 
patrocinio de su modo de vida.28 Era un cambiar para no cambiar, una 

26 Aprovechando el poder y fueros que su condición les otorgaba, los religiosos 
que participaban en las tropas insurgentes creían verse convenientemente excluidos 
de la aplicación de las leyes. Dichas actitudes generaron un intenso debate acerca de 
los límites de la inmunidad eclesiástica. Ver Francisco Estrada, Carta imparcial sobre el 
fuero del clero (México: Oficina de María Fernández de Jáuregui, 1812); José Julio Gar-
cía de Torres, El vindicador del clero mexicano, a su antagonista B. (México: Impresor 
de Cámara de Su Majestad, 1812); González Angulo, Representación del clero de México 
sobre su inmunidad, con referencia al bando de 25 de junio de 1812 (México: 5 de julio de 
1812). [Versión manuscrita que consta de 26 ff., resguardada en el Fondo Reservado 
de la Biblioteca Nacional de México].

27 Era bastante común la poca ilustración de los párrocos seculares. De hecho, 
las autoridades arzobispales, tanto de la metrópoli como del virreinato, habían em-
prendido desde hacía décadas varios y significativos esfuerzos por instruir a sus curas 
a través de obras didácticas, como la de Manuel José Palomares, Idea del púlpito parro-
quial y estímulo de los pastores de almas: derecho y obligación que tiene el párroco de predicar 
a sus feligreses la palabra de Dios y modo de conducirse en este ministerio… (Madrid: con 
licencia en la Imprenta Real, 1801).  

28 Manuel Ignacio González de Campillo Gómez del Valle, obispo de Puebla duran-
te la insurrección de Nueva España, fue ejemplo de severísima crítica a los párrocos me-
tidos a rebeldes. Expidió numerosas circulares, edictos, cartas y documentos condenando 
la intervención de los religiosos en las revueltas contra las autoridades reales. Circular del 
Excmo. e Ilmo. Señor Obispo de Puebla a los párrocos de su diócesis (México: Oficina de Ontive-
ros, 1812); Edicto del Excmo. e Ilmo. Señor Obispo de Puebla (México: reimpreso en la Oficina 
de Ontiveros, 1812); Edicto del Excmo. e Ilmo. Señor Obispo de Puebla (México: reimpreso 
en la Oficina de Ontiveros, 1812). En todas las anteriores comunicaciones, el prelado se-
ñala los vicios y la relajación de las costumbres de la sociedad y de los guías espirituales, 
habiendo como única solución a todos estos males la conversión y penitencia de todos so 
pena de ser declarados “irregulares, suspensos y excomulgados”. 
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metáfora sólo explicable en lo absurdo de su intención y la imposibi-
lidad de su cabal cumplimiento. La fractura política de los fundamen-
tos del virreinato mostraba la herida de muerte que lo condenó: era 
una agresión que emanaba desde sus entrañas, arrastrando a todos 
los órdenes sociales en campañas desgastantes que no encontraban 
fin ni sosiego.

Un viajero como Tomas Comyn, debido a su natural admiración a 
lo exótico, lo diferente e increíble, dejó en sus escritos los detalles de 
unas descripciones que quizá hoy parecerían improcedentes. En mu-
chos pasajes de su obra sobre Nueva España se detiene a describir los 
caminos por donde anda y los espacios por los cuales discurre sigiloso, 
temiendo siempre encontrar detrás de cada peñasco un enemigo y a la 
entrada de cada bosque, un sepulcro.29 Sin embargo, cuando le favorece 
el ambiente, la naturaleza lo invade agasajando su vista con la belleza de 
sus luces, matices y mil formas posibles. Recrea con su mirada por cual-
quier lugar donde ella tocara todo el milagro de la creación. Arboledas 
y ganados, minas, haciendas y aldeas animaban la perspectiva dilatada. 
Comyn, procediendo como lo hace un buen artista, no se olvida del tras-
fondo mágico que se detiene en el encuadre, la perspectiva, la proporción 
y la armonía puesta en una narrativa gráfica íntimamente vinculada con 
su contexto histórico y cultural. En el horizonte del cuadro se enmarca-
ban, de vez en vez, las ciudades derramadas en las faldas de las cordille-
ras, a lado de los ríos, en medio de una laguna o en la llaneza del valle, la 
aridez de las tierras yermas o el candor del trópico que enciende el deseo, 
las imágenes bucólicas y la exaltada pasividad del portento.

Las imágenes en la escritura de Comyn se suceden rápidamente 
en contrastes que conjugan sensaciones y juicios sobre la Nueva Es-
paña. Experimenta alternativamente los efectos del calor y el frío ex-
tremo, el perverso estado de los caminos o los senderos abiertos entre 
los peñascos, quebradas y precipicios de las sierras agrias y elevadas.30 
Su suerte en el camino era indecisa. A veces holgaba en buena hoste-
ría, otras más arreciaban en su piel las tristes noches pasadas a campo 
raso en medio de mil accidentes. Comyn, preocupado por el estilo, se 

29 Comyn, Apuntes de un viajero, Acapulco, 30 de septiembre de 1811, 20..
30 Comyn, Apuntes de un viajero, Veracruz, 20 de marzo de 1812, 66. 
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excusa seguido de no ser poeta para pintar sus informaciones con dig-
nos colores y la magnificencia del espectáculo con que le sorprendió la 
naturaleza en sus recorridos.31

En  el camino de Oaxaca a Veracruz entró con sus guías que le 
acompañaban en una selva de pinos, poco después de haber caído una 
recia helada que coronó con nieve todas sus ramas, alzándose entre la 
gélida atmósfera el sol brillante bajo la amenaza de un feroz norte que 
pronto se convirtió en horrenda borrasca de especie tan extraordinaria 
como nunca había visto en sus viajes. Hacia el centro, la perspectiva 
cambiaba; de Puebla a México mediaba la amenidad del país, la loza-
nía y la magnificencia que ostentaba naturaleza. La multitud de ha-
ciendas, caseríos, huertas bañadas por los caprichosos giros de los ríos 
que pronto se ocultaban o salían, variando a cada paso la belleza de la 
perspectiva que le traían a la memoria las mejores campiñas y vergeles 
de Asia y Europa, haciéndole insensible al ardor de la tierra, mien-
tras que trotaba alegremente solazándose por los hermosos valles de 
esta parte de la ingrata Nueva España.32 A veces no tenía tanta suerte. 
En medio de las ciudades encontraba el estruendo de la guerra.33 Una 
desgraciada vez lo confundieron con un enviado de Napoléon Bonapar-
te, cuya descripción andaba de boca en boca.34 Buscaban a un tipo alto, 
rubio y entrado en carnes, tal como era Comyn, y de no haber sido por 
una rectificación curiosa, habría terminado despeñado en un barranco 

31 Ibid., Veracruz, 20 de marzo de 1812, 72. 
32 Ibid., Veracruz, 20 de marzo de 1812, 68. 
33 El Americano Ralsò, “Declamación. La Patria quejosa”, Especulador Patriótico, 

t. i, núm. 7 (1° de noviembre de 1811): 27-28.
34 El tema sobre la conspiración de los novohispanos y los propios españoles 

era común en la conversación e impresos regados en todos los reinos americanos. 
Ejemplo de ello son Conjuración de Bonaparte y don Manuel Godoy contra la monarquía 
española (México: Reimpreso por su original en La Habana, en la Calle de Santo Do-
mingo, 1808); D. J. A. P., Endechas alegóricas a la perfidia de Napoleón, dedícalas a la ca-
tólica magestad de nuestro muy amado soberano Fernando VII ([s. l.], [s. i.], 1808); Juicio 
de la posteridad sobre Napoleón (México: [s. i.], ¿1808?); Martín José de Barandiarán, 
Ensayo sobre el origen y remedio de nuestros males (México: Imprenta de María Fernán-
dez de Jáuregui, 1812); Manuel Germán Toral Cabañas, Desengaño de falsas imposturas 
(México: Oficina de Arizpe, 1811); Francisco Javier Venegas, El virrey a los habitantes 
de esta capital [del reino de México de la Nueva España] (México: [s. i.], 1811). 
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como sus tíos. De milagro logró salvar la vida. Otras más, escuchaba los 
dobles lúgubres que sonaban en torno a su habitación porque los entie-
rros atravesaban la ciudad a todas horas. Comyn expresó que le faltaban 
voces para ponderar la diversidad de infortunios con que la insurgencia 
convertía el fértil valle mexicano en el tremebundo teatro bélico que era 
hacia 1812.35 Mientras él se lamentaba por ello, un extraño contraste 
ocurría en Puebla: Tolsá36 decoraba los principales monumentos con su 
exquisito arte neoclásico y Manuel Arenzana37 componía al más elevado 
estilo de Haydn, en tanto que las fuerzas realistas se batían en las colinas 
que Motolinía y Palafox habían ordenado para competir ante a la sober-
bia México que nunca cejaba en su intento de elevarse con la hegemonía 
administrativa virreinal. Era tiempo de partir.

El camino rumbo a la ciudad capital fue para Comyn un reco-
rrido de dos experiencias al mismo tiempo. En la península recordó 
sus lecturas sobre Tenochtitlan y sus pasos le conducían por el mismo 
espacio que había transitado Hernán Cortés para acabar con el impe-
rio infernal de los indios. De un lado, los extensos campos que eran 

35 Bastardía de insurgentes ilustrados. Neutrales y positivos: descubiertos, y embozados. 
Demostrada en sumo grado en esta invectiva (México: con superior permiso en Casa de 
Juan Bautista Arizpe, 1812). 

36 Este arquitecto español era un acérrimo defensor del virreinato y de su estruc-
tura original. Su arte, convertida en la mayoría de las ocasiones en el reflejo de la ex-
quisitez y el buen gusto, también fue un arma más de los realistas. Por ejemplo, opinaba 
que la insurrección era en todo punto reprobable e iba en contra del derecho divino de 
los reyes y la Iglesia, aunque estaba consciente de que esta rebelión era el síntoma 
de aquellos males que exigían la reforma de las costumbres en todos los niveles y el 
compromiso de que todos los actores involucrados cumplieran con sus obligaciones. 
Ver Manuel Tolsá et al. Oración que en la solemne acción de gracias que anualmente se cele-
bra en la última noche de cada año en el Sagrario de la Santa Iglesia Catedral de México, dijo 
el 31 de diciembre de 1811 (México: Imprenta de María Fernández de Jáuregui, 1812).

37 Compositor novohispano (1762-1821) que desarrolló toda su obra en el obis-
pado de Puebla. Fungió en su catedral como maestro de capilla desde 1792 hasta 
su muerte. Allí compuso un centenar de obras en diferentes estilos y para diversas 
ocasiones, casi todas para la celebración de los oficios eclesiásticos que se ofrecían. Fue 
señalado por la historia posterior como un músico de alcance notable, que componía 
al más puro estilo del clasicismo y cuya fama en el reino de Nueva España se parecía 
bastante a la de Joseph Haydn, músico austriaco al servicio de los Esterházy, amigo de 
Mozart y maestro de Beethoven.



63 Tomás de Comyn. Apuntes sobre el nacimiento de un país...

la alhóndiga continental de Barlovento y el Caribe; del otro, los altos 
volcanes que sorprendieron a los europeos y cuya razón histórica está 
prolijamente descrita en los pasajes de Bernal Díaz del Castillo. Se 
maravilló por segunda vez al divisar en persona la urbe con asombro, 
la cual apreciaba como “monumento que a la gloria española alzó el 
gran Cortés en medio de las aguas”.38 No todo, sin embargo, era de su 
agrado. Para Comyn, México no era ni con mucho par de las ciudades 
que encabezaban las más ilustres cortes de Europa. 

A pesar de ello, no dejó de reconocer la importancia “relativa” 
de la moderna ciudad, su opulencia y suave temperatura. La hermo-
sa planta cuyas calles tiradas a cordel, bien alumbradas, empedradas 
y cortadas respectivamente en direcciones opuestas al nordeste y su-
doeste, terminaban en vistosas arboledas,39 floridos jardines o huertas 

38 Comyn, Apuntes de un viajero, México, 10 de septiembre de 1812, 11. 
39 La Alameda de la Ciudad de México fue, desde siempre, objeto de elogios. 

Aún la implacable crítica de Comyn no dejó de alabar la hermosura de la vegetación 
y las elegantes fuentes que daban el toque de distinción a ese lugar de encuentros, los 
paseos fastuosos de las “buenas familias”, la gente decente, la vida en sociedad. Re-
gulada su actividad desde los años de 1620 con ordenanzas que disponían toda clase 
de obligaciones, los principales escritores novohispanos dedicaron algunas líneas u 
obras, desde José Joaquín Fernández de Lizardi que sitúa a sus personajes allí, como 
Carlos María de Bustamante, quien dedica un opúsculo a las señoritas mexicanas para 
que conozcan la historia de su país. José María Marroquí comentaba: “Es la Alameda 
un parque, si no grande, por extremo bello, cuya situación casi en el centro de la ciu-
dad permite a sus vecinos disfrutar en él cómodamente, desahogo y solaz, sin alejarse 
mucho de sus hogares […] La combinación de sus calles es bastante artificiosa: dos 
calles perpendiculares a sus lados, que parten de la mitad de ellos cruzándose en el 
centro, la dividen en cuatro partes iguales; otras dos líneas también perpendiculares 
a sus lados mayores y seis oblicuas a ellos, dejan toda la superficie del paseo dividida 
en veinticuatro triángulos, cubiertos de verde pasto. Los puntos de intersección de 
estas líneas forman siete glorietas abiertas, circulares, rodeadas de asientos de piedra 
con balaustrada de lo mismo por respaldo y en los extremos de ellas doce glorietas 
semicirculares con asientos iguales. En los dos lados mayores, del Sur y del Norte, hay 
asientos de fierro”. La Ciudad de México. Contiene el origen de los nombres de muchas de 
sus calles y plazas, del de varios establecimientos públicos y privados, y no pocas noticias curio-
sas y entretenidas (México: La Europea, 1900). Ver Alameda: visión histórica y estética de 
la Alameda de la Ciudad de México, coord. ed. de Nadia Ugalde Gómez, Américo Sán-
chez Hernández y María Estela Duarte; pres. de Gerardo Estrada (México: inba / 
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bien cultivadas. Todo ello abundantemente provisto de aguas potables 
por dos acueductos paralelos que las recibían de las vecinas colinas, 
mientras que las prolongadas y simétricas hileras de casas completa-
ban la grata perspectiva. El encanto se terminaba cuando veía con más 
atención. Los conventos, palacios e iglesias que hoy nos admiran por su 
añejo estilo, a Comyn le desagradaron,40 pues decía que la mayoría era 
de ladrillo y defectuosa arquitectura, por lo cual, según él y sin especi-
ficar, no había arriba de cuatro edificios que valieran la pena.41

No se detiene a describir cuáles eran los palacios que le merecían 
una opinión positiva, porque juzgaba suficiente los razonamientos que 
sobre el particular hizo Humboldt cuando visitó Nueva España hacia 
1803.42 ¿Acaso serían la Catedral, el Palacio virreinal, la Escuela de Mi-
nas y el Convento de San Francisco de México? Otros viajeros habían 
señalado estos edificios como verdadera maravilla, y lo que antes era 
para los españoles el aposento de sus logros, la capital, paradójicamen-
te, era el centro neurálgico de la revolución novohispana. Cosmopolita 
como había sido siempre, México había dado el primer paso jurídico 

Landucci Editores, 2001); Salvador Novo, Los paseos de la Ciudad de México (México: 
fce, 2012).

40 Iglesias y conventos de la Ciudad de México (México: sep / Departamento de 
Bellas Artes, 1934).

41 Ante el silencio de Comyn, lo único que resta es hacer un ejercicio de ima-
ginación. Si se refería a edificios religiosos, es seguro que estuviera pensando en la 
Catedral, los conventos de San Francisco y San Agustín, junto al majestuoso San 
Ildefonso de los Jesuitas, el Palacio de la Inquisición o el Convento de Santo Domingo 
de Guzmán. En cambio, si hubiese mirado hacia el lado seglar, habría probablemente 
señalado el Palacio de los virreyes, la Escuela de Minas o algún palacio nobiliario 
como el de los condes de Santiago de Calimaya, condes del Valle de Orizaba, el de la 
marquesa de Selva Nevada o, desde luego, las imponentes residencias del marqués del 
Apartado o la del conde de Regla. 

42 Producto de su estancia de un año fue el célebre Essai politique sur le royaume 
de la Nouvelle-Espagne (París: Chez F. Schoell, 1811). Dicha obra fue traducida por 
primera vez en español un año después de consumada la independencia y durante el 
imperio de don Agustín de Itubide, bajo el título de Ensayo Político sobre la Nueva Es-
paña, traducida por Vicente González Arnao (París: Casa de Jules Renouard, 1822). El 
impacto en la historiografía de la época fue significativa, pero aún más en la nuestra, 
puesto que sigue siendo una obra de consulta fundamental. 
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para justificar la vuelta de la autonomía en ausencia del mal deseado 
Fernando VII,43 y el espíritu de rebeldía, pese a ser sede de los poderes 
representados por el virrey, la Audiencia y la silla metropolitana del 
arzobispado, asentó allí sus reales sin problema alguno.

Comyn opinaba que esos tiempos no sólo eran aciagos, sino decisi-
vos si el pueblo hispánico quería recobrar su antigua grandeza. Para él, 
era menester, primeramente, arrojar de la península al enemigo francés 
y, una vez recuperado el suelo patrio, llevar a cabo la pacificación de 
aquel país rebelde44 en que se había convertido Nueva España.45 Juzgó, 
en ese momento, que siendo “por desgracia harto cierto que la capital 
del reino de México, más que a una corte esplendorosa y culta, se ase-

43 En 1812 el asunto de la soberanía era muy comentado entre los bandos en 
pugna. Prueba de ello es la vigencia de la Memoria de Francisco Primo de Verdad y Ra-
mos, citada y comentada por Carlos María Bustamante, la cual fue divulgada en aque-
lla fecha junto a pareceres que andaban corriendo entre los habitantes de la capital, 
con recordaciones elegíacas del célebre poeta regular fray Manuel de Navarrete, cuya 
suma apareció en el Quinto y Sexto Juguetillo (México, 1812), 1-13, 6-15.

44 Como en muchos sermones de la época, era común anatemizar la insurrec-
ción de los rebeldes desde el púlpito. Por la extensión y calidad, además del título 
expresivo, es notable el de Pedro Telmo y Primo, ed., La verdadera felicidad, libertad 
e independencia de las naciones. Motivos porque Dios las castiga, y medio para que cesen las 
presentes desgracias. Los títulos nobilísimos porque debemos mutuamente todos amarnos, y el 
modo con que debemos portarnos en el contraste con los enemigos de Dios, de la Iglesia, de la 
Patria, y con los nuestros en particular, según el orden de la caridad divina. Y lo peligroso 
que es para la verdadera religión y almas fieles el tolerantismo y compañía de los tolerantes 
(México: Casa de Arizpe, 1813). 

45 En aras de volver a la paz, se publicaban en Nueva España breves escritos 
como el de Manuel de Alcayde y Gil, Elogio fúnebre, que en honor de las tropas de ambos 
emisferios, muertas en la defensa de la América Septentrional. Desde el 16 de septiembre de 
1810 en que empezó la revolución, hasta el día de la fecha, dixo en la santa iglesia catedral de 
México el 18 de noviembre de 1812… (México: Imprenta de María Fernández de Jáu-
regui, 1813). José Joaquín Fernández de Lizardi, activo participante de este proceso, 
también expresó sus ideas acerca de promover la idea de la capacidad de los novohis-
panos para superar las divisiones, el encono y la rivalidad, en El Pensador Mexicano, 
Reflexión patriótica sobre la próxima elección (México: Imprenta de María Fernández de 
Jáuregui, 1813). 



66 Curiel Defossé y García Audelo

mejaba en esos días a un antro de forajidos o bien un volcán próximo 
a lanzar llamas”.46

Esa sensación de desasosiego lo acompañaría hasta 1814, cuando 
suspende la escritura de sus impresiones, permaneciendo en México 
hasta 1817 y luego dirigirse a España, en aras de concluir su largo 
periplo de 20 años. En esos años de aprendizaje, dejó consignados los 
motivos de sus juicios, pues Comyn opinaba que si se eludía el cumpli-
miento de la tarea ordinaria y más liviana de un viajero, no sucedía así 
respecto a la historia del origen y progresos de la espantosa revolución 
que agitaba y destrozaba estas desgraciadas tierras.47 Conocía cuán 
ardua empresa era pintar el horroroso cuadro de las guerras civiles 
de México con la verdad y vivo colorido que de suyo exige el asunto; 
pero también que cumpliría mal si, arredrado por la desconfianza del 
acierto, dejase de tentar una obra que, por imperfecta que saliera de sus 
manos, siempre sería bastante a dar una idea tan aproximativa de esas 
odiosas escenas.

Tomás de Comyn, lejos ya de la Nueva España, prosiguió sus via-
jes. En la siguiente década se le vio en la corte de otro rey deseado e 

46 Comyn, Apuntes de un viajero, México, 20 de noviembre de 1812, 99. Reflexio-
nes similares aparecieron en un periódico capitalino, las cuales hacían una compara-
ción entre la Nueva España pacífica y la Nueva España rebelde, cuando predominaba 
el orden y la fidelidad a las autoridades reales, antes del estallido de la revolución fran-
cesa y la intromisión de supuestos agentes franceses que habían llevado, desde este 
punto de vista, al reino a la más absoluta ruina económica, política y social. Ver “Para-
lelo entre la América pacífica y la América en revolución”, Museo Mexicano, núms. 1, 2 
y 3 (1° de junio al 8 de julio de 1812): 5-8, 11-14 y 22-24, respectivamente. 

47 En el año cuando concluye sus descripciones, comentarios y reflexiones, en la 
Ciudad de México se reproducía una obra curiosa de Santiago José López Ruiz, intitu-
lada La insurrección sin excusa o sea discurso doctrinal sobre la obediencia debida al soberano 
y sus magistrados (México: Imprenta de doña María Fernández de Jáuregui, 1784). El 
canónigo peruano, que había dado a la luz estos pensamientos en 1784 con motivo de 
una rebelión en el virreinato del Perú, hacía un especial énfasis en las jerarquías 
desde las cuales se fundamentaban los poderes públicos emanados de la autoridad real, 
así como en la obediencia, la fidelidad, la desgracia ocasionada por el alejamiento de las 
leyes por parte de los pueblos. Remata el opúsculo con unas notas interesantes acerca 
del sentimiento anticristiano de los novohispanos por apoyar la rebelión de Miguel Hi-
dalgo, tema recurrente en las reflexiones y sermones que estaban muy en boga en 1814. 
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invocado por la restauración monárquica, Luis XVIII, haciendo toda 
clase de diligencias para la monarquía hispánica, para luego empren-
der una nueva aventura en otra corte, esta vez un poco más estrafala-
ria que la del Borbón restaurado por la sexta y séptima coalición que 
derrotó al imperio napoleónico. Ligera ojeada o breve idea del imperio 
de Marruecos,48 publicada en 1822, fue el penúltimo testimonio público 
de Tomás de Comyn que daba cuenta de la genuina percepción de un 
viajero aguzado que, así como en su obra Estado de las islas Filipinas,49 
compendiaba las dos grandes formas clásicas de sus relatos de via-
jes situados entre la historia y la literatura, estructuradas con base 
en la memoria, más específicamente en el recuerdo, pero también en 
la expectativa del devenir. Los Apuntes de un viajero o cartas familiares 
escritas durante la insurrección del reino de México 1811-1814 resumen las 
cualidades de un atento testigo del tiempo, riguroso colector de datos 
y excelente escritor cuya herencia epistolar es fiel reflejo de Tomás de 
Comyn, explorador de la cultura mexicana.
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La Habana de 1830 en dos viajeras: la 
cubano-francesa condesa de Merlin 

y la hispano-escocesa marquesa de Calderón

Alejandro González Acosta, unam

Las dos viajeras

Como juguetes en manos de los dioses, o el resultado del “azar con-
currente” lezamiano, dos mujeres provenientes de culturas y viven-

cias muy distintas coinciden en un escenario americano relativamente 
cercano en una misma época y brindan miradas lo mismo coincidentes 
que discrepantes de un objeto similar: el paisaje americano.

Una es una grácil criolla católica blanca —nacida en cuna de oro, 
perteneciente a la nueva aristocracia cubana— que primero vive en 
España y luego en París, donde muere.

La otra es una severa escocesa anglicana que se traslada a Estados 
Unidos para trabajar como educadora, se casa con un hombre que la 
lleva a México y luego regresa con él a España, donde fallece.

Ambas tienen, en medio de tantas disparidades, algunos puntos en 
común: son mujeres y las dos escriben: María de las Mercedes, la cu-
bana, conocida como “condesa Merlin”, y la escocesa, Frances Erskine 
Inglis, más tarde marquesa viuda de Calderón de la Barca.

Sin embargo, los problemas de su escritura son diferentes: para 
Merlin, cubana criolla residente en Francia, es la esclavitud de la que 
debe dar cuenta a sus lectores. En cambio, el problema de Inglis es 
la descripción del nuevo país  —México— para sus pendientes corres-
ponsales norteamericanos e ingleses.

 Quizá esto influye para que la cubana sea más compleja y con-
tradictoria en sus apreciaciones y descripciones  —pues toca un tema 
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de mayor sensibilidad— que la escocesa, que resulta más coherente y 
concentrada en sus descripciones y razonamientos, pues responde a un 
auditorio reducido en principio (que luego se amplía, con los resultados 
que vendrán, a un público lector). Merlin escribe para publicar; Fran-
ces, para cartearse.

La primera escribe  —en francés— Havane (originalmente en tres 
tomos y publicada al mismo tiempo en Francia, Bélgica y Holanda, y 
en su versión condensada más difundida, la de España, traducida, Viaje 
a La Habana); la segunda reúne una selección de las cartas que escribe  
—en inglés— a familiares y amigos en La vida en México.

Que yo sepa, hasta ahora no se ha intentado un estudio compara-
tivo de ambas escritoras y, por tanto, éste tiene y asume los riesgos de 
un trabajo pionero, aunque, por otra parte, las dos escritoras cuentan 
con una amplia cohorte de estudiosos, admiradores y también (faltaría 
más) detractores, que viene aumentado cada día.

Ambas mujeres no han recibido suficiente atención de la crítica y 
su tratamiento ha resultado muy diverso también. Lo mismo aceptadas 
y aplaudidas, de forma minoritaria y aislada, que denigradas y recha-
zadas (mayormente). Pero en realidad, la mayor parte de los ataques 
que recibieron fue motivada por razones políticas y culturales, más que 
genéricas. Las agredieron no por mujeres ni escritoras, sino por ex-
tranjeras. Así resultó con la escocesa en México, y con la nacida en 
Cuba, pero considerada francesa después de un largo extrañamiento, 
en su propio país. Ambas fueron “exóticas” y, hasta cierto punto, tole-
rables, mientras que no traspasaran ciertos límites impuestos por sus 
detractores y acotadores.

La escocesa fue diplomática no sólo por matrimonio, sino hasta 
por disposición natural y personal. Buscó y obtuvo la admisión y acep-
tación en un ambiente de hombres, más que por su belleza,inteligencia 
y otras virtudes como la temperancia y la “propiedad”. Fue, sin duda 
alguna, muy británica, muy proper y so Scottish.

Con Fanny Calderón ocurre algo peculiar: aunque la obra de su 
padrino literario, Prescott, es aclamada y celebrada vigorosamente, 
el testimonio de ella tropieza con una actitud de reserva o rechazo: al 
bostoniano se le permite y aplaude que estudie y analice la conquista 
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de México ocurrida en el siglo xvi, pues es una obra de historia; sin 
embargo, a la escocesa se le reclama que aporte el testimonio de una 
época y circunstancia que le tocó vivir privilegiada en primera fila. 
Aquélla trata del pasado, pero ésta del presente y eso molesta. Y el 
“machismo” mexicano la critica no tanto a ella, sino, curiosamente, a 
su esposo, por haberle permitido el desliz, no ponerle el freno que a él 
le correspondía sujetar y no corregirla ni disciplinarla adecuadamen-
te. Entre sus críticos favorables estuvieron lo mismo Prescott que el 
más liberal Justo Sierra O’Reilly, pero entre sus severos cuestionado-
res se enfilan liberales de solera como Ignacio Manuel Altamirano, 
Heriberto Frías y Manuel Payno. Hay otros, indiferentes, como el 
conde de la Cortina, Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán, 
que apenas la mencionan, indudablemente ocupados en sus intereses 
políticos más urgentes.

Sin duda, después de su independencia, los mexicanos habían 
comenzado a mirarse a sí mismos y a ser contemplados por otros, con 
muy diversos y contrastantes resultados. El primero de los extranje-
ros en hacerlo fue Claudio Linati de Prevost, quien en 1828 publica ya 
en Bruselas Trajes civiles, militares y religiosos de México.1 Lo nutrido 
de la relación que le sigue indica su éxito y el interés de los mexica-
nos por verse y de otros por verlos a ellos, para tratar de entender 
ese nuevo país surgido de una antigua colonia española: Brantz Ma-
yer, México, lo que fue y lo que es (1844);2 Casimiro Castro, México y sus 
alrededores (Decaen, 1855-1856); Los mexicanos pintados por sí mismos 
(1855);3 Lucien Biart, La tierra templada, escenas de la vida mexica-
na (1846-1855);4 George Ruxton, Aventuras en México (1847),5 y el 
epítome de todos: el Viaje pintoresco y arqueológico sobre la parte más

1 Reproducido facsimilarmente en 1956 por Manuel Toussaint, quien lo prologa 
(México: unam, 1828).

2 México: fce, 1953. El autor, aunque alemán, fue secretario de la legación nor-
teamericana durante un año en México, de 1841 a 1842.

3 México: Símbolo, 1946. Edición facsimilar. Quizá se inspira en Los españoles 
pintados por sí mismos (Madrid: Gaspar y Roig Editores, 1851).

4 México: Editorial Jus, 1959.
5 México: Ediciones El Caballito, 1974.
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interesante de la República Mexicana en los años transcurridos desde 1829 
hasta 1834 (1835), de Carl Nebel.6

Resulta lógico que fueran primero los extranjeros en describir 
las peculiaridades externas del ser nacional, pues los mexicanos las 
asumían no sólo con completa naturalidad, sino que además estaban 
ocupados en otras urgencias mucho más perentorias. Pero en esta nó-
mina masculina destaca una autora, compleja por razones diversas, 
pues, aunque escocesa de origen, es la esposa del embajador español 
que viene a sellar las paces con la otrora colonia. Como mujer, ve lo que 
los hombres no perciben o no quieren mirar. Ingenua, casi provoca 
hasta un casus belli al pretender confiadamente que resultaba apropiado, 
por su belleza y como homenaje al país, vestir el traje de la china pobla-
na, lo cual conmovió el ambientillo oficial y oficioso mexicano de “las 
buenas conciencias”, que lo vieron como ofensa, o según ha dicho Anto-
nio Saborit en sabrosa reseña, “la ciudad abrigaba los fingimientos de su 
alta sociedad”.7 El escándalo por el incidente se prolongará durante más 
de un siglo y todavía en 1944 servirá como una de las escenas de la 
película Marquesa, protagonizada por María Félix y Gloria Iturbe, y 
dirigida por Fernando A. Palacios.

La cubana no tuvo mucho tacto, pero sí encanto: era una criolla 
afrancesada que quería y necesitaba deslumbrar por su talento, gracia y 
belleza, y no tanto por su erudición. Sus habilidades eran más propias del 
saloon elegante que del gabinete de estudio, al contrario de la escocesa.

Dispusieron quizá el “azar concurrente” o el “ángel de la jiribi-
lla” que esas dos mujeres extraordinarias estuvieran a punto de en-
contrarse en La Habana, pero  —lamentablemente— no se produjo el 
encuentro. La marquesa parte de La Habana en el velero Jasón el 24 de 
noviembre de 1839, hacia Veracruz. Había llegado a la isla desde Nue-
va York el 13 de noviembre de 1839 en otro velero, con sonoro nombre 
de ópera, Norma, en la primera etapa de su viaje a México, y la Condesa 

6 Editado en México por Porrúa en 1963, con un prólogo sustantivo de Justino 
Fernández.

7 Antonio Saborit, “Tipos y costumbres. Artes y guerras del callejero amor”, 
en Nación de imágenes: la litografía mexicana del siglo xix (México: Conaculta, Munal, 
1994), 62.
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arriba a La Habana el 9 de junio de 1840 en la fragata americana Cristó-
bal Colón, procedente de Nueva York,8 y hasta julio de 1840. Por unos 
meses apenas no pudieron coincidir en La Habana ambas mujeres tan 
significativas y extraordinarias, símbolos de dos culturas muy diferentes, 
en una época muy singular, provenientes de dos países tan disímiles.

Ambas son los que se ha llamado “mujeres de frontera”, ubicadas 
en mundos que por su origen les resultaban ajenos y en los cuales se 
integran e influyen. Viajeras idóneas, casi modélicas, sus miradas parten 
de referentes muy distintos, y eso les permite captar tonos y penumbras 
donde otros sólo ven luces y contrastes: son maestras de los matices.

Sería un ejercicio delicioso comparar las páginas cubanas que com-
parten ambas autoras, la descripción del mismo ambiente y en tiempos 
muy cercanos  —con sólo una diferencia de pocos meses—, para apre-
ciar la disparidad de las miradas; eso nos ocupará más adelante.

Pero ambas, aparte de esa coincidencia, comparten la capacidad 
de observar, en el caso de la embajadora Calderón, un país exótico al 
que llega acompañando a su marido, y en el de la condesa, el regreso a 
unas raíces que le resultan algo lejanas y epidérmicas. La escocesa vive 
dos años en el país extraño, obligada por su deber marital, y la cubana, 
cuando vuelve a su hogar, lo hace por apenas dos meses y parte con 
inexplicable premura.

Las dos se desenvuelven en un ambiente propio de la alta socie-
dad: la marquesa, sin embargo, se “codea” con algunos miembros de 
las clases humildes, y la Condesa las observa a distancia cuando pasea 
por las plantaciones sostenidas por el trabajo de los esclavos de sus 
familiares y amistades.

Ambas tienen hombres en su entorno. La marquesa al embajador 
Ángel Calderón, que la respeta y cuida; la condesa, ya viuda de su ge-
neral francés de quien toma prestado un título nunca confirmado ni to-
talmente legítimo, tiene a su amante lejano en París, quien es también 
su editor, promotor y traductor.

El amante francés (más joven y muy ambicioso) recela y presiona 
a la cubana. Pero al mismo tiempo que la manipula, la engaña y hasta 
la estafa: no le cumple ni como amante, ni como editor, ni como asesor 

8 Noticioso y Lucero de La Habana, 10 de junio de 1840.
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financiero: es un fraude. El embajador español (nacido en Argentina), en 
cambio, todo un caballero católico que resulta feliz al “convertir” a su es-
posa al catolicismo romano, sin embargo, tiene también cierta duplicidad 
con su compañera, pues lleva también un diario personal, pero algunas 
partes las escribe cifradas con una “clave” criptográfica y, según sugiere 
su descubridor y editor Miguel Soto Estrada, no es tanto por prote-
ger sus notas de los espías políticos, sino de los ojos curiosos de su espo-
sa, pues precisamente encripta aquellos pasajes ligeramente escabrosos 
que pudieran ocasionar algún disgusto o molesto roce con la escocesa.

La una y la otra resultan viudas en sus matrimonios, pero mien-
tras la cubana se procura un amante que la consuele y galanes que la 
cortejen, la escocesa asume su viudez como sirvienta de categoría en el 
Palacio Real hasta su muerte.

También escogieron un género entonces en boga y hoy casi desa-
parecido en esta época de veloces e-mails, indiscretos blogs, y ficticios y 
virtuales amigos de Facebook. El diario epistolar, que integra por una 
parte el tono íntimo de la confesión hacia un supuesto  —o real— con-
fidente, receptor de una correspondencia aparentemente privada, y la 
secuencia de un diario de viajes de carácter antropológico, sociológico, 
folklórico e histórico-geográfico. Pero las dos lo comercializaron, pues 
hubiera resultado frustrante concebir y pergeñar estos textos sin que 
alcanzaran su dimensión real al ser leídos, comentados y compartidos. 
Y así, dejaron para la posteridad que somos nosotros hoy  —sólo tran-
sitoriamente— la herencia de sus miradas y secretos femeninos.

Una, nacida en Edimburgo, fue enterrada en Santander; la otra, 
nacida en La Habana, está sepultada  —al parecer— en el Père Lachai-
se de París.9 Otra cubana desdichada en amores, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, nacida en Puerto Príncipe (actual ciudad de Camagüey), 
hoy reposa en Sevilla. Ninguna de estas mujeres está en la tierra donde 
nació y dio los primeros pasos, por seguir a sus hombres.

Si de la Avellaneda se ha hablado de su “dramática neutralidad” en 
cuanto a su pertenencia nacional, no cabe la mejor duda sobre la condesa 

9 La página oficial de la cultura en Cuba, EcuRed, señala el error —risible— que 
la causa de fallecimiento de la Condesa fue “caída en combate”. Acceso el 3 de sep-
tiembre de 2015.
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de Merlin: es, decidida y rotundamente, una francesa nacida en el Caribe, 
como lo fue también la gentil Josefina Bonaparte, nacida en la Martinica. 
Siendo las dos bellas, gráciles y sensuales, Francia les concede la ciuda-
danía espiritual automáticamente. La sostenida reticencia de los críticos 
para ubicarla en el canon cubano ha chocado con el grave escollo de su 
lengua de expresión, el francés, que manejó con gran corrección y des-
treza a pesar de sus muchas y complejas dificultades, pero sobre todo 
por su propia declaración, de ser nacida en Cuba y amar España, pero 
sentirse francesa, pues Francia es para ella sa mère adoptée.

Resulta encantador imaginar qué habría ocurrido si ese encuentro 
evocado al principio se hubiese producido. Sin duda, a pesar de sus pro-
fundas diferencias, ambas mujeres hubieran establecido de inmediato 
un vínculo de afinidades: era mucho más lo que las unía que lo que las 
separaba. Una, nacida en Cuba, pero educada en España, María de las 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Mercedita, residía en París y de allí 
venía, a través de la ruta Liverpool y Nueva York. La otra, Frances 
Erskine Inglis, Fanny, nacida en Escocia y casada en Estados Unidos 
con un español nacido en Buenos Aires, iba rumbo a México, donde su 
marido acababa de ser nombrado primer embajador de España después 
de la independencia. Es seguro que hubieran hablado en francés y, oca-
sionalmente, si acaso, se apoyarían en el español.

Habrían concurrido, probablemente, a la casa del tío de la cu-
bana, el Palacio de Pedroso o Casa Montalvo en el Paseo Marítimo  
—conocida por tener una dotación de 100 esclavos para el servicio 
doméstico—, pues ya el palacio de los Condes de Jaruco en la llamada 
Plaza Vieja, donde había nacido, pertenecía a su hermano receloso y 
avaro. Ese palacio continúa despertando admiración en uno de los 
sitios más hermosos de la capital cubana, frente al canal de entrada 
de la bahía.

Existe la posibilidad de que también habrían ido a pasear sobre 
gráciles quitrines u opulentas volantas, por los sitios de reunión so-
cial, como la elegante Alameda de Paula, recién remozada, o a la anti-
gua Plaza de la Ciénaga, centro religioso del país por encontrarse allí 
la Catedral, o asistirían a funciones del majestuoso recién construido 
Teatro Tacón. Quizá asistirían a la retreta de la banda militar en la 
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Plaza de Armas, frente a los Palacios del capitán general de la Isla y 
del teniente alcalde de la Ciudad, donde se congregaba lo mejor de la 
sociedad habanera en las tardes buscando la brisa marina.

Y también, la cubana habría invitado a la escocesa a sus famosas 
tertulias, que congregaban lo más selecto del grupo ilustrado en la isla, 
y que no sólo nutrió la cultura y la historia, sino hasta la leyenda que 
llega a nosotros mediante la tradición oral: se contaba que una noche 
de mucho calor, cuando tenía a sus pies rodeándola los seis poetas cu-
banos más prometedores, la condesa propuso que cada uno compusiera 
un poema con el pie forzado: “quién de nosotros morirá primero”. En 
pocos minutos, cada uno fue leyendo su composición a medida que la 
iba terminando, y el aplauso de admiración que recibió cada poeta fue 
caluroso y sincero. Pero luego, con los años, esos mismos poetas con-
vocados por la musa fueron muriendo en el mismo orden en que termi-
naron sus poemas. Si non e vero, e ben trovato.

En esa época, Cuba, la Siempre Fiel Isla de La Fernandina, era re-
putada como “la colonia más próspera y rica del mundo”. Sus trapiches 
la convertían en “la azucarera del mundo”, y sus puros habanos  —ya 
guarnecidos con sus habilitaciones de vitolas— y bofetones de hojuela 
de oro eran un producto exquisito y elegante que señoreaba en los sa-
lones del planeta. La factoría se estaba convirtiendo apresuradamente 
en un enclave abundante en riquezas que procuraba ser también culto 
y refinado, sostenido sobre el trabajo de miles de esclavos.

En contraste con la “feliz isla”  —como la llamaría Heredia en 
una carta—, el México a donde iba destinada Fanny era un desor-
den caótico. Alcanzada la independencia por un pacto entre facciones, 
después de sangrientos enfrentamientos durante casi una década, la 
libertad política de España no garantizó una paz sólida y estable 
para construir un proyecto nacional, que se debatió primero ante la 
disyuntiva de saber si sería un Imperio o una República, y más tar-
de, una vez definida esta divergencia a favor de la segunda, hubo de 
chocar luego con la aceptación de una República unificada o federa-
lizada, donde después de tumbos y tirones, prevaleció precariamente 
la segunda. Pero todo esto tomó años, luchas, muertes y numerosos 
desastres que terminaron minando la economía del país y el bienestar 
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de sus pobladores, muchos de los cuales reclamaban un estado de co-
sas que pusiera orden al desorden y freno a los incontrolados apetitos 
caudillistas.

En realidad, aunque no resultaron totalmente plácidos sus días 
en México, los esposos Calderón lograron tener una estancia bastan-
te sosegada para lo que cabría esperar. Aunque fueran los primeros 
españoles en ser recibidos oficialmente en la joven república, después 
de la firma del Tratado de Paz y Amistad entre España y México 
(1835), el fervor nacionalista y un exaltado sentimiento xenofóbico y 
especialmente antiespañol estaba aún muy vivo en el país. No era ex-
traño: apenas unos años antes se había producido ese extemporáneo 
intento por resucitar un “glorioso pasado español” y, como un pre-
tendido nuevo Hernán Cortés, un animoso pero irreflexivo coronel 
hispano, Isidro Barradas, había realizado un descabellado intento de 
una Reconquista de México, al desembarcar su expedición por Tam-
pico en 1829: más que una boutade o una barrabasada, se trató de una 
auténtica barradasada que fracasó con gran estrépito, contribuyendo 
indirectamente al ascenso del personaje que prevalecería y gravitaría 
de modo permanente durante la primera mitad del siglo xix en Mé-
xico: Antonio López de Santa-Anna.

Los mexicanos decretaron varias expulsiones contra los españo-
les pues estaban especialmente resentidos y recelosos de ellos, aunque 
muchos de los mismos habían tomado parte muy activa en la gesta 
de independencia, y hasta algunos títulos de nobleza aparecían como 
firmantes del Acta de Independencia del Imperio Mexicano. Sin embargo, 
a pesar de su hispanofobia, no puede hablarse de una xenofobia ge-
neralizada, pues no hicieron lo mismo con otros extranjeros, que a la 
larga resultaron mucho más perniciosos y costosos para México, como 
cierto francés que ejercía de pastelero en el entonces remoto pueblo de 
Tacubaya, quien desató la zarzuelesca Guerra de los Pasteles. Como 
parte de un fenómeno de repulsión contra el opresor más inmediato en 
el pasado, se perdió de vista el riesgo de los represores más cercanos 
en el futuro. En estas condiciones anímicas generalizadas debió operar 
diplomáticamente el embajador Ángel Calderón, y esto acotó, como 
reflejo inevitable, la actuación de su esposa.
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Cuba, mientras tanto, no sólo seguía siendo colonia, sino consi-
derada la más exitosa en el nivel mundial y era la perla de la Corona 
española, que antes de terminar el siglo declararía (en boca de Antonio 
Cánovas del Castillo): “Por Cuba, hasta el último hombre y hasta la 
última peseta”. Y lo cumplieron, durante unas guerras por la indepen-
dencia donde combatieron ejércitos españoles más numerosos que en 
todas las gestas liberadoras continentales,10 y de la que después quedó 
en el refranero hispano hasta nuestros días el suspiro de resignación: 
“Más se perdió en la Guerra de Cuba”. Pero en esta época eso era aún 
un suceso muy distante.

Así pues, el país que visita cada una de ellas es muy diferente. 
México en esos años estaba en plena guerra civil, en tanto que Cuba 
atravesaba quizá el momento más exitoso de su historia colonial, antes 
del descalabro económico de 1857.

Sus hombres

La condesa de Merlin (María de las Mercedes de Santa Cruz y Mon-
talvo (La Habana, 5 de febrero de 1789-Château de Dissay, Poitiers, 
31 de marzo de 1852) se mueve en un mundo de hombres muy diversos, 
desde su conservador padre, Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas, conde de 
San Juan de Jaruco y de Mopox  —quien muere pronto, dejando viuda 
a su aún joven y atractiva esposa, María Teresa Montalvo y O’Farril, 
hija de los condes de Casa Montalvo —, un regio amante de su madre, 
José Bonaparte,11 rey de España por la gracia de su hermano Napo-
león (quien procuró “situar” socialmente a su “sobrina” Merceditas al 
casarla con un joven oficial francés a quien se le había prometido un 
título de nobleza), y un cherie pernicioso, poeta de segunda, en Fran-

10 Así lo señala en su momento el presidente de la Primera República Española, 
Francisco Pi y Margall.

11 En la corte madrileña de la época circuló una cuarteta cáustica, aludiendo a la 
madre de Mercedes: “La señora condesa / tiene un tintero / donde moja la pluma / 
José primero”. En ese momento, María Teresa Montalvo y O’Farrill ya era viuda del 
conde de Jaruco y cuñada de Gonzalo, Ministro de la Guerra. Ya exiliado, José I vivió 
en Filadelfia (Point Breeze) como el “conde de Survilliers”. Una dama de la corte se 
refirió a ella como “una mujer demasiado voluptuosa”.
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cia, Philarète Chasles (1798-1873) quien, además de llevar una vida 
desastrosa, manejó tan mal sus finanzas que terminó preso por deudas 
en 1843, de donde lo sacó, pagando sus deudas y apelando a sus in-
fluencias, la cubana. De porte elegante y con fama de buen amante, y 
10 años menor que la condesa, fue su pareja, editor y souteneur. Años 
después llegaría a ser un escritor laureado por la Academia Francesa, 
con gran reputación, y le corresponde el mérito de haber sido uno de 
los primeros franceses en difundir la obra de Juan Ruiz de Alarcón 
en Francia.12 Mercedes se manifestó como un ser sumamente inquie-
to desde muy niña, y quizá por eso la internaron apenas a los ocho años 
de edad en el convento de las severas clarisas habaneras, de donde al 
poco tiempo intenta fugarse con la complicidad de una monja, a quien 
dedicará la segunda de sus obras: Historia de la Hermana Inés (1836). 
Esta primera triste etapa de su vida la confesará en su primer libro: Mis 
doce primeros años (1831), ambos escritos en francés como casi toda su 
obra. Apenas con 12 años parte de Cuba hacia España, donde vive con 
su madre en la muy antigua madrileña Calle del Clavel, muy cerca de 
donde un siglo después se abriría la Gran Vía. De allí sale a sus 20 años 
para casarse el 31 de octubre de 1809 en la Parroquia de San Ginés 
con el maduro general bonapartista Antoine Christophe Thionville de 
Merlin, a quien se dice que José I prometió conceder un título, lo que 
no consta. Sin embargo, María de las Mercedes se hizo llamar siem-
pre “Condesa de Merlin”.13 Obligada a retirarse junto con el ejército 
napoleónico en retirada, se establece en la Rue de Bondy,14 muy cerca 
del elegante Boulevard de Saint Martin y a unos pasos del Théâtre des 
Folies Dramatiques, donde organiza sus célebres “tertulias del salón 

12 Así lo estudia Margarita Peña en su ensayo “La corriente de la crítica francesa 
sobre el teatro de Juan Ruiz de Alarcón”, en Actas del XII Congreso de la Asociación In-
ternacional de Hispanistas (1995). También se me hace revelador de sus preocupaciones 
que esta destacada estudiosa dedicó uno de sus primeros trabajos críticos publicados 
a la Avellaneda: “Tres aspectos de la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda”, Diálo-
gos: Artes, Letras, Ciencias Humanas 83 (1978): 32-35.

13 Un familiar de la condesa, el conde de Jaruco, señala en su obra de obligada 
referencia que apenas en 1881 el Papa León XIII otorgó el título pontificio de conde 
de Merlin al hijo mayor del hijo menor de la “condesa”, Michel (hijo de Gonzalve).

14 Hoy, Rue de René Boulanger.
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amarillo”, reproduciendo el salón elegante madrileño que sostuvo su 
madre con los más reputados escritores españoles “afrancesados”, don-
de irradiará gracia y simpatía, así como verdaderas dotes artísticas, 
hasta que enviuda y parte rumbo a Cuba en 1840, casi con 50 años, 
después de 38 años de ausencia. Apenas recordaba el español, lo cual no 
molestó a la pretenciosa sociedad insular deseosa de exhibir sus pro-
gresos en la lengua gala. Allí está durante un mes y medio y regresa a 
París cargada de emociones para fijar en la escritura, que publicará en 
1844, ocasionando mutilaciones y censuras para merecer el calificativo 
de “hija díscola” que le asigna Madeline Cámara.

Mercedes escribe para publicar (y así lo hace, en tomos o en nú-
meros sucesivos coleccionables, como fascículos, que luego cada quien 
encuadernaría a su gusto, como su Viaje), mientras que Fanny escribe 
para sus íntimos y finalmente la seducen con la posibilidad de compar-
tir sus observaciones. La primera responde al mercado francés, que ya 
aceptaba y demandaba las voces femeninas; la segunda, al ambiente 
ilustrado norteamericano donde la instan a compartir sus reflexiones 
por su utilidad para el conocimiento del país donde ha vivido y servido 
como embajadora consorte. En el caso de la cubana, una mujer que 
escribe es divertida, y en la situación de la escocesa, resulta intere-
sante. Mercedes no quiere ser el ángel del hogar predestinado, sino la 
diosa del salón. Fanny sólo quiere ser la recatada esposa que se per-
mite opinar con sus juicios propios ante amigos que lo son de ella más 
que del marido. Son dos circunstancias muy diferentes entre ambas. 
El sentimiento que mueve a la primera es la nostalgia del recuerdo, 
la melancolía del pasado; la otra escribe con la pasión de ser aceptada 
y respetada. Si Prescott, consciente de su valía, defiende los intereses 
económicos de su autora protegida, no falta quien, con cierta malicia 
entre cubanos, desliza que la condesa debe escribir por alguna necesi-
dad financiera, como José Luis Alfonso en carta a Domingo del Monte, 
quien más adelante insistirá en el chisme asegurando que “ni ella ni su 
marido son ni han sido condes”. Fanny, la escocesa española, disfruta 
ya viuda de su título póstumo en honor de su marido, apenas por seis 
años, pero ni lo ostenta ni lo exhibe: es un requisito apenas para ser 
parte del personal de la Casa Real como aya de una infanta de España.
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La condesa necesita disculparse por escribir y no se atribuye méri-
to ni virtud, ni siquiera lo considera un servicio, sino un obsequio.15 La 
marquesa ni lo hace ni necesita hacerlo. Escribe porque quiere, guste 
o no. En ninguna parte de su obra se advierte otra reserva que la de 
publicar algo que se pensó y creó para ser íntimo y no compartido. Es 
discreta, no temerosa.

Fanny fue embajadora por casamiento y a Mercedes quisieron ha-
cerla embajadora de Cuba en Francia, pero ella no aceptó. Desearon 
convertirla anticipadamente en lo que sería después Marta Abreu en 
la capital francesa. Pero eran tiempos y circunstancias muy diferentes.

Mercedes, cortejada por hombres, se sirve de ellos: con gracia ino-
cente, confiesa haberse “despachado” con sus informantes (como Cirilo 
Villaverde y Agustín ¿Ramón? de Palma), pues al mismo tiempo ella 
“sirve” a otro de ellos, el inconstante Philarète.

Fanny es lo contrario: hace su tarea concienzudamente, con se-
riedad anglosajona, con firmeza protestante, aplicada y constante. No 
debe nada a nadie.

Y ambas son rechazadas: la cubana, curiosamente, por opinar so-
bre Cuba por los propios cubanos que se sienten con más derecho que 
ella por “estar allí”: ella es una hija alejada que vuelve al hogar, pero 
sólo de visita antes de regresar a su querido París. Es una turista en su 
tierra. A Fanny le reprochan su tino y pericia, su precisión en el detalle 
que no perdona la arruga ni la cicatriz ni la llaga, y hasta la acusan de 
“avanzada” que prepara el camino para la invasión norteamericana: es 
una espía con pasaporte diplomático. Debido a esas paradojas tan reve-
ladoras, la cubana no fue aceptada en Cuba sino en Francia, y la esco-

15 “He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, sin pensar más que 
en reproducir con fidelidad las impresiones, los sentimientos e ideas que nacen de mis 
viajes […] jamás he indicado un mal sin señalar a la vez un remedio; aquí disimular 
hubiese sido un peligro, la sinceridad es un homenaje. ¡Que mis esfuerzos sean útiles! 
No he buscado la gloria de escribir bien, no deseo más que la felicidad de servir bien 
a mis bien amados compatriotas en este camino de progreso que habéis emprendido. Y 
que estáis llamados un día a recorrer de la manera más brillante”. La forma de elocu-
ción que he enfatizado en cursivas deslinda y aclara muy bien que ella no se considera 
dentro de esa tarea, pues no quiere suplantar ni recoger frutos que otros sembraron. 
Es elegante y justa.
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cesa en Estados Unidos y no en España. Luz y Caballero es gentil, pero 
frío; en cambio, Félix Tanco Bosmeniel es su crítico más feroz, que 
hasta la tilda de “vieja” y le echa en cara su falta de pudor y transgre-
sión a la condición femenina, pues “ha violado el papel casto y sumiso 
de la mujer”. En medio de la agresión, otra mujer acude en su ayuda: 
Rosa Aldama, la propia esposa de Domingo del Monte, y la heredera 
más rica de la isla la traduce al español. Los puntillosos autores varo-
nes cubanos le pueden perdonar que haga una obrita llena de chismes y 
consejas de salón, pero no tragan que se permita emprender una obra 
de pensamiento, un ensayo de interpretación donde la opinión está por 
encima de la anécdota. Pero tampoco falta, para completar el cuadro, el 
dardo que viene de su propio género: se adivina la mano femenina en 
la nota cáustica del Faro Industrial de La Habana de 1843, donde se le 
cuestiona si puede ella opinar sobre Cuba y por qué no se refiere a las 
cubanas en términos suficientemente elogiosos. “Era honrarnos dema-
siado que la Condesa escribiera toda una carta sobre las mujeres de La 
Habana […]”, comienza la nota, avisando el tono y el sentido del resto. 
Muchos se le habían acercado, obsequiosos y melifluos, para gozar de 
su trato y quizá hasta pensando en abrirse un mercado europeo, lanzar-
se en París como la nueva maravilla cubana, explotando los contactos 
de la condesa.

De España parte junto con el depuesto Bonaparte y arriba a París 
con el halo del exotismo, y llegará a recibir un título parisino encan-
tador: La Belle Crèole. Ese mismo título lo había obtenido poco antes 
otra caribeña: Josephine Beauharnais, quien en el coqueto y discreto 
palacio de La Malmaison lloraba la ausencia de su otrora esposo, Napo-
león, quien la favorecía aún con ocasionales “visitas”, con la recomen-
dación previa de no bañarse desde varios días antes. Era una cultura 
galante y sofisticada, en ocasiones perversa, pero siempre très chic.

A la condesa siempre la rodearon los hombres, para bien o para 
mal. Consentida de poetas y pintores, fue cortejada por dramaturgos y 
compositores para que interpretara sus obras (así lo muestra un her-
moso cuadro cuando interpretó con su celebrada voz de soprano la 
Norma de Rossini), y su ambiente era el boudoir, la soirée y le bon goût. 
Alcanzó fama como cantante, en la misma época de “La” Patti y “La” 



87 La Habana de 1830 en dos viajeras...

Malibrán. Su entorno era el de las tertulias galantes, como sacada de 
un cuadro de Watteau, Fragonard o Boucher. Charlas intrascendentes, 
mucha poesía y abundantes intrigas y chismes: todo muy parisino. 
Era musa, diva y poetisa al mismo tiempo.

La marquesa, en cambio, es una escocesa recia, sabe ganarse el 
sustento y es de severa religión protestante, que luego dejará para ha-
cerse católica al casarse con un embajador español (era requisito para 
el cargo). Frances Erskine Inglis (Edimburgo, 22 de diciembre de 
1804-Madrid, 6 de febrero de 1882) pertenece a una familia de clase 
media acomodada y se prepara como institutriz desde pequeña, como 
único destino admisible para una señorita decente. Sin embargo, la vida 
le deparará otros derroteros. En 1830 llega a Boston, para apoyar la 
escuela que sus hermanas habían establecido allí, después de morir su 
padre en el exilio, pues había quebrado y lo perseguían por deudas (es 
la época inglesa de Dickens, donde este asunto se tomaba muy en serio) 
y en su mundo, hasta entonces casi totalmente femenino, aparecen los 
primeros hombres. Uno en especial la cobijará con su enorme prestigio 
intelectual, William H. Prescott, quien le comparte sus libros y amis-
tades intelectuales. También conoce y trata con afecto y admiración 
recíproca a Washington Irving (de quien oye hablar sobre España y 
su cultura árabe), el poeta Henry W. Longfellow y George Ticknor, 
otro gran historiador. Sus tertulias son rígidas y estrictamente inte-
lectuales, ajenas a frivolidades. Sólo se tratan temas serios y sostienen 
conversaciones graves, nada de superfluidades: muy bostonianas.

Sus títulos

Aunque nacida en cuna de oro  —de cierto tono rojizo, pues su familia 
era de la sacarocracia insular y dueña de numerosos esclavos—, María 
de las Mercedes, según parece, usurpó toda la vida y hasta para la pos-
teridad el título de condesa de Merlin (Merlán, habrá que pronunciar, 
aunque en España y Cuba lo leen como el nombre del druida artúrico 
britano). Así pues, era “condesa” espuria, y su título la vestía bien, pero 
era “de mentiritas”. Sólo su nieto recibió, mucho tiempo después, el 
título pontificio  —no francés ni español— de conde de Merlin, que al-
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guna vez un Bonaparte prometió  —pero nunca confirmó— a su espo-
so el general. Fue llamada condesa, sin serlo, por “usos y costumbres”, 
pero no de jure: a fin de cuentas, “venía de París”.

En cambio, la hoy tan conocida marquesa de Calderón no fue 
tal hasta después de viuda  —su esposo nunca recibió el título—, y 
no lo fue por sus méritos como la esposa del discreto embajador ni 
como escritora, sino por haber sido fiel aya de una infanta de España 
que, como parte de esos Borbones entrecruzados y hemofílicos, mu-
rió joven. Ya anciana, su posición en el Palacio Real de Madrid se vio 
reforzada con ese título por sus “buenos servicios”; así pues, hoy se le 
conoce al citar su obra, impropiamente, como “la Marquesa de Calde-
rón”, cuando ella sólo firmó como Madame Calderón y aún ni eso, pues 
en las primeras ediciones de su famosa obra sólo aparecían sus enig-
máticas iniciales C. de la B. y cuenta su amigo Prescott, al prologarla, 
que se resistió a publicar esas cartas destinadas a sus amigos y fami-
liares, y aún después de hacerlo, según señala su prologuista Felipe 
Teixidor, no le gustaba demasiado referirse a esa obra suya, que quizá 
quedó para ella como el balance de una etapa de su vida. Prefería ser 
conocida como autora de un libro de texto para señoritas bostonianas 
y otras obras tan menores que ninguna alcanzó el éxito y prestigio de 
su célebre Viaje a México.

Es decir, a una el título le llegó “antes” (en realidad, nunca), y a 
la otra, “después”. En esa misma época hubo otra escritora conflicti-
va pero que despreció su auténtico título y hasta su nombre, Aurora 
Dupin, baronesa Dudevant, por su seudónimo, masculino, además, 
como si fuera poco fumar puritos y usar pantalones: George Sand.

Los modelos femeninos de las dos eran también divergentes: para 
la cubana, madame Pompadour o madame de Villiers, y para la escoce-
sa, madame de Staël o madame Recamier.

Ellas y ellos

Si “mujer que sabe latín no tiene buen fin”, a estas dos mujeres que, ade-
más de latín, sabían español, inglés, francés e italiano, la vida y sus se-
mejantes no congéneres les cobraron un precio, de muy diversos modos.
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En cuanto a sus relaciones personales la condesa, en un acto de 
legítima defensa, utilizó cuando pudo a los hombres que la utilizaron 
a ella, desde su padre consentidor, su regio “tío” solícito, su fugaz ma-
rido fascinado con la presa exótica y, en lo que pudo y le permitió, 
su inescrupuloso y posesivo amante. Se dejó adorar por los hombres 
galantes y procuró encantarlos con sus resplandores de diva y musa 
parisina, lo mismo en Les Champs Elysées que en la Alameda de Paula. 
Sus colegas escritores, más que aceptarla, la toleraron: recibió frases 
de elogio, donde aludían más a su belleza y elegancia que a su talento. 
En Cuba fue adorada como producto de exportación regresado al ho-
gar. Pero los miembros del Círculo Delmontino en Cuba la aclamaron 
como su reina, empezando por Domingo del Monte y continuando por 
José Jacinto Milanés y Juan Clemente Zenea, pero luego la tacharon 
de plagiaria (y algo hubo, pero más por distracción y negligencia de su 
amante que por perfidia de ella) Cirilo Villaverde y José Joaquín Palma, 
entre otros antiguos adoradores.

La marquesa, proveniente del mundo anglosajón pero trasplan-
tada en España, recibió una educación práctica, alejada de veleidades, 
que la capacitaran para ganarse la vida y luego entró a un mundo de 
severos varones protestantes dedicados al estudio, que la aceptaron y 
promovieron, pero luego tuvo que actuar  —en más de un sentido— en 
el mundo del fingimiento de la diplomacia y los círculos palaciegos. 
Escribe no en secreto, pero sí en la discreta reserva de lo íntimo. Pero 
cuando finalmente publica su obra, recibe el espaldarazo de sus protec-
tores como Prescott, Ticknor y, caso aislado y meritorio, Justo Sierra 
O’Reilly. Entre los mexicanos, quienes de manera casi unánime la se-
ñalan y condenan, estarán Manuel Payno, Guillermo Prieto y Manuel 
Riva Palacio, que le apuntan con dedo flamígero acusándola de falaz y 
caricaturista del país, y no ha faltado quien ha sugerido que hasta era 
“espía” y “avanzada” de los yanquis para su expedición de 1847. 

Ambas obras, La Vida y El Viaje, son manipuladas: tanto Fanny 
como Meche, por intereses varios y circunstancias diversas, coinciden 
en aceptar sugerencias y opiniones externas, sobre todo de carácter 
político (sobre la esclavitud para la cubana y la delicadeza de un diplo-
mático para el país al que se le asigna, en la escocesa). Ésta se acoge 
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un seudónimo no espesamente velado y la otra exhibe su nombre como 
garantía de protección.

La apropiación plena de Merlin en el canon literario cubano, que 
ha sido rechazada y vuelta a proponer una y otra vez, implicaría empe-
zar por la traducción y edición con criterios similares de toda su obra. 
La escocesa, aunque no pertenece al canon mexicano, es, sin embargo, 
una lectura frecuente en las aulas universitarias del país.

La condesa tiene una breve estancia en Cuba entre los meses de 
junio y julio de 1841. La escocesa apenas cinco meses y dos semanas 
antes. Ambas, pues, ven el mismo lugar y casi al mismo tiempo. La 
primera, con un borroso recuerdo de su infancia, y la segunda, con los 
ojos de un recién llegado. Se mueven por los mismos círculos sociales: 
el sector más acomodado. Sin embargo, la condesa es una visitante par-
ticular, y la marquesa, una viajera oficial como esposa de un embajador 
español. Es el momento cuando se inicia el periodo más floreciente de 
la isla: entre 1841 y 1857. La estabilidad y prosperidad de la isla por 
esa época hicieron que el desterrado Heredia escribiera al general Ta-
cón una carta rebosante de amargura y arrepentimiento, reconociendo 
la ventaja de Cuba sobre las otras naciones recién independizadas.

La condesa organiza rápidamente una versión de su muy famosa 
tertulia parisina, su “Salón amarillo” en Cuba. La marquesa tiene me-
nos tiempo y más compromisos sociales y políticos, por su marido.

La condesa, según parece, nunca fue tal. Y la marquesa sólo lo fue 
durante seis años, desde 1876 (por gracia del rey Alfonso XII) hasta 
el 6 de febrero de 1882, cuando muere. Y con ella se extingue el título, 
pues no tiene herederos. Casi fue un título personal: la primera y la úl-
tima del título. Ambas se debaten en una encrucijada para las mujeres: 
santas o meretrices.

Hoy, alejadas de esos ruidos y de los ecos de sus ajetreadas exis-
tencias, reposan en suelos ajenos a su cuna: la cubana, en París, en el 
Pére Lachaise, y la escocesa, en Santander, en el discreto cementerio 
de un pueblito.
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Final

Como podrá advertirse, he cuidado no referirme nunca en estas líneas 
a las autoras como “la Merlin” o “la Calderón”, porque eso sería la ex-
presión sutil de un cierto espíritu peyorativo. Nunca decimos “el Mer-
lin” o “el Calderón”. Pero sí las he calificado de escritoras y poetisas, 
pues no encuentro nada negativo en este último calificativo, que las 
últimas modas han convertido en algo absurdamente representativo 
de “lo políticamente correcto”; será muy correcto “políticamente”, pero 
gramaticalmente muy incorrecto. Y sospecho que, en esta tendencia 
muy generalizada hoy, subyace un cierto mimetismo colonizador que 
rinde tributo a lo norteamericano. En el idioma inglés la pobreza de su 
vocabulario no considera el género del sustantivo para este caso y así, 
a poet no sólo puede, sino debe y tiene que servir para designar hembra 
y varón, pero por fortuna en la riqueza del castellano no es así. Sí hay 
un “machismo idiomático” subsistente, pero va mucho más allá de lo 
gramatical y lexical: un hombre fácil es un ser agradable de trato llano, 
de acceso llano; pero una mujer fácil es una hetaira. Considerando lo 
opuesto, un hombre difícil es un ser complejo, intenso y apasionado, 
pero lo mismo, dicho de una mujer, es sinónimo de fémina neurótica y 
caprichosa. Como quieras que te pongas, tienes que llorar, dice una pegajosa 
guaracha cubana.

A finales del siglo xix y principios del siguiente, el género de la 
literatura de viajes adoptará varios antifaces: desde la glosa actualizada 
por los adelantos modernos en 1873 con La vuelta al mundo en 80 días 
de Julio Verne16 (1828-1905), que es ya la novela de un viajero contem-
poráneo, sujeto a horarios e itinerarios, donde se advierte el germen 
del presuroso turista de hoy, dispuesto disciplinadamente a cumplir su 
programa pero sin disfrutarlo, siempre atento a las implacables mane-
cillas de su cronómetro, que se asume líder de la expedición, y llegará 
hasta la farsa y la parodia, como en La reliquia (1887) de José María 

16 Quizá es el autor moderno que más frecuentemente utiliza el término “viaje” 
en sus obras: Viaje al centro de la tierra, Viaje submarino de 20 mil leguas, Viaje de la tierra 
a la luna…, las cuales forman parte de un ciclo temático compuesto por los “60 viajes 
extraordinarios”.
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Eça de Queiroz (1845-1900), burla también implacable de aquellos via-
jes piadosos a Tierra Santa y la ironía casi preposmoderna de Enrique 
Jardiel Poncela (1901-1952) en ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1930), 
Exceso de equipaje (1943) y el viajero por excelencia, La tournée de Dios 
(1932). 

La Habana de 1840 en dos viajeras

Las dos casas cubanas de Merlin: condes de Jaruco, Plaza Vieja, hoy 
Fondo Cubano de Bienes Culturales, y Casa de Montalvo, Avenida del 
Puerto, hoy Palacio de las Artesanías. En la primera nace; en la segun-
da, visita, pues ya había problemas con el hermano al que le pedía una 
parte de la herencia.

Para ser el primer representante de España en el México recién in-
dependizado, les fue bastante bien a los Calderón, a pesar de los recientes 
acontecimientos y la exaltación de los ánimos en una etapa de agitación 
nacionalista y euforia del triunfo. Los ánimos nacionalistas aún estaban 
muy exaltados y sensibles. Apenas unos años antes se había decretado y 
aplicado en tres oleadas sucesivas la Expulsión de los Españoles de Mé-
xico (curiosamente sólo de éstos y no de todos los extranjeros: no fueron 
molestados dos que poco tiempo después tendrían funestas consecuen-
cias para el país, un francés que ejercía el oficio de panadero y repostero 
por el rumbo de Tacubaya, y que originó la “Guerra de los pasteles”, y 
un yanqui que recorría el país colectando minerales y plantas para llevar 
al suyo que le valió un lugar en la botánica con la planta a la que le dio 
su apellido, poinsetia: Joel Poinsett, luego embajador de Estados Unidos, 
y agente de los banqueros y comerciantes de Wall Street.

Como parte de lo que será entonces “una antigua tradición”, cuan-
do se firma finalmente el Tratado de Paz y Amistad entre España y 
México, hay un “artículo secreto” (común en la época, pues eran los 
tiempos del Congreso de Viena, Talleyrand, Fouché y Maeterlinck, 
donde lo principal no se hablaba en el salón de reuniones, sino en el 
boudoir de las favoritas donde se sellaban los pactos) por el cual Méxi-
co se comprometía no sólo a no realizar, sino siquiera a tolerar o apo-
yar indirectamente que desde su territorio hubiera algún movimiento 
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a favor de la independencia de las posesiones españolas cercanas (Cuba  
y Puerto Rico), tradición que sólo quebró cuando con ambigua  posi-
ción de quiero y no quiero se organizó, entrenó y partió de México el 
yate Granma y la expedición de Fidel Castro. ¿Fue acaso tácitamente el 
Granma el equivalente de aquel “tren sellado de Finlandia” que enviaron 
para reventar la prosperidad económica de una Cuba floreciente junto a 
un México tranquilo y empresarial como el de Alemán, Ruiz Cortines y 
López Mateos? Entonces, ¿fue Castro el Lenin de los mexicanos?
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Hacia una espacialización de la historia:
una crónica de viaje de Hilarión Frías y Soto

Ana Laura Zavala Díaz, unam

En 1873, el médico, militar, político, historiador, traductor, escritor 
y periodista liberal Hilarión Frías y Soto1 publicó en las columnas 

del periódico literario El Búcaro, edición dominical del diario El Correo del 
Comercio, una breve crónica de viaje intitulada “El Popocatépetl y el Ixtac-
cihuatl”. Fechada en enero de 1869, la pieza en cuestión se inscribió en 
la línea editorial de esa empresa periodística fundada por Nabor Chá-
vez, en la cual colaboraron autores como Ángela Lozano, Guillermo 
Prieto, Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Francisco Sosa, Santiago 
Sierra y Vicente Riva Palacio, y cuyo objetivo, según los redactores, fue 
“llevar su átomo de vapor al movimiento literario de la época”;2 pero 
también participó, de manera oblicua, de la serie de reflexiones epocales 
en torno a la literatura nacional y a la reconfiguración del campo literario3

1 Este artículo se redactó gracias al apoyo del proyecto papiit in400715: “Un 
liberal empedernido: Hilarión Frías y Soto (1831-1905). Rescate y edición crítica de 
su obra literaria”, el cual se encuentra bajo mi dirección.

2 Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel, coords., Publicaciones periódicas 
mexicanas del siglo xix: 1856-1876 (Parte I), Al Siglo XIX. Ida y Regreso (México: 
unam, Coordinación de Humanidades, 2003), 142.

3 Utilizo este término en el sentido propuesto por Pierre Bourdieu, para quien 
los campos son “espacios estructurados de posiciones (o puestos) cuyas propiedades 
dependen de su posición en estos espacios, y que pueden ser analizadas independien-
temente de las características de sus ocupantes […]”. Entre las normas generales de 
funcionamiento de los campos destaca la historicidad de las relaciones que se dan al 
interior y exterior del mismo, así como, en otro nivel, la dinámica de lucha perpetua 
entre los recién ingresados (dominados) y aquellos (dominantes) que ya han alcan-
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en los albores de la República Restaurada, como intentaré demostrar 
a lo largo de las siguientes páginas.

Como la mayoría de los escritores de ese momento, Frías y Soto 
formó parte de notables asociaciones literarias. Desde su llegada a la 
Ciudad de México, a principios de la década de 1850, entabló relacio-
nes con algunos de los miembros de la extinta Academia de Letrán y, 
más tarde, colaboró activamente en el Liceo Hidalgo, en sus diferentes 
etapas. Asimismo, de acuerdo con la historiadora Beatriz Lucía Cano 
Sánchez, hacia 1868 asistió a las emblemáticas Veladas Literarias, or-
ganizadas por Luis G. Ortiz, José Tomás de Cuéllar e Ignacio Manuel 
Altamirano.4 En otro trabajo he examinado la importancia de estas 
últimas reuniones no sólo para el establecimiento implícito de una serie 
de atributos y pautas de organización del sistema literario, sino también 
para la articulación de un proyecto creador colectivo, en esos años cuan-
do, bajo el signo de la paz republicana, un manifiesto espíritu reconstruc-
cionista insufló la mayoría de los discursos acerca de lo “mexicano”.5 En 
términos generales, esas tertulias “ayudaron a reorganizar y legitimar la 
figura del escritor, a defender su posición como productor de capital cul-

zado una cierta jerarquía dentro de él, por lo cual tratarán a toda costa de defender 
su monopolio y “de excluir la competencia”. Las características de los productores o 
agentes de un campo —al igual que las de sus producciones u obras— dependerán, 
como se ha dicho, en diversa medida tanto de la estructura de éste como del lugar 
que ellos ocupen en él. La naturaleza y la dinámica de esa “contienda” simbólica se 
delimitarán a partir de los “objetos en juego [enjeux] e intereses específicos, que son 
irreductibles a los objetos en juego [enjeux] y a los intereses propios de otros campos 
[…], y que no son percibidos por nadie que no haya sido construido para entrar en el 
campo” (Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Textos de teorías y 
crítica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales), ed. de Nara Araujo y Teresa 
Delgado. (México: uam-Iztapalapa / Universidad de La Habana, 2003), 112-113.

4 Beatriz Lucía Cano Sánchez, “Yo, el más insignificante de los escritores mexicanos. 
Literatura, historia y política en la obra de Hilarión Frías y Soto” (tesis de doctorado 
en Historia, México, unam, ffyl, División de Estudios de Posgrado, 2010), 12. 

5 Ana Laura Zavala Díaz, “‘La política y la discordia huyeron luego al aspecto 
agradable de la fraternidad’: el discurso doméstico y familiar en las Veladas Literarias 
de 1867-1868”, en Aproximaciones a una historia intelectual. Revistas y asociaciones literarias 
mexicanas del siglo xix, ed. de Guadalupe Curiel Defossé y Belem Clark de Lara (México: 
unam, iib, 2016), 59-78.
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tural, reivindicando su derecho a forjar y a imaginar la [nación]; fueron, 
en fin, en aquella época […], de reacomodos y construcciones de nuevas 
realidades, ‘la materialización de una unidad racional que en otros ámbi-
tos de la vida pública […] parecía todavía ilusoria’”.6 

Para los fines de este artículo, sólo me interesa destacar la presencia 
de Frías y Soto en tales agrupaciones de producción y discusión letradas, 
en la medida en que su inclusión en ellas determinó de forma significa-
tiva su ejercicio escritural. En ese sentido, cabría recordar que, desde 
mediados de siglo, el autor se involucró en proyectos editoriales de corte 
costumbrista,  como Los mexicanos pintados por sí mismos (1854) y México 
y sus alrededores (1855-1856), cuyo afán programático e ideológico fue 
tanto construir desde la literatura “una […] red simbólica que direc-
cionara […] el horizonte de un imaginario”7 sobre lo nacional, como 
divulgarlo principalmente entre “las clases medias alfabetizadas, sujeto 
privilegiado del proceso nacionalizador decimonónico”.8 

Con el mismo espíritu, en 1868, Frías y Soto emprendió en las pá-
ginas del diario La Orquesta la escritura de su “Álbum fotográfico”, una 
colección de 20 tipos por medio de la cual pretendió documentar los 
cambios en la fisonomía de la sociedad mexicana, tras la caída del Im-
perio de Maximiliano de Habsburgo. Aunque publicadas apenas unos 
meses antes que las Revistas literarias de México (1821-1867) de Altami-
rano, en esta galería, así como en la aludida crónica de viaje de 1869, 
se escuchan fuertemente los ecos de las ideas que El Maestro expon-
dría en esa suerte de manifiesto no manifiesto. En sus Revistas, por un 
lado, el autor sintetizó un conjunto de opiniones discutidas al interior 
del campo a lo largo del siglo y, por el otro, estableció los ejes para la 
conformación de un nuevo corpus literario que debía privilegiar, en lo 
genérico, la utilización de la novela como arma de adoctrinamiento, y 

6 Ibid.,  75.
7 Beatriz González Stephan, “Escritura y modernización: la domesticación de la 

barbarie”, Revista Iberoamericana, núms. 166-167 (enero-junio de 1994): 110.
8 Tomás Pérez Vejo, “La invención de una nación: la imagen de México en la 

prensa ilustrada de la primera mitad del siglo xix (1830-1855)”, en Empresa y cultura 
en tinta y papel (1800-1860), coord. de Laura Beatriz Suárez de la Torre, ed. de Miguel 
Ángel Castro (México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora / unam, 
iib, 2001), 396.
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en lo temático, la recreación de las costumbres, la historia y el paisaje 
nacionales.9 Me detendré, en particular, en estos dos últimos elemen-
tos, pues considero que la crónica de viaje de Frías y Soto se configura, 
justamente, a partir de la relación entre historia y paisaje; en otras 
palabras, sostengo que en dicho texto el escritor propone un ejercicio 
de “espacialización de la historia en una […] geografía [concreta]”,10 
identificada, en este caso, con la ascensión a los emblemáticos volcanes 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 

Como bien advierte Jorge Ruedas de la Serna, “La idea de una 
naturaleza superior, por su belleza y por su riqueza, se convirtió en 
una categoría inamovible de la cultura mexicana en el siglo xix”.11 
Para los criollos, la defensa, exaltación y recreación del paisaje ame-
ricano representaron una cuestión de principios ideológicos, más que 
estéticos; significaron, según el crítico, la reivindicación de “su propia 
naturaleza humana”, la negación de su inferioridad frente al hombre 
europeo, pero también la demostración de que “eran los legítimos 
dueños de una tierra que había sido conquistada por sus antecesores 
y a la cual se vinculaban orgullosamente”.12 Por ello, “la sacralización 
de la naturaleza americana se revela como un proceso de exorcismo” del 
pasado, de esas visiones “disformes y demoniacas” construidas por 
los “otros”, a la vez que como vía, puente hacia la construcción de 
un futuro esperanzador y progresista.13 Las imágenes naturalistas, 
tanto de bonanza como de perfección idílicas, cruzaron “todo el pe-
riodo colonial”, resurgiendo con sus propios matices en el contexto de 
las luchas armadas por la independencia y de la reorganización de nues-
tro país a lo largo del siglo xix.14 

9 Cf. Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México (México: T. F. 
Novo Impresor, 1868), 5-17.

10 Pilar María Vega Rodríguez, “Todas las hadas tienen su lago: geografía fantástica 
de la leyenda literaria en el Romanticismo español”, Belphegor 7, núm. 2 (2009): 411.

11 Jorge A. Ruedas de la Serna, Los orígenes de la visión paradisiaca de la naturaleza 
mexicana (México: unam, Coordinación de Difusión Cultural, dgpyfe, ffyl, 2010), 132.

12 Ibid., 111.
13 Ibid. 191.
14 Ibid.
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En ese tenor, no es casual que, en el marco del aludido triunfo 
juarista, Altamirano estableciera en sus citadas Revistas los parámetros 
de construcción de la literatura nacional por medio de una analogía con 
la naturaleza mexicana, al señalar que las manifestaciones de ésta de-
bían “ser vírgenes, vigorosas, originales, como lo [eran] nuestro suelo, 
nuestras montañas, nuestra vegetación”,15 ni que, en otro nivel, años 
más tarde, a propósito de la obra Un viaje a Oriente de Luis Malanco, 
lamentara la falta de interés de los escritores mexicanos por recorrer y 
describir la geografía patria. Al respecto, sostuvo:

Sólo los mexicanos hemos escrito poco acerca de nuestro país. Figú-
rasenos que hablar de nuestras poblaciones, de nuestras montañas, de 
nuestros ríos, de nuestros desiertos, de nuestros mares, de nuestras cos-
tumbres y de nuestro carácter, es asunto baladí, y que al ver escrito en 
una página de viaje un nombre indio, todo el mundo aquí ha de hacer un 
gesto de desdén. 

Quizá tengan razón los que tal temen. Todavía en México, aunque 
menos hoy que antes, causa más agrado la descripción del país extranje-
ro, que la de una localidad mexicana […]. 

Hay cierta repugnancia para conocer el país nativo, y ésta es la 
causa de que no puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de 
nuestra literatura nacional. Sólo el tiempo y la civilización harán desa-
parecer éstos que son hábitos de la vida colonial.

Por eso nuestra literatura de viajes, en el interior del país, es sin-
gularmente escasa.16

Más allá de la veracidad de tales apuntalamientos, las declaracio-
nes de Altamirano cobran sentido a la luz de su conceptualización de 
dicha modalidad textual, la cual, como la novela, podría servir de he-
rramienta civilizatoria y moldeadora del ciudadano, pues permitía “ha-
cer descender a las masas”17 conocimientos e información de carácter 

15 Altamirano, Revistas literarias de México, 13-14.
16 Ignacio M. Altamirano, “Prólogo” a Luis Malanco, Un viaje a Oriente, t. 1 

(México: Imprenta Agrícola-Comercial, 1882), xxiv.
17 Altamirano, Revistas literarias de México, 17.
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geográfico, cultural e histórico que de otra forma difícilmente adquiri-
rían o aceptarían. “Sabido es”, diría El Maestro, “que […] enseñan más 
los libros de viajes que los libros metódicos en que se contienen datos, 
aunque precisos, áridos para la imaginación, difíciles para la memo-
ria”.18 El suelo mexicano se abría frente a los ojos del escritor atento, 
entonces, como un “vasto libro”, en cuyas “páginas antiguas” se podían 
leer y reescribir “los caracteres mal borrados de un palimpsesto”.19 

Al igual que Altamirano, Frías y Soto concibió el relato de viaje 
como un discurso ecléctico, como un conjunto de saberes que el viajero 
debía articular de manera eficiente para “enseñar deleitando” al público. 
En un artículo sobre la referida obra de Malanco, el escritor enunció con 
claridad los dos principales atributos que un autor debía tener para em-
prender la escritura de un texto de esta naturaleza: por una parte, saber 
“utilizar la inagotable materia prima de la ciencia y de la historia”; por la 
otra, poseer “inventiva, y una vigorosa e inspirada imaginación”.20 Resulta 
evidente que, en el momento de la escritura, tanto de su crónica como del 
citado artículo, el médico estaba familiarizado con diferentes modalidades 
del relato de viaje. Como apunta Edgar Mejía en su acertado análisis de 
las crónicas de Manuel Payno, el siglo xix fue “[…] uno de los periodos 
de mayor auge de la literatura de viajes en Europa y América Latina en 
todas sus vertientes: desde el viaje científico de naturalistas y paleontólo-
gos hasta los recorridos de artistas […]”.21 Según el crítico, después de 
Humboldt y, posiblemente, gracias a sus trabajos, arribó a nuestro país 
una numerosa cantidad de viajantes con misiones de muy diversa índole 
(ya fuera científica, industrial, diplomática, etcétera), que en muchos casos 
dejó testimonios escritos o visuales de su paso por estas tierras.22 

Como casi todos estos viajeros, en su ascensión al Popocatépetl, 
Frías y Soto llevó “en su equipaje, o si no al menos en su horizonte 

18 Altamirano, “Prólogo” a Luis Malanco, xxiii.
19 Ibid., xv.
20 Safir [Hilarión Frías y Soto], “En torno del hogar”, El Diario del Hogar, t. i, 

núm. 132 (7 de marzo de 1882): 1.
21 Edgar Mejía, “Nación, coleccionismo y tecnologías visuales en el viaje a Vera-

cruz de Manuel Payno”, en Literatura Mexicana 23, núm. 2 (2012): 8.
22 Ibid., 9.
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de expectativas”,23 los escritos del naturalista alemán, pero también 
trajo consigo sus atentas lecturas de autores románticos como Cha-
teaubriand y Lamartine, quienes mediaron su construcción simbólica 
del paisaje mexicano. De esta suerte, desde los primeros párrafos, el 
autor estableció un alejamiento del modelo epistemológico y descripti-
vo cientificista que otros escritores habían explotado desde años atrás. 

En 1851, por ejemplo, Jesús M. Ríos publicó en las columnas de la 
emblemática revista de Ignacio Cumplido, La Ilustración Mexicana, una 
brevísima relación de su ascensión al Popocatépetl. En ella, el autor no 
recurrió a la descripción hiperbólica de la naturaleza mexicana, como 
Frías y Soto, sino a un estilo sintético, parco, apuntalado por una serie 
de elementos numéricos. Con un cierto coleccionismo geográfico, el 
viajero yuxtapuso en la narración cifras relativas tanto a las dimen-
siones del volcán como a la distancia que mediaba entre la base y la 
cima, según se aprecia en el siguiente pasaje: “Del labio inferior del 
cráter hasta donde está puesta la carrucha, hay una inclinación de 50 
a 60 varas, que es necesario bajar con cuidado […]: de la carrucha en 
declive perfecto hay ochenta varas hasta pisar un banco de arena; y de 
éste al fondo, en inclinación moderada, diez o doce: por tanto, la total 
profundidad será de poco más o menos 150 varas […]”.24 En contras-
te con este relato de corte “naturalista”, en la cumbre del Castillo de 
Chapultepec, lugar de partida de su travesía hacia los volcanes, Frías 
y Soto advierte a sus posibles lectores: “Allá vamos a conducir a nues-
tro lector, y le excusaremos esas descripciones científicas que tanto lo 
cansan, aunque mucho lo instruyen. ¿Qué importa saber la elevación 
métrica del volcán sobre el nivel del mar?”.25 

Al distanciarse de ese modelo, el narrador define, entonces, que 
articulará su relato de viaje a partir no de la búsqueda de una “ver-
dad” en la naturaleza observada, sino de una “expresión”, es decir, de 
un “ejercicio de la sensibilidad frente al paisaje natural, [en el que se 

23 Blanca López de Mariscal, “Para una tipología del relato de viaje”, en Viajes 
y viajeros, ed. de Blanca López de Mariscal y Judith Farré (México: itesm, 2006), 15.

24 Jesús M. Ríos, “Ascensión al Popocatépetl (Algunas observaciones para los 
viajeros que la intenten)”, en La Ilustración Mexicana, t. ii (1851): 423.

25 Hilarión Frías y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl”, El Búcaro, t. i (1873): 59. 
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prestará especial] atención a los efectos estéticos y psicológicos [...]” 
que lo contemplado genera en el ojo del sujeto viajero.26 En este tipo 
de escritura, para el cronista, quien enuncia el discurso debía sobre 
todo “dejar desbordar de su alma los afectos removidos ante un re-
cuerdo que venera, dar salida a su entusiasmo frente a un prodigio de 
la naturaleza o del arte, y cuando está en el templo del dios que adora, 
o junto al sepulcro del que cree redentor, [entonar] un himno que se 
[alce] en una espiral etérea como un incienso, como una plegaria, de la 
tierra al cielo”.27 En consonancia con ese discurso “sensorial”, el narra-
dor introduce en la crónica observaciones de carácter casi parentético 
que refuerzan la configuración sentimental del paisaje y su recorrido: 
“Pero sacudamos la embriaguez en que nos arrulla el viento de luz y de 
aromas, y continuemos nuestro camino”.28 Tal perspectiva de enuncia-
ción encuentra un correlato en la referida descripción hiperbólica de la 
naturaleza, así como, en otro nivel, en la utilización de algunos motivos 
del viaje romántico, en particular de los tópicos de la exploración de los 
orígenes de la cultura y la ascensión a la montaña, íntimamente imbri-
cados en el texto, como se verá más adelante.

Como apunté, el lugar de partida del viaje es el Castillo de Cha-
pultepec, simbólica cumbre histórica desde la cual el cronista rememora, 
por un lado, el pasado reciente de la nación, el de la caída y ruina del 
Imperio de Maximiliano (“las paredes [de ese] castillo que ha servi-
do de palacio a todos esos dictadores que salieron de él para marchar al 
destierro o al cadalso”29) y, por el otro, un pasado remoto, fundacional, 
el del México prehispánico, que sirve de base y límite al primero. Así, 
antes de emprender la marcha, la vista del viajero desciende y “Atra-
viesa la copa venerable de los ahuehuetes seculares del bosque, roza 
como una golondrina las olas tranquilas del venero adonde los indios 
arrojaron sus tesoros, para aplacar, durante la inundación, las iras de 
los dioses de las aguas, recorre ese girón verde llano de México”, para 

26 Mejía, “Nación, coleccionismo y tecnologías visuales…”,  10.
27 Hilarión Frías y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diario del Ho-

gar, año iii, núm. 229 (8 de junio de 1884): 4.
28 Frías y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl”, 59.
29 Ibid. 
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ascender de nueva cuenta hasta “la primera cadena de las montañas 
que amurallan el Valle. […] / Sobre esas montañas hay una masa de 
nubes, y sobre esas nubes se levantan dos gigantes, el Ixtaccíhuatl y el 
Popocatépetl, cuyas cimas, cubiertas de nieve, se pierden en el cielo”.30 
Por medio de ese desplazamiento visual, el narrador traza imaginaria y 
sintéticamente el itinerario de viaje, pero también tiende a lo largo de 
esa geografía una línea de tiempo en la cual, como el palimpsesto del 
que hablara Altamirano, es posible “leer” y “mirar” páginas antiguas y 
modernas de la historia de México. Su abarcadora mirada permite ir 
de las ruinas del régimen imperialista al encuentro y reapropiación de 
lo legendario, del México antiguo, precolombino, para despertar en el 
lector un deseo de reconciliación y reconstrucción nacionales, anhelo 
presente en casi todas las manifestaciones artísticas producidas al calor 
de la restauración de la República, en 1867. 

Un dato significativo, sin duda, justifica esta lectura historicista del 
relato viajero friasiano. En 1885, ya en pleno Porfiriato, Frías y Soto pu-
blicó de nueva cuenta dicha pieza con algunas variantes, en las páginas 
del diario La República. Periódico Político y Literario.31 Dos en especial 
resultan significativas para el presente análisis: la primera es el cambio 
de firma, pues, a diferencia de la primera versión, ésta apareció suscrita 
por el seudónimo de Persio. La sustitución del nombre del autor por un 
seudónimo desconocido canceló el carácter “autofictivo” y testimonial 
del texto, poniendo en duda la verosimilitud del relato de viaje, el cual, 
en el nuevo soporte, seguramente no fue leído como crónica, sino más 
bien como escena de corte costumbrista o, más aún, como relato de corte 
“antropológico”, en consonancia con la lógica de los discursos progre-
sistas del régimen porfiriano. En la época, las narraciones oficiales de 
expediciones o los viajes de exploración al interior del país fueron un 
mecanismo por medio del cual el Estado intentó edificar imaginariamen-
te una visión ordenada y moderna de la antes caótica geografía nacional, 
con el fin tanto de validarse políticamente como de atraer más capitales 
extranjeros. Funcionaron, asimismo, como mecanismo de control sim-

30 Ibid.
31 Persio, “Los volcanes de México”, La República. Periódico Político y Literario 

11, año 11, núm. 105 (14 de mayo de 1885): 1-2.
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bólico sobre cada rincón y población de la República, cuya descrip-
ción y custodia estuvo a cargo de gremios (médicos, ingenieros, etcé-
tera) ligados a las esferas del poder gubernamental. En ese sentido, 
como advierten Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, el desarrollo 
de algunas áreas del conocimiento social y científico respondieron 
al interés de los gobiernos porfirianos por: “1) integrar a un mayor 
número de habitantes a la nación; 2) delimitar los elementos físicos y 
humanos, así como los rasgos particulares que le dan personalidad al 
territorio, y 3) clasificar y registrar los sitios ocupados por las pobla-
ciones originarias”. Todo esto con el objetivo de “definir geográfica y 
culturalmente el territorio y su paisaje, para ayudar a que se pudieran 
identificar en él quiénes eran [o podían ser] considerados miembros 
de la comunidad” nacional.32

El segundo cambio tiene que ver con la supresión del pasaje inicial 
donde se establecen los referentes históricos mencionados. La omisión 
de las coordenadas espaciotemporales del relato elimina la reflexión 
histórica en total consonancia con las referidas discusiones acerca de 
lo nacional vigentes en 1869, pero, ciertamente, inoperantes en la dé-
cada de 1880 cuando, como señalé, las ansias desarrollistas de las éli-
tes letradas redireccionaron buena parte de sus reflexiones hacia el 
fenómeno modernizador. Tal modificación demuestra que Frías y Soto 
fue consciente de que, hacia 1885, habían cambiado no sólo las expec-
tativas de los lectores, sino la posición de los miembros del campo lite-
rario en relación con los sectores dirigentes. Despojados de su misión 
fundacional, los escritores tuvieron que encontrar nuevos espacios de 
enunciación para seguir participando, aunque fuera de manera oblicua, 
en la edificación del México decimonono. En el caso de Frías y Soto, si 
bien durante buena parte de su vida ocupó un escaño en la Cámara de 
Diputados, no renunció a utilizar la literatura como arma de combate, 
es decir, como medio para dialogar con la realidad de su momento.

32 Rosa Brambila Paz y Rebeca de Gortari, “La arqueología mexicana en las 
revistas científicas del Porfiriato”, en Ciencia en los márgenes. Ensayos de historia de las 
ciencias en México, ed. de Mechthild Rutsch y Carlos Serrano Sánchez (México: unam, 
iia, 1997),  105.
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Ahora bien, a pesar de estas diferencias, el autor configuró ambas 
versiones a partir de un modelo lineal de movimiento. Posiblemente, por 
las demandas del soporte, es decir, por la brevedad que exigía el medio 
de producción,33 Frías y Soto se vio en la necesidad de omitir el tránsito 
por el “verde llano de México”, con el cual seguramente estaba familia-
rizado el público, para remontarse hasta la base del Popocatépetl, donde 
comienza el desplazamiento ascensional. Como advierte Ottmar Ette, 
en este “esquema básico” de viaje existe un impulso de trascendencia, un 
explícito deseo de representar metafóricamente tanto “las posibilidades 
como los límites de la experiencia humana”; impera, de igual modo, una 
manifiesta “fusión con la meta anhelada”, de modo que “no está previsto 
un camino de vuelta o éste carece de importancia si se considera la meta 
que se alcanza”.34 En su ascenso hacia esa “meta anhelada”, el cronista 
viajero se detiene a describir hiperbólicamente puntos estratégicos del 
camino, que permiten al lector reconocer y reconstruir el trayecto na-
rrado. Lugares como Amecameca, el Salto del Agua y Tlamacas, entre 
otros, funcionan como referentes en la construcción ideal de una natura-
leza edénica, a través de la cual se proyecta la imagen de México como 
nación joven y fértil, como “un territorio virgen, […] esperando ser 
explotad[o]”.35 Su descripción hiperbólica opera, así, como elemento di-
ferenciador y distintivo de la cultura mexicana frente a la de la “caduca” 
Europa, cuyo representante, encarnado en el emperador Maximiliano, 
acababa de ser expulsado de estas tierras: 

Desde el límite de la nieve hasta la base de la montaña, se encuentra la 
vegetación de todos los climas. Es un plano en relieve de la naturaleza 
entera, es el índice de la creación. 

33 Cf. Federico Guzmán Rubio, “Tipología del relato de viajes en la literatura 
hispanoamericana: definiciones y desarrollo”, Revista de Literatura, núm. 145 (enero- 
junio 2011): 125. 

34 Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, Colección Jorna-
das (México: unam, ffyl / Servicio Alemán de Intercambio Académico, 2001), 60, 62.

35 Ana E. Smith Aguilar, “Narrar la naturaleza”, Históricas, núm. 100 (ene-
ro-abril de 2014): 55.
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Allí están todas las flores del mundo, la ornitología con su cuadro 
inmenso de pájaros, la zoología completa con su museo vivo, animado y 
ondulante, remedando el parque bíblico del Paraíso.36

En esa lógica totalizadora, en la medida que el caminante asciende 
y se adentra en el paisaje, experimenta visiones pertenecientes a “todos 
los climas”: desde la “vegetación tropical, tan vigorosa, tan exuberante 
y tan perfumada”, los escasos “coníferos [que] aparece[n] con toda su 
viril altivez” hasta, finalmente, la montaña donde las “rocas plutónicas, 
negras y lustrosas, rocas de fierro, parecen […] aplastar al viajero con 
su sombría majestad”. Según se aprecia, en el trayecto la exuberancia 
floral, casi femenina, va desvaneciéndose para convertirse en un paisaje 
cada vez “más duro, bravío y terrible”, más “viril”, en armonía con el 
simbólico carácter guerrero del volcán, con el cual pareciera fundirse el 
cronista. La sublime penumbra que lo “aplasta” sólo se desvanece, sólo 
cede, ante “las chispas doradas” y las “ráfagas” de la luz solar, reflejada 
en la “nieve eterna” que corona la cúspide del Popocatépetl;37 allí, tras 
la esforzada faena, según el narrador, “se levanta [al fin] la figura del 
rey del mundo, del hombre”, quien “desde […la cumbre] contempla un 
paisaje inmenso, magnífico, el único acaso de la creación”.38

De acuerdo con Pere Sunyer Martín, el siglo xviii fue “el de la ‘in-
vención de la montaña’ [; durante él, se pasó] de una consideración de 
la montaña como objeto, a la montaña como sujeto, y [comenzaron] a 
aparecer reflexiones [ya fueran desde la literatura, ya desde la ciencia] 
acerca del papel que ésta [podía] representar en la formación del nuevo 
Hombre y, por ende, de la nueva sociedad”.39 Elemento típico del pai-
sajismo romántico, este espacio emergió en el imaginario de la época 
como escenario ajeno “a la intervención humana”, “deshabitado”, pero 
también como símbolo de la libertad, la superación personal y el “afán 

36 Frías y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl”, 59. 
37 Ibid., 60. 
38 Ibid. 
39 Pere Sunyer Martín, “Humboldt en Los Andes de Ecuador. Ciencia y Roman-

ticismo en el descubrimiento científico de la montaña”, Scripta Nova. Revista Electró-
nica de Geografía y Ciencias Sociales, núm. 58 (15 de febrero de 2000), http://www.
ub.edu/geocrit/sn-58.htm.
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de aventura o de conocimiento” humanos.40 Desde esta perspectiva ele-
vada, según sugiere Ottmar Ette, es factible “esbozar tanto una teoría 
del paisaje como un paisaje de la teoría, al que la transparencia de la 
panorámica aporta un significado literario y epistemológico […]”.41  

En el texto de Frías y Soto, desde la cúspide, la mirada del viajero 
lo abarca todo, lo ordena y homogeneiza todo, configurando una lectura 
coherente y organizada, espacial e histórica, de lo nacional: “El ojo lo 
alcanza todo, el Nevado de Toluca, el Jorullo, y allá como en la vaporo-
sa lontananza de un sueño, el volcán de Taucítaro”.42 Convertido en un 
“mirón”, en un inmenso “ojo”, como dice Michel de Certeau, el cronista 
construye una “vista en perspectiva y […] en prospectiva [que] consti-
tuyen la doble proyección de un pasado opaco y de un futuro incierto en 
[la] superficie” geográfica;43 en otras palabras, la escritura cronística de-
viene un ejercicio de resignificación y reapropiación del “opaco” pasado 
legendario de México desde un presente conflictivo, en plena transición 
hacia un futuro precario, pero con evidentes afanes por alcanzar “la ra-
diante cima del progreso”.44 En esa lógica historicista, resulta revelador 
el acto final del viajero quien, al admirar la imagen imponente de Iztac-
cíhuatl, de “la virgen muerta, [de] la Mujer blanca de los aztecas”, a cuya 
cumbre “no es permitido ascender”, cambia de postura y afirma: “Hin-
quemos, pues, una rodilla en tierra, y besemos, sobre el velo que cubre, la 
frente de la diosa inmaculada de nuestros antepasados”.45 

Como expone Carolina Depetris a propósito del relato de viaje de 
Luis V. Mansilla, muchos de los escritores decimonónicos que “utili-
zaron la literatura como canal de expresión de su proyecto político de 
nación” volvieron “la mirada hacia el pasado histórico para legitimar 

40 Ibid.
41 Ette, Literatura de viaje…, 17-18.
42 Frías y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl”, 60. 
43 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. de Ale-

jandro Pescador (México: uia, Departamento de Historia / iteso / Centro Francés de 
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996), 104 y 106.

44 Hilarión Frías y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diario del Ho-
gar, año iii, núm. 301 (31 de agosto de 1884): 6.

45 Frías y Soto, “El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl”, 61.
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su objetivo de país”.46 En cuanto a Frías y Soto, la revisión de otros 
artículos y ensayos demuestra que este regreso al “pasado histórico” 
estuvo mediado por su visión negativa de la Conquista y la Colonia. 
En la citada reseña del libro de Malanco, el autor sostuvo al respecto: 

Todo pudieron hacer los españoles en México; sacar ríos de oro, arrasar 
los monumentos y hasta los recuerdos de una civilización, implantar la 
edad media con su religión monstruosa y sus privilegios y fueros, todo, 
menos hijos españoles. 

Los mexicanos seremos griegos, franceses, latinos, pero no españo-
les. Si nuestra educación formada con libros helénicos, romanos y fran-
ceses nos ha impreso formas psíquicas tan extrañas, o si es un fenómeno 
fisiológico producido por el sangriento injerto de la conquista que im-
plantó dos razas meridionales la una en la otra, no lo sé.47

Es así que esta crónica de viaje se convierte en una especie de “má-
quina política del tiempo”,48 que posibilita tanto el cuestionamiento de la 
herencia colonial, a través de la representación de la naturaleza mexica-
na que pareciera encontrarse “‘intacta’ desde tiempos de Colón”,49 como 
la visualización, el mapeado, de “las posibilidades que lo propio ofrece 
para el futuro”.50 Ante ese panorama, me parece que cobra mayor re-
levancia el distanciamiento de Frías y Soto del modelo tradicional del 
relato de viajes, el cual, por lo general, es configurado discursivamente 
desde una “primera persona que organiza el relato, de acuerdo bien con 
los propios criterios del autor-narrador o bien con los criterios […] 
que le han sido encomendados por una instancia superior”.51 Por el 

46 Carolina Depetris, La escritura de los viajes. Del diario cartográfico a la literatu-
ra, Viajeros. Serie Sextante 1 (Mérida: unam, Centro Peninsular en Humanidades y 
Ciencias Sociales, 2007), 75.

47 Frías y Soto, “Un viaje a Oriente por Luis Malanco”, Diario del Hogar, año iii, 
núm. 233 (13 de julio de 1884): 4.

48 Ette, Literatura de viaje…, 21.
49 Smith Aguilar, “Narrar la naturaleza”, 56.
50 Ibid.
51 Luis Alburquerque, “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en Diez es-

tudios sobre literatura de viajes, ed. de Manuel Lucena Giraldo y Juan Pimentel (Madrid: 
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contrario, en esta crónica el “yo” es desplazado paulatinamente por un 
nosotros inclusivo y abarcador, por una mirada amplia que fusiona la 
visión del viajero-escritor con la de quien lo acompaña en el recorrido, 
es decir, el lector, al que guía en esta travesía histórica, e impele a ir 
al encuentro de sí, de su identidad, a través de la identificación con el 
edénico y esperanzador paisaje mexicano. 

Como he tratado de mostrar a lo largo de este trabajo, al igual que 
con otros escritores decimonónicos, es casi imposible deslindar las ac-
tividades literarias y la acción pública de Hilarión Frías y Soto; su ur-
gencia civilizacional,52 como la denomina Jorge Ruedas de la Serna, lo 
llevó a crear una obra con claros fines ideológicos, a convertir su pluma 
en verdadera arma de combate, en útil herramienta para participar en 
la construcción imaginaria y simbólica de la nación.
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En estas líneas quisiera destacar algunos libros o textos relativos 
a la experiencia del viaje durante el siglo xix que resultan de una 

singularidad notoria y sugerente si tomamos en cuenta el contexto 
de la historia de la cultura impresa en México a partir de una década 
como la de 1870. Se trata de años en los cuales se introducen nuevas 
formas de lectura a través de ciertos autores y géneros, pero también 
se elaboran proyectos editoriales basados en las transformaciones y 
crecimiento de la industria editorial. El número de factores que con-
tribuyeron a este proceso es variado y van desde el cambio del impreso 
artesanal a la constitución del editor como agente literario y hombre 
intelectual dentro de la conformación de nuevos lectores; o bien del 
protagonismo y fomento de la prensa, su impacto en los procesos de 
secularización y modernización; de la introducción de nuevas técnicas 
de impresión en litografía; la producción de papel y formatos variados 
o ediciones de bajo costo de tirajes numerosos; la ampliación de nue-
vos lectores —mujeres, obreros, niños— a partir de la oferta y demanda 
de lecturas específicas. En general, desde el crecimiento del mercado de 
lectores, la producción editorial literaria fomentó paralelamente dicha 
transformación mediante, por un lado, géneros específicos como la cró-
nica y la novela —dos modalidades que se modificaron notablemente 
durante el siglo xix luego de la experiencia de la lectura—, y, por el 
otro, por medio del fomento de nuevos y tradicionales formatos que se 
desprendían de la oferta y la demanda.
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Desde el inicio de la década de 1870, precisamente estos procesos 
de la industria editorial y la prensa fueron considerables en buena parte 
de Europa, muchos provocados por los avances tecnológicos como la 
industria ferroviaria, la electricidad y una serie de desarrollos en la pro-
ducción de la prensa. En los casos de España y México, dicha transfor-
mación fue más lenta y se identificó con el crecimiento paulatino de un 
mercado nacional y una incipiente industrialización, factores que fueron 
sentando las bases de un panorama editorial diferente.1 Ahora bien, en 
México, editores como José María Andrade, Felipe Escalante, Ignacio 
Cumplido, Ireneo Paz o Ignacio Escalante y, significativamente, Francis-
co Díaz de León, asociado con Santiago White, crearon, desde 1867, un 
proyecto editorial que se dedicó a fomentar y construir un catálogo que 
fortaleciera un mercado de consumo nacional específico, pero, también, 
apostaron por la edición de una oferta que por sus contenidos y factura 
sentaran las bases para la construcción de la república letrada en nuestro 
país. No en vano en 1869, ellos mismos editarían la revista que es sinóni-
mo de todo un proyecto cultural de esa república: El Renacimiento. Ésta 
ya incluía, dentro de sus distintas entregas, reseñas literarias de lo que 
se advertía como una renacida industria editorial. El autor de esas “revis-
tas literarias” era su director, Ignacio Manuel Altamirano, quien además 
promovía el género literario de la novela como el modo por excelencia 
que debía constituir las letras de México.

Como forma del robustecimiento del mercado, ciertas publicacio-
nes periódicas se comenzaron a vincular con otros impresores con-
solidados como Díaz de León y Santiago White para producir obras 
de teatro, poesía, biografías, o bien, de manera inversa, los impresores 
buscaron vincularse con editores particulares, bibliófilos o sociedades, 
con el propósito de financiar libros y productos editoriales, por ejemplo 
memorias, obras técnicas, tesis, leyes, documentos estadísticos, médi-
cos, oficiales, novela, historia y desarrollo ferroviario, entre otros. Cla-
ramente se vivía una etapa de transición. Mediante nuevas estrategias, 
se buscaba ofrecer las bases de una nueva oferta editorial que fuera 
desplazando poco a poco a las publicaciones de carácter religioso ante 

1 Jesús A. Martínez Martin, Vivir de la pluma. La profesionalización del escritor 
1836-1936 (Madrid: Marcial Pons, 2009).
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la instauración de la República, las novedosas formas de institución 
civil y el sistema de enseñanza positivista. El catálogo de los impresos 
de Díaz de León y Santiago White es una prueba evidente de este hecho; 
simplemente en el rubro de los periódicos y revistas especializadas, se 
editaron alrededor de 22; libros de literatura, 30, y de historia mexica-
na, 45, sin dejar de lado algunos otros de corte religioso o colonial.2 Si 
bien estos dos editores no serían los únicos en imprimir novelas u otros 
formatos para configurar ese corpus de producción mexicana, fue un he-
cho que hacia 1870 la presencia de un mercado nacional era más visible. 
Durante los años siguientes, en 1877 y luego en 1886, otro impresor que 
ofrecía una cantidad de libros importante era Ireneo Paz; en especial en 
1878 cuando lanzó la Biblioteca Mexicana en 100 tomos, una colección 
popular destinada a los pobres, sin interés comercial para el editor, sobre 
historia, códigos civiles, ciencia y literatura en libritos de octavo.

Ahora bien, en este contexto quisiera referirme a ejemplos curio-
sos de algunas novedades editoriales que denotan una transformación 
de este mercado en México. Significativamente, estos ejemplos encar-
nan géneros literarios emblemáticos que dieron la pauta para este de-
sarrollo. Me refiero a la novela y a la crónica dentro de la búsqueda de 
nuevas estrategias para formar lectores y nuevos formatos, como libros 
de viajes, almanaques literarios, antologías, etcétera.

La novela fue ciertamente el género que se privilegió no sólo des-
de el punto de vista de su contenido, sino desde sus propios formatos 
editoriales, por ejemplo la novela por entregas y las ediciones popu-
lares. Desde las publicaciones de las novelas de Eugenio Sue, Víctor 
Hugo, Daniel Defoe, esta modalidad de escritura se hacía más viable 
gracias a su versatilidad en los cambios de producción, ya que al re-
ducir los formatos y diferirlas por entregas, se abarataban los costos, 
pero también se permitía el aumento de los tirajes y la captación de 
más lectores (suscriptores) que podían financiar este incremento. Es-
tas transformaciones en el mercado, por un lado, y los adelantos tec-
nológicos y el progreso, por el otro, repercutieron en los contenidos 

2 Datos obtenidos de la tesis de maestría “Francisco Díaz de León y Santiago 
Ballescá: su trabajo editorial y contribución a las letras mexicanas” de Edith Leal 
Miranda (unam, 2017).
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de las novelas y, poco después de mediados de siglo xix, estimulada 
por estos cambios la novela de corte fantástico hizo su aparición. No 
en vano, desde años anteriores a la década de 1870, se comenzaron 
a producir y difundir libros económicos de las obras de Julio Verne 
y Camille Flammarion, narraciones de aventuras y viajes fantásticos 
que, con el otro tipo de escrituras realistas de Benito Pérez Galdós, se 
convertían en prototipo de otra forma editorial. A finales del siglo xix, 
estos modelos se trasladaron a la producción de novelas históricas, por 
episodios, escritas por autores como el español radicado en México En-
rique de Olavarría y Ferrari y el mexicano Victoriano Salado Álvarez, 
ambos promovidos por el editor catalán Santiago Ballescá.

Dentro del contexto de los procesos editoriales y de lectura, he 
seleccionado tres ejemplos de tipos de producción editorial que corres-
ponden a una década en donde la novela se convirtió en una de las 
nuevas formas de oferta editorial y prácticas de lectura. Estas tres mo-
dalidades, las cuales derivan de la secularización de la literatura y de 
su consumo, generaron que la lectura se identificara como una forma 
de viaje. En ese sentido, es notable una tendencia hacia una producción 
más masiva de libros en demérito de la calidad de sus impresiones. 
No en vano el propio Fernández Ledesma advertía dicho cambio en 
su célebre documento/tratado sobre tipografía. El libro de artista era 
desplazado por el libro de consumo, inserto en el mercado de la oferta 
y la demanda.

Este proceso impactó la escritura y la lectura tradicionales de ma-
nera tal que la prosa en una de sus exploraciones buscó en la ficción 
y la verdad científica relatos y descripciones con nuevos registros  y 
motivos literarios, plásticos, experimentales, dignos de anotarse den-
tro de la formación de la literatura y la historia de la cultura impresa 
en México.

1. Santiago Sierra, con Manuel Díaz Mirón, Rafael de Zayas Enríquez 
y Antonio F. Portilla, redactó el semanario Violetas: Periódico Literario 
(Veracruz, 1869), continuación y renovación de La Guirnalda, que ha-
bía dejado de aparecer en 1868. En dicha revista, el hermano de Justo 
Sierra comenzó a publicar un texto raro y curioso intitulado: “Viajes 
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por una oreja”,3 cuento-relato por entregas. Este título tan singular 
se desprendía de novelas tales como las de Julio Verne y Camille Flam-
marion, escritores franceses que por entonces comenzaron a circular en 
México, así como también de la presencia de nuevas corrientes del pen-
samiento científico y filosófico. El entusiasmo por estos autores se vio 
plasmado en el caso del escritor campechano, unos años después, cuando 
sacó a la luz su traducción de Relatos del infinito. Lumen. Historia de un 
cometa en el infinito (México: Imprenta de Ignacio Cumplido, 1873). En 
esos años también los propios editores Francisco Díaz de León y White 
publicaron Historia del cielo de Camille Flammarion, traducida por C. 
de Ochoa (México: Edición Tribuna, 1874). Por otra parte, el desarro-
llo de las vías ferroviarias e instalación del telégrafo en gran parte de la 
República, así como la iluminación de la Ciudad de México con bombi-
llas de luz, impactaron la imaginación y la escritura. Así, esa presencia 
provocó la integración de una serie de ingredientes tomados de varias 
áreas como la ciencia, la filosofía, la tecnología, que se esbozaban en 
este relato de Santiago Sierra, “Viajes por una oreja”, proyecto incon-
cluso de novela fantástica por entregas, que revelaba el conocimiento 
de los relatos científicos e ilustrados de Humboldt, los descubrimientos 
tecnológicos de Franklin, las nuevas teorías de Laplace y Darwin, el 
espiritismo, el positivismo y el sonambulismo, entre otros. La mezcla 
de estos ingredientes ofrecía la confección de un relato de viajes con 
la idea de mostrar e instruir sobre el origen de los huracanes.

El texto de Sierra resulta fascinante porque, desde el inicio, el propio 
autor, nativo del sureste de la República –zona donde la flora y la fauna son 
singulares– se describe sentado en su escritorio leyendo sobre fenómenos 
meteorológicos cuando, de pronto, se aparece un pájaro o la figura del 
alma del meteorólogo Kœmtz, con cabeza y pico de loro, plumaje amari-
llento, cola de ratón, patitas de ganso y habla latina. Describe el narrador:

3 Se publicó originalmente en Violetas: Periódico Literario (Veracruz, 1869); 
después, un fragmento vio la luz en La Revista de Mérida, año 1 (1869), y se ofreció 
posteriormente al mercado infantil una versión resumida en la “Biblioteca de los 
Niños”, en el Siglo Diez y Nueve, publicación periódica que dirigió el propio Santiago 
Sierra (entrega 14, octubre de 1874); incluso ocho años después de la muerte del autor, 
Felipe J. Buenrostro lo reprodujo en La Niñez Ilustrada, año 3, entrega 11 (1888): cf. 
“La niñez ilustrada”, La Voz de México, t. 9, núm. 280 (6 de diciembre de 1888): 3.
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Leía, pues, no sé qué sábana impresa de las que hoy se estilan, y 
sentía pasar por mi cuerpo un espeluzno formidable, cuando de repente 
vi entrar por el quicio de la puerta una especie de Tom-puce [sic], enano 
de singulares formas y con un aspecto jovial de los más estrambóticos 
que imaginarse puedan. Su cabeza era de loro, el pico proyectaba una 
sombra gigantesca sobre el plumaje anaranjado de su rostro y llevaba 
cargada una gorra de cuartel perteneciente, según supe después, al últi-
mo soldado de Napoleón; gorra que portaba honoríficamente una trini-
dad de balazos recibidos en la primera campaña de Italia y en el asalto 
de San Juan de Arce.

El recién colado intruso tenía el cuerpo de pavo gordo, y sobre el 
pecho, enteramente descarnado, lucía en caracteres azules, una inscrip-
ción diabólica que hacía pensar en la bruja que hechizó a Fausto. Según 
pude, en medio de mi espanto, distinguir los signos eran estos:

  ̶  Z4

Más adelante continúa:

Inexplicable fue la sensación que me crispó los nervios al ver de pie ante 
mí tan extraña y ridícula figura, y más cuando con agilidad alarmante 
trepó al respaldo de mi butaca, pasó su rubicunda faz entre la mía y el 
periódico, y sacando de quién sabe dónde unos descomunales Quevedos, 
púsose a leer la gacetilla con un desparpajo verdaderamente absurdo.5

Una vez que el ave se percataba del contenido de la lectura, el 
pajarraco hizo una invitación al escritor y, cogiéndolo por la oreja iz-
quierda, lo condujo en vuelo fabuloso para recorrer diversas partes 
del globo terráqueo, con el propósito de traspasar una tormenta para 
recibir instrucción científica sobre el origen de los huracanes.

Es interesante que en el acto de la lectura, el protagonista fuera 
sorprendido y desplazado para realizar “otro viaje de papel”, y que en 

4 Santiago Sierra, “Viajes por una oreja”, en Violetas: Periódico Literario (Veracruz 
1869) (México: Instituto Veracruzano de la Cultura, 2008), 24.

5 Ibid.
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el plano de la ficción servía para dar una descripción puntual de los 
cambios atmosféricos que derivaban en trombas. Santiago Sierra deta-
llaba su experiencia como si se enfrentara a una gran batalla de vien-
tos encarnada por capitanes y coroneles. Al término de dicha travesía, 
concluía: “Hice religiosamente el inventario de mis huesos por si me 
faltaba alguno; todo estaba intacto; sólo encontré de menos, ¡oh dolor!, 
mis chinelas de tripe”.6

El relato fantástico, no exento de humor ni de referencias nativas, 
hacía también alusión a otros viajes con sus efectos meteorológicos 
como aquellos reconocidos en el trayecto de México a Veracruz: “To-
dos los viajeros entre Veracruz y México han tenido ocasión de obser-
var los grandes remolinos de polvo que se forman a cada instante en 
las faldas de las montañas. El mes de julio de 1866, yo encontré trece 
simultáneos a la bajada de las cumbres”.7

A este recorrido se sumaban, posteriormente, el explorador viaje-
ro y observador geofísico Alexander von Humboldt, el científico esta-
dounidense Benjamín Franklin, el arqueólogo Brasseur de Bourbourg, 
el naturalista Buffon, el físico holandés Pieter van Musschenbroek y el 
físico francés François Arago. El itinerario, después de algunas apre-
ciaciones de los expertos acompañantes, descendía en una cueva en 
donde el autor presenciaba, una vez más, la discusión científica sobre el 
origen de los huracanes. Pasada la noche, agrega el narrador:

Por fin, y cuando el sol despertaba, sacudiendo sus cabellos de oro sobre 
las nubes, Tsun-tsun se levantó, graznó de una manera singular, tendió 
el vuelo, y en un momento nos encontramos todos arrebatados en pos 
suya, yo por la oreja izquierda, y mis compañeros colgados como un 
racimo de sus siniestras garras, algo azorados de tan ilegítima manera 
de volar. El alma del ilustre Kœmtz había sacado la gorra de mi chaleco, 
caládose los quevedos y refunfuñaba entre el pico no sé qué salmodia 
mágica. Éramos como una visión shaksperiana [sic] atravesando al ima-
ginación de Edgardo Poe.8

6 Ibid., 31.
7 Ibid., 42.
8 Ibid., 91.
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Familiarizado con otras obras novedosas y poco ponderadas en el 
ámbito editorial, el autor campechano culminaba su ficticio aprendizaje 
in situ —a profundidad abismal del Mar Amarillo que baña las costas de 
Corea, China y Japón—, entre magma burbujeante donde nacen las cule-
bras de mar, tifones, huracanes. Concluida la lección sobre las trombas, 
el holandés Musschenbroek —personaje del relato— le hace una chis-
peante invitación al narrador: “Escribe una obra sobre meteorología 
submarina”.9

Si bien es cierto que Santiago Sierra no seguiría tal recomenda-
ción, sí podemos documentar que unos años después reflexionaría so-
bre las relaciones de la novela, el saber y la sociedad. Entonces escribió 
en 1871 el artículo “La novela y la sociedad”, donde abordaba aspectos 
teóricos —apuntes de un programa de magisterio liberal— que hacían 
ver “Viajes por una oreja” como un experimento, acaso un divertimen-
to. Santiago Sierra sopesaba la responsabilidad e impacto de la novela 
en la educación de las sociedades modernas y advertía los riesgos del 
contagio de ciertos autores y reculaba en el sacrificio moral.10 Enton-
ces privilegiaba a Sue, Balzac y Hugo como los tres grandes novelistas 
y despreciaba al grupo de escritores que apostaban más por la imagi-
nación, el entretenimiento, el artificio y otras singularidades: “Atrave-
samos una época en la cual no nos es permitido a los escritores confor-
marse con divertir su siglo: la conciencia nos manda tomar parte en la 
crisis y entrar con nuestras aspiraciones en flor a la gran Vía Apia por 
donde el progreso se difunde a todas las naciones”.11

2. En 1873 apareció Guía del Viagero [sic] de México a Veracruz: Directo-
rio de negocios, las ciudades Veracruz, Orizaba, Huamantla, Puebla y Méxi-
co, de Gustave de Gosdawa, barón de Gostkowski, y G. A. Baz (México: 
J. A. Bonilla, 1873). Seguramente, la edición de este libro era parte del 

  9 Ibid., 98.
10 Es pertinente referir que “Viajes por una oreja” se haya como registro 

bibliográfico en la “Contribución a la bibliografía de Humboldt” que Marianne O. de 
Bopp publicó como capítulo de la antología Ensayos sobre Humboldt (México: unam, 
FFyL, Seminario de Historia de la Filosofía en México, 1962).

11 Santiago Sierra, “La novela y la sociedad. i”, El Federalista, t. 1, núm. 173 (23 
de julio de 1871): 2.
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fervor y el entusiasmo provocados por la inauguración de la nueva vía 
del ferrocarril correspondiente a la ruta México-Veracruz, la cual, 
a su vez, tuvo repercusiones claras en la novela de Santiago Sierra y 
otros libros de espléndida factura. En la propia editorial de Francisco 
Díaz de León y White son más de diez los títulos que editan en torno 
al desarrollo del sistema ferroviario en general y los trabajos e impli-
caciones relativos a dicho tramo de comunicación. Aquí se trata de un 
volumen que se suscribe dentro del género libros de viajes o manuales 
de viajero en el cual sus autores buscaron promover y dar noticia del 
trayecto México-Veracruz con lujo de detalles. El breve libro incluye 
noticias, calendarios y tarifas de los viajes en diligencia, en ferrocarril 
y servicio de telégrafos, además de “un plano topográfico”. Esta infor-
mación va acompañada del trabajo de edición de una crónica hecha con 
datos estadísticos y geográficos con buenas descripciones del itinerario 
que combina un relato objetivo con apreciaciones más subjetivas. El 
texto va intercalando referencias sobre varios testimonios de viajeros 
y ofrece referencias de cuadros como los de Justo Sierra, Gustavo Baz y 
Ramón Rodríguez Rivera, entre otros. Desde 1864 se había comenzado 
la construcción del ferrocarril México-Veracruz y era, precisamente en 
ese año de 1873, cuando se ponía término a dicha ruta.

De manera particular, este libro representa la colaboración entre 
un extranjero y un mexicano; ambos autores también editaron revis-
tas y publicaciones de importancia literaria. En este caso resulta sig-
nificativa la forma como esta asociación provocaba la edición de un 
libro dedicado a uno de los trayectos más transitados en la época, con la 
descripción del viajero de Gustave Gostkowski sobre las “Cumbres de 
Maltrata”12 y de un mexicano, editor de otro libro posterior sobre el 
mismo tema y de notable factura.13 La crónica del polaco (que también 
escribió las “Humoradas dominicales”) se inscribe perfectamente a la 
suma de crónicas de la estirpe de autores como Las Casas, Oviedo, el 

12 Gostkowski y Baz, Guía del Viagero de México a Veracruz (México: J. A. Bonilla, 
1873), 29-33.

13 Gustavo Baz y Eduardo L. Gallo, Historia del ferrocarril mexicano; riqueza de 
México en la zona del Golfo a la Mesa Central, bajo su aspecto geológico, agrícola, manufacturero 
y comercial: estudios científicos, históricos y estadísticos (México: Gallo y Compañía / 
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padre Acosta, Humboldt, Zorrilla y americanos como Heredia, Payno, 
Prieto y Arróniz, entre otros; pero también, en buena medida, a las 
que describió Eugène Roch cuando Robertson hizo su primer viaje en 
globo sobre la Ciudad de México durante 1835.14 Se trata de descripcio-
nes inéditas que por sus alcances y repercusiones visuales provocaron 
modulaciones y experimentos estilísticos en los recursos del escritor o 
lector. Dice Gostkowski:

A nuestros pies, y a más de 1200 varas de profundidad, vemos los valles 
de Maltrata que nos parecen un inmenso tablero de ajedrez, con sus 
campos uniformemente cuadrados, pero de diversos colores; las casas, 
la iglesia y el campanario, nos parecen juguetes; se le figura a uno que 
todo aquello pudiera caber en la mano. Aquel golpe de vista es imposible 
de describir; un hábil pintor pudiera quizá dar una idea de él; pero lo 
que nunca trasladaría al lienzo, es esa poética grandeza del paisaje, esa 
calma, ese imponente silencio de la atmósfera, interrumpido de vez en 
cuando por el agudo grito de un águila que revolotea, o por el lastimero 
balido de una cabra descarriada.15

Los cronistas, además de provocar aspectos líricos y plásticos nota-
bles, plantean uno de los gestos típicamente románticos al manifestar una 
imposibilidad para expresar la belleza de la naturaleza que contemplan 
ante la articulación de aspectos que trascendían la viveza del paisaje. En 
todo caso, el libro de viajero es un ejemplo de la síntesis del viaje ilustrado 
y científico con el testimonio subjetivo, un híbrido estilístico y un proceso 
literario de transformación típico del siglo xix. Los párrafos que siguen 
denotan el arrobo ante el paisaje y la ingeniería, al igual que los avan-
ces del progreso en trazos indescriptibles. El libro viene acompañado de 
los itinerarios de diferentes líneas ferroviarias, los telégrafos, las tarifas 
y un mapa doblado de las rutas con sus tablas de las distintas estaciones.

Imprenta Políglota, 1874).
14 Eugène Roch, Bosquejo de los viajes aéreos de Eugenio Robertson en Europa, los 

Estados Unidos y las Antillas, trad. del francés de José María Heredia (México: Impr. 
de Galván, 1835).

15 Gostkowski y Baz, Guía del Viagero, 30-31.
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El otro documento de excelente factura, en tanto la calidad de 
impresión y el trabajo total de los editores, es el que el mismo Gusta-
vo Baz elaboró con Eduardo L. Gallo: Historia del ferrocarril mexicano; 
riqueza de México en la zona del Golfo, de 1875, una obra que recupera 
en su crónica palabras y pasajes de algunos otros escritores, entre ellos 
Guillermo Prieto, y ofrece ilustraciones de espléndida impresión con 
información estadística e histórica de indudable riqueza.

3. Ese mismo año de 1873, Manuel de Olaguíbel publicó en el libro 
Después de la lectura: ensayos literarios (México: Imp. Cumplido, 1873) 
una serie de artículos que habían aparecido en la sección literaria del 
periódico El Siglo Diez y Nueve y representaban un volumen singular 
porque, de manera explícita, se conectaban con la experiencia del lec-
tor: “Me impulsó a escribir estos ensayos, esa necesidad que siente el 
viajero de comunicar sus impresiones, cuando vuelve de paisajes pin-
torescos y llenos de monumentos notables”.16 El escritor reconocía en 
la lectura el acto del viajero que una vez que volvía de tierras exóticas 
o extranjeras se sometía a la seducción de contar su historia. El lector 
era el peregrino que se transformaba en escritor y no como se venía 
reconociendo el escritor romántico y sentimental o el ilustrado que 
emprendía la travesía como forma de descubrimiento o conocimiento, 
o bien como experiencia introspectiva. Aquí era el lector quien encon-
traba en la lectura el viaje. Ese mismo síntoma había sido reproducido 
de manera distinta por otros escritores en papel, como Manuel Carpio 
y José Joaquín Pesado, quienes, ante la imposibilidad del viaje real a 
Tierra Santa, se habían convertido en especialistas de historia y tierras 
bíblicas al grado de reproducir versiones, adaptaciones y sus propios 
poemas como tributo a ese anhelo imposible. Guillermo Prieto recuer-
da en sus memorias la devoción y el fervor de ambos poetas salmistas 
—Carpio y Pesado— cuando habían llegado al extremo de construir a 
escala, en maqueta, la ciudad de Jerusalén.

Ahora bien, el libro de Olaguíbel, sin ser un libro de crítica litera-
ria, es una colección de escritos que comentan en forma un tanto lírica, 

16 Manuel de Olaguíbel, Después de la lectura: ensayos literarios (México: Imprenta 
de Ignacio Cumplido 1873).
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informativa y libre su experiencia como lector de una serie de autores 
y obras poco tratados, aunque leídos, por ejemplo Edgar Allan Poe, Na-
thaniel Hawthorne, Alfonso Lamartine, William Shakespeare, Alfredo 
Musset, etcétera. Olaguíbel hacía un cuaderno de notas que revelaba la 
experiencia de un lector sui generis frente a los recuentos de distintos 
temas como los griegos, Sócrates, el magnetismo y el sonambulismo, 
los sueños, la literatura del hogar, las bucólicas de Virgilio, entre otros. 
En otras palabras, era el registro de la transformación de un lector 
mexicano ante la nueva oferta editorial.

Pues bien, a la luz de estos tres textos que hacían del libro de 
viajes una experiencia asociada a la lectura podemos reconocer que 
tanto los adelantos científicos y el impacto de las nuevas tecnolo-
gías, al igual que la recepción de ciertos géneros  de corte novedoso, 
como la novela fantástica, provocaron la posibilidad de una escritura 
que adoptó el viaje como lectura y las prácticas heterodoxas en la 
escritura, que no tardaron en recular en una prosa sujetada a una 
función social de un territorio que buscaba y privilegiaba el orden y 
el progreso. En todo caso, se trata de relatos o textos curiosos que 
contribuyeron en su medida a vislumbrar escritores que también 
buscaron a otros viajeros de papel.
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Apuntes mexicanos: visiones 
nacionales sobre la modernidad

Daniar Chávez, unam

Se puede decir que hay tantas historias del mundo como historiadores. 
En todos los géneros de literatura se refleja el carácter religioso, político 
o científico del autor. Las ideas que al primer momento se presienten 
como generales, se encuentran siempre impregnadas del yo y el orgullo, 
esa virtud altiva que mide el honor del hombre, no sirve al escritor sino 
para hacer sus conceptos insolentes o enigmáticos. Cuando se propone a 
la atención general una cantidad de hechos confundidos con la fisonomía 
moral del que los da a conocer, el público reduce bruscamente la brillan-
te tiranía de su personalidad y en esta operación, verificada a favor de un 
cierto sentimiento de dignidad colectiva, sacrifica muchas veces hasta la 
parte que pertenece exclusivamente a la verdad. 

Francisco Bulnes. 
Sombre el hemisferio norte once mil leguas.

Cuando en 1851 el Palacio de Cristal en Hyde Park, Londres, 
fue sede de la primera Exposición Universal, Occidente iniciaba 

una larga tradición que tendría como fin mostrar al mundo el po-
derío industrial y tecnológico de los países desarrollados. Dieciséis 
años después, un mexicano, el padre Agustín Rivera, comenzaría un 
viaje trasatlántico para recorrer las principales ciudades europeas y 
tendría la oportunidad de conocer esa estructura y las exposiciones 
que aún se albergaban en su interior, ahora ubicada en Sydenham, 



130 Daniar Chávez

y quedaría maravillado por la grandeza de los avances científicos y 
tecnológicos: 

Bajo el techo de un Palacio de Exposición, el hombre más sabio es un 
ignorante. Quiero decir que un hombre muy instruido, por ejemplo, en 
máquinas de vapor, pasa a la sección de plantas, y se queda a oscuras, y 
un consumado botánico pasa a la sección de cuchillería, y no entiende 
nada. Pero cada uno, en su clase, aprende mucho, el agricultor, el in-
dustrial, cualquiera que sea su industria; el mineralogista, el geólogo, 
el artista, cualquiera que sea su profesión; el botánico, el médico, y en 
fin, hasta el pastor ve el mejor modo de matar a los lobos, y el albañil 
aprende en los montoncillos de mezcla y en las pequeñitas paredes el 
mejor sistema de construcción. Los sabios pueden hacer un estudio com-
parativo de los diversos sistemas, aparatos y máquinas presentados por 
diversas naciones.1

La Exposición Universal de París, en 1889, que incluía entre sus 
novedades más importantes la edificación de la Torre Eiffel, toda una 
muestra del progreso y el poderío tecnológico de Francia, continuaría 
con ese modelo de exhibir los logros más importantes del desarrollo 
occidental, que en 1893 llevaría la celebración del evento por primera 
vez al continente Americano, concretamente a la ciudad de Chicago, en 
Estados Unidos.

Este tipo de exposiciones fue un excelente mecanismo que ayudó a 
impulsar el comercio y la presentación de los avances más importantes 
que se lograban en ciencia y tecnología en las distintas naciones, pero 
también tenía una intención no siempre explícita que los principales go-
biernos occidentales entendían muy bien: mostrar al resto del mundo el 
músculo del volumen de producción agrícola e industrial, la capacidad 
de producir bienes manufacturados y los importantes avances en la con-
solidación de los armamentos militares y estratégicos de las potencias; 
también era del interés mostrar los logros en disciplinas como la medi-

1 Agustín Rivera, Visita a Londres, ed. y pref. de Sergio López Mena, Ojos de 
Papel Volando (Estado de México: Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, Instituto 
Mexiquense de Cultura, 2009), 79-80.
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cina, la botánica, la física, la química, la geografía o las ingenierías con 
las que cada país lograba incrementar los volúmenes de riqueza no sólo 
económica, sino también en materia intelectual y científica. 

Por supuesto, las exposiciones eran profundamente excluyentes. 
Aunque contaban con espacios destinados para mostrar las formas de 
vida de otras regiones, la intención no necesariamente era hacer una 
evaluación sobre los procesos que se experimentaban en distintas partes 
del mundo con respecto al uso de la ciencia y la tecnología locales, sino 
mostrar la superioridad europea y norteamericana al resto de los países. 

Cuando el padre Agustín Rivera asistió a la exposición de Syden-
ham, acudió al pabellón que había sido montado en “honor” a México, 
donde descubrió con pesar las condiciones en las cuales era presentado 
nuestro país:

Allí encontré a México representado en unos salvajes a la orilla de un 
lago, con su taparrabo, su arco y sus flechas, y dije a mis compañeros: 
“¡Oh, no! Éste es México de hace más de tres siglos; el de hoy es bien 
diferente. Si las circunstancias lo hubieran permitido, México hubiera 
remitido también sus producciones a la Exposición de París, y un solo 
estado, por ejemplo, Yucatán, habría presentado una colección sorpren-
dente, tanto en el ramo de antigüedades, como en el de animales, vegeta-
les y minerales, como en el de efectos de las diversas industrias del país. 
Algunos de estos efectos que he visto en la exposición de París me parecen 
inferiores a los que se trabajan en mí país”.2 

Esto se debe a que uno de los principales motivos de estas exposi-
ciones era posicionar los intereses económicos de las potencias occiden-
tales hacia otras regiones del mundo. Las recientes independencias de 
los países latinoamericanos del poder central español habían abierto las 
fronteras a un segundo proceso de colonización económica que quedaría 
encabezado por Reino Unido, Francia y Estados Unidos de América.

2 Ibid., 80-81. Se refiere a la Exposición Universal de París de 1867, impulsada 
por Napoleón III, a la que previamente había asistido el padre Rivera antes de ir a la 
exposición de Sydenham. 
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Las exposiciones, naturalmente, eran una consecuencia de la ex-
pansión económica sobre América Latina y otras regiones del mundo 
durante el siglo xix, pero también tuvieron un lado positivo, pues im-
pulsaron la creación de comisiones, academias y sociedades científicas 
que a su vez darían origen a un sinfín de publicaciones periódicas de 
investigación en todo el Occidente industrial y en gran parte de los 
países que por extensión incursionaban en el estudio y progreso de las 
ciencias y las humanidades, donde México destacó gracias a sus impor-
tantes esfuerzos por consolidar sus conocimientos disciplinarios y sus 
nacientes instituciones de carácter social, científico y artístico.

Para las naciones involucradas o interesadas en incluirse en la ca-
rrera por el desarrollo industrial y tecnológico, el objetivo iba en dos 
direcciones: por un lado, para los países occidentales era importante ex-
pandir su presencia económica en las distintas regiones; para los gobier-
nos y los intelectuales de los países cuyos proyectos de nación se empa-
taban con las ideas de progreso y civilización, representaba “un espacio 
resguardado por la supuesta neutralidad del conocimiento científico que 
permitía remontar las diferencias políticas para impulsar el progreso del 
país”3 y atraer a inversionistas extranjeros, a fin de contribuir con el de-
sarrollo de sus respectivas naciones. 

Industriales, comerciantes, científicos de toda naturaleza, arqueó-
logos, especialistas en minas y en hidrocarburos, estadistas, militares, 
artistas, historiadores, escritores, periodistas se convirtieron en recu-
rrentes viajeros que efectuaban labores de reconocimiento geográfico, 
hídrico, pesquero, mineral, agropecuario, arqueológico, antropológi-
co, histórico, político e industrial. Por un lado, los viajeros científicos 
europeos proporcionaban las nuevas teorías y tecnologías a sus pares 
latinoamericanos para poder impulsar el desarrollo de sus naciones y 
elevarlos al rango de las potencias occidentales; por el otro, los cientí-
ficos latinoamericanos, que fungieron también como tenaces viajeros, 
absorbían ávidos de conocimiento lo que sus pares europeos les pro-

3 Luz Fernanda Azuela y Rodrigo Vega y Ortega, “Ciencia y opinión pública 
durante el Imperio de Maximiliano (1864-1867)”, en Repensar el Segundo Imperio mexi- 
cano: miradas convergentes desde la literatura, la historia y el arte, coord. de Belem Clark de 
Lara (México: unam, iifl, Seminario Edición Crítica de Textos [en prensa]).
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porcionaban, con el propósito de dar a conocer los adelantos científicos 
de sus propios países. 

Si bien el intercambio científico y cultural entre intelectuales de 
ambas costas del Atlántico fue legítimo y dio origen a importantes 
avances académicos y distintas colaboraciones de gran trascendencia, 
es claro que para los gobiernos occidentales representaba más una es-
trategia de dominación y colonización epistemológica que un verdade-
ro intercambio en aras del progreso y los avances en ciencias, artes o 
humanidades.

En México, como en otras partes del mundo, a raíz de estos in-
tercambios se fundaron importantes instituciones que habrían de co-
menzar a consolidar la unificación nacional y perfilarían los intereses 
institucionales basados en los estándares del progreso y la civilización 
concebidos desde Occidente. 

Nacería en 1833 el Instituto Nacional de Geografía y Estadísti-
ca, la primera sociedad científica del país y la primera en su género 
en América Latina, que a partir de 1850 se convertiría en la Socie-
dad Mexicana de Geografía y Estadística y cuyos presidentes fueron, 
entre otros, Juan Nepomuceno Almonte, Miguel Lerdo de Tejada o 
Ignacio Manuel Altamirano; posteriormente, en 1836 se formaría 
la Academia de Medicina de México, cuyo primer presidente sería 
Manuel Eulogio Carpio y Hernández, que en 1864 se conformaría 
como la Comisión Científica, Literaria y Artística de México, la cual 
albergaba una Sección Médica, donde se agrupaban los profesionales 
de la disciplina; un año más tarde se transformaría en la Sociedad 
Médica de México.4 En 1877, a instancias de Vicente Riva Palacio, 
en ese entonces Ministro de Fomento de Porfirio Díaz, se formarían 
el Observatorio Nacional Meteorológico, el Observatorio Nacional 
Central y el Observatorio Astronómico Nacional, éste último crea-
do gracias al impulso y las gestiones que le dieron los ingenieros 
Francisco Díaz Covarrubias y Francisco Jiménez tras el viaje de la

4 Ver Martha Eugenia Rodríguez Pérez, “La Academia Nacional de Medicina de 
México”, Gaceta Médica de México (1836-1912) 149 (2013): 569. 
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Comisión Astronómica Mexicana alrededor del mundo para observar 
el tránsito de Venus por el disco solar en 1874.5

El Museo Público de Arqueología e Historia abriría sus puertas en 
1866, por instrucciones de Maximiliano de Habsburgo. Casi en las mis-
mas fechas se inauguraría la Escuela Nacional de Ingenieros y más tarde 
la Comisión Geológica Nacional (1888), que daría origen al Instituto 
Geológico Nacional en 1891. 

La consolidación de estas sociedades, comisiones y academias6 
impulsaría una importante creación de publicaciones periódicas y es-
tudios científicos editados en México. Ejemplo de ello serían el Boletín 
de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, de 1839, o los Anales 
Mexicanos de Ciencias, Literatura, Minería, Agricultura, Artes, Industria y 
Comercio de la República Mexicana..., de 1860, editado por la Imprenta 
de Andrade y Escalante, entre muchas otras publicaciones periódicas de 
investigación científica que las distintas academias, institutos y socieda-
des impulsaron para difundir la ciencia mexicana. Aparecieron, además, 
otro tipo de publicaciones como el Diccionario Universal de Historia y 
Geografía, la primera obra enciclopédica de nuestro país, que sería pu-
blicada de 1853 a 1856, o la Carta General de la República Mexicana, de 
1861, de la Imprenta Andrade y Escalante.

En el área de la literatura, las artes y la cultura también apare-
cieron importantes revistas, como El Renacimiento (1869), fundada por 
Ignacio Manuel Altamirano, que contó con la colaboración de Ignacio 

5 Un acercamiento previo sobre este tema se realizó en Daniar Chávez, “México 
en el siglo xix: instituciones científicas, grandes viajeros”, en Memorias del VII Encuen-
tro Mesoamericano Escritura-Cultura (Universidad de Costa Rica, 2013), 73-84.

6 Aunque con distintos nombres y designaciones, muchas de estas instituciones 
siguen operando en nuestro país. Para una relación más completa sobre la historia de 
las academias, institutos, sociedades y observatorios nacionales, así como una relación 
completa de las publicaciones mexicanas en el siglo xix, consultar: Lucero Morelos 
Rodríguez y José Omar Moncada Maya. “Orígenes y fundación del Instituto Geológi-
co de México”, Asclepio. Revista de Historia de Medicina y de la Ciencia 67, núm. 2 (2015); 
Luz Fernanda Azuela Berna, “La Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, la 
organización de la ciencia, la institucionalización de la Geografía y la construcción del 
país en el siglo xix”, Boletín del Instituto de Geografía, núm. 52 (2003): 153-166, y María 
Guadalupe Landa Landa, “Publicaciones Antiguas Mexicanas (1805-1950)”, Biblioteca 
Universidad, nueva época, vol. 9, núm. 1 (enero-junio de 2006): 9-15. 
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Ramírez, Justo Sierra, Guillermo Prieto, Manuel Payno y Vicente Riva 
Palacio, entre otros, que casi dos décadas después sería el punto de 
origen de El Renacimiento. Segunda Época (1894); o la Revista Moderna 
(1898-1903), fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesús E. Valen-
zuela, y en donde publicaron personalidades como José Juan Tablada, 
Salvador Díaz Mirón o Amado Nervo. En la Revista Azul (1894-1896) 
aparecerían plumas como las de sus dos fundadores: Manuel Gutiérrez 
Nájera y Carlos Díaz Dufoo, y contaría con colaboraciones de Manuel 
José Othón, José Martí o José Santos Chocano, que contribuyeron a 
consolidar la vida cultural del país.

Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel catalogaron para el pe-
riodo 1856-1876, en tan solo 20 años, la existencia de por lo menos 
139 diarios que aparecieron en la Ciudad de México y cerca de 65 que 
circularon en distintos estados de la república mexicana.7

Este incremento considerable en la producción científica e intelec-
tual del país respondía a varias circunstancias; la primera de ellas, intro-
ducir a México en los nuevos derroteros por los cuales transitaban 
las ideas de civilización y progreso creadas por la modernidad occi-
dental; pero también, como bien lo ha explicado Carlos Sanhueza, res-
pondía a la necesidad del hombre latinoamericano por comprender cómo 
se estaba reconfigurando el “espacio geocultural desde un proceso de 
inserción en el mundo, no tan sólo creado y diseñado por la intelectua-
lidad europea”.8 Y fue a través de los intelectuales y viajeros científicos 
que estas nuevas representaciones culturales que se forjaban en nuestros 
países crearon la necesidad de comprender a las naciones latinoamerica-
nas desde otro “tiempo histórico”; la cuestión era, en suma, reclamar un 
lugar en el mundo desde nuestros propios imaginarios.9  

Conocedores de la herencia intelectual europea que nos guiaba en 
muchos de nuestros procesos sociales, culturales y políticos, también 

7 Para una relación completa del catálogo de publicaciones periódicas del siglo 
xix, consultar Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel, coords., Publicaciones perió-
dicas mexicanas del siglo xix: 1856-1876, parte i, Al Siglo XIX. Ida y regreso (México: 
unam, Coordinación de Humanidades, 2003).

8 Carlos Sanhueza, “En busca de un lugar en el mundo: viajeros latinoamerica-
nos en la Europa del siglo xix”, Estudios Ibero-Americanos, pucrs 33, núm. 2 (2007): 52.

9 Ibid.
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visualizábamos los enormes abismos que nos separaban del denomina-
do mundo civilizado. Viajeros intelectuales y científicos que, aunque 
sabedores también de nuestro pretendido origen occidental (por lo me-
nos en cuanto a los saberes disciplinarios se refiere), éramos excluidos 
de los procesos e imaginarios con los cuales se construía el conoci-
miento desde Occidente. 

No extraña que ante la admiración y asombro que el Palacio de 
Cristal en Sydenham le producía al padre Agustín Rivera, éste, ante 
todo pronóstico, exclamara:

¡Europa! ¡Tú has levantado en pleno siglo xix tu Palacio de Sydenham, 
hermosísimo, utilísimo, y prueba inequívoca de tu adelanto en el orden 
material! Pero ¿cómo te hayas en el orden moral? […] ¿Qué haces res-
pecto de esa enorme desigualdad en las propiedades, originada del agio 
y de otros malos principios? […] ¿Por qué, a pesar de los adelantos de 
la medicina y de la cirugía no disminuye la mortalidad anual, sino por los 
excesos? ¿Has conseguido que haya más […] moralidad en los padres y 
en los esposos, más obediencia en los hijos, más compasión con los pobres, 
con los enfermos y con los extranjeros, y menos egoísmo en los cora-
zones civilizados? […] En fin, ¿has conseguido que se disminuyan los 
pleitos ante los tribunales y las guerras entre las naciones, conforme al 
derecho de gentes, creado por el cristianismo? No; y tus armas de fuego 
que he visto en tu Exposición, son tanto más elogiadas, cuanto son más a 
propósito para quitar la vida; para quitarla a mayor número de hombres, 
y de una manera más bonita que aquella con que lo hizo Caín.10  

El intento de los intelectuales latinoamericanos por lograr la plena 
inserción de nuestros países al canon de las naciones y a la denomina-
da Historia Universal, tal y como lo explica Sanhueza, fue un intento 
conflictivo, contradictorio, esperanzador “entre lo que se deseaba ser y 
lo que se rechazaba […] a partir de lo que se vislumbraba y de lo que 
se dejaba atrás”.11

 

10 Rivera, Visita a Londres, 85-86.
11 Sanhueza, “En busca de un lugar en el mundo…”, 53.
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De este modo, entrado el siglo xix, el viajero nacional se con-
vertirá en el cronista de la experiencia extranjera; viajará, observará, 
apuntará y glosará la información que hasta ese momento sólo nos 
llegaba gracias a los viajeros y libros extranjeros que recorrían las 
tierras mexicanas y con los cuales aprendíamos la denominada Histo-
ria Universal, los principios de la ciencia, el origen de la filosofía o la 
belleza del arte y la literatura. 

Datos, fechas, personas, costumbres, religiones, lugares, noticias y he-
chos son narrados por el viajero que ve y documenta su experiencia 
de traslado con la intención no sólo de describir y dar verosimilitud a 
lo narrado, sino también de darle profundidad crítica y de análisis a sus 
observaciones. Datos, fechas, personas, costumbres, religiones, luga-
res, noticias y hechos que significaron una particular forma en la que 
el mexicano experimentó y vivió las realidades de otras latitudes, al 
tiempo que trasmitió, en una relación bidireccional, la forma en como 
entendía y observaba la vida pública y la historia de nuestro propio 
país, que por primera vez se independizaba de la experiencia de la His-
toria según era contada por Occidente e interpretada por la prensa 
colonial.12

En 1847, Justo Sierra O’Reilly partiría rumbo a la capital nor-
teamericana como miembro de la comisión del gobierno yucateco que 
habría de negociar tres temas en particular: el restablecimiento del co-
mercio marítimo de la península (dificultado por las maniobras navales 
norteamericanas que se encontraban en la Isla del Carmen), pedir fon-
dos para enfrentar a los indios mayas sublevados en la región y dialo-
gar sobre el futuro del gobierno de Yucatán en la relación que habían 
establecido con el gobierno mexicano. 

La relación del viaje se publicaría unos años después (entre 1850 y 
1851) en el folletín de El Fénix de Campeche; paralelamente Gregorio 
Buenfil y Pedro Méndez Echazarreta prepararían la edición en cuatro 
volúmenes bajo el título de Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de 

12 Chávez, “Periodismo y ensayo. Esbozos sobre la representación de la realidad y 
el relato de viaje en México (1865-1885)”, Encuentros 2050, núm. 8 (agosto de 2017): 12. 
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América y al Canadá, que constituyen quizá una de las primeras muestras 
del valor documental de los libros de viajes escritos por mexicanos:

de inapreciable valor tanto literario como histórico, pues se debe a la 
pluma de uno de los grandes narradores mexicanos del siglo xix, y es 
el testimonio de un observador culto e inteligente que se encontraba en 
los Estados Unidos de octubre de 1847 a junio de 1848, y que por con-
siguiente tuvo oportunidad de observar el estado de ánimo del pueblo 
norteamericano, los puntos de vista de la prensa, y asistir a algunos de 
los debates en el Congreso sobre la guerra con México cuando se discu-
tían las condiciones del tratado de paz.13 

Un recorrido que Sierra O’Reilly no sólo realiza sobre la geografía 
estadounidense, sino también por una parte importante de los episodios 
más trascendentes de la historia del país norteamericano, desde el año de 
su fundación hasta el año del conflicto bélico con México, al que Sierra 
O’Reilly pone especial atención. Sus apuntes incluyen, además, reflexiones 
importantes sobre las impresiones que le produce la cultura norteameri-
cana, el estado de su estructura social y administrativa, así como la bio-
grafía de algunas de las personalidades de la época: Benjamin Franklin, el 
presidente James Knox Polk, promotor de la guerra con México, o James 
Madison, entre muchos otros. Es la obra, como lo ha explicado Manuel 
Sol, de un “escritor culto, de un historiador, de un jurisconsulto, que cono-
ce no solamente la situación social, política y cultural de la península de 
Yucatán, sino de la República Mexicana”,14 y bajo cuyo análisis se intenta 
explicar no sólo el origen de la guerra de Estados Unidos contra México, 
sino también de la política exterior norteamericana hacia los países del sur. 

Casi 20 años después, el 19 de julio de 1865, durante el Imperio 
de Maximiliano, otro connacional, Francisco Zarco, se encontraba en 
el Instituto Cooper de Nueva York para dirigir unas palabras al públi-
co norteamericano que allí se congregaba; su discurso haría cimbrar 

13 Manuel Sol, estudio preliminar a Impresiones de un viaje a los Estados Unidos de 
América y al Canadá de Justo Sierra O’Reilly, Al Siglo XIX. Ida y Regreso (México: 
unam, Coordinación de Humanidades, 2012), 13. 

14 Ibid., 16.
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no sólo las perspectivas del nacionalismo mexicano, sino también la 
perspectiva latinoamericana ante las relaciones que las potencias occi-
dentales establecían con el continente.

Zarco había llegado un año antes a Nueva York con la encomienda 
de defender la causa juarista y denunciar la usurpación de la que era 
víctima el país. Su estancia en la ciudad estuvo marcada no sólo por las 
labores diplomáticas y de información del proceso político que estaba 
sufriendo México; Francisco Zarco también desempeñó, durante los 
casi tres años que duró su estancia en Estados Unidos, una importante 
labor periodística que puso atención en general a la situación de toda 
Latinoamérica ante las intromisiones europeas y norteamericanas, 
analizó “la vida política, social, incluso cultural, de Nueva York, y de 
otros muchos sucesos ocurridos en territorio estadounidense. Defen-
dió con fervor el respeto a la democracia y la soberanía nacional”,15 y 
muchos de sus escritos, principalmente los de corte periodístico, llega-
ron a tender un importante puente de comunicación con algunos países 
latinoamericanos.

Nueve años después de las palabras pronunciadas por Francisco 
Zarco en el Instituto Cooper de Nueva York, el astrónomo y matemá-
tico mexicano Francisco Díaz Covarrubias era designado por el presi-
dente de la República, Sebastián Lerdo de Tejada, como líder de la co-
misión científica que habría de dar la vuelta al mundo para registrar un 
fenómeno astronómico que sólo podría observarse desde Japón, cuya 
experiencia quedaría registrada en un texto de su autoría titulado Viaje 
de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón para observar el tránsito del 
planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874, publicado dos 
años después de concluida la travesía. 

Acompañaban a Francisco Díaz Covarrubias el también astróno-
mo Francisco Jiménez, el fotógrafo Agustín Barroso, el topógrafo Ma-
nuel Fernández Leal y el ingeniero Francisco Bulnes, quien a su vez 
también dejaría constancia del viaje de la comisión científica durante 

15 Cinthya Isabel Rojano Cong, “La prensa al servicio de la causa liberal”, en 
Republicanos en otro imperio. Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-1895), coord. de 
Vicente Quirarte, Al siglo xix. Ida y regreso (México: unam, Coordinación de Hu-
manidades, iib, 2009), 150.
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su vuelta al mundo en el volumen titulado Sobre el hemisferio norte once 
mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, 
Cochinchina, Egipto y Europa (1875). La intención del viaje era poner 
a México en el camino de la modernización científica y tecnológica; 
sería ésa la primera vez que una bandera mexicana ondearía en tierras 
japonesas en una misión científica y también la primera vez que una 
comisión científica mexicana daría la vuelta al mundo en misión oficial. 

Diez años más tarde, Alberto G. Bianchi formaría parte de la comi-
sión internacional de la Prensa Asociada de México que iría a documen-
tar los procesos de modernización que estaba experimentando Estados 
Unidos durante las últimas décadas del siglo xix. Sería ésa, también, la 
primera vez que una comisión de periodistas mexicanos saldría de nues-
tras fronteras en misión oficial para documentar los sucesos acaecidos 
allende nuestras fronteras. La experiencia de Bianchi quedaría grabada 
en el documento titulado Los Estados Unidos, descripciones de viaje, publi-
cado dos años después del regreso de la comisión. Treinta y tres años 
después, Carlos González Peña partiría en una comisión muy similar, 
invitado por el Railway Age de Chicago y por instrucciones del gobierno 
norteamericano, encabezado por Woodrow Wilson.

En el ocaso del siglo xix, en 1893, el gobierno mexicano formó 
una comitiva que tenía como labor promover la imagen de México en 
la World’s Columbian Exposition, que tenía como sede la ciudad de 
Chicago. La exposición, como la que se realizó en Londres 42 años atrás, 
también tenía como objetivo dar a conocer los progresos logrados por 
las principales potencias occidentales y se realizaba dentro del marco 
del cuarto centenario del descubrimiento del continente americano. El 
gobierno mexicano tenía un interés muy particular en aportar al mundo 
una visión de un México abierto a los nuevos estándares de la economía 
mundial, además de mostrar que bajo su proceso de modernización se 
estaban construyendo instituciones sólidas. Miguel Ángel Castro realiza 
en este mismo volumen una aproximación muy interesante sobre la ex-
posición de Chicago y menciona, siguiendo a Tenorio Trillo, la asistencia 
al evento de autores como Amado Nervo, Ireneo Paz, Carlos Díaz Dufoo 
y Ángel de Campo (a quien dedica casi la totalidad de su capítulo), quie-
nes iban en representación de distintos diarios mexicanos. 
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Dos años después, en la entrada del otoño de 1895, Justo Sierra 
Méndez inicia un largo viaje por los territorios del Norte: Texas, Loui-
siana, Washington, Nueva York, Baltimore, Chicago, Missouri, Kansas, 
Arkansas y Nuevo México serían las rutas que quedarían marcadas en 
la bitácora del viaje. 

El periplo de Justo Sierra, casi medio siglo después del realiza-
do por su padre, si bien no poseía los matices oficiales con los cuales 
había zarpado Justo Sierra O’Reilly 48 años antes para negociar la 
posición del gobierno yucateco ante la intromisión norteamericana en 
Isla del Carmen y la difícil situación que representaba la separación 
de la península yucateca de la república mexicana, dado el indiscutible 
prestigio que había alcanzado la figura de Sierra, como ha explicado 
Vicente Quirarte, “lo lleva a desempeñar funciones casi oficiales. [Por 
ejemplo], en Baltimore entrega en casa del cardenal Gibbons una carta 
de Matías Romero, ministro en Washington, así como una recomenda-
ción para éste de manos del general Porfirio Díaz”.16

Convertido no sólo en una figura pública indiscutible, sino tam-
bién con una importante trayectoria en la construcción de las letras 
nacionales, en el estudio de la historia patria y en el desempeño de la 
administración pública, el viaje de Justo Sierra Méndez, cuyo volumen 
publicado sería titulado En tierra yankee (aparecido en 1898), represen-
ta, dada su vocación de historiador y educador, un volumen que trans-
forma los datos y noticias en un surtidor de imágenes textuales en las 
cuales el autor deposita su confianza para poder desentrañar, glosar y 
trasmitir al lector el “alma del coloso más allá de las facciones y de la 
epidermis”.17 Con inigualable prosa, además, Sierra, como Francisco 
Zarco, reflexionará también sobre la realidad latinoamericana, princi-
palmente sobre Cuba. 

Los viajeros intelectuales y científicos latinoamericanos comenzaron 
el siglo xix abriendo sus fronteras no sólo hacia las rutas europeas o nor-
teamericanas, a las cuales se dirigían ávidos del reconocimiento de sus pa-
res, sino también rumbo otras regiones del mundo (norte de África, Medio 

16 Vicente Quirarte, “Viajero entre dos reinos”, en Vicente Quirarte, Republica-
nos en otro imperio, 484.

17 Justo Sierra, citado en ibid., 484.
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Oriente y a los territorios ubicados en el pacífico asiático), buscando ese 
lugar en el mundo que sistemáticamente la modernidad les había negado. 

Porque como explica Sanhueza, los viajeros latinoamericanos no 
sólo realizaron sus desplazamientos a la luz de la cultura europea y 
norteamericana, como muchas veces se ha creído. Aunque no podemos 
negar que el viajero mexicano, y en general el latinoamericano, reco-
rría el mundo impregnado del bagaje cultural occidental, no redujo 
los escritos producidos durante las travesías a meros textos imitativos, 
como muchas veces se ha afirmado; también generó una representación 
europea y norteamericana construida desde México y los demás países 
latinoamericanos;18 es allí donde este escrito ha intentado rescatar la 
importancia no sólo literaria o estética de los textos presentados, sino 
también el esfuerzo de los intelectuales nacionales que viajaban con 
la necesidad de reescribir la historia que sólo nos había sido contada 
desde la literatura proveniente de Europa o Estados Unidos. 

A veces crítico, contestatario, el viajero mexicano buscaba tam-
bién un lugar en el mundo no sólo describiendo los modelos de vida 
occidentales, las maravillas arquitectónicas o bajo el asombro de los 
procesos de modernización de las naciones más civilizadas de la Tie-
rra, sino, ante todo, buscaba comprender la relación que la cultura 
mexicana establecía con los países y las culturas visitadas. 
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Viajeros latinoamericanos a Oriente 
en el siglo xix: los casos del argentino 

Lucio V. Mansilla y del mexicano Luis Malanco

José Ricardo Chaves, unam

La literatura de viajes como género literario se desarrolló de ma-
nera sistemática a partir del siglo xix debido a diversos factores: 

el tecnológico (el desarrollo de mejores medios de comunicación sobre 
la base de la ciencia y la revolución industrial), político-económicos (la 
colonización europea a nivel global en su etapa imperialista, en busca 
de materias primas y dominio mundial, con el consiguiente estableci-
miento de rutas comerciales) e ideológicos (el interés ilustrado y, en 
especial, romántico por las culturas lejanas, sobre todo las orientales).

El romanticismo favoreció la experiencia del viaje como forma de 
modificar y ampliar el conocimiento del mundo, algo fundamental para 
el artista, según el nuevo ideario. Dicho viaje, que suponía grados va-
riables de ruptura con la tan criticada sociedad burguesa, podía dirigir-
se hacia el exterior, por el desplazamiento geográfico y cultural, o bien 
hacia el interior, mediante las drogas o la experiencia místico-espiritual. 

Como bien señala Axel Gasquet en su libro Oriente al sur, mien-
tras que el viajero ilustrado, racionalista, se interesaba sobre todo por 
la configuración social y política de los países que recorría, a veces con 
intereses científicos relativos a flora, fauna y geografía, y con propó-
sitos políticos de apoyar a su gobierno, el viajero romántico hizo del 
viaje un asunto espiritual y artístico, una suerte de metáfora exterior 
de su trabajo interno, con énfasis en los aspectos religiosos, estéticos 
o lingüísticos, y en donde el paisaje o la ciudad extraña importaban 
como proyección de sus propias emociones e inquietudes intelectua-
les, con lo cual promovían un estado mental que se expresaba en lite-
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ratura o arte plástico. En palabras de Alejandro Dumas hablando de 
España: “Poco me importa la civilización de un país; lo que yo busco es 
la poesía, la naturaleza, las costumbres”.1

De las nuevas geografías que el siglo xix descubría, ninguna lla-
mó más la atención que la oriental, una palabra que abarcaba una di-
versidad de culturas que iba desde el propio Mediterráneo (Egipto, Pa-
lestina), pasando por el Oriente Medio, la India, y llegaba hasta China 
y Japón. “Oriente” era una palabra vaga, imprecisa, que al decir tanto, 
poco decía, y que sin embargo estableció una serie de tópicos cultura-
les que funcionó como poderoso imán para la imaginación occidental, 
tanto europea como americana. Schlegel, el pensador alemán, afirmaba 
que “en Oriente debemos buscar lo más altamente romántico”,2 y lo 
hacía siguiendo el ejemplo de su maestro Herder, quien había iniciado 
la revaloración de Oriente en tanto expresión primigenia de vida y 
espiritualidad, justificando así la igualdad de los pueblos y culturas, en 
oposición al eurocentrismo ilustrado. El descubrimiento del sánscrito 
y de su literatura llevó a postular a la India como la cuna espiritual de 
la humanidad, con un creciente trabajo de traducción de textos hin-
dúes y budistas a partir del siglo xix. 

Egipto, por su parte, fue vista como fuente de la magia y el misterio, 
con un impacto mayor y más palpable sobre la civilización europea. El 
trabajo lingüístico de J.-F. Champollion a inicios del xix, que permitió 
la traducción de los hasta entonces enigmáticos jeroglíficos, potenció 
aún más la fascinación por la tierra de los faraones. Como bien sabemos 
gracias a los estudios realizados por el crítico palestino-estadounidense 
Edward Said, quien ha dado pie a la conformación en el ámbito académi-
co de los llamados “estudios poscoloniales” a partir de los años 80 del si-
glo pasado, el discurso “orientalista” desarrollado por Europa en el siglo 
xix tenía que ver más con los rasgos culturales del sujeto emisor que con

1 Citado por Domingo F. Sarmiento, Facundo, ed. digital argentina disponible en 
http://bibliotecadigital.educ.ar/uploads/contents/DomingoF.Sarmiento-Facundo0. pdf.

2 Friedrich  Schlegel, Poesía y filosofía, est. prel. y notas de Diego Sánchez Meca; 
versión española de Diego Sánchez Meca y Anabel Rábade Obradó (Madrid: Alianza 
Editorial, 1994), 124.
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los del objeto estudiado, y además de generar un innegable discurso de 
conocimiento científico, lingüístico y literario, tuvo una fuerte dimensión 
política propia de un contexto colonial y controlador.

Fue así como el romanticismo apoyó, dentro del género mayor 
de literatura de viajes, la especialidad del “viaje a Oriente”, que se di-
rigió en primera instancia al Oriente mediterráneo, pero muy pronto 
incorporó a India, China y Japón. Lamartine, Chateaubriand, Flaubert, 
Nerval, entre otros, se convirtieron en referentes literarios de tales 
periplos, siendo muy leídos en Europa y en América, dada la francofilia 
imperante. En el fin del siglo xix, la gran figura fue Pierre Loti, con 
una gran cantidad de títulos que lo tornaron el viajero más popular 
de la época, con traducciones a múltiples lenguas, incluido, claro, el 
español. Lo exótico y lo erótico iban de la mano en sus textos que cau-
tivaron a muchos lectores. 

Todos estos autores, y otros aquí no mencionados, tuvieron su 
repercusión en el ámbito hispánico, tanto en España como en Latinoa-
mérica, lo cual contribuyó a generar una literatura orientalista moder-
na en español, a partir de la segunda mitad del xix y sobre todo en su 
última década, con la aparición del modernismo literario, cuya figura 
principal en términos de literatura de viajes fue el guatemalteco ins-
talado en París, Enrique Gómez Carrillo, quien gustaba denominarse 
“el Pierre Loti hispanoamericano”. Sus textos circularon por España y 
toda América Latina, primero en periódicos y luego en libros. A dife-
rencia de sus colegas modernistas, que cuando viajaron físicamente, y 
no sólo por medio de libros, lo hicieron sobre todo por Europa y Amé-
rica, Gómez Carrillo sí realizó diversos viajes por Asia.

Ahora bien, la importancia del modernismo como movimiento que 
apadrinó la literatura viajera no debe hacernos pensar que antes de él 
no hubo importantes manifestaciones de ella en América Latina en ese 
mismo siglo xix, incluso con incursiones orientalistas, con característi-
cas más cercanas a una visión ilustrada y positivista, por ejemplo la que 
en Argentina realizó Sarmiento con sus Viajes por Europa, África i Amé-
rica (1849) e incluso en Facundo. Civilización y barbarie (1845), donde se 
encuentran diversas comparaciones significativas, como cuando afirma 
que la extensión de la pampa imprime a la vida del interior “cierta tin-
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tura asiática”3 (lo que después alimentará la noción de la pampa como 
“el Oriente interior”), o cuando dice de la Argentina del dictador Rosas 
que es “bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria” . Aquí la palabra 
“despótica” es significativa, pues se vincula con la noción ilustrada am-
pliamente extendida por Europa y América del “despotismo oriental”, 
como característica política intrínseca al Asia, por oposición a la demo-
cracia europea, concepto que los independentistas y liberales latinoa-
mericanos adoptaron en su lucha para aplicársela a España, supuesta 
heredera de esa forma política despótica, debido en parte a su cercanía 
histórica con árabes y judíos. 

En el caso de México, antes de los relatos viajeros modernistas de 
Tablada y Rebolledo, quizá lo más conocido de nuestro orientalismo 
temprano, hay una bibliografía viajera reducida pero no despreciable. 
Ignacio Manuel Altamirano, en su introducción al Viaje a Oriente de 
Luis Malanco, afirma que “si escasa es nuestra literatura de viajes por 
lo que respecta al interior del país, sus productos son rarísimos en lo 
que se refiere a los viajes en el extranjero”4 y continúa:

Redúcese a nueve o diez libros, a lo más. El P. Mier nos dejó en sus Memorias 
algunos bosquejos de viajes llenos de gracia y de colorido; pero son muy 
pocos y asumen más bien el carácter de cuadros morales que el de descrip-

3 No quiero dejar de lado la hermosa cita de Sarmiento, en su descripción del 
paisaje argentino: “Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida 
del interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien pronunciada. Muchas ve-
ces, al salir la luna tranquila y resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he 
saludado maquinalmente con estas palabras de Volney, en su descripción de las Ruinas 
[de Palmira]: La pleine lune à l’Orient s’élévait sur un fond bleuâtre aux pleines rives de 
l’Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las 
soledades asiáticas; alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras 
que median entre el Tigris y el Éufrates; algún parentesco en la tropa de carretas soli-
taria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de una marcha de meses, a Buenos 
Aires, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna”; Domingo F. 
Sarmiento, Viajes en Europa, África i América (Santiago, Chile: Imprenta de Julio Belin, 
1849), 26. Volney, el autor mencionado, fue un gran viajero ilustrado, de entre los 
siglos xviii y xix, autor de Las ruinas de Palmira, que lo llevó a la fama mundial.

4 Luis Malanco, Viaje a Oriente, intr. de Ignacio Manuel Altamirano (México: 
Imprenta Agrícola-Comercial, 1883), t. ii: xxv.
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ciones. Zavala y el doctor Sierra escribieron pequeños libros de viaje a los 
Estados Unidos, el P. Guzmán, fraile del Colegio de Guadalupe de Zaca-
tecas, encargado de agitar en Roma la causa de beatificación del venerable 
P. Margil de Jesús, hizo un viaje a Palestina que describió en unas cuantas 
páginas llenas de emoción religiosa, pero desnudas de otro interés. D. Luis 
de la Rosa, que tenía cualidades para cultivar el estilo descriptivo, no las 
desplegó en su pálida y breve narración de viaje a los Estados Unidos. Te-
nemos que saltar desde esa época hasta el tiempo del presidente Lerdo en 
que el joven jalisciense López Portillo y Rojas publicó su Viaje a Egipto y 
Palestina y hasta 1876 en que Francisco Bulnes, historiógrafo de la comisión 
científica que fue al Japón a observar el paso de Venus por el disco del Sol 
en 1874, publicó sus impresiones de viajes llenas de verba y de originalidad 
con el título de Once mil Leguas en el Hemisferio Norte. Siguióse Guillermo 
Prieto que, en la peregrinación que se vio obligado a hacer después del plan 
de Salamanca, produjo su viaje a los Estados Unidos, en que rebosan, como 
en todos sus libros, el humor y la gracia pintoresca. Luego ha venido el Viaje 
a Oriente, de Luis Malanco, pero antes que se concluya han visto ya la luz 
pública los recuerdos de un viaje del general Ignacio Martínez, bello libro 
redactado con talento e impreso en París con verdadero lujo tipográfico y 
profusamente ilustrado, y las notas y episodios de viaje a los Estados Uni-
dos, de Alberto Lombardo, verdadero diario de turismo moderno y lleno 
de interesantes observaciones. He aquí, pues, la bibliografía de viajes que 
contamos en México.5

Esto lo escribe en 1883, que es cuando sale el libro de Malanco 
que Altamirano está prologando. Dicha lista no está completa, pues 
faltan cuando menos dos libros importantes: Memorias e impresiones de 
un viaje a Inglaterra y Escocia, de Manuel Payno, de 1853, y el Viaje de 
la Comisión Astronómica Mexicana al Japón para observar el tránsito del 
planeta Venus por el disco del sol el 8 de diciembre de 1874, de Francisco 
Díaz Covarrubias.

De la lista de Altamirano, los viajes a Oriente serían cuatro: el del 
P. Guzmán, el de López Portillo y Rojas, el de Luis Malanco y el de 
Bulnes, con una gran diferencia: mientras los tres primeros se dirigen 

5 Ibid.
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a Egipto y Palestina, Bulnes se interesó sobre todo por Japón, al igual 
que el quinto viajero no mencionado, Díaz Covarrubias. Ninguna de 
estas peripecias orientalistas se adscribe al modelo modernista, al que 
anteceden, sino que oscilan entre el peregrinaje religioso (en especial 
el P. Guzmán y, en cierta medida, Malanco) y el relato descriptivo e 
ilustrado de Bulnes y Díaz Covarrubias, de gran fuerza literaria en el 
caso del primero. Aunque no se comparta una visión religiosa, se reco-
nocía el carácter sacro de Oriente para Occidente en cuanto cuna del 
monoteísmo, en sus tres versiones: cristiana, judía y musulmana.

Estudiosos del orientalismo viajero latinoamericano como Her-
nán Taboada6 han subrayado, quizá con engañosa demasía, el carácter 
subsidiario de tal discurso bajo la categoría de “orientalismo periférico”, 
expresión que trasunta algo de aquella categoría de la sociología latinoa-
mericana de los años setenta, cuando planteaba, en voz de Ciro Cardo-
so, entre otros, la existencia de un “capitalismo periférico” en el caso de 
América Latina. Sin duda hay una buena dosis de mimetismo en nuestro 
orientalismo en relación con el europeo, dada su dependencia de fuen-
tes europeas, por ejemplo, nuestros viajeros del xix se asumen como 
occidentales y cristianos, si no en religión, sí en cultura, como pasa 
con Bulnes, que es librepensador y critica toda religión en Asia, inclui-
da la cristiana, al grado de aprobar su expulsión de Japón. La postura 
antiislámica y, a veces, antisemita, también está presente. El Oriente 
musulmán se rechaza tanto en lo político como en lo religioso, y apare-
ce asociado al despotismo, a la superstición y al fanatismo. Se comparte 
una serie de prejuicios antiorientales, como la pereza, el fatalismo y la 
sensualidad desbordada, aspecto este último que en el fin de siglo, en el 
contexto decadente y modernista, se volverá más bien algo atractivo para 
otros, en tanto erotismo alternativo al matrimonio burgués, como es el 
caso del español Isaac Muñoz, por ejemplo en su novela Lejana y perdida, 
de 1913, aunque tiene otros títulos de este calibre.

No obstante lo anterior, el orientalismo latinoamericano no sólo 
copia al europeo en ciertas facetas, sino que también se distancia de él 
en otros aspectos. A diferencia de Europa que, en tanto centro coloni-

6 Hernán G. H. Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos 
(1786-1920)”, Estudios de Asia y África 106 (1998): 285-305.
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zador, mantenía una relación jerárquica con Asia, con su correlato de 
dominio y control, América Latina carecía de esta dimensión política 
en su relación con Asia, pues ella misma venía de un proceso de libera-
ción del tutelaje europeo, por lo menos en lo político, no en lo económi-
co. En este sentido, el discurso latinoamericano es más igualitario con 
Asia y no busca el control político, sino la experiencia cultural y esté-
tica, o bien el beneficio comercial. No surge del dominio imperial de la 
metrópoli sobre la colonia asiática, sino del interés propio de una zona 
excolonial mediado por el influjo cultural metropolitano. Tampoco hay 
una infraestructura académica y filológica que permita un trabajo de 
erudición histórica o una interpretación más personal. Con excepción 
de Japón, Asia era vista como algo amorfo y decadente, sometida al 
poder europeo, y América Latina en ese siglo andaba en busca de un 
modelo político alternativo, que posibilitara la autonomía de Europa, 
primero, y de Estados Unidos, después, a partir del fin de siglo, cuando 
este país fortalezca su expansión política hacia el sur. Esto explica por 
qué Japón fue visto con buenos ojos, como el único país asiático que, 
si bien subordinado a Occidente, había sabido sobrellevar esa relación, 
manteniendo su propia tradición cultural y aceptando de forma más 
discriminada lo que llegaba de fuera. Esta relativa admiración por Ja-
pón creció más a inicios del siglo xx, cuando en 1905 venza a Rusia, 
potencia europea, en la guerra. Fue así el primer referente asiático que 
generó orgullo político y esperanza económica.

También influyen en esta percepción de lo oriental por parte de 
los latinoamericanos los diferentes niveles de consolidación de sus 
identidades nacionales, y en este sentido resultan reveladores los viajes 
a Egipto de dos de ellos, del argentino Lucio V. Mansilla (1831-1913) 
y del mexicano Luis Malanco (1831-1888), mencionado en el recuento 
de Altamirano, a los que me voy a referir a partir de un punto concreto: 
el ascenso a la pirámide de Keops.

Mansilla fue uno de los primeros viajeros argentinos a Oriente 
(India, el Mar Rojo, Egipto), esto entre 1850 y 1851, de cuyo viaje ela-
boró un diario que durante mucho tiempo se dio por perdido, hasta que 
recientemente fue recuperado y publicado. Aunque el diario no se co-
noció durante mucho tiempo más que por referencia, Mansilla escribió, 
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basado en sus notas, años después del periplo, una serie de crónicas de 
marcado carácter oral que él mismo tituló como “causeries” (pláticas), 
que mezclan lo estético y lo anecdótico. Mansilla pertenecía a la clase 
pudiente, económica y políticamente (fue sobrino de Juan Manuel de 
Rosas), y con menos de 20 años fue enviado por su padre a la India 
con objetivos comerciales, pero sobre todo con la finalidad de alejar-
lo de amoríos y lecturas inconvenientes. Esto explica el carácter más 
bien insípido e ingenuo de las observaciones de su diario, propio de un 
joven sin experiencia que de pronto se enfrentaba literalmente a una 
realidad ajena, sin mayores instrumentos culturales y educativos para 
aprovechar la experiencia, apenas sostenido por un espíritu mundano 
e ingenioso. En palabras de Gasquet: “Para el aprendiz de gentleman 
que es Lucio Mansilla, el primer viaje por el mundo es como ir al club. 
Mansilla no describe la India [para el caso, Oriente], sino que ésta 
[éste] se pone a sus pies, transitando como la comida por sus intesti-
nos sin afectarlo más de la cuenta”.7

Para tener una idea de la diferente perspectiva nacional con que 
Mansilla y Malanco viajan a Oriente, tomaremos como muestra de com-
paración su estadía en Egipto, específicamente la visita a las pirámides. 
En el caso de Mansilla, cuando decide escalar la pirámide de Keops en 
compañía de un amigo norteamericano que había conocido en la India, 
el relato tiende a difuminar su pertenencia sudamericana, pues hay una 
identificación con el prototipo europeo del hombre blanco, cristiano y 
civilizado, frente al oriental, de piel oscura, pagano y bárbaro:

Finalmente, llegamos maltrechos [...] estábamos arriba, en la platafor-
ma, que es una piedrita en la que caben, de pie, ochenta personas, por 
lo menos. Allí nos encontramos con veinte y tres prójimos, rodeados 
de setenta y seis demonios que se habían quedado en el último escalón. 
Foster Rodgers oyó hablar en inglés. Vio en el acto que no era inglés de 
ingleses, sino de yankees, e incontinenti se puso en contacto con ellos, 
y presentándome como a un americano del sur, como quien dice a un 
colega, prorrumpimos con ímpetu ¡hurra! y sacándonos los sombreros 

7 Axel Gasquet, Oriente al sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Eche-
verría a Roberto Arlt  (Buenos Aires: Eudeba,  2007), 114.
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y agitándolos hasta arrojarlos al viento, creyendo que llegarían a la 
base de la pirámide, mientras que ahí cerca no más se quedaron, todos a 
una, gritamos con orgullo, ni más ni menos que si hubiéramos hecho la 
conquista de otro Mundo: All Americans! ¡Americanos todos! Longlife to 
America! ¡Viva América! y nos dábamos las manos con efusión, y el ¡viva 
América! atronaba los aires.8

Los 23 prójimos de los que habla son norteamericanos (luego llega-
ron más occidentales, más bien europeos), mientras que los 76 demonios 
son los egipcios que los habían ayudado a subir la pirámide. La identifi-
cación de Mansilla con los primeros es espontánea, pues no sólo se siente 
parte de esa comunidad en aras de cierto panamericanismo, sino que 
además le agrada que ellos lo consideren como uno más de los suyos. En 
cuanto al efecto personal, afirma que “confieso que las Pirámides nada 
me dijeron, cuando las vi por primera vez. Sólo mirándolas retrospecti-
vamente, algo me revelaron después”.9

Muy diferente fue el viaje de Luis Malanco, quien viajó a Egipto y 
Palestina en 1875, siendo diplomático mexicano en Roma y en parte por 
razones de salud, para evitar el invierno europeo. Lo hace en compañía 
de Ignacio Muriel, “joven mexicano de las mejores familias de San Luis 
Potosí, que andaba viajando como un turista rico, y que cansado de vagar 
por toda Europa, manifestaba deseo de conocer el Oriente”,10 es decir, 
Malanco no es un joven burgués como Mansilla, sino un trabajador de 
la diplomacia, ya cuarentón, que aprovecha la oportunidad para viajar. A 
lo largo de su extenso relato (el primer tomo, que corresponde a Egipto, 
tiene 494 páginas, en tanto que el segundo, relativo a Jerusalén, posee 
682 páginas), Malanco no deja de establecer correspondencias de lo que 
ve, sobre todo en Egipto, con México, como en este párrafo:

  8 Lucio V.  Mansilla, Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje 
oriental, ed., intr.  y notas de María Rosa Lojo (Buenos Aires: Corregidor, 2012). Ver 
también Lucio V. Mansilla, “En las pirámides de Egipto”, en Entre-Nos. Causeries del 
jueves, libro ii, http://www.hatzen.com.ar/libros/Mansilla%20Lucio%20-%20Entre- 
nos%20II.pdf.

  9 Ibid.
10 Malanco, Viaje a Oriente,  t. i: 14.
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La pirámide de Chéops en Egipto, ha perdido las momias de sus reyes, 
que levantaban su orgullo y legitimaban su renombre; la de Tonatiuh 
en México, ha perdido su dios propicio que hacía santa su mansión y 
augusta su presencia: desapareció de su cúspide la estatua colosal del 
sol con su placa de oro sobre el pecho reflejando los rayos de aquel as-
tro al salir en el Oriente. Ambos monumentos son cabezas de reyes sin 
corona y han perdido su escudo de nobleza: a uno lo sofoca el Desierto, 
a los otros los ahoga la maleza: tal vez algún día pasará por sus sitios la 
Historia preguntando dónde fueron […] ¡Todo se acaba! [...] ¡Hasta el 
sepulcro tiene sepulcro!11 

El ascenso a la pirámide, en sus detalles prácticos, recuerda la des-
cripción de Mansilla, aunque muestra mayor consideración por los egip-
cios que lo ayudan en la subida, y la reacción en la cima es muy distinta:

Luego que nosotros llegamos a la cúspide, nos desprendimos de los árabes 
y nos sentamos: estábamos muy agitados y cansados. Pasado un pequeño 
rato, nos levantamos, y lo primero que hicimos fue correr los tres compa-
ñeros a abrazarnos: teníamos un entusiasmo desmedido, una especie de 
locura placentera; nos veíamos sobre la Pirámide más grande de Egipto, 
sobre el monumento más notable de la humanidad, y esto, viniendo de 
un país tan apartado que podíamos decir, que habíamos recorrido más 
de la tercera parte del mundo en su circunferencia. Gritamos con todas 
nuestras fuerzas: ¡Viva México! Y lo gritamos por los cuatro vientos. Al 
hacerlo, teníamos nuestros sombreros en las manos, nuestros ojos anubla-
dos, y nuestros corazones llenos de enternecimiento. Los ecos de aquellas 
soledades y el Desierto, respondían a nuestras voces con tristeza; hasta 
nos parecía oír en esos ecos melancólicos, algo de la voz de México, con-
testando con amor y gratitud a aquellos saludos que le iban de tan lejos.12

Las reacciones de Mansilla y Malanco son muy distintas en lo alto 
de la pirámide, debido no sólo a la diferencia de edad y de experien-
cia, sino a un mayor sentimiento de identidad nacional en el caso del 

11 Ibid., 419.
12 Ibid., 406.
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mexicano. Al “Longlife to America!” se contrapone el “¡Viva México!”. 
Mientras que el argentino quiere mimetizarse con el europeo y el nor-
teamericano, Malanco subraya su especificidad nacional y su sentido 
de pertenencia patriótica y hasta sentimental. Esto hace que su visión 
de Oriente sea muy distinta: no es el niño rico que viaja por la lejanía 
exótica, sino el diplomático de clase media que aprovecha la oportu-
nidad para conocer mundo; no es el aspirante a cosmopolita que se 
siente a sus anchas en cualquier parte del planeta, sino el nacionalista 
que proyecta su patria en el mundo que descubre; y finalmente, no es 
el mundano ligero, sino el espíritu religioso que al final de su recuento, 
en Jerusalén, se define, no tanto como un viajero escéptico, sino como 
un peregrino creyente.

Como puede apreciarse, la revisión de los textos literarios de via-
jeros latinoamericanos a Oriente ofrece una gran variedad de temas y 
asuntos por explorar, tanto para el simple lector como para el investi-
gador especializado, por lo cual, entre otros puntos, se impone la nece-
sidad de hacer nuevas ediciones, como parte de una labor de rescate de 
la memoria cultural. En el caso específico de Malanco, desde la publi-
cación de su voluminoso libro a finales del siglo antepasado, nunca se 
ha vuelto a editar, como tragado por las arenas del desierto del olvido, 
bajo la maldición de faraones y tlatoanis.
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La expedición a Chicago 
y una incursión de Micrós  

Miguel Ángel Castro, unam

Sylvain Venayre recuerda —al citar a Bernardin de Saint-Pierre, el 
autor de Pablo y Virginia, quien consideraba que “el arte de expresar 

la naturaleza es tan nuevo, que ni siquiera se han inventado las pala-
bras para él”— que los viajeros de los siglos xviii y xix fueron particu-
larmente sensibles a los encantos del paisaje. Por tanto, los autores se 
esforzaban en expresar la sensación o las emociones provocadas por el 
paisaje; añade el investigador francés que: 

bien podían decir los escritores junto con Lamartine que el relato debía 
ser “la mirada escrita”, o con Gautier que el autor debía ser “daguerroti-
po literario”, con Flaubert que hacía falta “ser un ojo, sencillamente”; de 
todas maneras, recordaban con vigor que la transformación del paisaje 
en literatura implicaba el dominio de un arte particularmente difícil. Sin 
duda Lamartine fue el más preciso en su definición del género nuevo del 
relato literario de viajes: “[...] viajar es traducir; traducir para los ojos, 
el pensamiento, el alma del lector los lugares, los colores, las impre-
siones, los sentimientos que la naturaleza o los monumentos humanos 
provocan en el viajero. Es necesario a la vez saber observar, sentir y ex-
presar; ¿y cómo expresar? No con líneas y colores, como el pintor, cosa 
fácil y simple; no con sonidos, como el músico, sino con palabras, con 
ideas que no encierran ni sonidos, ni líneas, ni colores”.1

1 Sylvain Venayre, Escribir el viaje: de Montaigne a Le Clézio, conferencia imparti-
da en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam el 18 de agosto de 2016 
sobre su libro del mismo título.
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Vicente Quirarte observa que el siglo xix fue el gran siglo de los 
viajes y que la bibliografía sobre quienes transitaron por nuestro país 
es amplia,2 y si acaso no es igualmente amplia, sí es muy valiosa la pro-
ducción de los mexicanos viajeros del último tercio del siglo xix y las 
primeras décadas del xx, de suerte que puede considerarse que resol-
vió aquella escasez de literatura de viajes que acusaba Ignacio Manuel 
Altamirano al restaurarse la República. Así lo muestran los textos de 
escritores como el propio Altamirano, Guillermo Prieto, Agustín Ri-
vera y Sanromán, Manuel Payno, Justo Sierra, Amado Nervo, Laura 
Méndez de Cuenca, Federico Gamboa, Luis G. Urbina, Alfonso Reyes, 
José Juan Tablada y Martín Luis Guzmán, entre otros.

Numerosos escritos más de compatriotas aventureros esperan 
su redescubrimiento como literatura de viajes. Tal es el caso de dos 
relatos que Ángel de Campo, Micrós, publicó como resultado del 
único viaje que hizo fuera de nuestras fronteras, su discreta par-
ticipación en la comitiva que fue a promover a México en Estados 
Unidos en 1893 a la Exposición Universal de Chicago, cuyo pro-
pósito era exhibir los progresos alcanzados por todas las naciones 
con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América. Vale 
recordar que Micrós publicó otras cinco narraciones con el título 
de “Fuera de casa”, donde estampa sus impresiones de viaje a Pátz-
cuaro y otros poblados de Michoacán y del Estado de México. Estas 
narraciones aparecieron en la Revista Azul, entre el 6 de mayo de 
1894 y el 12 de enero de 1896. En ellas ya encontramos la capacidad 
de observación y agudeza que lo harán el cronista más popular de 
la primera década del siglo xx con su “Semana alegre” en el diario 
El Imparcial. 

Antes de comentar los dos relatos de Micrós, resultado de su ex-
traño y único periplo, comparto con ustedes algunos datos e imágenes 

2 Vicente Quirarte, Más allá de la Visión de Anáhucac: poética de los viajeros mexi-
canos (México: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007): 8. Quirarte considera 
que “para comprobar la riqueza de voces y visiones de los otros, basta consultar la 
magnífica edición en cinco volúmenes que José de Iturriaga de la Fuente ha realizado 
en su obra Anecdotario de viajeros extranjeros en México: siglos xvi-xx”, pres. de Andrés 
Henestrosa, vol. I (México: fce, 1988).
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sobre esa exposición que obtuve del libro America at the Fair. Chicago’s 
1893 World’s Columbian Exposition, de Chaim M. Rosenberg.3

La Exposición Universal de Chicago (World’s Columbian Exposi-
tion) tuvo lugar del 1° de mayo al 30 de octubre de 1893 y generó mu-
cho interés al interior de Estados Unidos y en otros países. Rosenberg 
refiere que “incontables libros que difundieron sus maravillas fueron 
escritos entre 1892 y 1900 [...] Muchos de ellos tenían más de 600 pá-
ginas, que describían aspectos de la Feria con exquisito detalle”.4 Entre 
esos libros, uno de los favoritos de Rosenberg es la Guide to the World’s 
Columbian Exposition in a Nut-shell [Guía Resumida de la Exposición Co-
lombina Mundial], impresa en rústica y como libro de bolsillo. 

La exposición estuvo colmada por unos 65 mil exhibidores que 
mostraban más de 250 mil objetos distintos, desde enormes locomo-
toras de vapor y turbinas gigantes, hasta exquisitos tejidos de seda y 
cerámica artesanal. También mostraba el orgullo material de Estados 
Unidos y su interés por negociar y comerciar. Centenas de compañías 
estadounidenses de la mayoría de los estados y de varios países parti-
ciparon con la esperanza de promover y vender sus productos y mer-
cancías. Es necesario señalar que esta exposición se llevó a cabo en un 
periodo de cambios masivos, tanto en América como en el mundo ente-
ro; fue la primera en este continente en la cual la electricidad adquirió 
relevancia. El telégrafo, que había dominado las comunicaciones du-
rante la mayor parte del siglo xix, cedía el paso al teléfono. Comenzaba 
la era de consolidación y surgimiento de corporaciones gigantescas.

En cuanto al tema de los impresos, me interesa recoger una 
observación de Rosenberg sobre lo que llama el “final de la era del 
intercambio de tarjetas comerciales litografiadas (1870-1900)”. Hacia 
mediados del siglo xix la litografía había sido mejorada con el uso de 
color, un proceso denominado cromolitografía. Estos avances en la 
impresión a color fueron llevados a Boston, Nueva York y Filadel-
fia. Cientos de compañías litográficas, principalmente en las gran-

3 (Chicago: Arcadia Publishing, 2008). Debo y agradezco a Vicente Quirarte el 
conocimiento de este magnífico libro. 

4 Ibid., viii. Traducción de Ma. Bertha V. Guillén. En los siguientes párrafos se 
reproduce ampliamente este texto.
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des ciudades, producían tarjetas comerciales para anunciar artículos. 
Las compañías demandaban esas tarjetas, formadas por hábiles artis-
tas, para mostrar el producto y dar información sobre la compañía —su 
ubicación, la singularidad y ventajas del producto, dirección, precio de 
las mercancías y nombres de los agentes—. Para ilustrar su libro, Ro-
senberg escogió tarjetas comerciales litografiadas y representaciones 
artísticas. Pasados los años y las modas, esas coloridas tarjetas 
comenzaron a ser coleccionadas asiduamente como pasatiempo y a 
ser organizadas y pegadas en álbumes. 

 Miles de personas viajaron a Chicago para ver por sí mismas las 
maravillas de la exposición. Los lugareños llegaban en tranvía o en uno 
de los transbordadores de vapor que partían del puerto de Chicago. Los de 
fuera llegaban en tren para admirar la transformación del paisaje que 
rodeaba a la moderna ciudad, que despertaba curiosidad, entusiasmo 
e interés en muchos aspectos. Mientras que el intelectual disfrutaba los 
conciertos y exhibiciones de arte, el moralista asistía a todas las confe-
rencias, el científico observaba deslumbrado los inventos —la exhibición 
eléctrica, los motores de vapor y las locomotoras— y la mayoría de 
los visitantes paseaba por los jardines, llenaba los restaurantes, admi-
raba los edificios, caminaba a lo largo del parque Midway Plaisance y 
subía a la Rueda de la Fortuna. En una época en la cual muy pocos 
podían pagar por vacacionar en otros países, la feria ofrecía a los es-
tadounidenses, que claramente ya se distinguían a sí mismos como los 
“americanos”, la oportunidad de contemplar las maravillas del resto del 
continente, de Asia, Europa y África, que competían en los pabellones.

La Exposición Universal de Chicago fue una creación de su tiempo. 
A pesar del progreso civilizatorio mostrado en la Exposición Universal 
de París en 1889, al término del siglo xix las enfermedades infeccio-
sas continuaban segando vidas; las mujeres no tenían el voto y, a pesar 
de las duras lecciones de la Guerra Civil, las personas de color seguían 
siendo segregadas y maltratadas. Persistían las contradicciones en los 
cuadrantes de la bella época, levantados con la soberbia del imperialismo 
y la dominación de Europa, momento en el cual Estados Unidos comien-
za su ascenso a potencia mundial. Recordemos que todavía los caballos 
y las mulas eran usados extensivamente en los campos, y apenas comen-
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zaba a tirar de transportes locales en los que viajaba más de una doce-
na de pasajeros. Herramientas pequeñas eran diseñadas para ejecución 
manual y los instrumentos agrícolas eran accionados con mecanismos 
que facilitaban las faenas. El poder del vapor manejaba las fábricas, las 
locomotoras y los barcos, pues la electricidad y los combustibles fósiles 
apenas empezaban a ser usados como fuentes de poder.5

De ese mundo, al tiempo que evidenciaba el progreso y la mo- 
dernidad, mostraba el camino a la deshumanización, la tendencia a la 
masificación en la cual el artista no encontraba el eco deseado o las reac-
ciones sinceras a sus creaciones; de esa incertidumbre y acaso incipiente 
duda existencial, da cuenta Ángel de Campo, Micrós, en su relato “Una 
tarde de nostalgia”, donde también constata el misterio de la ciudad y 
sus paisajes. Y en el otro relato que nos ocupa, De Campo recrea una 
parte de aquel mundo de fin de siglo donde seduce la extraña delicia de 
los ocios de una vida burguesa y cosmopolita, de modo que nos ofrece 
un testimonio sumamente interesante en “Miss Florence Roberts”, en la 
medida que anticipa algunos rasgos de la insoportable Daisy que adora 
el poderoso Jay Gatsby de la famosa novela de F. Scott Fitzgerald.6

Cuando supe que Micrós había viajado a Estados Unidos, busqué 
información sobre los detalles de esa vivencia en diversas fuentes; sin 
embargo, muy poca he encontrado, aunque valiosa. Puede parecer una 
exageración, mas creo que cabe considerarlo hallazgo bibliográfico. Me 
refiero al libro México en Chicago, de Manuel Caballero.7

Este género de publicaciones constituye un testimonio de la par-
ticipación de México en las exposiciones universales, analizadas por 
Mauricio Tenorio en sus Artilugios de la nación moderna. México en las 
exposiciones universales 1880-1930, donde advierte que:

Las funciones de los magos del progreso se coronaban con una amplia 
red de propaganda. El régimen porfirista fue especialmente eficaz en 
darse cuenta de la importancia de la propaganda para lograr el reconoci-
miento y capital internacionales. Los funcionarios porfirianos no fueron 

5 Hasta aquí nos apegamos a Rosenberg.
6 F. Scott Fitzgerald publicó The Great Gatsby en 1925.
7 (Chicago: Knight, Leonard & Co., 1893).
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tardos en ver que las ciudades modernas de Europa y los Estados Uni-
dos todo y todos tenían un precio.

Por ello, pensaron, la imagen de México podía verse tan moderna 
y atractiva como la de cualquier otro país, con la condición de pagar 
el precio debido. Con este fin, numerosos escritores y cabilderos, tanto 
extranjeros como nacionales, se volvieron escritores a sueldo del go-
bierno mexicano, y en los Estados Unidos y Europa muchos libros, 
folletos y artículos fueron subsidiados directa o indirectamente por las 
autoridades porfirianas.8

Las páginas de México en Chicago, editadas en español e inglés, re- 
velan la estrategia de promoción del país y el editor vende la imagen 
de un país productivo tan abierto a las inversiones como a las ventas. 
Es interesante observar cómo se refieren a la educación y el lugar que 
tienen en el libro la Biblioteca Nacional y la prensa.

Tenorio Trillo resalta las reacciones críticas y escépticas de la 
población ante la participación de México en las exposiciones inter-
nacionales que difundían los maliciosos periódicos —naturalmente el 
recurso más favorecido era la ironía— y refiere cómo:

varios periódicos mexicanos enviaron a distinguidos intelectuales 
y políticos como sus representantes a las exposiciones universales, 
entre ellos, Amado Nervo, Ireneo Paz, Carlos Díaz Dufoo y hasta Ángel 

8 En París, en 1889, y nuevamente en París, en 1900, el gobierno mexicano 
contrató al publicista franco-polaco-mexicano Gustave Gostkowski como agente de 
prensa. En julio de 1889, Gostkowski firmó un contrato con Díaz Mimiaga para 
publicar artículos en diarios parisienses. Estos artículos, como se acordó, no sólo 
alabarían la exposición de México, sino también divulgarían datos de interés para 
capitalistas, industriales y hombres de negocios. Gostkowski aceptó pagarles a 
varios escritores para que publicaran artículos en periódicos como La Liberté, 
Petite République, Le National, Paris, Justice, Échos de Paris, La Nation, Le XIXe Siècle 
y L’Événement Petit National. A cambio, Gostkowski recibió 3 500 francos por sus 
servicios. Durante todo 1889 estuvo enviando desde París recortes de artículos de 
periódico, todos muy favorables para México. Mauricio Tenorio Trillo, Artilugios de la 
nación moderna. México en las exposiciones universales 1880-1930 (México: fce, 1998), 97.



163 La expedición a Chicago y una incursión de Micrós

del Campo. Estos personajes se convirtieron en parte de la red de propa-
ganda de México. En la Exposición de París de 1900, Ireneo Paz ya 
era un reeleccionista convencido y representante de El Imparcial. Para 
su desgracia, se hizo una caricatura de él como un sirviente indio mexi-
cano que, en el español estereotipado de los sirvientes indios, decía a 
Loubet, presidente de Francia: Quesque dice mi amo Don Perfirio que 
comostasté, que cómo le vasté y que si querusté religirse no más me diga pa 
que li haga yo un clu’.9

Si bien no hay evidencias de la participación de Micrós en el libro 
de Caballero, importa aprovechar la ocasión para darle publicidad 
a una obra importante del patrimonio nacional, en lo que queremos 
estar cada vez más comprometidos quienes trabajamos el acervo de la 
Biblioteca Nacional de México.

Ahora bien, según Tenorio Trillo, “hay algunos indicios del trabajo 
de Ángel de Campo como enviado de la oficina de The Associated Press 
en México a la Exposición Universal Chicago”,10 pero no da la fuente 
de tales indicios y no he encontrado todavía documentos de la asocia-
ción que lo comprueben. De modo que la incursión de Micrós a Estados 
Unidos me ha dejado más preguntas que respuestas, entre otras: ¿por 
qué separarse de El Nacional, diario donde había trabajado intensamente 
y publicado con éxito La Rumba dos años antes?, ¿por qué lanzarse a 
la aventura cuando recién había editado su primer libro Ocios y apuntes 
con una aceptable recepción por sus contemporáneos?, ¿por qué no hizo 
referencia expresa a su viaje ni a sus acompañantes?, ¿cuánto tiempo?, 
¿cómo lo hizo? Lo que podemos observar es que, a su regreso, en 1894, 
editó su segundo libro de prosas Cosas vistas y se sumó al equipo de la Re-
vista Azul, para la cual escribió dos textos fechados en Chicago en 1893: 
los ya mencionados “Una tarde de nostalgia” y “Miss Florence Roberts”.

En tres páginas del primer número de la revista apareció “Una tarde 
de nostalgia”, dedicado a Luis G. Urbina, donde se hace mención del 
viaje a Estados Unidos, con la fecha estampada al final del relato: julio 
de 1893 en Chicago. Es interesante observar la intención literaria 

  9 Ibid., 228-229.
10 Ibid., 229 (Nota a pie de página).
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del texto porque, como afirma Adela Pineda, “Micrós combina algunos 
presupuestos de la estética decadente europea, afiliada al culto del arte 
por el arte, con una evaluación determinista de la sociedad mexicana”:11 
los detalles que resaltan el contraste entre el progreso material y el aban-
dono espiritual del fin de siglo, la frontera del pesimismo que acerca la 
solución de la muerte a los inadaptados. La tarde del relato son, en rea-
lidad, dos tardes, o en todo caso, dos momentos de una larga tarde de 
sábado en la cual, en un primer impulso, para vencer la tristeza sale de su 
habitación: “Se me llenaban los ojos de llanto, me sentía muy solo, muy 
desdichado, muy enfermo, en aquel país donde no se hablaba mi idioma, 
y para distraerme salía a vagabundear, queriendo con el cansancio fí-
sico mitigar las ansiedades de mi espíritu”;12 ya en la orilla de un río, 
recargado en un barandal de un puente, mira el río y siente el dolor 
de la separación de la patria y los seres amados:

Cansado, nostálgico hasta la médula, deseoso hasta de morir, me apo-
yé casi de bruces sobre la barandilla de un puente [...] teniendo ante 
los ojos una puesta de sol: la muerte de una tarde que se miraba en la 
corriente perezosa de un río, que atraviesa el barrio industrial y triste 
de una ciudad americana. En un relampagazo de ámbar amarillo, una 
mancha diluida de carmín; en el agua, retozar incesante de lentejuelas 
que se persiguen, lengüetas de oro que titilan, oleajes de lumbre que se 
apagan a cada vaivén; más cerca, un espejo en que se retratan enormes 
edificios invertidos que recorta la pureza pálida y azul de los cielos, un 
paisaje trémulo que borran las oleadas, y más cerca aún, el agua sin el 
encanto de los reflejos, desnuda de brillazones, pesada, lenta, perezosa, 
oleosa y negruzca, coronada allá por un copo de humo que se desprende 
de un tubo de fábrica, conmovida a trechos por el desagüe de los caños, 
irisándose con las grasas arrojadas, disolviendo apolilladas estacas o ar-

11 Adela Pineda, “Manuel Gutiérrez Nájera y Ángel de Campo (Micrós) en la 
Revista Azul (1894-1896)”, en Coloquio Internacional de Manuel Gutiérez Nájera y la cul-
tura de su tiempo, ed. de Yolanda Bache et al. (México: unam, iifl, 1996, 125.

12 Micrós, “Una tarde de nostalgia”, Revista Azul, t. i, núm. 1 (6 de mayo de 1894): 
8-11 y en Ángel de Campo, Micrós, Obras ii. Revista Azul (1894-1896), El Universal 
(1896), coord., anotación y ed. de Miguel Ángel Castro (México: unam, iib, dgapa, 
2014), 131-135.
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gollas escamadas por el orín, y arrastrando deshechos, envolturas de pa-
pel de color, virutas de madera, flácidas madejas de vegetales, podridas 
cuerdas, magulladas cáscaras y hasta un corcho inquieto, retozón, casi 
alegre, cubierto aún por su casquete de estaño brillante, nota luminosa 
en el fondo impuro de la corriente encenegada. ¡Qué degradación de as-
pectos en el mismo río, sonoro, bullicioso, azul, alegrado por paisajes de 
pradera, allá muy lejos, ensuciado, profanado, al atravesar la ciudad que 
arroja a sus aguas todos los deshechos!13

La segunda parte transcurre en una cervecería de barrio pobre, donde 
mientras bebe, observa el sucio lugar a su clientela, y disfruta el color de 
ámbar rojizo de su cerveza. Le llama la atención:

un muchacho prematuramente canoso, quizá un tísico, quizá un agotado, tal 
vez un pillo; moreno, ojos brillantes, fosforescentes casi, entre los párpa-
dos sombríos, ahuecados los carrillos, acentuados los contornos por 
el enflaquecimiento, encuadrada la palidez amarillenta de su cara por una 
barba hebrea descuidada; el cabello escapándose desordenado bajo el som-
brerillo de paja, desbarbado y torcido, un cuello de nervioso, surgiendo de 
una camisa escotada de lana negra, las manos manchadas de pintura, la ro-
dilla angulosa, el pie deformado por toscos zapatos herrados. Bebe también 
melancólicamente no sé qué cosa blanquecina y fuma pipa. Hay en él una 
espantosa indiferencia, una abstracción profunda, un gesto de cansancio 
y desaliento que interesa. En los barrios pobres, y, sobre todo, en las ta-
bernas de esos barrios, se ven muchas caras miserables como aquellas, pero 
en ninguna sorprendí un crispamiento doloroso que envejeciera la cara de un 
joven de treinta años.14

El personaje, un desdichado grabador belga, intenta vender al 
dueño del lugar un cuadro que representa:

 Una botella hecha a brochazos con una abigarrada etiqueta, una copa 
llena a medias con la blancura verdosa y opalina del ajenjo, un mazo des-

13 Ibid.
14 Ibid.
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ordenado de cartas flojamente atadas con una cinta roja de seda, un pe-
riódico cayendo del borde de una mesa con plecas negras y una cruz de 
defunción; sobre él, junto a una bala aplastada, una pistola y en primer 
término un cráneo amarillo, destrozado en el parietal derecho y ceñido 
por una guirnalda de rosas frescas.15

Curioso, Micrós se acerca y el hombre le muestra el cuadro y le dice 
en francés que tiene el título de “El poeta”. La escena lo lleva a elucubrar 
trágicas historias y al final a sentir culpable alivio ante la posibilidad 
de saber que el hombre ha muerto: “cuando en mi imaginación veía al 
grabador enflaquecido, aplastado por un tren, desplomado de un 8° piso, 
flotando lívido en el río, con los cabellos mojados, como negra aureola en 
torno de la frente de pensador [...] cuando noté que había robado algunas 
horas a la tortura de la nostalgia. ¡Sí, lo diré, es cruel, pero es cierto!, me 
sentí aliviado del fastidio”.16

“Miss Florence Roberts” apareció curiosamente dos años después 
que “Una tarde de nostalgia”, el 6 de septiembre de 1896 (y a tres del 
viaje a Chicago), dedicado a Miss Hellen Sanderson y de la cual no he 
logrado saber nada. La tarde calurosa que describe Micrós confirma 
que fue escrito también en el verano de 1893. El calor sofocante de ese 
“verano rojo, verano que agota, verano que derriba a los caballos en 
pleno día, insolados, a pesar de la esponja empapada que refresca sus 
cráneos; en ese verano que enciende la hidrofobia en los canes y rompe 
las burbujas de los pantanos para que surjan los organismos veneno-
sos y pululen las moscas monstruosas en nube tenaz”.17 Mientras fuma 
unos Almiral cigarrettes y bebe una cerveza pálida, tendido casi desnudo 
sobre una estera, Micrós mira el cottage de Miss Florence Roberts, 
su vecina, y piensa en lo bien que debe pasarla en “esa verandah de 
cortinas mojadas rayadas de azul, ahí, donde eléctricos abanicos voltean 

15 Ibid.
16 Ibid.
17 Micrós, “Miss Florence Roberts”, Revista Azul, t. v, núm. 19 (6 de septiembre 

de 1896): 289-291 y en Ángel de Campo, Micrós, Obras ii. Revista Azul (1894-1896), 
El Universal (1896), 405-410. Las siguientes citas entrecomilladas son de esta misma 
referencia.
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colgados del techo, donde florecen plantas raras en tibores azules, en 
bronces japoneses, en mayólicas enormes y tiestos de arte italiano 
de un rojo vivo”; mira el servicio de café que “chispea en la mesa de 
malaquita”; observa cómo “se opacan las grandes jarras de ice tea, de 
ice beer, de ice water”; y cómo “en charola de plata se alinean los frágiles 
y largos vasos de limonada y la rubia Miss, envuelta en muselinas va-
porosas, cansada de viajes y de fiestas, consumida por las tristezas de 
los ricos, se desespera de no tener un capricho, uno solo [...] en que bo-
tar, no importa si centenares o miles de dollars. Un negro de librea está 
atento al sonar del timbre eléctrico; pero Miss Florence nada desea”. Y 
es que resulta que la Miss es infeliz, que se aburre: “Y esa niña, casi diá-
fana, de blancura sajona, de ojos azules adormecidos por el esplín, esa 
rubia millonaria que ha viajado en buques y carros propios, lo mismo 
en Europa que en su patria, toma de un juguete de acero repujado un 
cigarrillo de tabaco blondo y penetrante, y fuma murmurando: —Now 
I am wretched!”18. Lo cual podría parecer inexplicable pues Florence 
ya “cometió locura y media cuando el Maestro tocó en el Auditorium; 
entró al cuarto de un hotel con su block bajo el brazo y el lápiz listo 
para un supuesto reportazgo, lo siguió en tren especial hasta Nueva 
York, emborronando con una Fountain pen muchas necedades sobre el 
compositor, insertadas en diarios populares a precios altos por línea, 
firmados con el seudónimo de Melusina, u Olivia Sound o Fine Blue”. 

A fin de cuentas, Micrós compadece a 

esa niña etérea tan elegante, tan linda, tan blonda, cuando cansada de 
bailes y teatros, de paseos por el Lincoln Park en blasonados trenes, por-
que ha comprado blasón, de codos en el ancho pretil de la Verandah, mira 
con aire distraído a los niños del barrio rodear el puesto de pop corns o 
prender crackers en medio de la calle, mientras el padre, un burgués, a 
pesar de sus millones, se pasea en pechos de camisa por las callecitas 
arenosas del jardín abanicándose con un recién impreso Daily News.

Cabe concluir que si bien la Revista Azul correspondía al gusto 
literario de la élite culta del porfiriato y en ese sentido este par de re-

18 “¡Ahora, me siento desdichada!”
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latos insólitos del viaje de Micrós a Estados Unidos con motivo de la 
Exposición de Chicago en 1893 debieron interesar particularmente a 
sus lectores, lo cierto es que, como advierte Adela Pineda, en los textos 
que el cronista publicó en la revista capitaneada por Manuel Gutiérrez 
Nájera: “la grieta de la realidad circundante es percibida con agudo 
sentido crítico de la realidad local, por encima  de los espejismos del 
progreso global”.19  
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Europa y sus espectáculos (o cómo 
los viajeros hispanoamericanos experimentaban 

el teatro y otros divertimentos a finales del siglo xix)

Leonor García Millé, unam

Durante el periodo que va de 1880 a 1908, diez hispanoamericanos 
viajaron a Europa y dejaron sus relatos de viaje como testimonio 

de sus experiencias. Gracias a ello contamos con un tejido creado a 
partir del entrecruzamiento de los hilos individuales, una trama que 
corresponde a un estilo compartido de experimentar el viejo continen-
te en una época determinada.

Los protagonistas son viajeros escritores, ¿o deberíamos decir es-
critores viajeros? La pregunta viene a cuento porque estos personajes 
ya tenían la pluma en la mano antes de cruzar el océano y esa pericia en 
el escribir, pero también en el ver, permea los textos. En nuestro mo-
saico de experiencias y voces se encuentran los mexicanos Justo Sierra, 
Amado Nervo y Jesús Galindo y Villa; el nicaragüense Rubén Darío; 
y los argentinos Eduardo Wilde, Lucio López, Miguel Cané, Manuel 
Ugarte y Ricardo Rojas.1 Son intelectuales que junto a las crónicas 
periodísticas, la poesía, la novela o la historia, ejercen funciones en el 
aparato estatal, ya sea en los congresos nacionales, en la diplomacia o 
dirigiendo algún ministerio. 

1 A continuación las fechas de sus viajes, en orden cronológico: Lucio López 
(1848-1894), de 1880 a 1881; Miguel Cané (1851-1905), en 1881; Jesús Galindo y 
Villa (1867-1937), de 1892 a 1893; Eduardo Wilde (1844-1913) realiza dos viajes, uno 
de 1892 a 1893, y otro de 1896 a 1897; Amado Nervo (1870-1919), en 1900; Rubén 
Darío (1867-1916), varios textos y varios viajes que van desde 1898 hasta 1904; Justo 
Sierra (1848-1912), de 1900 a 1901; Manuel Ugarte (1878-1951), en 1902, y Ricardo 
Rojas (1882-1959), en 1908.
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Los países de los cuales se despiden en el puerto han dejado atrás 
años de estancamiento económico y desorden político para abrirse a un 
periodo de bonanza por la exportación de materias primas y de estabi-
lidad debido al establecimiento de regímenes oligárquicos: el porfiriato 
en México y la república conservadora en Argentina.

El destino de viaje es Europa, un continente que todavía es con-
templado como el centro del mundo, el lugar donde brillan las metró-
polis más importantes y a donde hay que peregrinar, al menos, una 
vez en la vida. A Europa se va a encontrar lo que se sabe que está 
allí, verificar con los propios ojos su existencia y rozar con los dedos 
“la realidad”, es decir, eso que la expectativa ha construido desde la 
distancia como “real”. Las palabras de Rubén Darío lo explican me-
jor que las nuestras: “Yo soñaba con París desde niño, a punto de que 
cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin 
conocer París”.2 De modo que los viajeros hispanoamericanos sueñan 
con su destino mucho antes de lograr llegar a sus costas y cuando arri-
ban realizan rituales prescritos. En sus relatos, por más personales que 
sean, el lector puede encontrar un mismo estilo de viajar en el cual se 
comparten apreciaciones, valores, ideas y, sobre todo, lugares visitados. 
Iglesias y catedrales, museos y cementerios eran paradas imprescindi-
bles, pero también y de manera destacada en este periodo, lo eran los 
espectáculos: el teatro y la ópera fundamentalmente. 

A finales de siglo, las capitales europeas eran ideales para gozar 
de estos divertimentos, pues la creciente urbanización había creado un 
nuevo consumo cultural de masas; si en 1848 París contaba con 25 
teatros, en 1900 ya existían más de 75,3 y en el Londres de 1911 había 54 
teatros y 50 salas de concierto y teatros de variedades que en conjunto 
en una noche podían recibir a 141 mil personas.4 Entre los consumidores 
de los espectáculos estaban nuestros viajeros escritores que considera-
ban tal ceremonial como primordial, tan es así que en el calendario se-

2 Rubén Darío, Autobiografía (México: Editora Latinoamericana, 1966), 88.
3 Christophe Prochasson , Les années électriques: 1880-1910 (París: Éditions La 

Découverte, 1991), 122. 
4 Stephen Inwood, City of  Cities: The Birth of  Modern London (Londres: Mac-

millan, 2005), pos. 7859.
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manal que Justo Sierra llevaba en París tenía destinadas tres noches a la 
semana para ir al teatro.5 El teatro era la unción de la palabra y el acto; 
los conciertos y la ópera eran el bautismo de la música. Se trataba de 
lugares de encuentros y mímesis, lugares para ver y ser visto. 

En la experiencia que se describe en los relatos de viaje puede 
distinguirse un doble juego. Por un lado los autores manifiestan la va-
nidad de sentirse conocedores de la dramaturgia inglesa y francesa. 
Después de todo, estos escritores viajeros de fin de siglo cargan con 
un importante bagaje cultural versado en lecturas europeas y eso les 
confiere una especie de carta de nacionalidad cultural, un sentido de 
pertenencia. Lucio López entonces habla de cómo los autores juveniles 
“hacen el efecto de resurrecciones al verlos aparecer en la escena, en-
carnados en sus intérpretes, moviéndose y hablando como en la vida”.6 
Shakespeare, Molière, Racine, Dumas hijo y un largo etcétera cobran 
vida en Europa para aquellos que son lectores ávidos y que conocen las 
obras al dedillo.

La jactancia del conocedor se hace manifiesta también en el domi-
nio que estos intelectuales tienen de las escenas teatrales y operísticas 
de estos lares, pues manejan con soltura, como si fueran asiduos asis-
tentes a las butacas europeas, los nombres de las actrices y las cantan-
tes de renombre. Así, en los textos, los viajeros barajean los nombres 
de las divas: la Rachel, la Patti, la Ristori, la Leroux,7 y al contemplar 
la actuación de, por ejemplo, la inmortal Sarah Bernhardt, comparan 
con ojo crítico su representación con aquella de Rachel, fallecida ya 
años atrás.8 Hay un placer especial en la posibilidad de experimentar la 
representación que intérpretes reconocidas hacen de textos grabados 
en la memoria: “[Leroux], una señora bruna que insufla un huracán de 
pasión en los tubos del órgano delicioso de Racine”.9 

5 Carta de Justo Sierra a su esposa, en Justo Sierra, Epistolario y papeles privados. 
Obras completas xvi (México: unam, 1984), 205.

6 Lucio López, Recuerdos de viaje (Buenos Aires: La Cultura Argentina, 1915), 182.
7 Rachel Félix (1821-1858), actriz francesa; Adelina Patti (1843-1919), soprano 

italiano-francesa; Adelaide Ristori (1822-1906), actriz italiana.
8 López, Recuerdos de viaje, 176.
9 Justo Sierra, En la Europa latina. Obras completas del Maestro Justo Sierra. Vol. 

vi (México: unam, 1948): 210.
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Pero, al mismo tiempo, y éste es el otro lado de la moneda, al 
encontrarse allí, en el centro mismo de la creación y representación 
teatral, se sienten —oh, sorpresa— novatos. Lucio López relata cómo 
llega tan temprano al teatro Gaiety de Londres que cuando se sienta ni 
siquiera estaban encendidas las luces y, burlándose un poco de sí mis-
mo, afirma: “ni más ni menos que como esos parientes de Pergamino 
o de Capilla del Señor, que nos solían llegar a Buenos Aires”.10 Ni más 
ni menos, pues.

El doble juego, la paradoja tiene sus raíces. La sensación de ser 
meros iniciados se relaciona con la concepción del espectáculo euro-
peo como la versión original, como si en sus países solamente hubie-
ran tenido la oportunidad de conocer copias: deficientes, borrosas. La 
experiencia americana como presentimiento de la experiencia real se 
muestra en Nervo cuando afirma que los conciertos en México “hacían 
sólo presentir la magia de ese haz de voces humanas que tiene todos los 
matices orquestales”.11 

Cuando se habla de espectáculos, se piensa en escenas teatrales, 
en arias de ópera o en movimientos de conciertos, pero haciendo ho-
nor a la verdad, habría que decir que para estos viajeros el espectáculo 
también se encuentra en el público. Por ejemplo en Covent Garden, 
Miguel Cané analiza hipnotizado la concurrencia: “Se nota una como-
didad incomparable; la animación discreta del gran mundo, temperada 
aún por la corrección nativa del carácter inglés; una civilidad serena 
[…], tranquila conciencia de estar in the right place”.12 Los asistentes 
británicos tienen la seguridad de encontrarse en “el lugar correcto” 
y, por extensión y así sea por un breve espacio de tiempo, el turista 
argentino puede compartir la sensación de estar también en el centro 
del mundo. Cané llega a preguntarse qué vale más, este espectáculo de 
media hora antes de que comience la función o la interpretación de mú-
sica que vino a presenciar. La atención concentrada en el público nos 
recuerda la escena inicial de la novela La edad de la inocencia de Edith 

10 López, Recuerdos de viaje, 79.
11 Amado Nervo, El éxodo y las flores del camino, en Obras completas. Tomo i. Prosas 

(Madrid: Aguilar, 1967), 1442.
12 Miguel Cané, En viaje (Buenos Aires: El Elefante Blanco, 1996), 51.
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Wharton, en la cual los miembros de la clase alta neoyorquina de fin 
de siglo, en lugar de prestar atención a la ópera Fausto de Gounod, se 
dedican a observarse y analizarse de un palco a otro mientras la músi-
ca sirve como telón de fondo. La diferencia radica en que los viajeros 
hispanoamericanos observan desde fuera y en la narrativa de Wharton 
los personajes de la élite están adentro; pero en ambos casos se advierte 
que cuando se va a un espectáculo, observar a los presentes es uno de 
los principales placeres. Eduardo Wilde engloba la idea: “Cuando uno 
va al teatro o a un sitio público, no es para esconderse, para no ver nada 
i [sic] para que nadie lo vea”.13

Las miradas recorren la asistencia que está expuesta como en vi-
trina y, para estos viajeros masculinos —igual que los protagonistas de 
la novela— el objeto de las miradas son las mujeres. Cané en Londres: 

Quedémonos en este rincón y veamos desfilar todas esas mujeres de una 
belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire 
de una distinción suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple. 
¡Pero sobre todo qué color incomparable en aquellos rostros, en cuyo 
cutis parece haberse disuelto la luz del día!14

Rubén Darío en Florencia: “brillaban hermosísimos ojos de luz 
negra o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de heroí-
nas d’annunzianas y un ambiente de comunicativa alegría”.15 Galindo 
y Villa, en una corrida de toros en Madrid: “y en los palcos las damas 
todas de la Corte con blancas mantillas cubriendo la cabeza, con ese 
donaire y especialísima gracia de las españolas”.16 Así, las mujeres son 
admiradas, clasificadas, están allí para ser vistas y capturadas en papel. 
El autor argentino de Juvenilia logra trasponer la frontera cuando a la 
joven mujer que se encuentra junto a él en el palco se le cae la partitura 

13 Eduardo Wilde, Por mares i por tierras (Buenos Aires: Imprenta, Litografía y 
Encuadernación de Jacobo Peuser, 1899), 251.

14 Cané, En viaje, 52.
15 Rubén Darío, Tierras solares, en Obras Completas III. Viajes y Crónicas (Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1950-1953), 972.
16 Jesús Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar. Apuntes de viaje, 2ª ed. (México: 

Oficina Tip. de la Secretaría de Fomento, 1894), 31.
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de las manos, el argentino se apresta a recogerla y, nos dice embelesa-
do, “rozo casi con mis labios su cabello”.17 Y por un momento los dos 
mundos parecen tocarse.

El análisis de la concurrencia no se detiene una vez que ha subido 
el telón, pues los espectadores ya se han vuelto actores para los hispa-
noamericanos: sus sonidos son calibrados; sus reacciones, anotadas; su 
comportamiento, analizado. Wilde comparte las emociones colectivas: 
“Las luces de arriba se apagan de golpe; es el anuncio preparatorio […] 
Una conmoción inevitable recorre los cuerpos; se oye el ruido causado 
por el roce de las ropas, obedeciendo al estremecimiento nervioso de 
los músculos que se reacomodan”.18 López observa atento la reacción 
de los asistentes ingleses a El Mercader de Venecia de Shakespeare y 
expresa asombro por el hecho de que “presencian consternados” una 
obra que conocen de memoria: “Un silencio de muerte se apodera de 
la sala entera. La compasión, la indignación, el terror, la pena, la im-
paciencia”.19 “Creeríase asistir a la primera representación del drama 
ante la corte azorada de [la reina] Isabel”.20 El autor argentino se en-
ternece por las emociones a flor de piel que se agitan a su alrededor, 
como si él fuera un adulto rodeado de niños en un acto de magia. En 
Múnich, a Nervo le deleita lo que él llama, “este pueblo cultísimo”,21 
pues observa “Con qué unción escucha el pueblo” la ópera de Wagner 
y le maravilla el hecho de que tantos asistentes tengan en sus manos 
la partitura para seguir la música. 

Ni qué decir de la posibilidad de descubrir, entre esos rostros, per-
sonajes de la realeza y la política europea. Por ejemplo en Londres cau-
sa emoción entrever a la princesa de Gales, Alejandra de Dinamarca,22 

17 Cané, En viaje, 53.
18 Wilde, Por mares i por tierras, 199.
19 López, Recuerdos de viaje, 162.
20 Ibid.
21 Nervo, El éxodo y las flores del camino, 1455.
22 Alejandra de Dinamarca (1844-1925) fue princesa de Gales de 1863, cuando 

se casó con Eduardo, príncipe de Gales, a 1901, cuando murió la reina Victoria y su 
esposo asumió el trono. Se le adjudicaba un gran estilo para vestir y arreglarse, que 
era copiado fielmente por las mujeres de su tiempo.
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nuera de la reina Victoria, “con su fisonomía fina y pensativa”,23 o al 
primer ministro británico William Gladstone;24 en Madrid distinguir 
a los reyes de Portugal, don Carlos de Braganza y doña Amelia de Or-
léans, o bien a la reina regente de España, María Cristina de Habsburgo- 
Lorena.25, 26 El efecto puede llegar a ser tan fuerte que el autor de La 
Aldea acepta que clava los ojos “con toda la impertinencia de un novio 
que milita en el primer período de sus embebecimientos”.27 Los hispa-
noamericanos vienen de repúblicas y se dicen republicanos convenci-
dos, pero aunque consideren la monarquía como institución caduca, 
no pueden evitar sentir cierta fascinación por las figuras monárquicas.

Pero todo viaje ha de tener una dosis de desencanto y el periplo en 
Europa no puede ser la excepción, sobre todo ante las altas expectativas 
que despierta un modelo perfecto. Le sucede a López en Alemania, donde 
critica “la más torpe y vulgar combinación de decoraciones” que hasta 
“un muchacho argentino” descubriría.28 Se mofa de un “público deslum-
brado, a quien parece que le hubieran hecho fumar una enorme pipa de 
haschisch”.29 Y nos dice que no se trata de mujeres o niños —queriendo 
decir que entonces uno entendería tal reacción—, sino personajes vesti-
dos de gravedad, militares con medallas en el pecho. En Madrid, Manuel 
Ugarte, siempre tan duro con la España de fin de siglo, se topa con que “el 
público presenta un aspecto uniforme y monótono. Todas las sillas están 
ocupadas por hombres. Apenas si brotan en los palcos, sobre el conjunto 
gris, las manchas alegres y primaverales de dos ó tres trajes de mujer”.30 

23 Cané, En viaje, 51.
24 William Gladstone (1809-1898) fue un político liberal y primer ministro de 

Gran Bretaña en cuatro ocasiones, siendo la última de 1892 a 1894, cuando Miguel 
Cané pudo observarlo.

25 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 30-31.
26 María Cristina de Habsburgo (1858-1929), esposa de Alfonso XII, cuando mu-

rió su marido, el rey, estaba embarazada de quien sería el sucesor, Alfonso XIII, así que 
ella ejerció como regente de 1885 a 1902. En la ocasión mencionada por Galindo iba 
acompañada por su hija mayor, María Mercedes de Borbón y Habsburgo (1880-1904).

27 López, Recuerdos de viaje, 80.
28 Ibid., 288.
29 Ibid., 289.
30 Manuel Ugarte, Visiones de España (Apuntes de un viajero argentino) (Valencia, 

España: Prometeo [s. a.]), 64.
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En general no hay posibilidad de intercambio, los hispanoameri-
canos están en el manantial de donde brotan los productos culturales 
preciados por la civilización occidental y de allí abrevan. Pero hay una 
excepción, una oportunidad de subir el río a contracorriente en este des-
igual intercambio. Se trata del vals Sobre las olas de Juventino Rosas, que 
Nervo llega a escuchar en el paisaje europeo varias veces, como si fuera 
una extraña trasposición de casa. En una ocasión decide recibir, por fin, un 
halago francés y se aventura a preguntarle a la pianista parisina que 
lo ha interpretado quién compuso ese vals. La intérprete le dice un nom-
bre francés y agrega: “un joven músico que promete mucho”.31 La triste-
za queda en las últimas líneas del poeta, pues el hechizo no pudo ser roto.

En los viajes, el ocio, desnudo, ha de ser vestido y los ropajes que 
se escogen para cubrirlo varían según las épocas, las clases sociales y 
los intereses de los viajeros. La pieza de ropa que es imprescindible 
para un grupo o un periodo temporal, resulta innecesaria para otro, los 
rituales cambian. Un ejemplo a la mano, a finales de siglo xix y princi-
pios del xx, estando en París, los hispanoamericanos habían de asistir a 
las sesiones públicas de la Academia Francesa.

La Academia Francesa fue fundada en 1635 y desde entonces está 
compuesta por 40 personalidades de las letras y del mundo de las huma-
nidades. En el siglo xix, se realizaban dos reuniones públicas a la semana 
en el Palacio del Instituto de Francia y nuestros viajeros, devotos a la 
literatura francesa, asistían al ritual. Estar allí, a unos pocos metros de 
las figuras que han sido admiradas, hace que la experiencia tenga tintes 
casi místicos, se nos dice, que la consagración de un miembro “no podía 
presenciarse sin cierto respeto religioso, impuesto por los sacerdotes que 
ocupan aquellos asientos y por el místico auditorio de fieles que com-
pone su público”.32 Visitando iglesias, estos viajeros suelen decantarse 
a hablar de la arquitectura, del comportamiento de los fieles, pero aquí, 
en la Academia Francesa, los hispanoamericanos se sienten tocados por 
algo difícil de describir: “reina en aquel recinto un aire de tal serenidad, 
se respira una atmósfera intelectual tan suave y tranquila”.33 

31 Nervo, El éxodo y las flores del camino, 1475.
32 López, Recuerdos de viaje, 375.
33 Cané, En viaje, 46.
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En una época en la cual las imágenes y los sonidos no viajaban 
como lo hacen hoy en día, el placer de acceder al espacio donde se en-
cuentran los llamados 40 inmortales residía en la posibilidad de ver en 
carne y hueso a los escritores cuyas obras se han leído, de poder observar 
sus gestos y, también, escuchar sus voces. Así, Justo Sierra se deja en-
volver por la experiencia auditiva cuando escucha el discurso de Jules 
Lemaitre, crítico literario, cuentista y poeta: “La voz de Lemaitre reso-
nó clara, vibrante, exquisitamente modulada, y un estremecimiento de 
placer corrió por el auditorio; era la caricia física del talento, si puedo 
expresarme así, y puedo, ¿no es cierto?”.34 Es decir, el viaje a París per-
mite acceder al conocimiento físico de los autores admirados, aparejar 
las letras con los rasgos y eso crea una sensación de intimidad: que si 
la cara ancha de Ernest Renan, que si “los ojos buscadores, irónicos 
y risueños” de Lemaitre o el “viejecito chispeante” que es Sardou. La 
Academia Francesa es un espectáculo más en el recorrido de los inte-
lectuales hispanoamericanos en Europa.

La Exposición Universal de París

El 14 de abril de 1900 el presidente de la República Francesa, Émile 
Loubet, inauguró la Exposición Universal de París (aunque en reali-
dad todavía había edificios sin terminar y objetos que colocar). Desde 
que en 1851 Londres fuera la sede de la primera exposición universal, 
ciudades europeas, e incluso norteamericanas, habían sido sede de es-
tos magnos eventos; la Torre Eiffel, por ejemplo, había quedado como 
herencia oronda de la exposición de 1889. Sin embargo, se considera que 
fue la exposición de 1900 la que marcó el inicio de una nueva era pro-
gresista.35 Para el colosal evento, muchos cambios permanentes se hi-
cieron a la Ciudad Luz: la primera línea del Metropolitain con sus fa-
mosas entradas estilo art nouveau diseñadas por Hector Guimard, una 
nueva estación de tren Gare d’Orsay que fue construida para recibir 
trenes empujados por motores eléctricos, un suntuoso puente nombra-

34 Sierra, En la Europa latina, 216.
35 Robert Rosenbaum, Maryanne Stevens y Ann Dumas, 1900: Art at the Cross-

roads (Londres: Harry N. Abrams, 2000), 28.
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do Alejandro III para honrar al fallecido zar de la aliada Rusia y dos 
palacios de arte (el Grand Palais y el Petit Palais).36 Participaron 58 
países en una extensión de 120 hectáreas y además de las construccio-
nes permanentes se erigieron pabellones temporales, fuentes y paseos, 
el evento recibió nada menos que 50 millones de visitantes.

Se calcula que más de 10 mil viajeros llegaron provenientes de 
América del Sur a la exposición37 y entre ellos se encontraban Amado 
Nervo, Rubén Darío, Justo Sierra y Manuel Ugarte (así como Horacio 
Quiroga), pero solamente los dos primeros dejaron crónicas de viaje de 
sus experiencias.38 Los dos poetas recorrieron varias de las instalacio-
nes y el nicaragüense nos ofrece una definición del evento:

Porque en esta fiesta el corazón de los pueblos se siente en una palpita-
ción de orgullo, y el pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente 
adivina lo que está próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de 
haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y 
en las almas la contemplación de la aurora presentida.39

Estas palabras suenan como eco de aquellas pronunciadas por 
el presidente francés en la inauguración y hablan del orgullo por los 
avances logrados y la confianza en un futuro prometedor: “al fin de 
este noble siglo cuya victoria sobre el odio y el error […], todavía está 
incompleto pero que nos lega una continua y viva fe en el progreso”.40 
Mismos conceptos que Nervo decantará en sus crónicas (grandioso, 
bello, avance y civilización) y evocan la percepción optimista que am-
plios sectores compartían en esa época; como nos menciona Macmi-

36 Ibid., 28-29.
37 Christophe Charle, “Paris, capitale culturelle nationale, internationale, 

trasnationale? xixe-xxe siécle”, http://www.academia.edu/8402322/Paris_capitale_
culturelle_ nationale_internationale_transnationale, 9.

38 Justo Sierra dejó sus comentarios solamente en las cartas a su esposa y Manuel 
Ugarte en un libro de crónicas parisinas. El escritor Horacio Quiroga también estuvo 
esos días y dejó anotaciones en su diario.

39 Rubén Darío, Peregrinaciones, en Obras Completas III. Viajes y Crónicas (Madrid: 
Afrodisio Aguado, 1950-1953), 381.

40 Rosenbaum, Stevens y Dumas, 1900: Art at the Crossroads, 55.
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llan: “los visitantes salían con la confortable seguridad de que su civi-
lización era superior y que sus beneficios se estaban esparciendo a lo 
ancho del globo”.41

Toda esa grandiosidad de la que los autores están hablando es-
taba construida, paradójicamente, con yeso y cartón, pues desde 1867 
las exposiciones universales seguían la tendencia de reproducir monu-
mentos arquitectónicos emblemáticos en pabellones nacionales tempo-
rales.42 De manera que el asombro y el deslumbramiento eran provoca-
dos por construcciones efímeras que dejarían de existir en unos pocos 
meses, productos del gusto moderno por lo fugaz: “fábricas que se han 
alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante”.43

La sensación de un París inundado de gente es tal que Sierra le 
comenta a su esposa en una carta: “una visita a los monumentos del 
jueves santo en Méjico no da idea, sino pálida de cómo se visitaban 
estos edificios”.44 En este mismo sentido, Amado Nervo habla de la ex-
periencia de estar en un lugar donde se hablan mil lenguas, como si se 
estuviera en el centro mismo del remolino: “Los ómnibus son pequeños 
babeles, los restaurants no se diga, y en cuanto al boulevard, hay casi un 
idioma por cabeza”.45 Los números pueden comprobar con fría certeza 
lo que las palabras de los escritores desean transmitir: el promedio de 
entradas diarias a la exposición era de 241 046 personas, lo cual subía a 
409 376 si era domingo.46 En 1910, es decir, 10 años después, la Ciudad 
de México contaría con 471 mil habitantes.

Estar en la Exposición Universal permite a los asistentes estar 
al mismo tiempo en todas partes, cumplir, por tanto, el sueño del cos-
mopolitismo, la experiencia global en la que las distancias desaparecen 
y la metrópoli ofrece en solo unas cuadras el mundo entero. De esta 

41 Margaret MacMillan, The War that Ended Peace. The Road to 1914 (Nueva 
York: Random House, 2013), pos. 408.

42 Isabelle Flour, “Orientalism and the Reality Effect: Angkor at the Universal 
Exposition, 1867-1937”, en Getty Research Journal, núm.6 (2014): 63.

43 Darío, Peregrinaciones, 380.
44 Sierra, Epistolario y papeles privados. Obras completas xvi (México: unam, 

1984), 130.
45 Nervo, Crónicas de viaje, 1405.
46 Charle, “Paris, capitale culturelle nationale…”, 8-9.
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manera, el viajero a París es el viajero a muchos destinos a lo largo y 
ancho del globo. Como dice Nervo: “Se pasa sin más intermedio que el 
de algunas callecillas enarenadas, de una aldea suiza protegida por pi-
cachos nevados […] a una altura argelina, bordada por palmeras”, de 
una pagoda hindú a un pueblo español.47 Rubén Darío participa de esta 
sensación: “es Bagdad, son las cúpulas de los templos asiáticos; es la 
Giralda, esbelta y ágil, de Sevilla; es lo gótico, lo románico”.48 Recorrer 
los pabellones de la exposición significa recorrer un mundo encapsula-
do que se ofrece como espectáculo. Además, tiene un sentido didáctico, 
pues se trata de una “lección objetiva […] de geografía universal”49 (y 
bien que la necesitan los franceses, nos dice Amado Nervo).

La idea de trasplantar lo extranjero para ser mostrado generaba 
distintas reacciones en los contemporáneos. En algunos, el espectáculo 
provocaba una molesta sensación de artificialidad. Tal fue el caso de los 
artistas Camille Pisarro y Claude Monet o el poeta Paul Claudel. Mo-
net calificó el evento de ser un “odioso bazar” y Claudel simplemente 
ignoró la existencia misma de la feria.50 En una ocasión Darío visita el 
pabellón de Italia, junto con el escritor francés Hughes Rebell,51 y el ni-
caragüense reporta que el autor de La Nichina espeta que “no le gustan 
estas falsificaciones” pues considera que se trata de una Venecia “propia 
para divertir a los snobs de París y del extranjero”52. Pero éste no es el 
caso de nuestros viajeros (ni el de Émile Zolá, por ejemplo), pues ellos 
sí cayeron ante el embrujo. 

Tanto Nervo como Darío expresan entusiasmo ante el pabellón 
de Italia que Rebell critica tanto, y lo que para el escritor francés es fal-
sedad, bajo los ojos de los hispanoamericanos es fantasía, una mentira 
deliciosa o un “espectáculo embelesador”:53 

47 Nervo, Crónicas de viaje, 1389.
48 Darío, Peregrinaciones…, 380.
49 Nervo, Crónicas de viaje, 1390.
50 Rosenbaum, Stevens y Dumas, 1900: Art at the Crossroads, 59.
51 Hughes Rebell (1867-1905), escritor francés.
52 Darío, Peregrinaciones, 413.
53 Nervo, Crónicas de viaje, 1390.
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un pedacito de Venecia, con su plaza de San Marcos, su Piazzeta, sus 
canceles, sus góndolas […], todo. Es una coquetísima reconstrucción 
donde nada falta, ni la vejez, porque eso de envejecer artificialmente un 
monumento de piedra o de cartón, no es aquí cosa del otro jueves.54 

Imposible pasar por alto la ironía de que Nervo alabe la vejez que 
logran las técnicas modernas y admire el “monumental aspecto”55 que 
no es otra cosa que cartón. Lo esencial es, Darío contiende, que esa 
Venecia “ayuda a soñar”.56 La calidad onírica de la experiencia, algo 
que constantemente se menciona, significa que no es algo postizo ni un 
engaño, sino más bien algo ficticio, algo irreal: “Desde el río, la vista de 
los antiguos edificios se asemeja a una decoración teatral.”57

El hecho de que los visitantes puedan introducirse físicamente en 
un país, escuchar su música, ver sus objetos y pasear al interior de sus 
monumentos arquitectónicos permite a los viajeros experimentar una 
extrañeza cuando “retornan” a París sin transición temporal de por 
medio. Nervo dice: “Y se sale del teatro [egipcio] con la más peregrina 
sensación de extrañeza, toda penetrada el alma de este inveterado per-
fume de arcaísmo”.58 A Darío, saliendo de la reconstrucción del París 
medieval, le parecen fuera de lugar las vestimentas modernas.59

Francia era una orgullosa república en 1900, pero también tenía 
posesiones coloniales en diversas partes del mundo y, como nos dice 
Flour, las exposiciones universales de ese periodo tenían como ele-
mento fundamental la construcción de una “narrativa imperialista que 
buscaba demostrar la condición premoderna e inferior del ‘otro’ para 
legitimar la misión civilizadora de occidente”.60 Las exposiciones eran 
un escaparate del poder, el avance tecnológico y el desarrollo del arte, y 
en una Europa que controlaba 84  por ciento de la superficie terrestre, 
partes de África y Asia eran representadas a través del punto de vista 

54 Ibid.
55 Ibid., 1391.
56 Darío, Peregrinaciones, 413.
57 Ibid., 394.
58 Nervo, Crónicas de viaje, 1391.
59 Darío, Peregrinaciones, 394-395.
60 Isabelle Flour, “Orientalism and the Reality Effect…”, 63.
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de las potencias coloniales. El hecho es advertido por Darío: “la Expo-
sición puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del 
hecho —que el mundo a veces olvida— de que Francia es una de las 
más grandes potencias coloniales”.61 Pero es la exposición de las colonias 
inglesas la que se considera verdaderamente “hermosa y vasta”.62 Gran 
Bretaña ofrece lo que podríamos describir como un collage imperialista, 
pues Darío nos habla de “un compuesto arquitectoral [sic] que evoca los 
palacios hindúes y las pagodas”,63 que en su interior tiene una escalera 
esculpida por decoradores birmanos, “una estupenda muestra del arte 
oriental” y otros trabajos realizados por las “finas manos de Penjab”.64 
Vajillas curiosas y raras piezas de orfebrería; armas y sedas; prendas fe-
meninas “de las mil y una noches” junto a canela y hierbas aromáticas, y, 
además, rubíes, zafiros, turquesas y perlas,65 un panorama variopinto de 
la riqueza de las colonias británicas, sin aparente orden ni criterio y que, 
para el poeta modernista, daría “para un poema de Leconte o un soneto 
de Baudelaire”.66 Todo parece reforzar el ensueño lírico de los intelectua-
les hispanoamericanos en la exposición de París de 1900.

Si hay espectáculos que concentran la atención de nuestros viaje-
ros en sus relatos, existen también sendas que sólo algunos recorren. 
Quisiera ahora dejar atrás el tejido colectivo para hilar fino, es decir, 
abandonar los trazos comunes para hablar de las preferencias indivi-
duales. Por ejemplo, la visita de Ricardo Rojas a un cabaré —no podría 
afirmar que se trata del único viajero que asiste a uno, pero sí es el 
único que lo reporta en su libro—. Pero no hay que alarmarse, la mo-
ralidad está a salvo: el espectáculo es calificado como “vulgar”, se dice 
que no tiene “espiritualidad ni belleza algunas” que es “una leyenda que 
puede sólo engañar a los jóvenes ‘bien’ que vienen de Buenos Aires a 
divertirse en el bulevar”.67 Para concluir, nos dice que las mujeres que 
se muestran allí, semidesnudas, son feas.

61 Darío, Peregrinaciones, 419.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Ibid., 419-420.
66 Ibid., 420.
67 Ricardo Rojas, Cartas de Europa (Buenos Aires: M. Rodríguez Giles, 1908), 31.
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Están también las ferias, como aquella que Amado Nervo visita en 
Neully, un barrio de París, en donde se presenta en un escenario de ma-
rionetas “el príncipe Colibrí”, un joven de 65 centímetros de estatura, 
pequeño, bien formado, cuyo tamaño y elegancia permite al mexicano 
perderse en cuentos de hadas.68 

Wilde va al hipódromo de Ascot y tras ver el entorno enuncia: 
“Sospecho que eso de las carreras es una invención; no he visto a nadie 
preocuparse de los caballos ni de cosa alguna hípica”.69 Rubén Darío, 
por su parte, se interna, llevado por sus “místicas investigaciones”,70 en 
el templo de una secta religiosa en París; habla con ironía del sermón, 
de los pocos asistentes, de cómo incluso se le invita a llevar la buena 
nueva a América del Sur y termina diciendo que la fundadora “habla de 
la vida eterna como de una compañía de seguros”.71 

Para concluir, podría decirse que los viajeros escritores hispanoa-
mericanos en Europa a finales del siglo xix y principios del xx acuden 
a los espectáculos europeos como quienes siguen una peregrinación re-
ligiosa: disfrutan de sus rituales, se embeben de sus prácticas, observan 
a quienes las ofician y se apropian de la experiencia. Después de todo, 
qué es el viaje sino la posibilidad de ver al otro —y de ser el otro— al 
menos por un periodo de tiempo. 
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Entre fusión y descentralización. 
Proyecciones estridentistas y otras

Silvia Pappe, uam-a

Preámbulo

Reflexionar acerca de movimientos en el espacio y el tiempo (de 
acuerdo con los preceptos clásicos, la única manera de pensar lo 

que entendemos como movimiento); reflexionar en torno a recorridos, 
excursiones, visitas, traslados, peregrinaciones, viajes, exilios; conside-
rar cambios de enfoques y puntos de vista; todo ello requiere necesaria-
mente repensar también los referentes espaciotemporales previamente 
establecidos. Sin que se trate de un acto consciente, todo movimiento 
es, inevitablemente, un cambio de punto de vista, de perspectiva, y pro-
voca el cuestionamiento de las coordenadas espaciotemporales. Todo 
sujeto, observador y observado, al cambiar de lugar, al moverse en el 
tiempo, se transforma. Estas transformaciones pueden indicar aprendi-
zaje, ver las cosas, el mundo, de otra manera, perder y perderse, encon-
trar algo, reubicarse, conocer. Sujetos, coordenadas, espacios y tiempos 
son indicios y marcas en una cartografía que rebasa lo que inicialmente 
orienta todo movimiento.

Este texto es una reflexión en torno a algunas proyecciones espa-
ciales originadas en el ámbito de las experiencias y los experimentos 
vanguardistas que caracterizan a diversos integrantes del movimiento 
estridentista. Entre los experimentos señalaré sobre todo la desarti-
culación de los tiempos y espacios percibidos y aceptados comúnmen-
te como “reales”, y que (incluso científicamente) conocemos como el 
mundo descrito y delimitado por la física clásica. Hasta el día de hoy 
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(este hoy temporal que se recorre con cada lectura), las prácticas tex-
tuales y extratextuales correspondientes a estas experiencias signifi-
can provocación. Y como toda provocación, requiere de horizontes de 
confrontación.

Este ensayo indaga sobre algunas transformaciones de nuestra 
percepción frente al espacio en el que nos movemos, tanto como acto-
res como en calidad de observadores de primer y segundo grado, y los 
efectos que esta percepción tiene en la comprensión del espacio y sus 
representaciones, en nuestro imaginario y, en consecuencia, en nues-
tra realidad. Parto, para ello, no de una geografía en la cual se mueven 
personas que escriben literatura, toman fotografías, dibujan o realizan 
grabados y pinturas. En el mejor de los casos, busco el o los espacios 
generados en las lecturas (la mía por lo pronto) de obras literarias y 
gráficas experimentales y fragmentarias, creadas por quienes se cons-
truyen a sí mismos como autores y a la vez como personajes dentro y 
fuera de sus textos, dentro y fuera de las certidumbres, dentro y fuera 
de las posibilidades de interactuar con su entorno. ¿Cómo, en estas 
condiciones, viajar, volver, exiliarse, pensar en el origen, el regreso? El 
ejemplo sedimentado de las vanguardias, de su creación, sus lecturas y 
estudios, servirá para darle vuelta a esta pregunta.

El ensayo se estructura en cuatro partes que reúnen, cada una a 
su manera, tres tipos de movimiento: fusiones y descentralizaciones, 
junto con distintos tipos de proyecciones, con el fin de evitar la impre-
sión de que las primeras dos se lean como simples opuestos. La posibilidad 
de pensar movimientos en el espacio como estructuras inestables está 
presente en cada uno de los cuatro apartados: en el primero se preten-
den estabilizar mediante acciones de control y de seguridad; el segundo 
se centra en un momento crucial, de cambio del siglo xix al xx, en 
el cual se transforman tanto la percepción como las relaciones entre 
sujetos, espacios y observadores. Desde un ángulo distinto, el tercer 
apartado muestra la integración (contradictoria con frecuencia) entre 
movimientos de vida cotidiana, espacios tradicionales, viajes controla-
dos hasta cierto punto, y la manera en que la percepción de la desarti-
culación atraviesa crecientemente algunas representaciones estéticas, 
en especial, las de vanguardia. El cuarto punto, finalmente, muestra 
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y describe algunas de estas representaciones, en aras de remarcar las 
enormes diferencias entre la desestructuración de las relaciones en, 
con y del espacio, y las proyecciones que ello permite desde el punto de 
vista de las vanguardias, pero también de un mundo posvanguardista 
en el cual se observan este tipo de desconfiguraciones con consecuen-
cias socioculturales trascendentes.

Faltaría aclarar que el papel que juegan las expresiones vanguar-
distas en este ensayo (estridentistas para el caso de México) es central 
no en lo referente al espacio textual que ocupa, sino en el sentido de 
hacer visible una problemática que en otros momentos de transforma-
ciones radicales de la visión del mundo (las que planteo en el primer 
apartado) parecían poder ser controladas, ofreciendo seguridad en las 
relaciones del uso del espacio.

Por último, debo aclarar que en el texto primario de este capítulo 
se entretejía un segundo discurso que mostraba las transformaciones de 
percepciones, perspectivas y relaciones entre observadores, actores y es-
pacio, a través de representaciones visuales, desde tradicionales (cuadro, 
mapa, fotografía) hasta vanguardistas (pinturas, grabados, viñetas). Sin 
embargo, por razones de derechos de autor y reproducción, ese segundo 
discurso se tuvo que eliminar del texto. Para que el lector pueda visuali-
zar, aunque sea de manera fragmentada, parcial y a saltos, las transfor-
maciones analizadas, se remite en notas a pie de página a reproducciones 
que se encuentran en internet.

Ante la inestabilidad y los cambios de lugar: 
seguridad y control

Dos ejemplos, distanciados a todas luces de nuestro presente, de las 
vanguardias y entre sí, permiten resaltar algunos aspectos de lo que 
percibimos como realidad espaciotemporal y a través de la cual nos 
movemos con naturalidad. No obstante, requiere de elementos, cam-
biantes a lo largo del tiempo, que nos permiten sentirnos seguros. De 
todo viaje —pensamos— deberíamos poder regresar al punto de par-
tida, aunque una y otra vez surgirán casos y coyunturas que lo ponen 
en duda o lo imposibilitan. 



190 Silvia Pappe

Hoy sabemos que, cuando hablamos de volver al punto de parti-
da, nos referimos esencialmente al espacio en el que nos movemos; el 
tiempo del viaje se debe excluir, ya que el lugar al cual volvemos nunca 
será igual al que dejamos atrás. El ejemplo más contundente, de mayor 
impacto, es la experiencia del exilio: quienes fueron obligados a salir de 
su lugar de origen, y que años o décadas después pretenden regresar al 
mismo lugar, al mundo que debieron dejar atrás, a la vida que abando-
naron para salvar, justo, la vida, una y otra vez deben enfrentarse a la 
experiencia de que se encuentran con algo que ya no es igual. El lugar 
podrá ser parecido, y en caso de haber cambiado, siempre estarán los 
recuerdos que ayuden a identificarlo. La transformación temporal, sin 
embargo, impide que se reconozca como igual, y frustra el deseo de 
retomar la vida en el punto donde se dejó. No sólo el lugar se trans-
formó —uno mismo dejó de ser lo que había sido—. No es algo que no 
sepamos, pero sentirlo, experimentarlo, deja huellas irreversibles.

Incluso experiencias menos traumáticas, y aun pensando sólo en 
el lugar de origen y la posibilidad de volver después de un viaje breve, 
requiere de certezas: algunas tienen que ver con el camino, el transpor-
te, las condiciones externas tanto como las internas; otras, con el lugar 
a donde se pretende ir y del que, a veces, desconocemos todo. Si no 
sabemos a dónde vamos, si desconocemos si el lugar al que pretende-
mos llegar, existe, y en caso de existir, simplemente no disponemos de 
información precisa, no sabemos qué nos espera allí. ¿Cómo asegurar 
no sólo el viaje de ida, el encuentro con lo que será distinto, la estancia, 
sino también el regreso? Eventualmente, el camino y el lugar de llega-
da han sido y siguen siendo, a lo largo de la historia, dos incógnitas que 
no sólo causan temor, sino también fascinación. 

Pongamos el caso de lo desconocido que nos espera en un viaje: 
ir hacia lo ignoto, lo inexplorado (por quien viaja) no sólo es, duran-
te siglos, una necesidad de supervivencia; lo desconocido se relacio-
na con lo que está por descubrir, e históricamente eso se ha utilizado 
como coartada cuando se pretende establecer relaciones entre el ser 
humano y el espacio, entre los recursos que se imaginan y localizan, 
y cómo se podrían usar y explotar, y, literalmente, para ampliar el 
horizonte. Y una y otra vez, querer descubrir espacios desconocidos 
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se ha aprovechado para justificar conquistas y colonizaciones, inva-
siones y ocupaciones. 

La principal cuestión es la que considera los elementos que no 
sólo permiten diversas posibilidades de pensarse en un determinado 
espacio ajeno al propio, conocido o no, sino también las promesas que 
se tienen al emprender un viaje hacia lo que es diferente, incierto, des-
conocido y, por tanto, misterioso. La confianza, por ejemplo, de tras-
ladarse en nombre de alguna autoridad protectora, divina o imperial; 
el conocimiento científico que garantiza no perder la orientación; la 
certeza de no perder el contacto, la comunicación con lo que se deja 
atrás, son finalmente una serie de posibilidades que deben asegurar que 
uno logra ir, estar, volver. 

Quienes aseguraban que era factible cruzar los mares alrededor 
de una tierra en forma de globo llevaban en sus barcos todo lo necesa-
rio para no perderse, ni en el sentido geográfico ni en el identitario; ni 
en el físico y material, ni en el simbólico. Y no perderse significaba dos 
cosas: llevar un mínimo de espacio propio y poder volver a los puer-
tos de origen. Peter Sloterdijk plantea en su libro En el mundo interior 
del capital. Para una teoría filosófica de la globalización que eran esen-
cialmente cinco las formas que permitían a los navegantes europeos a 
finales del siglo xv relacionarse con lo que no era más que una teoría, 
una hipotética afirmación, por muchos negada, una quimera o, en el 
mejor de los casos, un espacio en blanco; cinco formas que permitían a 
los navegantes europeos relacionarse con todo aquello y aquéllos que 
encontrarían allá. Y se debe recordar que para los navegantes de fina-
les del siglo xv e inicios del xvi, “allá” era un espacio inexistente, sin 
registro concreto, sin ubicación ni en los mapas, ni en el conocimiento, 
ni en la experiencia, lugares que al no haber sido vistos por los nave-
gantes se escapaban del control de las autoridades que vigilaban, justo, 
el conocimiento del mundo y el dominio de éste. Estos cinco elementos, 
nos recuerda Sloterdijk, eran: “la mitología del barco; la religión cris-
tiana; la lealtad para con los príncipes patrios; el registro científico del 
espacio exterior; la traducción lingüística”.1 Para explicar el alcance de 

1 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la 
globalización (Madrid: Ediciones Siruela, 2007), 149. 
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estos elementos, aparentemente prosaicos, Sloterdijk utiliza una enor-
me cantidad de metáforas, sin delimitaciones definitivas: el mito del 
barco, por ejemplo, lo presenta como una poética: 

Desde una perspectiva existencial la tarea consiste en: hacer móvil el 
interior, lo que equivale a una cuadratura del círculo de la vida. Dado 
que el barco encarna la realización del anhelo de estar en sí y al anhelo 
de evasión a la vez, representa, sobre todo en su forma moderna tem-
prano y la adaptación a alta mar, el arquetipo de la contradicción resuel-
ta. Concilia las aspiraciones polarmente opuestas tanto a una vivienda 
como a la aventura.2

El interior móvil que le da seguridad a la aventura (allí sí, la con-
tradicción permanece), se reproduce hasta la fecha: las grandes cade-
nas trasnacionales de hoteles en los que los turistas están disfrutando 
de lo desconocido, pero sin exponerse, y quizá todavía más los trasa- 
tlánticos, son posiblemente los ejemplos más evidentes. El interior mó-
vil en territorio desconocido es, además, un símil del observador: tiene 
a su disposición ventanas (reales y mentales o teóricas) que enfocan su 
mirada, y a la par, dado que permanece en su interior móvil, perma-
nece oculto a las miradas desde fuera. Son, afirma Sloterdijk, mejores 
observadores: “observador es quien percibe lo otro a través de una ven-
tana-teoría y se substrae a sí mismo a la contra-observación”.3 Pero no 
sólo se trata de que el observador en su interior evite ser observado 
por el otro; además se coloca a sí mismo fuera del mundo que observa, 
fuera de los resultados de la observación. Lo que hoy llamamos au- 
tobservación será una de las grandes diferencias entre la modernidad 
temprana y la segunda modernidad.

El segundo ejemplo se observa en la literatura inglesa del siglo 
xix. Franco Moretti, crítico literario italiano, ha estudiado a partir de 
la novela europea ciertas costumbres, entre ellas las de relaciones ma-
trimoniales, en términos sociales, económicos, culturales y, en ciertos 

2 Ibid., 150. Para el caso de esta cita, ajusté ligeramente la traducción publicada 
por Siruela.

3 Ibid., 148-149.
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momentos, espaciales. Y nota que en la novela inglesa (en Jane Austen, 
por ejemplo) los padres de familia no permitían que sus hijas se casaran 
con los jóvenes de pueblos vecinos hasta que no existieran caminos 
transitables y la certeza de que era seguro no sólo ir, sino sobre todo 
regresar. Asimismo, el mapeo de las novelas en términos de cómo se 
sienten los personajes en determinados momentos en “su” territorio 
muestra otros aspectos relacionados con la seguridad y la conciencia 
de los lugares en los que es posible vivir.

Less, so however, at the turn of  the eighteenth century, when the palac-
es on the map were separated by a day, or more, of  very uncomfortable 
travel. And since these places coincide with the residences of  the heroine 
(the beginning), and that of  her husband-to-be (the ending), the distance 
between them means that Austen’s plots join together —‘marry’— peo-
ple who belong to different counties.4

Este nuevo mercado matrimonial requiere de certezas: por una 
parte, una movilidad hasta entonces desconocida, en general del ser 
humano, pero en especial de las mujeres jóvenes, que tanto por ellas 
mismas como por sus padres no se casarían fuera de sus lugares de 
nacimiento, si allá donde llegan, como mujeres casadas, no pueden mo-
verse con cierta libertad, y seguras de estar fuera de todo peligro: “it 
is clear that a large marriage market can only work if  women feel ‘at 
home’ […] not only in the small enclave of  their birth, but in a much 
wider territory”.5 Pueblos cercanos, counties, regiones, Inglaterra, Gran 
Bretaña, las colonias en la India…, la extensión del territorio mediante 
vínculos personales, comerciales y en general económicos, a través del 
mercado (y el mercado matrimonial es parte de ello) muestra nuevamen-
te que la seguridad del viaje, y la seguridad de contar con “interiores 
móviles”, determina simbólicamente la relación con el espacio.

4 Franco Moretti, Atlas of  the European Novel, 1800-1900 (Londres; Nueva York: 
Verso, 1999), 14-15.

5 Ibid., 15.
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A inicios del siglo xx, algo se alteró, 
se trastornó, se descompuso
 
Pero algo cambia a principios del xx, algo se trastorna a tal grado 
que, desde el punto de vista de los paradigmas del siglo xix, se percibe 
no sólo como un conjunto de alteraciones, sino como descomposición, 
desestructuración, o crisis cuyo resultado provoca incertidumbre en un 
sentido distinto a la inseguridad ante lo desconocido. Observación des-
de lugares conocidos y seguros, viajes y traslados controlados que no 
ponían en duda ni la identidad propia, ni la manera de actuar, ni las cos-
tumbres, empiezan a ser desplazados por proyecciones y acciones que 
no se pueden controlar. La relación entre el ser humano y su entorno se 
transforma. Estoy tentada a afirmar que las consecuencias, aquello que 
resulta de los cambios en esta relación, serán inabarcables, pero a la luz 
de la experiencia vanguardista y los debates en torno a las observacio-
nes de primer y segundo grado en las modernidades tardías, ni siquiera 
podemos asegurar ya que se trata, realmente, de consecuencias, de algo 
estrechamente vinculado. Diría que sí, que los nexos que refieren a 
aparentes consecuencias se deben, más bien, a nuestras observaciones 
y nuestras formas de argumentación.

Apenas aquéllos que se fijaban más que nada en un tipo de futu-
ro y de eventuales transformaciones que ya no se entenderían como 
progreso ni como continuos del presente (las modernidades sucesivas 
planteadas desde el siglo xix y sus grandes cambios técnicos, en la 
industria, etcétera), centrarían su atención poco a poco en lo que hoy 
podemos considerar algo tan distinto como un cambio de mirada, de 
perspectiva, de visión del mundo. En esta nueva visión, el espacio y 
quienes lo recorren empiezan a interactuar, el espacio se transforma, 
de escenario pasivo en un ente activo con características que en de-
terminados momentos y representaciones le permiten desdoblarse y 
entrar en contacto con personajes, sujetos, actores, y de intervenir en 
su vida, no como condiciones deterministas, sino como sujetos.

Conforme uno pretende acercarse a lugares que, por experiencia, 
se saben fijos, de pronto se alejan, se convierten en horizonte, en meras 
posibilidades. Sorpresivamente se vuelven inalcanzables, provocando 
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un sentimiento de desconcierto, alteración, angustia…, como muestra un 
caso que a la fecha no deja de causar perturbación, como el del agri-
mensor K en El Castillo de Kafka, “novela” iniciada en 1922, y publicada 
inconclusa, póstuma, en 1926:

Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, 
esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; 
después, sin embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque no se 
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba 
que la calle finalmente si dirigiese hacia el castillo y sólo fundándose en 
esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la 
calle a causa de su cansancio, también se quedó asombrado por la longi-
tud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez se sucedían las casuchas 
con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad.6

Más allá de la confusión entre acercamiento y alejamiento, de algo 
que se vuelve inalcanzable, de la imposibilidad generada por el espa-
cio que deja de permanecer pasivo, inmóvil, más allá de todo ello, las 
acciones humanas se ven afectadas. La literatura que tradicionalmente 
tenía como escenario el territorio, el campo, la ciudad, experimenta 
cambios a finales del siglo xix e inicios del xx. El escenario inmóvil, in-
diferente, se transforma de hecho en uno más de los personajes: actúa a 
través de objetos, calles, construcciones, que en la percepción de otros 
actores empiezan a ser dudosos.

Más de una década antes, el espacio había empezado a mostrarse 
desfigurado, distorsionado con todo y personas y objetos, debido a la 
velocidad cada vez más acelerada con la cual los observadores perci-
ben los movimientos observados. Philip Blom retoma una fotografía, 
aparentemente fallida, como símbolo de esta aceleración que interfiere 
en las representaciones del espacio y sus observadores. Describe cómo 
un joven de 18 años, Jacques Henri Lartigue, toma una fotografía en el 
Grand Prix en la Francia de 1912. En la fotografía sólo se ve la mitad 
del automóvil con el número 6; carretera, público, el fondo están extra-

6 Franz Kafka, El castillo (1926), 14 (Edición electrónica: librodot.com).
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ñamente deformados, torcidos.7 Cuatro décadas después, relata Blom, la 
foto se presentará en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, símbo-
lo involuntario de la “vibrante energía y la velocidad… tan característi-
cas del periodo entre el cambio de siglo y los hechos de 1914”.8

Si en su momento la fotografía de Lartigue le aparece incluso a 
su fotógrafo como toma fallida, el relato de Kafka, como los de muchos 
otros escritores del momento, revela deliberadamente nuevas relacio-
nes entre observadores, actores y espacios. Es en las representaciones 
estéticas que se exploran distintas maneras de mostrar la experimen-
tación de nuevas perspectivas; el choque con las percepciones tradicio-
nales y  las representaciones que  han dominado, por lo menos en el 
mundo occidental, durante siglos. De pronto, los resultados de una larga 
historia del arte y su búsqueda de mostrar las imágenes de lo real en 
una perspectiva que podría llamarse “correcta”, se perciben como insu-
ficientes. En las artes plásticas, sobre todo en la pintura y el grabado, 
dar cuenta de diversas visiones a la vez, llegar a la esencia de las cosas, 
buscar algo todavía más realista, algo que corresponda a una experien-
cia en transformación, da pie a experimentos cubistas, a abstracciones, así 
como a la llamada perspectiva curvilínea. Ésta es retomada en los años 
30 del siglo xx en México por el pintor y maestro de dibujo Luis G. 
Serrano para la geometría y las ingenierías, y desarrollada y usada en 
el arte no sólo por él, sino también por el Dr. Atl.9

7 Dados los derechos de autor y de reproducción, remitimos al lector a consultar 
la imagen en https://www.moma.org/collection/works/44201. Jacques Henri Larti-
gue. Delage, Grand Prix de l’Automobile Club de France, Dieppe, 26 de junio 1912.

8 Philipp Blom, Der taumelnde Kontinent. Europa 1900-1914 (Munich: dtv, 2011), 11.
9 Dados los derechos de autor y de reproducción, remitimos al lector a con-

sultar las imágenes en: http://4.bp.blogspot.com/_G12Smz2jNE0/TGDTaClh6FI/ 
AAAAAAAAAYU/OngNk8dF500/s1600/Luis+G.+Serrano.+Tranv%C3% 
ADa+1932.jpg. Luis G. Serrano. “En el interior de un tranvía” (1932-1933). Como 
ejemplo de un paisaje del Dr. Atl, con aplicación de la perspectiva curvilínea, véa-
se http://t.co/o7v2R9AXZW. Dr. Atl, “Las nubes sobre los valles” (1933). Ambas 
pinturas están reproducidas en el libro de Luis G. Serrano, Una nueva perspectiva. La 
perspectiva curvilínea, pról., aplicaciones y notas de Dr. Atl. (México: Editorial Cultura, 
1934), en las páginas 13 y 96, respectivamente.
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En palabras de Serrano, la pretensión de retratar el mundo y lo-
grar una representación realista más cercana a la experiencia reciente 
de la aceleración, del vértigo, de la velocidad, se materializa en prin-
cipio mediante el propósito de “establece[r] la posición inmóvil del 
observador”.10

Desembocaría, sin embargo, en la pérdida inesperada de las cer-
tidumbres adquiridas acerca del espacio en relación con el observador. 
Fragmentados y (re)construidos con base en puntos y líneas de fuga, 
los espacios le hacen perder a cualquier observador la certeza, la con-
fianza y la seguridad acerca de donde está ubicado y qué está observan-
do —algo que mostrarán, entre otros, los estridentistas, no sólo en sus 
textos, sino también en la gráfica vanguardista.

Viaje, migración, exilio, estancia. ¿Transitar por el espacio?

Resumir, en un listado (véase el Anexo: Trayectorias Estridentistas), 
o en un mapa, los lugares de nacimiento de los principales integran-
tes del movimiento estridentista y sus viajes hacia ciudades de estudio 
y trabajo, tanto dentro como fuera de México, remite indirectamente 
a una conceptualización tradicional del mundo moderno: todo lugar 
tiene coordenadas fijas y se puede localizar en un mapa —por ejem-
plo, de la república mexicana con sus divisiones políticas—. Referencia 
indirecta, este mapa “representaría” una idea muy básica del territorio 
mexicano, aislado del resto de un mundo que nos imaginamos a partir 
de nuestros conocimientos. A grandes rasgos, nacieron, estudiaron, lu-
charon, trabajaron, crearon, viajaron dentro y fuera de México. Algu-
nos más, otros menos, y en conjunto difícilmente comparables con los 
movimientos masivos de una época marcada profundamente por luchas 
revolucionarias, guerras, exilios, regresos.

Marcar los lugares en este mapa imaginario no nos ofrece una 
narrativa ni siquiera si a cada lugar le agregamos nombres y fechas. 
Son cortes en el tiempo, estáticos, con ubicaciones puntuales. Los pun-
tos podrían relacionarse con una narrativa en cuyo centro podemos 
colocar los propios lugares, los actores, determinados momentos: es-

10 Ibid., 12.
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pacio, sujeto, tiempo. Más interesante, sin embargo, resulta intervenir 
gráficamente el mapa: de varios de los estados de la República hacia la 
capital, y en el interior de ésta, entre el barrio universitario, el cuadro 
político con nuevas construcciones, instituciones postrevolucionarias, 
símbolos de la historia reciente, el pasado que aún sobrevive, los afue-
ras, ya comunicados, otros pueblerinos, y desde una óptica más inme-
diata, de la calle al café, de la plaza a la Cámara de Diputados, de la es-
cuela a la calle, interiores-exteriores perfectamente confundibles. Y de 
regreso a otras ciudades y estados de la república, cruzando la frontera 
norte, saliendo hacia el mar, flechas indicando el rumbo de metrópolis 
norteamericanas y europeas, Japón de pronto, la Unión Soviética. Y en 
diversos momentos, otras flechas, desde países europeos hacia México, 
pasando por Estados Unidos o de manera directa. Líneas y  flechas que 
muestran, sin narrativa nuevamente, fuerzas: centrífugas, centrípetas, 
circulares, de fuga, de concentración. Todo ello, considerando parte 
de la vida de una docena de jóvenes que coinciden en un proyecto tan 
abierto como los múltiples espacios en los que se mueven.

Si bien los vanguardistas mencionados coinciden en pocos luga-
res (la Ciudad de México, Xalapa, algunos por momentos en Puebla y 
Zacatecas), es posible observar coincidencias (presencias) en algunas 
ciudades, aunque en momentos distintos: Roma, por ejemplo, o París, o 
Londres… Coinciden no sólo en la poesía sino, en general, en distintas 
expresiones vanguardistas mediante la gráfica o la pintura, como en 
la pintura de Ramón Alva de la Canal, “El Café de Nadie”, en publica-
ciones periódicas y libros, relatos, espacios en los cuales se dedican a 
la pintura, al aprendizaje o la enseñanza, conferencias, exposiciones…

Algunos de estos espacios se identifican en algún mapa (el ya 
mencionado mapa de la República, o en mapas de la Ciudad de Mé-
xico, el barrio universitario, la colonia Roma…); pero otros espacios 
son imaginarios, pertenecen a relatos, poemas, gráficas y pinturas que 
tradicionalmente llamaríamos ficticios, pero que no por ello son me-
nos reales en tanto creación literaria y visual. Interesante, para la re-
flexión del presente texto, es que son estos espacios imaginarios los 
que dan cuenta, a la vez, de varias rupturas con la relación tradicional 
(aparentemente realista) entre el ser humano y su entorno espacial: un 
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observador ya no fijo, autobservación (observación de segundo grado), 
espacios distorsionados, mapas que muestran cosas inexistentes, y lu-
gares reales que no están en los mapas, lugares que no son neutrales o 
que dejan de ser estáticos, observadores que no dominan lo observado, 
entre otros.

En medio de esta gran variedad de lugares y coordenadas espa-
ciales, lo que también se nota son temporalidades que dejan de respon-
der a la idea simplista de linealidad. Conviven, sin mayores conflictos, 
ciudades decimonónicas y aire a provincia11 de distintos estados de la 
República, con una metrópolis colocada en el futuro como la Ciudad 
de México, más presente en la literatura y la gráfica que a través de 
experiencias “reales”; y ambas conviven, además, con metrópolis que se 
volvieron famosas como tales desde mediados del siglo xix, por ejem-
plo Londres, París o Nueva York.	            

Al transformarse la relación entre ser humano y espacio, en las 
representaciones vanguardistas los observadores (narradores, algunos 
personajes, a veces ambos) establecen nuevos puntos de vista: ya no ven 
lugares claramente definidos y delineados que a los personajes les sir-
van de escenario. Estos personajes que antes se solían describir com-
pletos: sus rasgos, cómo se visten, a qué clase social pertenecen, qué 
profesiones o funciones desempeñan, cómo reflejan ciertos aspectos de 
la sociedad, de la cultura, de la política de la época. Costumbrismo en 
y de la provincia. No así, ya, los vanguardistas que se dispersan en por 
lo menos dos direcciones: hacia la fragmentación del individuo y hacia 
las masas, ambos en espacios cada vez más inciertos, y a través de mo-
vimientos transfigurados.

Y, sin embargo, no podemos dejar de ver los contrastes con las 
vidas personales: de ciudades del interior, algunas capitales, otras no, 
los jóvenes que se convertirán en integrantes del movimiento estri-
dentista migran, una y otra vez: hacia centros educativos, políticos e 
institucionales durante y después de la Revolución, centros que para la 

11 Basta con leer las descripciones de la ciudad de Aguascalientes en Viaje a 
Termápolis de Eduardo J. Correa, publicada en 1937, para obtener una idea acerca de 
costumbres y formas de vida decimonónicas que sobreviven en las ciudades, justa-
mente, de provincia.
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mayoría suelen ubicarse en la Ciudad de México, donde se encuentran 
con aquellos otros que nacieron y crecieron allí, o que vienen o regre-
san del extranjero. Establecen tarde o temprano vínculos más allá de 
las fronteras y, en términos temporales, más allá de la Revolución (que 
desde luego no suele ser la misma Revolución para todos ellos). De ma-
nera indirecta (no siempre visible) sus viajes, exilios, llegadas remiten, 
en por lo menos dos casos, a una Europa en guerra.

Aquí vale una breve acotación: si bien no se acostumbra ir a vivir 
a otra parte si no hay garantías básicas de poder regresar, también hay 
que reconocer que esta afirmación se invierte en el momento en que 
se deja de contar con la seguridad de poder vivir en el lugar de resi-
dencia, y que las incertidumbres de migrar, pese a todos los peligros, 
parecen ser preferibles ante las amenazas de permanecer. Revoluciones, 
guerras civiles, persecuciones de ciertos grupos, genocidios: abundan 
las posibles amenazas a la permanencia, frente a la inseguridad de mi-
grar. En términos generales, cuando hablamos de desplazamientos de 
las personas que huyen, de los exilios, de las dificultades para viajar, 
refiriéndonos justamente a aspectos de seguridad, es significativo to-
mar en cuenta hasta qué grado se pierden nociones de seguridad en 
relación con el lugar que suele proporcionarla: el lugar de origen, de la 
vida cotidiana, del estar en casa. 

Lo que observamos tanto en el anexo como en el mapa imaginario 
no es una característica exclusiva de los estridentistas; gente cercana, 
integrantes de otra agrupación vanguardista (los Contemporáneos), 
intelectuales y artistas en general, solían desplazarse, casi siempre, por 
las mismas razones. En un país cuyo centro político también lo es de la 
educación y del trabajo, no pocos muchachos de provincia son envia-
dos a la Ciudad de México a estudiar a la Preparatoria Nacional, a la 
Universidad Nacional, ya sea que luego se quedaran a trabajar, o que 
volvieran a sus lugares de origen, sólo para ser enviados, años después, 
y por parte de los gobiernos en turno, a distintos lugares del mundo.

No pocos jóvenes de las décadas de la Revolución y la posrevo-
lución solían viajar (y no me refiero a los revolucionarios que iban y 
venían en el país): a los niños Revueltas los mandan a la escuela en 
Estados Unidos en lo que pasa lo peor de las luchas armadas de la Re-
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volución; otros, como Diego Rivera, se habían ido a estudiar, desde los 
años de don Porfirio, a París; otros más, en la misma época, terminaron, 
durante años más, años menos, en París, Madrid y Estados Unidos, en 
calidad de exiliados —una geografía política y cultural que se extende-
rá hacia América Latina, o Londres, o Japón cuando los muchachos se 
hayan convertido en señores dignos de representar a su gobierno en el 
extranjero, en misión diplomática.

La diplomacia (la política) requiere, igual que en el siglo xix, de 
gente con cultura y estudios: Manuel Maples Arce del lado de los es-
tridentistas, José Gorostiza del de los Contemporáneos, son sólo dos 
ejemplos entre muchos. También aquí tenemos una serie de relaciones 
en las cuales intervienen los espacios mexicanos y europeos, en los ám-
bitos más diversos de la cultura, la política y pronto la económica, re-
laciones que en las prácticas se vinculan con una tradición (una moda) 
que consiste en enviar a los jóvenes a aprender de los europeos y volver 
a los centros locales y nacionales del poder político, y a los centros 
económicos, en algunos casos distribuidos en el conjunto del territorio.

Ajustar equipajes

Si viajar es moverse de un punto geográfico fijo a otro y luego de re-
greso, sí, viajan. Si migrar es salir de un lugar de origen para ir a vivir 
a otro, también, sí, migran. Si exiliarse es lo mismo, pero bajo condicio-
nes que los obligan a irse a otra parte, algunos de ellos, sí, viven como 
exiliados.

A lo largo de poco más de cuatro décadas se transforma la geografía 
política en el mundo —no así, no necesariamente, los puntos de referen-
cia entre los que se mueven escritores, pintores, fotógrafos, intelectuales, 
diplomáticos—. En su equipaje, más decimonónico que vanguardista, 
llevan todo lo necesario para estar seguros en los trayectos, para poder 
pensar en volver (si así lo prefieren) o en quedarse allí donde lleguen. 
En su equipaje decimonónico llevan suficientes elementos para poder 
relacionarse con otros, en condiciones similares, justo porque sus puntos 
de referencia son compartidos. No van a espacios con los que no se tiene 
nada en común, espacios en blanco, desconocidos.
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Eric Hobsbawm analiza aquellos espacios en los que se pueden 
contemplar, sobre todo durante el siglo xix, obras de arte (pintura, 
grabados, escultura): los museos y las galerías. El contexto de su aná-
lisis no es la producción de la obra de arte original, sino las formas 
institucionales del quehacer en torno al arte. A lo largo de su confe-
rencia,12 Hobsbawm se refiere en varias ocasiones a lo que Benjamin 
visualiza mediante la conceptualización de “La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica”; frente a ello, museos y galerías son 
espacios organizados, dedicados a la admiración y comercialización de 
la obra original, es decir, del arte como institución en su sentido más 
amplio. En el caso de lo que llamaríamos cultura burguesa, la presencia 
del público resulta fundamental. Esta presencia implica tiempo, dinero, 
niveles educativos, y una determinada posición social. “El mapamundi 
de esta cultura [afirma Hobsbawm] se puede leer en la distribución 
geográfica de estos edificios”,13 refiriéndose justamente a los museos y 
las galerías. 

Lo que la burguesía decimonónica, interesada en el arte, posee y 
usa como capital cultural, lo lleva en sus ires y venires por los espacios 
e instituciones correspondientes, en sus ires y venires en la geografía 
de los museos y galerías, relacionándose con la obra de arte original en 
espacios creados para tal efecto, es el equipaje cultural que la distingue 
como clase social. Es, también, el equipaje del que se burlarían los van-
guardistas, el que echan por la ventana, para hacerse de otro, distinto, 
que equivale a puntos de vista y, sobre todo, a relaciones espaciales en 
movimiento radicalmente distintas.

Este otro equipaje que llevan consigo quienes se integrarían en 
el movimiento estridentista, junto con diversos coetáneos suyos, co-
rresponde a experiencias propias de las primeras décadas del siglo xx: 
la Revolución mexicana y las políticas posteriores, la gran guerra, la 
diplomacia, las escuelas y bibliotecas, el arte, la literatura, las revistas 
internacionales, la memoria de la provincia y los deseos de grandes 
metrópolis, la literatura que rompe con las tradiciones sin deshacerse 

12 Eric J., Hobsbawm y Hubert Christian Ehalt, Kunst und Kultur am Ausgang des 
20. und zum Beginn des 21, Jahrhunderts (Viena: Picus Verlag, 2008).

13 Ibid., 36. Traducción propia.
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del todo de ellas. Muchos de estos elementos dejan intactos ciertos 
puntos de referencia. Los términos decimonónicos transmitidos por 
el realismo de los relatos históricos, incluyendo los de la literatura y el 
arte, los de la historia política y diplomática, permiten que no tenga-
mos que renunciar del todo a la posibilidad de orientarnos, de tener la 
oportunidad de “compartir” lugares de referencia. Historias de vida, 
biografías y autobiografías, relatos de viajes y encuentros, confirman 
posibilidades de continuidad. 

No sólo los relatos, históricos y otros, al estilo del realismo del 
siglo xix, refuerzan la manera de ver y hacer visibles los movimientos 
que delatan una determinada relación entre ser humano y los espa-
cios en los que se ubica; la dificultad de romper con ellas es, también, 
una cuestión de prácticas. Deambular por las calles y visitar edificios 
de cultura, de política en la Ciudad de México; sentarse en los cafés con 
amigos, discutir, leer poemas en voz alta, escuchar, leer periódicos, pla-
ticar de libros, de exposiciones, de conferencias, intercambiar rumores, 
debatir asuntos de la política del día...

Entre el conjunto de los coetáneos son, por lo pronto, los vanguar-
distas quienes, sin dejar estas prácticas, ya no se conforman del todo 
con ellas; se van a otros lugares y, sobre todo, a otro tipo de lugares y 
espacios culturales: cierto, retoman librerías, cafés, galerías, la redac-
ción de los periódicos, editoriales, escuelas de arte…, pero los trans-
forman y enriquecen; incorporan la calle y, sobre todo, espacios “al aire 
libre”. Uno se pregunta: ¿cómo se vería un “mapa” de la presencia y la 
recepción de la obra estridentistas? Posiblemente, los lugares concre-
tos a los que se refieren, no serían los puntos clave en esta cartografía; 
si bien podemos ubicarlos en determinados sitios o zonas, este simple 
hecho no les otorga lo más relevante: su significado vanguardista. Y 
cuando lo tienen, por ejemplo en el caso del edificio estridentista, en-
tonces no contamos con el edificio material construido. Es una cosa o 
la otra —algo ha cambiado a inicios del siglo xx—.

Pensemos de nuevo, por un momento, en la experiencia de la épo-
ca, en las distorsiones espaciales de las que hablé al inicio. Para poder 
reconocer “espacio”, este “algo” abstracto requiere necesariamente de deli-
mitaciones y objetos, además de ser un contenedor de distintos puntos 



204 Silvia Pappe

o fuerzas que atraen y rechazan, a la par, fuerzas centrífugas y centrípetas. 
Éstas se suelen vincular a personas y, en función de ellas, apenas en se-
gundo lugar, a movimientos artísticos y corrientes intelectuales. Pero aquí 
lo que interesa son quizá menos las personas que deambulan y se trasla-
dan de un lugar a otro, sino más bien los lugares configurados por estos 
momentos y que de cierta manera marcan también a las personas que 
son, en el caso de algunos de los estridentistas, personajes de sus propias 
obras. Comparar el ya mencionado óleo de Alva de la Canal, “El Café de 
Nadie”, con una fotografía de los miembros del movimiento estridentista 
en el café del mismo nombre, muestra claramente esta diferencia. En la 
fotografía, los personajes se encuentran, sentados alrededor de una mesa, 
en el café. En la pintura, los personajes se funden con la mesa y son el café. 
Por otra parte, cómo andan y se deshacen y se fragmentan, estando en va-
rias partes, es sólo un aspecto que encontramos repetidamente en la prosa 
vanguardista; las siguientes dos citas provienen de dos textos de Arqueles 
Vela: El café de nadie y “El hombre que encontramos en todas partes”.

En todo él hay cierta incongruencia de la locomoción, cierta aberración 
física a ejecutar determinados movimientos que lo enredan y lo ama-
rran, secuestrándolo de todas las distancias.14

Se mandarán trazar nuevas calles y él las transitará y las inaugurará con 
su impertinencia. Viajaremos hacia Rusia, el Japón, la India, Liberia, etc., 
y hacia otros países, y lo encontraremos, precisamente, allí, en donde no 
pensábamos encontrarlo.15

El sentido vanguardista, la representación de este “algo” que se 
alteró en relación con el espacio, no se ubica en ningún mapa. No obs-
tante, sentido y representación marcan tanto los espacios como a los 
propios autores-personajes que son, también, quienes viajan, sí: a ciu-
dades como París o Madrid; son quienes entran a alguna sala de exhi-
bición futurista, a cafés vanguardistas, son quienes se encuentran, en 

14 Arqueles Vela, El café de nadie (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), 14.
15 Vela, “El hombre que encontramos en todas partes”, El Universal Ilustrado, 

núm. 434, 3 de septiembre de 1925: 34.
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sus viajes, con este hombre que encontramos en todas partes, y que 
seguramente también estuvo en el Café Voltaire, en Zurich, la primera 
capital de los dadaístas.

Los lugares físicos, materiales y geográficos, y el sentido que 
adquieren y comunican a lo largo de tradiciones histórico-literarias, 
políticas y sociales, frecuentemente se confunden con las temáticas y 
los espacios mencionados en los relatos vanguardistas. Si es poco re-
comendable establecer en la literatura en general relaciones directas 
entre las realidades que creemos conocer y las representaciones esté-
ticas de las mismas, hacer eso en la literatura vanguardista es todavía 
menos pertinente. Despojaríamos las experiencias tanto “reales” como 
“estéticas” de sus dimensiones más significativas.

A qué me refiero con la noción “dimensiones”: la mirada desde don-
de se observa el lugar en el que se vive implica una dimensión; la ve-
locidad del movimiento, la experiencia, el tiempo que transcurre en el 
lugar, las instantáneas, los procesos, las miradas de los demás, incluso las 
transformaciones materiales, lo que se construye y lo que se tira, lo que 
se percibe en un camino, el saber quiénes más pasaron por allí. Dimen-
siones, todas ellas, complejas y en continua transformación.

Dimensiones, proyecciones, perspectivas, ángulos, miradas: todo 
requiere de un referente que puede ser, a veces, uno mismo, a veces, los 
demás (el hombre que encontramos en todas partes y está dentro de 
nosotros mismos, dentro de narradores, personajes, lectores). Similar 
a la manera en que actuaban los navegantes del siglo xv, a través de 
la mitología de sus barcos, cargamos con los referentes que nos per-
miten trasladarnos: adquiridos, recibidos de otros, abandonados en los 
caminos, llevados a cuestas. Las incertidumbres representadas una y 
otra vez por los vanguardistas, las contradicciones, lo que llamamos 
relaciones surrealistas terminarían siendo referentes tan significativos 
como un mapa tradicional. Son cartografías de la experiencia del es-
pacio, del movimiento, de lo transitorio; son y a la vez no son visibles, 
y no siempre se pueden representar, ni siquiera, incluso, materializar.

Independientemente de cómo intentemos referir las relaciones es-
paciales: aquí, allá, abajo, arriba, izquierda, derecha, por allí, más allá, 
dónde, desde dónde, hasta dónde, entre, adentro, afuera…, los implíci-
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tos espaciales requieren de alguien que mira, observa, ubica, da cuenta, 
establece una y otra vez relaciones. También la cartografía adquiere 
nuevas dimensiones: un mapa que nos oriente acerca del potencial de 
los viajes simula el territorio representado; pero es, además, una de-
terminada forma de representar, es la mirada que está detrás, es uno 
mismo en este mapa, mirando, orientando, orientándose. De la fotogra-
fía hemos aprendido que la mirada es tanto o más importante que lo 
visto y captado; es la mirada la que determina los recortes, los ángulos, 
incluso lo que sugiere: aquello que no se ve al  interior del encuadre, 
aquello que lo rebasa, que sugiere más de lo que está.

Líneas de fuga

De cierta manera habrá que volver al listado y al mapa imaginario que 
resumen los orígenes y traslados de cada uno de los principales inte-
grantes del movimiento estridentista; pero ahora, en lugar de colocar 
los nombres de ciudades y países en las coordenadas de un mapa pre-
existente, habría que ponerlos en una representación espacial concep-
tualizada de manera distinta. El edificio estridentista16 podría ser un 
espacio-concepto de este tipo, o, de manera aún más radical, alguna de 
las gráficas cuya perspectiva no sólo impide localizar el lugar del ob-
servador, sino que, además, confunde dimensiones, profundidad espa-
cial, direccionalidad.17 Podría configurarse, incluso, como representa-
ción de experiencias desarticuladas, aunque lejanamente reconocibles.

La mirada colectiva, múltiple, del movimiento tendría que consi-
derar todos y cada uno de los ángulos de los puntos de partida, de las 
experiencias de viajes, de los momentos de fusión y su integración en 

16 Dados los derechos de autor y de reproducción, remitimos al lector a consul-
tar la imagen en:  https://www.flickr.com/photos/migueloks/3242025447; El edificio 
estridentista, publicado originalmente en Germán List Arzubide, El movimiento estri-
dentista (Xalapa: Editorial Horizonte, 1926).

17 Dados los derechos de autor y de reproducción, remitimos al lector a con-
sultar la imagen en https://www.uv.mx/universo/487/cultura/cultura_07.html. Ra-
món Alva de la Canal. Viñeta estridentista. Dado que esta viñeta aparece en internet 
frecuentemente incompleta, remito al lector a la reproducción en una publicación en 
línea de la Universidad Veracruzana.
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espacios generados, literarios, de producción y lectura, de recepción e 
interpretación. Y también las proyecciones de la dispersión en todos y 
cada uno de los ámbitos.

Pensar en viajes y traslados, en estancias, exilios y regresos en 
términos vanguardistas es pensar necesariamente en la creación de un 
punto de vista para observar el mundo. Y es la creación de una pregun-
ta: ¿Cómo se van ajustando las expectativas de vida a las transforma-
ciones de las miradas desde lugares distintos y desde una percepción 
sin certezas?

Anexo: Trayectorias estridentistas

Manuel Maples Arce, 1898, Tuxpan, Veracruz. Escuela Libre de 
Derecho en la Ciudad de México. Poeta. Diputado por Veracruz, Juez, 
secretario de Gobierno de Veracruz en Xalapa. Carrera diplomática 
(Londres, Roma, Japón).

Germán List Arzubide, 1898, Puebla, Puebla. Hijo de Artesano. 
Participó en la revolución (Camisas Rojas). Poeta, educación y cultura, 
periodista, viajes a la Unión Soviética, entre otros.

Arqueles Vela, 1899, Tapachula, Chiapas. Periodista, poeta, narra-
dor, ensayista. Normalista, estudios de posgrado en Madrid, París, 
Berlín y Roma. Maestro, director de la Escuela Nacional de Maestros.

Kyn Taniya (Luis Quintanilla), 1900, París (padres mexicanos). Sus 
padres tuvieron amistad con Amado Nervo, Rubén Darío, José Juan 
Tablada, Enrique González Martínez, Guillaume Apollinaire, Auguste 
Rodin. México, Estados Unidos, y a su regreso a México, ingresó 
al servicio diplomático en 1921; representó a México en Guatemala, 
Brasil, Unión Soviética, Francia y Colombia. Administración públi-
ca, maestro en Ciencias Políticas, UNAM.

Salvador Gallardo, 1893, Río Verde, San Luis Potosí. Médico mili-
tar, con las tropas del general Maycotte llegó a Puebla. Médico en la 
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Ciudad de México, Zacatecas y Aguascalientes.
Germán Cueto, 1893, Ciudad de México. Abandonó sus estudios 
de química (viaje a España por la revolución). A su regreso, estudió 
escultura en la Antigua Academia de San Carlos. Nuevamente Europa; 
a su regreso, escultor, hizo máscaras (para cine y ballet), teatro guiñol 
con su  esposa Lola Cueto.

Leopoldo Méndez, 1902, Ciudad de México. Hijo de artesano. Estu-
dió en la Antigua Academia de San Carlos. Escuela de Pintura al Aire 
Libre. Grabador. Fundador del Taller de la Gráfica Popular. Participó 
en proyectos de cine, teatro, títeres.

Fermín Revueltas, 1902, Ciudad de México. A causa de la revo-
lución, de niño fue a Durango y Guadalajara, luego a San Antonio, 
Texas; estudió en el Colegio jesuita en San Antonio y pintura en Chi-
cago. Pintor, muralista, ilustrador de revistas, maestro de la Escuela 
de Pintura al Aire Libre.

Ramón Alva de la Canal, 1892, Ciudad de México. Estudió en la 
Antigua Academia de San Carlos. Maestro en San Carlos y en la Es-
cuela de Pintura al Aire Libre. Muralista, grabador, director de foto-
grafía; cine documental.

Jean Charlot, 1898, París. École des Beaux Arts. Oficial de artillería 
en la Gran Guerra. Llegó a México por su abuelo materno. Muralista, 
grabador. Editor de Mexican Folkways. Dibujante en una expedición 
arqueológica a Chichén Itzá. Fue a Estados Unidos, Hawai.

Tina Modotti, 1896, Udine, Italia. Emigró a San Francisco, de allí 
a México. Actriz (teatro, cine mudo), modelo y ayudante de fotógrafo. 
Fotógrafa. Estancias en Moscú, Berlín y España; volvió a México.

Carlos Noriega Hope, 1896, Ciudad de México. Corresponsal en 
Los Ángeles. Reportero, crítico de cine. En México, Editor de El Uni-
versal Ilustrado. Guionista. Relatos y adaptaciones al cine.
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Los exilios de Martín Luis Guzmán 
y Nueva York

José de Jesús Arenas Ruiz, unam

También tú serás así. 
Sabrás donde está tu Norte 

y no te extraviarás.
Martín Luis Guzmán y Rendón. 

A Mariano Tovar L. 
A mi niño que me ve 

cuando no lo veo.

El viaje

Viajar, como la vida, es un acto individual, aunque el viaje se planee 
en conjunto. El viajero sabe que la verdadera travesía es la planea-

ción de la misma. Cada detalle que pasó desapercibido y aparece du-
rante el viaje asombra por su naturaleza no concebida. El viajero sabe 
dónde está su norte y por eso no se extravía; para eso tiene por brújula 
sus lecturas, sus sueños, sus ideales, esos que en ocasiones lo llevan al 
destierro o al autoexilio. 

El viajero es actor y testigo, juez y parte, ciudadano del mundo. 
El viajero se presenta, pero nunca se despide. Sus textos, en su tierra, 
dan cuenta de la relación de igualdad con sus conciudadanos; en el 
extranjero son parte de su memoria y de sus relaciones con la otredad. 
En cada uno de estos textos de viaje hay una dosis de información per-
sonal, la cual no se anota en el pasaporte; esa información que con cada 
frontera que se cruza se mueve algo dentro del ser, todo esto es parte 
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de un sello en la vida de los viajeros que enfrentan su realidad siendo 
ciudadanos, no extranjeros en la ciudad que los acoge. 

El primer exilio

El escritor Martín Luis Guzmán Franco nació en Chihuahua el 6 de octu-
bre de 1887. Su padre fue el militar Martín Luis Guzmán y Rendón, capi-
tán del ejército federal, y su madre, Carmen Franco Terrazas, sobrina del 
latifundista Luis Terrazas. El joven Guzmán ingresó en 1904 a la Escuela 
Nacional Preparatoria y en 1909 a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
donde interrumpió brevemente sus estudios, los cuales retomará en 1911. 
A partir de la Decena Trágica aumentaría su actividad política y partici-
paría en diversos eventos de importancia para el futuro del país. 

Guzmán Franco vivió un exilio político en dos periodos: de 1915 a 
1919 y de 1925 a 1936.1 Fue durante sus destierros, especialmente en Es-
paña —donde pasa su más larga estancia, 12 años—, cuando escribió sus 
obras principales, y cada una de ellas es emblemática de un género e in-
cluso un hito de la literatura nacional, como lo son El águila y la serpiente 
y La sombra del caudillo. A Martín Luis Guzmán le vienen tristemente las 
palabras de Mariano José de Larra y Sánchez de Castro, quien afirmó, a 
través de su seudónimo de Fígaro: “Escribir en España es llorar”. 

El niño aceptó el desafío del exilio del hombre. ¿Por qué digo 
esto?, porque la infancia es la verdadera aventura de la vida. Lo demás 
sólo es ensayo-error. El niño Martín Luis Guzmán inició su aventura 
en las letras a muy temprana edad, cuando fundó con su amigo Feli-
ciano Prado La Juventud (1900-1901). Algunos dicen que sólo fue una 
hoja suelta de periodicidad quincenal. 

En entrevista con Emmanuel Carballo, Martín Luis Guzmán expli-
ca: “Un impulso me movió a escribir a los trece años. Ese mismo impulso 
me sigue dictando las páginas de mis libros, hace más de medio siglo”.2

1 Cfr. Héctor Perea, Prólogo a Martín Luis Guzmán. Iconografía, Tezontle 
(México: fce, 1987), 11. En el prólogo del tomo I de las Obras completas (México: fce, 
inehrm, 2010), Carlos Betancourt Cid indica que este primer exilio concluyó en 1919. 

2 Emmanuel Carballo, Los protagonista de la literatura mexicana, Lecturas 
Mexicanas. Segunda Serie 48 (México: El Ermitaño / sep, 1986), 83. 



213 Los exilios de Martín Luis Guzmán y Nueva York

Este joven periodista nunca abandonó la profesión que lo formaría como 
uno de los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo xx.

El autoexilio de Martín Luis Guzmán lo llevó a Estados Unidos, Ita-
lia, Francia y España, estos dos últimos después de su segundo regreso a 
Estados Unidos.3 En todos esos países encontraría “sus medios de vida, 
como lo hará en futuros exilios, en el negocio librero o el periodismo”.4 

Antes de salir de su patria enfrentaría la suerte de los grandes ar-
tistas, al ser encarcelado en la Penitenciaria de México a sus 27 años. La 
orden fue dada por el primer jefe constitucionalista, don Venustiano Ca-
rranza. Un año después se intensificaría en el país la lucha entre villistas, 
carrancistas y convencionalistas. Estos cambios en las políticas internas 
y externas del país lo llevaron a tomar en 1915 la decisión de exiliarse. 

Ya en el extranjero pasó una temporada en la “Ciudad de la Luz”, 
y después vivió alrededor de un año en España. En marzo de 1916 de-
cidió abordar el buque Spagne con destino a Estados Unidos. Algunos 
biógrafos afirman que en el país vecino fue profesor en la Universidad 
de Minnesota, pero de acuerdo con Tanya Huntington, se trata de un 
dato erróneo porque:

los registro de Consejo de Regentes fechados el 24 de octubre de 1916 
confirman que MLG fue contratado como profesor de lenguas romances 
para el año académico de 1916-1917, y los mismos registros fechados el 
8 de noviembre, confirman que renunció a tal puesto el 31 de octubre de 
1916. Se quedó en Nueva York, donde tuviera lugar aquel fugaz amorío 
con Elena Arizmendi.5 

En La querella de Martín Luis Guzmán, Fernando Curiel expone 
que la primera estancia del escritor en Nueva York fue en 1913 y “Unos 
cuantos días en la isla bastaron para vaciar sus bolsillo, haciéndolo que 

3 Cfr. Fernando Curiel, introducción a Martín Luis Guzmán. Caudillos y otros 
extremos, antología, intr., sel. y notas de Fernando Curiel, beu 115 (México: unam, 
Coordinación de Humanidades, 2010), xxix.

4 Ibid.,  xviii.
5 Tanya Huntington, Martín Luis Guzmán: entre el águila y la serpiente (México: 

Tusquets, 2015), 79.
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se viera obligado a regresar a la ciudad de México a volantear literatu-
ra subversiva junto con Alberto J. Pani”.6 

Martín Luis Guzmán recuerda este primer acercamiento a la 
“Ciudad de Hierro”: “En Nueva York fallaron mis planes que habían 
de llevarme hasta Coahuila; falló mi noción acerca del poder adquisi-
tivo de los dólares en su propia tierra, y seis días después de mi primer 
deslumbramiento frente a los skyscrapers de Manhattan, emprendí el 
regreso a casa en condiciones de que no quiero acordarme”.7

Martín Luis Guzmán no era un disidente, sino un hombre preocu-
pado por su país, un revolucionario que con su escritura y el exilio que 
se impuso logró una nueva manera de hacer diplomacia. “El exilio no 
afectó, pues, su propio nivel de compromiso con México, su identidad y 
su futuro”.8 De manera precisa, Fernando Curiel resume esta primera 
etapa en el exilio:

1916. En busca de mejor fortuna pero, también, sin lugar a dudas, para 
acechar al padre más de cerca al acontecer mexicano, la familia, que 
cuenta con un nuevo miembro, Guillermo, nacido en Madrid el 19 de 
diciembre de 1915, regresa al punto de partida: Nueva York. Guzmán da 
aquí sus primeros pasos como empresario: inaugura un Book Department 
en el número 42 de Broadway. Acoge a Pedro Henríquez Ureña, futuro 
embozado enemigo, en su piso de Central Park y West Street. Además, 
el otrora codirector de La Juventud, director del Boletín de los alumnos 
de la enp, reportero de El Imparcial, crítico de El Honor Nacional y co-
laborador de España, regresa al periodismo. Como articulista: Revista 
Universal; y director: El Gráfico. Impresos ambos publicados en español 
en Manhattan.

En 1919, anunciada ya la tormenta que acarreará la sucesión de 
Carranza, empeñado en atajarle el paso a Obregón, Guzmán pone tér-
mino al autodestierro.9

6 Curiel Defossé, La querella de Martín Luis Guzmán (México: unam, 2015), 79. 
7 Ermilo Abreu Gómez, Martín Luis Guzmán, Colección Un Mexicano y su 

Obra (México: Empresas Editoriales, 1968), 27. 
8 Huntington, Martín Luis Guzmán..., 72. 
9 Curiel, Introducción a Martín Luis Guzmán, xxiv.
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Crítico severo. Autocrítico. Hombre “de armas tomar” cuando em-
puñaba la pluma o se sentaba frente a la máquina de escribir, aunque 
gustaba más de la pluma y el papel. Escribió parte de su obra en el 
extranjero, pero que habría de conocerse en el país gracias a las publi-
caciones periódicas. Al respecto José Luis Martínez expone que: “es en 
esta clase de trabajos donde se mueve con más seguridad y maestría 
el pensamiento de Guzmán, aunque los caminos —ensayo, biografía, 
novela— sean diversos”.10 Fue un hombre de acción que jamás dejó que 
el exilio derrotara su capacidad creadora.

El segundo exilio 

El niño que nació en el norte de México, en un futuro sería parte de 
la vida cotidiana de un Nueva York que a todos seduce y embruja. Es la 
Gran Manzana una ciudad joven y bella que cautiva porque hay que 
alzar la mirada para poder observarla, para poder entenderla, para 
atrapar cada detalle de su alma cosmopolita. Sus edificios son como 
las largas piernas de una bella dama que no se deja seducir con unas 
cuantas palabras. Nueva York ha sido retratada millones de veces y 
no se ruboriza. Nueva York maravilla porque su carácter universal le 
brinda innumerables rostros, igual número de silencios, igual número 
de voces. 

Nueva York, la “ciudad de ciudades”. Puerto del planeta, libro 
abierto para todas las voces… “Mis zapatos de caminar por el mundo 
llevan tu nombre”, como escribe Carlos Pellicer en la “Estrofa neoyor-
kina” de su libro Camino (1929), porque cada uno de los poetas que han 
caminado por sus calles saben que en esa ciudad la noche se alimenta 
con luces de neón. En ellas los sueños comprenden una realidad aparte: 
la mentira y la verdad caminan de la mano por sus avenidas y calles.  

La seductora ciudad de Nueva York coqueteó durante varios años 
con un mexicano discreto que se describió como un escritor reflexivo, 
pero también conversó con el intelectual comprometido con el país que 

10 José Luis Martínez, “La obra de Martín Luis Guzmán”, Revista de la 
Universidad de México 1, núm. 8 (mayo de 1987): 5. 
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lo vio nacer. Compartieron lo que toda ciudad y hombre comparten: 
oportunidades y asombros, además de los lugares comunes: cines y 
museos (Martín Luis Guzmán hace de sus visitas a los museos el eje 
de algunas de sus crónicas), restaurantes y cabarets, etcétera; la luz y 
sombra que en la vida cotidiana tiene a cada hora presencia e influye en 
los habitantes, desde el espectáculo de moda hasta el último escándalo 
de alguna estrella o de algún político

Martín Luis Guzmán entendió muy bien que las revistas, los dia-
rios y los suplementos nacen para satisfacer una necesidad cultural y 
social; por tanto, hay que entender estos soportes como un medio para 
trasformar la realidad, hacer cambios significativos en ella, de aquí la 
importancia de las revistas y diarios independientes. Es desde estos 
sitios tan estratégicos que hizo la crítica de un México que aún tenía 
ciertos campos inmersos en el ostracismo. Los recuerdos se presentan 
perfectos como los cuadros que conforman sus novelas, pero sabe que 
todo avanza y su país vive, y cambia día a día. 

Este hombre que de niño vivió en una de las villas —hoy colo-
nias— más populares hasta nuestros días, Tacubaya, en la calle del 
Árbol bendito en el año de 1889, se pregunta: “¿Hay un alma en nueva 
York?”, y se responde:

cada nación, cada ciudad esconde su alma de un modo peculiar y tiene ma-
nera propia de mostrarla. Saber cómo y dónde esa alma asoma, y en qué 
momento propicio se ofrece insinuante y desnuda, es la sagrada misión 
del viajero. No del turista, por lo común indiferente o, a lo más, curioso, 
pero siempre frívolo, sino del viajero de verdad; del hombre que recorre 
el mundo para ensanchar los horizontes de sus calidades humanas. (En 
nuestros días, una especie de Sven Hiden [Anders] con propósitos más 
espirituales). ¿Dónde, cuándo y cómo aparece el alma de Nueva York?11

Agrega, después de hacer un breve esquema mental de lo que en 
unas cuantas líneas puede definir como la ciudad más importante del 
siglo xx, que:

11 Martín Luis Guzmán, “Entre el cielo y la tierra”, en Obras completas, 465.
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Miremos la ancha banda de aquel río, sujeto por las argollas férreas 
de los puentes, dentadas sus orillas por muelles innumerables, movidas 
sus aguas, sin descanso, por incontables barcas y bajeles: un tropel de 
tranvías, carros y automóviles rueda día y noche sobre cada puente; tre-
nes enteros lleva sobre el río cada lanchón. Y este panorama gigantesco, 
envuelto en un rumor confuso y espeso que asciende hasta aquí como 
ascienden las sombras cuando el sol se pone, se repite una y otra vez 
hasta donde la vista alcanza. ¿Es este vigor arrogante, brutal y ofensivo, 
bello y grandioso, el alma de Nueva York?12

Tratar de abarcar todas sus crónicas de viaje es una tarea que re-
quiere mayor espacio. Por tanto, me enfocaré en las crónicas publicadas 
en el libro A las orillas del Hudson y que de alguna manera resumen 
parte de su experiencia en el extranjero, pero sobre todo en aquéllas 
donde la ciudad de Nueva York es punto de reflexión. 

Diseminados entre las páginas de la Revista Universal y El Gráfico se 
encuentran los poemas, ensayos y crónicas que conformaran la miscelá-
nea A orillas del Hudson. La primera edición de este libro es de 1917 bajo 
el sello editorial de la Revista Universal. El autor de El águila y la serpiente 
rubricó los textos que divulgó en esta publicación con dos seudónimos: 
Alonso Cuenca y Luis de Guevara. Su nombre aparece por primera vez 
en diciembre de 1916, pero no es hasta junio de 1917 cuando la sección 
ostenta definitivamente “el verdadero nombre de su autor”.13

La edición en México estuvo a cargo de la editorial Botas. En el 
epígrafe se lee: “Las más de las páginas contenidas en este volumen 
fueron escritas en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos de Norte-
américa) y publicadas entre 1916 y 1918 por dos periódicos mexicanos: 
la Revista Universal y El Gráfico. Ello explica el título de la obra”. Esta 
primera impresión nacional está dedicada a José Vasconcelos: “atención 
que no se correrá al amigo ateneísta en reimpresiones posteriores”.14 
En esta edición no se integran dos escritos publicados bajo el seudóni-

12 Ibid.
13 Ibid., 21. En el mes de octubre, en la columna titulada “Desde Nueva York”, 

publicó: “Sara Bernhardt, Barrie y Ratan Devi”. 
14 Ibid., 12.
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mo de Alonso Cuenca y Luis de Guevara: “Automats, cafeterías, unions, 
y co-ops” y “La ciudad accidental”. Los que sí fueron incluidos son: 
“Luz interior” y “La sonrisa con el niño”.15 Otro aspecto singular es que 
el prólogo de La querella de México, que aparece firmado con las siglas 
al parecer del autor, pertenece a Alfonso Reyes. 

En el trabajo periodístico se encuentran las bases de la obra de 
Martín Luis Guzmán.  Este intelectual se formó en las salas de redacción 
y en campo abierto, con el  trato directo con los personajes más emble-
máticos del siglo xx. Al respecto, Ermilo Abreu Gómez apunta que:

Los artículos que publicó en México y en Nueva York son ya una mues-
tra de su condición innata de escritor y de su dominio del idioma. Fue 
el momento de la juventud. Pero si en aquellos sus primeros escritos la 
frase no se precisa y los incisos se repiten, la sobriedad y el ritmo están 
ya conquistados. Dos obras revelan este periodo de aprendizaje.16 

Se refiere a La querella de México y A orillas del Hudson. José Luis 
Martínez expresa que es en esta primera producción donde encuentra 
la huella del Ateneo. De acuerdo con Vicente Quirarte, estamos frente 
a una pléyade de crónicas escritas por los ateneístas que retornan: 

a las fuentes primarias, el conocimiento comprobable, la escritura some-
tida a las más altas temperaturas del estilo. A partir de ellos, escribir no 
es sólo sentir sino también pensar. Las crónicas escritas por ellos —o 
lo que se asemeja a la crónica— son notables no sólo por la perfección 
estilística: su largo aliento, su permanencia, provienen de la falta de des-
perdicio en que se dan. Visión de Anáhuac, A orillas del Hudson o todo El 
águila y la serpiente, algunos poemas y ensayos torrianos admiten ser 
leídos como crónicas maestras, tanto del pretérito remoto como de la 
historia inmediata.17

15 Ibid., nota 6, 12.
16 Abreu Gómez, Martín Luis Guzmán, 108.
17 Vicente Quirarte, Peces del aire altísimo. Poesía y poeta en México (México: 

unam, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura / Ediciones El 
Equilibrista, 1993), 267.
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Este intelectual-político, escritor-periodista, revolucionario-patrio-
ta —los binomios pueden ser varios— se acercó al lector con cada cró-
nica de manera franca y honesta, en cada texto dejó una marca indele-
ble de su opinión como literato, pero también con esa precisión de los 
verdaderos analistas políticos, culturales y sociales. La opinión de un 
hombre que analizaba a la distancia la situación de su país a través de 
las cartas que recibía de sus amigos, así como de los diarios y revistas en 
los que colaboraba y él mismo fundó. Tampoco hay que olvidar el cine 
y sus noticieros, y, por supuesto, las noticias de las estaciones de radio. 

Es evidente que sobrevivió en el extranjero por su profesión como 
periodista, propagador de ideas, desde su folleto La querella de México, 
que se formó también con notas periodísticas. Carlos Betancourt Cid 
expresa acerca de esta obra que “proporciona un dictamen vigoroso 
sobre el modo de hacer política en México con una visión personal, 
afectada por la expatriación, que destila pesimismo”.18 

En una de sus crónicas podemos trasladar tres situaciones del que 
vive en el extranjero. De manera poética Martín Luis Guzmán dice:

Una cosa es ir tajando las olas y desafiar y dominar el viento; otra es 
nadar, haciendo que el cuerpo resbale sobre la masa del agua, blanda y 
resistente a la vez, y otra es pasear en uno de esos botes pequeñitos del 
lago diminuto de jardín público. Para estos tres momentos la presencia 
del agua es indispensable; pero no en todos existe ella de un mismo 
modo ni con igual suma de vigor físico —al menos para el que navega, 
para el que nada, para el que pasea.19

Las crónicas 

Si el siglo xx se inicia con el diario en la mesa, el xxi lo hace con la 
suscripción de diarios y revistas en soporte digital. El diario acompaña 
al lector de la mesa de su casa al escritorio de su oficina o a su gabinete 
en la academia, o bien se queda en el hogar para ser hojeado por los

18 Guzmán, Prólogo a Obras Completas, 11. 
19 Guzmán, “El sentimiento de la naturaleza”, en Obras completas, 457-458.
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miembros de la familia. Como sea, el flujo de información es constante, 
y hoy la constancia es rapidez.

El incansable escritor e investigador demuestra, con cada uno de 
sus artículos, los aciertos y errores del pasado; su memoria lo lleva a 
entender el porqué de las “coincidencias” que conforman nuestro pre-
sente. Martín Luis Guzmán logra lo anterior al perfeccionar los dos 
principios que articulan la crónica periodística: la reflexión y la ob-
servación. “De su entramado emerge esta forma que tiene un pie en el 
periódico y otro en la literatura, por eso la crónica se mueve ‘entre lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente’ y ‘lo eterno y lo inmutable’, las 
dos vertientes que conforman lo moderno según la conocida definición 
de Baudelaire en ‘El pintor de la vida moderna’”.20

La prosa de Martín Luis Guzmán puede compararse con la de 
Mariano José de Larra, por el comentario vivo que se extiende como el 
resultado, o bien el “modo de subrayar la verdad que se contempla”.21 
En sus escritos no aparece el autor, en ellos prevalece el equilibrio sutil 
y delicado que deja fuera las frases hechas, los clichés —parece que 
odiaba lo mismo que Vicente Huidobro: “la rutina, el chicé y lo retó-
rico”—, porque así lo exige la brevedad de sus textos, que se carac-
terizan por ser cuadros perfectos en equilibrio de imagen y reflexión.

Las crónicas, ensayos y artículos de Martín Luis Guzmán no son 
textos inmediatos que se escriben en la redacción de los diarios, o a 
vuela pluma, sino textos meditados y vitales que cuentan con una uni-
dad, un desarrollo y una conclusión. Guzmán no escribe sólo para lle-
nar algunas cuartillas y recibir un pago, reflexiona respecto del tema 
en turno: sólo así el escritor logra acercarse a un público que descono-
ce lo cotidiano de otras latitudes. Por ejemplo, la crónica “Lawn tennis” 
—haciendo uso de la tecnología— es un texto de 453 palabras, en el 
cual de manera franca sostiene: “Parte de mis improvisaciones, la más 
accesible al vulgo, la mando a las revistas o los grandes diarios. Algu-

20 Cosmópolis. Del flâneur al globle-trotter, sel. y pról. de Beatriz Colombi, Colección 
Nuestra América (Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010), 13-14. 

21 Abreu Gómez, Martín Luis Guzmán, 66. 
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nos han causado sorpresa y otra verdadera estupefacción. Las revistas 
de los jóvenes la reciben siempre con aplauso caluroso”.22 

Los textos cuentan con la intensidad narrativa y la dedicada voca-
ción histórica, que son rasgos de la narrativa de Martín Luis Guzmán. 
Además, en su estilo:

se acentúa el tono tradicional —no arcaizante— del castellano; respon-
de así al equilibrio preconizado por los escritores de tendencia atempo-
ral. En su forma literaria está viva la lengua hablada sometida a una re-
gular decantación. Cumple con el precepto clásico que aconseja escribir 
con apoyo en la lengua natural.23

La mayoría de sus crónicas son textos que oscilan entre dos y tres 
cuartillas.

Apuesta en sus pasajes por la frase diáfana, que no enseña, que 
guía la reflexión personal del lector. Lo que sucede en el texto ayuda 
a comprender lo que ha sucedido y ha pasado desapercibido, y lo que 
posiblemente sucederá, o así lo deja en claro al cavilar sobre la rea-
lidad nacional de un país que lo vigila, que lo “espía” en su solitario 
destierro. Parece ser que el destierro que vive le brinda la libertad para 
reflexionar en torno al acontecer político de su país. Cada crónica está 
dirigida a dos públicos: el que conforman sus connacionales y el de los 
ciudadanos con los cuales convive en el país que lo ha adoptado y le ha 
permitido ejercer su profesión. 

En sus textos las marcas emocionales no son tan abundantes ni 
tan evidentes. Hace uso de algunas frases que denotan cierta nostal-
gia, pero en ellas prevalece la reflexión del momento. Estas emociones 
tienen que ver con un matiz práctico, con esa reflexión que lo hace 
proyectarse de modo más completo y complejo. En “Mi amiga la cre-
dulidad” concluye el primer párrafo con la siguiente confesión: “Yo, que 
he querido ser menos que nadie, resolví desde luego deshacerme de mi 
vieja y fiel Underwood, a cambio de la cual, más una pequeña suma de 

22 Martín Luis Guzmán, La querella de México. A orillas del Hudson (México: sep, 
Caniem, Asociación Nacional de Libreros, 1984), 142.

23 Abreu Gómez, Martín Luis Guzmán, 109. 
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ribete, he adquirido una Remington flamante y sonora. ¡Qué estruendo 
tan melodioso el suyo!”.24 Estos rasgos se encuentran en cada una de 
sus crónicas, y es una característica que las distingue. En cada crónica, 
de manera sutil o directa, confiesa su descontento, y acaso efectúa al-
guna recriminación. Cada texto conforma la identidad del autor fren-
te al lector. Así, las crónicas de Martín Luis Guzmán no sólo fueron 
leídas por quienes estaban inmersos en la política, sino también por 
académicos y estudiantes en las aulas universitarias, porque la crónica 
representa la relación entre el cronista y su público, entre lo personal 
y lo público, y esto: 

se vuelve una marca constante y hasta ostensiva. El narrador invita a 
su lector a ser su compañero de excursión, para lo cual usualmente se 
coloca en el lugar de un cicerone que descubre un escenario desconocido, 
apasionante y exótico, aunque también puede mostrarle todo lo contra-
rio, acudiendo al tópico del desengaño. Convoca a su destinatario con 
marcas apelativas, vocativos o formas inclusivas, y recorta distintos pú-
blicos: el medio, el culto, el femenino, el entendido o el recién llegado.25

En su crónica “Luz interior” da clara muestra de esa nostalgia, 
controlada: “La verdad es una virgen indefensa: no sabe luchar con las 
fuerzas que la destruyen ni puede delatar a la mentira, que la imita en 
el ropaje y le usurpa el sitio. No es la mentira como el espejo: no se em-
paña en la cercanía del aliento más leve. Cual la tela de muchos colores, 
esconde la mancha”.26 

Hay en sus ensayos y crónicas una postura avant la lettre “sobre 
lo que después se llamaría el malinchismo de los intelectuales mexica-
nos”, término acuñado por el escritor veracruzano “[Rubén] Salazar 
Mallén y consolidado por Octavio Paz en El Laberinto de la soledad 
(1950), [y que] se refiere a la tendencia de dar preferencia a lo extran-
jero a la hora de tratar la problemática nacional”.27 

24 Guzmán, “Mi amiga la credulidad”, en La querella de México, 141. 
25 Cosmópolis..., 17.
26 Guzmán, “Luz Interior”, en Obras completas, 453.
27 Huntington, Martín Luis Guzmán..., 73-74.
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Las crónicas de Martin Luis Guzmán son el registro del diario 
acontecer, de lo maravilloso que se encuentra en cada uno de los de-
talles, que al acomodarlos nos presenta una hermosa pintura o bien el 
detalle de una escultura. Ya sea con trazos gruesos y precisos o con las 
finas pinceladas, de la figura retórica: “todo está sujeto en ellas [las ciu-
dades] en la necesidad del momento fugitivo”.28 Los textos de carácter 
político despiertan el comentario del intelectual, del artista, y por su-
puesto, del político. Algunas de las crónicas buscan responder ciertas 
preguntas; otras, se guían con la reflexión de un fenómeno que el autor 
vislumbra y pone sobre la mesa en forma de ensayo o de crónica para 
que el lector pueda reflexionar con él sobre el diario acontecer. Así, el 
cronista descubre lo que el hombre proyecta para el futuro inmediato, 
y lo hace partiendo del pasado o del presente inmediato.

El compromiso con su escritura le permitió interpretar la reali-
dad de un país que aún no acepta la crítica de los intelectuales, de los 
periodistas, incluso de los fotógrafos. Por ello, quienes ejercieron en la 
prensa con rigor su profesión fueron encarcelados o exiliados. Ahora 
bien, incluso en el exilio, este mal que aquejaba al país seguía de cerca 
a Martín Luis Guzmán. El expediente personal que resguarda la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores ilustra la importancia del quehacer 
literario de este autor:

Confidencial

Sr. Cónsul de México.- 
Sevilla

Este consulado General tiene informes de que ha llegado a esa ciudad, 
procedente de Cádiz, el sr. Martin Luis Guzmán.
He de agradecer a usted se sirva, de una manera discreta, averiguar las 
actividades a que se dedica dicho señor si se encuentra todavía en Sevilla, 
y en caso contrario informar a esta oficina para dónde se haya dirigido.

28 Guzmán, “La ciudad occidental”, en Obras completas, 569.
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Anticipo a usted las gracias por sus informaciones y le reitero mi atenta 
consideración

sufragio efectivo —no reelección.— 

[Rubrica]
Cónsul general29 

Hoy es uno de los escritores más celebrados de finales del siglo xx 
en México. Sólo basta recordar que es el autor de la trilogía: El águila 
y la serpiente, La sombra del caudillo  y Memorias de Pancho Villa.30 Pero 
¿qué pensaba el gobierno de México de este escritor, de este intelec-
tual que aun desde el exilio presentaba resistencia a la situación que 
imperaba en su país? Una posible respuesta se encuentra en uno de 
los expedientes que resguarda el Archivo General de la Nación, y que 
constan de cuatro fojas. En el expediente del 20 noviembre de 1929, 
la Secretaría de Gobernación alerta de manera confidencial sobre la 
novela La sombra del caudillo.

Nuestro ministro en Madrid comunica a esta secretaría que [goberna-
ción], a reserva de enviar un ejemplar, el señor Martín Luis Guzmán, 
ciudadano mexicano, acaba de publicar un libro llamado “La Sombra del 
Caudillo”, en el que en forma novelesca y con anacronismos deliberados, 
pero en transparente alusión a hechos históricos recientes, denigra la 
política actual de la revolución mexicana. 

Tengo la honra de ponerlo en conocimiento de usted, reiterándole 
al mismo tiempo las seguridades de mi muy atenta consideración.31

29 Dirección General del Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Expediente personal de Martín Luis Guzmán. I/131/1208. 
Confidencial, 20 de mayo de 1925, II/1-0, f. 17.

30 En el archivo de Carlos Pellicer Cámara, que resguarda la Biblioteca Nacional 
de México en su Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional, se encuentra un 
recorte del diario que publicó parte de esta novela por entregas. 

31 Archivo General de la Nación. Galería 2. Secretaría de Gobernación, siglo xx. 
Investigaciones políticas y sociales, caja 0032, folio 017, f. 1.



225 Los exilios de Martín Luis Guzmán y Nueva York

Una semana más tarde, el subsecretario encargado de derecho de 
Relaciones Exteriores responde:

Se recibió en esta Secretaría el atento oficio de Ud. número 1491, girado 
por la Subsecretaría el 29 de noviembre próximo pasado, relativo al libro 
que acaba de publicar el señor Martín Luis Guzmán llamado “La Som-
bra del Caudillo”, en el que se denigra la política actual de la revolución 
mexicana, tomándose ya debida nota. 

Reitero a Ud. las seguridades de mi atenta y distinguida conside-
ración. 

sufragio efectivo. no reelección.32

Martín Luis Guzmán no ganó una batalla como el abuelo de León 
Felipe, porque “En Martín Luis Guzmán tiene idéntica validez lo esen-
cial de los hechos como belleza de los sueños; por igual descubre la más 
rebelde verdad que la belleza más oculta. Arte el suyo de gran señor 
que no desdeñaba el juego”.33 Ejercitó su libertad y ejerció su derecho a 
la crítica, lo cual lo llevo a vivir parte de su vida en el exilio, además de 
quedar bajo el escrutinio constante de las autoridades. Cometió erro-
res, pero tuvo la virtud de aprender de ellos. 

La diferencia entre el “ojo sensor” y el crítico literario es abismal. 
Esto lo ejemplifica la crítica de Victoriano Salado Álvarez quien, al re-
ferirse a La sombra del caudillo, expresa que esta obra tiene más unidad 
que El águila y la serpiente, porque revela mayor conocimiento de la 
composición, “está mejor hilado y dispuesta con arte más perfecto […] 
está hecha con documentos tomados de la realidad y merece la misma 
fe que tantas fuertes novelas que fundadas en cosas ciertas, miramos 
ahora sólo como obras artísticas: ejemplo Le Chouans, de Balzac, Tro-
pçons de Glaive, de los Margueritte”.34

32 Ibid., f. 2.
33 Abreu Gómez, Martín Luis Guzmán, 65.
34 Victoriano Salado Álvarez, Antología de la crítica literaria, ii, semblanza del 

autor por Ana Salado Álvarez (México: Editorial Jus, 1969), 25-26. 
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El exilio que enfrentaron algunos intelectuales en México duran-
te las primeras décadas del siglo xx se llamaba diplomacia. Exilio con 
glamour, esa suerte que los artistas e intelectuales, disidentes o no, en-
frentaban de manera pronta e inmediata. Así lo hizo Martín Luis Guz-
mán quien, dos décadas después de su segundo exilio, regresó a su país, 
a su México, en 1936, el mismo año en que la música de Agustín Lara 
fue prohibida en las escuelas por ser “inmoral y degenerada”. Héctor 
Perea dice que Guzmán volvió a su país ya como “personaje polémico 
y con un nuevo peso dentro de la política moderna mexicana”, y que 
por lo general:

se ha considerado que la vuelta de Guzmán a México se debió al es-
tallido de la guerra civil española. Sin embargo, según consta en una 
entrevista hecha al autor por Eduardo Blanquel en mayo de 1971, Mar-
tín Luis estaba ya en México antes de la caída definitiva de la Segunda 
República; y su regreso fue por invitación expresa del presidente Lázaro 
Cárdenas, quien, precisamente en el momento del arribo de Guzmán a 
Veracruz, “había metido en un avión”, que lo llevaría al exilio, a Plutarco 
Elías Calles.35

Este tipo de viajero-escritor, intelectual-artista, que pasó por dis-
tintas ciudades, ejerció su capacidad creadora y su formación política, 
ya que de manera directa, al colaborar en los diarios y revistas nacio-
nales y extranjeros, además de crear una obra que es parteaguas en la 
literatura nacional, se formó como uno de los personajes con mayor 
influencia en los campos en los que incursionaba, ya fueran artísticos 
o políticos. No sólo regresó el escritor, sino el político más efectivo 
que desde el extranjero se construyó un lugar en la historia de su país. 
Ermilo Abreu Gómez afirmó que Martín Luis Guzmán sobreviviría “al 
lado de nuestros grandes muralistas —Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros—, y con él, de manera también promi-
nente, aunque con otros matices, con Mariano Azuela, José Vasconce-
los y Alfonso Reyes”.36

35 Perea, Prólogo a Martín Luis Guzmán..., nota 8, 13. 
36 Andrés Iduarte, Tres escritores mexicanos (México: Editorial Cultura, 1967), 65. 
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La inscripción que se encuentra en el mausoleo de la familia Guz-
mán en el Panteón Español (Cuartel vi, Fosa 1-A) está dedicada al pro-
genitor, quien fue el primer federal en morir durante la Revolución de 
1910 (29 de diciembre de 1910), cuando recibió un balazo mientras 
combatía la rebelión orozquista en Malpasado, Chihuahua: “La Patria 
no siempre recuerda y honra las virtudes de sus hijos”. 

Siete años después de la muerte de su padre, Martín Luis Guzmán 
escribiría: “No —dice nuestro filósofo vulgar—, muertos miserables. 
Bah. Convencionalismos, sensiblerías. Esta cara demacrada, este anhe-
lo, esta inquietud son la urdimbre de la vida, y el secreto deseo de todos los 
muertos es volver a vivir”.37  

Concluyo parafraseando las líneas que utilicé como epígrafe: 
Martín Luis Guzmán fue un hombre que siempre supo hacia dónde 
dirigirse, cómo dirigirse y con quién continuar sus caminos; y si bien 
estuvo lejos de su patria, nunca se extravió ni la traicionó. 
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“Keep smiling. New York no es precisamente 
un lecho de rosas”. José Clemente Orozco 

en la Babilonia del Hudson

Francisco Mercado Noyola, unam

It takes a man to suffer ignorance and smile,
be yourself, no matter what they say.

Sting, Englishman in New York

El 8 de julio de 1928, desde su desencanto en la isla de Manhattan, 
José Clemente Orozco escribía a su amigo Jean Charlot en Méxi-

co, comentándole que en la Ciudad Imperial privaban la crudeza, el 
mercantilismo, el egoísmo y la animalidad. Esperando la entonces 
próxima llegada del pintor francés a tierras neoyorquinas, le advertía 
de la hostilidad que le aguardaba, preguntándole socarronamente si 
ya le habían retirado la nodriza. Esta carta forma parte de un episto-
lario que Charlot conservaría por más de 40 años y la editorial Siglo 
XXI publicaría en 1971.1 En este mismo tenor, Margarita Valladares 
de Orozco, esposa del muralista, en un texto posterior a la muerte de 
éste, relató que el jalisciense había abandonado México en 1927, no 
sintiéndose preparado para luchar con pasiones humanas ni embosca-
das personales. No obstante, en Nueva York, él que era “enemigo de 
mitotes, escándalos publicitarios y mítines”, había ido a encontrarse 

1 José Clemente Orozco, “Carta 18”, en El Artista en Nueva York (Cartas a Jean 
Charlot, 1925-1929, y tres textos inéditos), pról. de Luis Cardoza y Aragón; apénd. de 
Jean Charlot (México: Siglo XXI, 1971).
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con aquello de lo que iba huyendo. Para fortuna del arte y la cultura 
mexicanas, Orozco supo sobreponerse a todas las adversidades mate-
riales y humanas que halló en Norteamérica, y pudo dejar —como uno 
de los innumerables bienes espirituales de su legado— su Autobio-
grafía del año de 1945, la cual posee tres capítulos que dan cuenta de 
sus dos primeras experiencias neoyorquinas, textos que dan motivo al 
presente ensayo. Orozco manifestó en algunas ocasiones su aversión 
por el ejercicio de la escritura. Su arte monumental y el lenguaje pic-
tográfico que contiene quizá lo vinculen con las ansias expresivas de 
las culturas antiguas. El estilo franco, sobrio y directo que pergeña su 
pintura fue el mismo que ejercitó en sus escasos textos, en los cuales 
—mediante un código cuasi telegráfico, como para librarse de un com-
promiso enojoso— proyectó con claridad y concisión sus ideas sobre la 
vida y el arte. Es curioso percibir también en sus cartas dirigidas a pa-
rientes y amigos en México, durante esa etapa de su vida, una caligrafía 
rápida, irregular y descuidada que denota la premura y la excitación que 
daban cuenta de una actividad febril, determinada por la gran pasión 
por su obra y las condiciones económicas nunca satisfactorias del todo. 
El poeta Alí Chumacero opinó en 1946 sobre la Autobiografía, citando 
también el comentario de otro ilustre jalisciense, Agustín Yáñez:

Hubiéramos preferido otro tipo de autobiografía; pero ésta, no obstante 
lo incompleta y rápida, traza sin melindres la pasión por un arte y la 
ironía por un mundo, de este José Clemente Orozco incontenible. Efec-
tivamente, ‘más que una autobiografía —escribe Agustín Yáñez en la 
presentación del libro—, la obra es un cuadro muy animado, pleno de 
objetividad, que rige a la persona misma del autor, quien rechaza toda 
luz apologética. Con todo, se trata de un libro personalísimo, extraor-
dinario’.2

Adentrándonos un poco en el texto y su circunstancia históri-
ca, encontramos que en 1917, en plena Revolución mexicana, ya con 

2 A. Ch. [Alí Chumacero], “José Clemente Orozco. Autobiografía. Ediciones Oc-
cidente. México, 1946.”, El Hijo Pródigo 13, año 4, núm. 41 (15 de agosto de 1946): 
119-120. 
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experiencia como caricaturista político de rabiosa sátira, con 34 años 
de edad y un espíritu jovial, Orozco se lanza a su primera aventura 
norteamericana. Las impresiones, aunque ingratas algunas —como la 
destrucción de 60 de sus acuarelas a manos de agentes aduaneros—, 
son las propias de un joven que aún se da el lujo de vagabundear y 
mimetizarse con la atmósfera festiva de una San Francisco de carnaval 
en plena Gran Guerra, y la de una Nueva York donde el inquietante 
freak show de Coney Island, los paseos y tertulias con los amigos en 
discusión y francachela hasta el amanecer, no impidieron que el trago 
resultase finalmente amargo, como lo afirma Jean Charlot:

En 1917, el primer viaje de Orozco a los Estados Unidos había resultado 
una debacle de hambre, frío e incomprensión. La mayoría de sus acuare-
las había sido destruida en la frontera debido a su supuesta inmoralidad. 
En San Francisco, para ganarse la vida, se había viso obligado a aceptar 
un empleo de tiempo completo retocando foto-retratos. Cuando volvió 
a México cayó en un profundo sentimiento de derrota, seguido por un 
periodo de sañuda ociosidad.3

De este primer viaje, profesionalmente fallido, relatado con un 
estilo desenfadado y cáustico como la juventud, poco quedaría por re-
saltar en el nivel estético, aunque representó una valiosísima experien-
cia, materializada en el conocimiento que Orozco obtuvo de los modos 
de existencia norteamericanos. Quizá podría decirse que su resultado 
final fue el de un utilísimo scouting que preparó el terreno para su si-
guiente oportunidad. En aquellos días de 1917, en esa Babel moderna, 
se encontró con David Alfaro Siqueiros, quien se hallaba próximo a 
embarcarse rumbo a Europa, junto con su esposa Graciela Amador. 
También gozó de la compañía de Juan Olaguíbel —escultor de la Dia-
na cazadora y de El Pípila— y de la del poeta (y exitoso cronista de 

3 Jean Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, The Artist in New 
York, Letters to Jean Charlot and Unpublished Writings, 1925-1929, intr. y notas de Jean 
Charlot; traducción de cartas y escritos de Ruth L. C. Simms (Austin; Londres: Uni-
versity of  Texas Press, 1974), 11.
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Nueva York) José Juan Tablada. Recorrió la Ciudad Imperial en com-
pañía de Olaguíbel. Fueron por subway a Brooklyn, destacando en sus 
conversaciones las grandes ventajas que la mecánica podría brindar al 
arte y pasando la velada en tomar puntos de vista contrarios sobre algún 
asunto en común. Orozco sostiene en este capítulo de su Autobiogra-
fía —en un sentido análogo al del ensayo La tradición de la ruptura de 
Octavio Paz— que la conformidad de las ideas, lo contrario de la dis-
crepancia y la pluralidad representarían la ruina de la civilización y el 
progreso.

Después de que Siqueiros se embarcó y Olaguíbel fue llamado 
para realizar un retrato del gran tenor italiano Enrico Carusso —
quien se encontraba en la ciudad por aquel tiempo—, Orozco se abocó 
a recorrer la Babilonia norteamericana por su cuenta. Entre los sitios 
que más honda impresión causaron en él entonces estuvo el barrio ne-
gro de Harlem, donde —seguramente por causa de la premura en su 
periplo— ignoró el gran movimiento cultural del Harlem Renaissance, 
deteniendo su atención solamente en el folclor y el colorido del barrio 
negro. Asimismo, somero y celebratorio fue su acercamiento a la fes-
tiva Coney Island. Aquí el joven pintor, que podía considerarse zapot-
lense por nacimiento pero capitalino por adopción, presenció uno de 
los mayores espectáculos de hacinamiento en el mundo de sus días, el 
del millón de bañistas en un domingo veraniego en la playa neoyorqui-
na. La diligente paleta de su percepción e imaginación de artista quedó 
maravillada con los fuegos artificiales en el cielo nocturno de Coney 
Island. De igual forma, la típica American fun fair causó viva impresión 
en su cosmovisión abigarrada de urbanita. “La mujer con barbas, la 
mujer más gorda del mundo, el hombre mono, el de dos cabezas, los 
enanos, el hombre o la mitad de hombre mitad mujer, y otros varios 
adefesios”4 lo fascinaron, pero más aún lo asombró el mercantilismo es-
tadounidense, que distribuía en alquiler a estos sufrientes seres contra-
hechos para lucro de todos los empresarios del freak show americano, de 
costa a costa. Inclusive estableció en su relato una interesante analogía 
entre esta forma de proceder con la del Museum of  Modern Art, cuyo 

4 Orozco, Autobiografía, testimonios de Margarita Valladares de Orozco (Méxi-
co: Era, 1970), 54.
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alto poder adquisitivo y relaciones públicas le permitían alquilar al es-
nobismo plutócrata colecciones de la más alta pintura universal para 
ornato de sus cocktail-parties.

Meses antes de su estancia en Nueva York, el joven José Clemente 
había pasado una temporada jocunda en un San Francisco que atravesa-
ba indemne y despreocupado por la Gran Guerra. Ahí posó su atención 
y su azoro en los lienzos cutáneos de los marineros, los que más tarde, 
en la Gran Manzana, consideró más ricos y variados. Otro detalle de la 
vida popular norteamericana que llamó poderosamente la atención del 
joven artista fue el flea circus (circo de pulgas). A partir de sus observa-
ciones de la vida comunitaria de estos ínfimos insectos, Orozco puso de 
manifiesto —en tono jocoserio— la génesis de su pensamiento social. 
Escribió sobre una clase entomológica que vive sometida al yugo des-
pótico de pulgas obesas, hinchadas de sangre, a quienes desean derro-
car por medio de una guerra tan justa como encarnizada, que deja a los 
espectadores humanos “rascándose a cuatro manos”. La narración des-
parpajada de estos minúsculos acontecimientos cobra relevancia cuan-
do se sabe que en cierto pasaje de su narración el zapotlense declara no 
poseer ninguna tendencia ni filiación política. Afirma que la caricatura 
política pudo haberla ejercido a favor de uno u otro bando revoluciona-
rio, de conformidad con las circunstancias en las que se hubiese visto 
inmerso. La historia nacional broncínea lo registró en sus anales como 
el gran muralista de la Revolución mexicana. Sin embargo, el movi-
miento armado, sus terribles estragos y consecuencias sobre el tejido 
popular fueron percibidos por el gran pintor en el nivel y en el sentido 
del drama humano, mas no como el necesario encumbramiento de una 
facción política para llegar a la utópica concordia social.

En este orden de ideas, en una retrospectiva global, acaso la visión 
de conjunto que propone Jean Charlot sobre la primera estancia de 
Orozco en la Ciudad Imperio como “una debacle de hambre y frío” deba ser 
atenuada por el tamiz de los años que mediaron entre esa experiencia 
y la escritura de la Autobiografía. He aquí acaso, uno de los principios 
estéticos cuya presencia es indispensable para abrir los efluvios de la 
memoria: todo lo vivido —y aún lo sufrido— pasa por el filtro prodi-
gioso de la nostalgia, que lo transforma en bello. En estos episodios del 
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relato es evidente la confluencia de la literatura de viajes con el género 
autobiográfico, toda vez que las anécdotas relatadas, personajes y es-
cenarios descritos van conformando una suerte de poética viajera que 
aporta su caudal al mester de nomadía.

1927

El lapso comprendido entre el periplo de 1917 y el de 10 años más tar-
de fue marcado por el fecundo y esperanzador renacimiento de la mexi-
canidad con la magistratura de José Vasconcelos, impulsor y difusor 
de la cultura nacional dentro y fuera de nuestras fronteras, todo ello 
como parte del programa educativo y civilizador de masas que emanó 
del movimiento revolucionario. Sin embargo, el puritanismo y la mo-
jigatería que primaban en el seno de la sociedad mexicana de la época 
hicieron colisión con los ideales progresistas de Vasconcelos. Los mu-
rales de Orozco y otros pintores fundamentales en la Escuela Nacional 
Preparatoria fueron dañados por los propios estudiantes. Este hecho, 
aunado al nacimiento de la más feroz antipatía en la vida del pintor 
jalisciense —su encono contra Diego Rivera— dio pábulo a las nuevas 
búsquedas estéticas que lo llevaron a la Babilonia del Hudson. En el 
siguiente comentario, Jean Charlot presenta el ya mencionado episto-
lario y manifiesta su opinión con respecto a los motivos de Orozco para 
viajar a Nueva York por segunda ocasión:

‘Noviembre 11, 1927. Estación Colonia, 9 pm. Orozco parte.’ Una entra-
da de mi diario, estos garabateos manuscritos en estilo telegráfico abren 
el camino a las cartas que José Clemente Orozco me escribió desde Nue-
va York entre diciembre de 1927 y octubre de 1928. […] Orozco dejaba 
México como un hombre invadido por la amargura. Sus murales de 
la Escuela Nacional Preparatoria habían sufrido un daño sustancial a 
manos de los estudiantes. En su difícil situación Orozco había sentido 
profundamente el abandono de su compañero muralista Diego Rivera, 
cuyo amigo Salvador Novo se había precipitado a la prensa para justifi-
car a los vándalos. […] Bajo el sombrío estado de ánimo de Orozco había, 
no obstante, un cauteloso optimismo. […] La patria que Orozco dejaba 
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tras de sí tenía, incluso desde el punto de vista de sus artistas, muchas 
preocupaciones más apremiantes que el arte.5

Es aquí donde los indicios comienzan a apuntar hacia una poética 
de viaje que respondía a las circunstancias históricas e inquietudes vi-
tales y artísticas de Orozco. Él mismo afirmó en su Autobiografía, que 
no encontrando propicio a México para el desarrollo del arte en 1927 
había decidido dirigir sus ambiciones estéticas hacia la Ciudad Imperio. 
La atmósfera espiritual de soledad y búsqueda de su numen creador 
hallaron concordancia con la cruda experiencia que significaba la deso-
lación multitudinaria en esta urbe de acero y concreto. Se trata de un 
fenómeno de similar envergadura al de Poeta en Nueva York, de Federi-
co García Lorca, a quien Orozco tuvo oportunidad de conocer en esos 
años y buscar —al igual que él— “el ángel oculto” en esa “Nueva York 
de alambres y de muerte”. Alma Reed, personaje crucial en la experien-
cia neoyorquina y en la carrera del maestro de Ciudad Guzmán, apunta 
en su libro Orozco que en la primera conversación que sostuvo con el 
pintor éste le había revelado, con notable sencillez, lo siguiente acerca 
de sus razones para estar en Nueva York: “Usted ve —comenzó—: yo soy 
un pintor público. Para la pintura pública uno necesita muros, grandes 
muros. Aquí los tienen ustedes tan buenos, ¡y tan bonitos!”.6 Reed se-
ñala también que en alguna ocasión Xavier Villaurrutia había afirmado 
que si otros pintores habían viajado alrededor del mundo, Orozco —a 
la manera de Xavier de Maistre— sólo lo había hecho alrededor de su 
habitación, aunque parecía que todo el mundo era capaz de introducir-
se en el taller del pintor, asumiendo la forma de este continente. La an-
tropóloga californiana reconoció que jamás fueron intereses pedestres 
los que habían movido al maestro zapotlense, sino una auténtica pasión 
por el arte y la intensa búsqueda por satisfacer una necesidad expresiva 
que trascendiese las fronteras de lo vernáculo y alcanzara los vuelos de 
lo universal. Reed apunta en Orozco:

5 Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, 9-10.
6 Alma Reed, Orozco, trad. de Jesús Amaya Topete, 2ª ed. (México: fce, 1983), 11.
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Sólo quien hubiera penetrado en el intenso orgullo de Orozco podría 
entender el tremendo deseo que alentaba detrás de su esfuerzo para 
identificarse con la escena del arte en Manhattan. El pintor no esta-
ba meramente interesado en ganar dinero en los Estados Unidos, por 
muy importante que esto pudiera ser de momento. Era necesario para él 
triunfar de un modo positivo, dramático, ‘hacer —como él mismo afirma-
ba— una revolución en el arte’. Por primera vez en su vida circunscrita, 
ceñida a lo nacional, se sintió libre de las amarras de las cosas familiares. 
En aquel momento se hallaba al garete porque la oportunidad que había 
nutrido su genio en su propio país le fue arrebatada repentinamente.7

He aquí una simple y lógica razón que arroja más datos para con-
formar la poética viajera de Orozco. Tenía la necesidad —como crea-
dor y prisma luminoso de lo humano— de contar en su haber con una 
experiencia internacional que lo proyectara hacia las dimensiones de 
un artista nuevo, para quien las barreras culturales se tornasen difu-
sas, desvaneciéndose hasta su desintegración. No obstante, además de 
los fines teleológicos que Orozco perseguía con su pintura, en muchos 
aspectos de su personalidad se caracterizó por ser un hombre práctico, 
conocedor de lo mundano, sensato y consciente de su rol como padre 
de familia. Se mostró también, en señaladas ocasiones, como un buen 
entendedor del beneficio que podían reportar los adelantos tecnoló-
gicos y el pragmatismo de la vida norteamericana. En su carta del 
21 de diciembre de 1927, dirigida a Jean Charlot, ostenta su conoci-
miento de las condiciones materiales de la vida en Estados Unidos; 
por ende, de su cabal apreciación de las condiciones de subsistencia 
que le fue dado vivir en aquellos años:

Tuve que pasar como inmigrante, es decir, mediante declaraciones bajo 
juramento y 10 dólares más, o sea 18 por todo. Me regañaron porque la 
otra vez me estuve dos años en lugar de seis meses, pero les dije que fue 
por culpa de la Revolución. Esta vez puedo vivir aquí todo lo que quiera. 
La vida material está muy cara, más que antes. No nomás yo lo digo, sino 
todo mundo. Para que tengas una idea exacta te diré que lo que pagas 

7 Ibid., 38.
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en México en pesos plata, aquí lo pagas en dólares y con un aumento de 
un 10 % más o menos. Es cierto que hay algunas cosas muy baratas, ropa 
por ejemplo, pero eso es engañoso porque, o son cosas que no necesitas 
o de mala calidad. Anita y Lucy tienen un apartamento pequeño de dos 
recámaras, salita y cocina y les cuesta 78 dólares, siendo el barrio de los 
más modestos.8

En su inteligencia pragmática de hombre de buen sentido, enemi-
go de la bohemia y la disipación estéril, mostró profunda admiración 
por el desarrollo industrial de la nación de Franklin. Celebró con sin-
cero júbilo las posibles aplicaciones de la mecánica en el arte, comen-
tando en alguna ocasión que los verdaderos artistas de Norteamérica 
eran los ingenieros. También dio a conocer en el texto que nos ocupa 
una comprensión —poco usual en un hombre de sensibilidad estéti-
ca— del fenómeno productivo y mercantil que llevó al crash de la Bolsa 
en 1929. Como consecuencia de todo este pragmatismo en su menta-
lidad, es posible percibir, en su faceta de homo oeconomicus —como ya 
se mencionó—, su primer viaje como un estudio logístico, cuyo legado 
además aportó a su amigo Charlot y su madre, cuando éstos ya se dis-
ponían a partir de México a la Gran Manzana:

Te voy a decir algunas cosas en lo que se refiere al viaje y que tal vez 
te sean útiles. Ve si es conveniente usar la vía marítima. Covarrubias y 
Tamayo se fueron en el “Habana” y parece ser buen barco. Cuesta 120 
dól. de aquí a la ciudad de México. Pregúntale a ellos. Por ferrocarril hay 
varias vías. Pero la más usada es la de Laredo por ser la más corta. En 
Laredo hay dos puentes, el del ferrocarril y otro por donde pasan autos 
y peatones. En este último están las oficinas de migración, tanto mexi-
canas como americanas. […] El lado mexicano del puente está lleno 
de cantinas. Ahí puedes echarte el último buen tequila pues el de aquí es 
muy malo, aunque abunda más. El tren de Laredo a San Antonio es muy 
malo. En San Antonio hay que cambiar de tren y de estación. No vayas a 
dar a la del Sud-Pacífico que te lleva a California, sino a la de Missouri. 

8 Orozco, “Carta del 21 de diciembre de 1927 dirigida a Jean Charlot”, en Oroz-
co, El Artista en Nueva York…, 33.
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En San Luis hay que cambiar de tren pero no de estación. Ahí me te-
legrafías. Si pasas por Pittsburgh fíjate en las fundiciones. Por esta vía 
llegas a N. York por la estación de Pennsylvania, pero si en México te 
venden boletos para otra de las muchas vías que hay podría suceder que 
llegaras por la estación del “Grand Central” que es otra muy distinta. Es 
buena idea traer cosas de comer. En los carros venden café y sándwiches. 
[…] El tiempo está magnífico, muy fresco.9

En este orden de ideas, resultan indudables sus dotes de viajero 
eficiente que conoce los vericuetos riesgosos de la trashumancia. Por 
su parte, Raquel Tibol, estudiosa fundamental de la vida y obra de los 
muralistas mexicanos, advierte —además de la enorme diferencia que 
mediaba entre la situación de vida en que se encontraba Orozco en 1917 
y aquella en la cual se hallaba una década más tarde— el golpe bajo que 
Diego Rivera le había propinado, así como la trascendencia de éste: 

El 11 de diciembre de 1927, en la estación Colonia de la capital mexicana, 
Orozco tomó el tren rumbo a los Estados Unidos. No llevaba visa de tu-
rista ni de artista visitante sino de residente. Las experiencias de una dé-
cada atrás lo empujaron a solucionar previamente cuanto pudiera crearle 
problemas con las autoridades migratorias estadounidenses. Iba a Nueva 
York a trabajar, pero en condiciones bastante diferentes a las de 1917: de-
jaba en México una familia con tres pequeños hijos; una obra muralística 
que seguramente había obligado a Diego Rivera a corregir una opinión 
tan contundente como prematura. En un manuscrito de 1925, reproduci-
do por Bertram D. Wolfe, su biógrafo, Rivera negaba a Orozco capacidad 
alguna para la pintura monumental. Aceptaba que su obra de dimensiones 
menores era conmovedora, genial, terrible, tierna y demasiado sentimen-
tal; pero consideraba que, a pesar de cualquier esfuerzo heroico de su cole-
ga, la pintura monumental seguiría siendo para él terreno extraño. ‘Jamás 
una pintura de Orozco —había opinado contundente Rivera— llenará la 
función de una decoración mural en una edificación armónica’.10

  9 “Carta del 15 de septiembre de 1928 dirigida a Jean Charlot”, en ibid., 104-110.
10 Raquel Tibol, José Clemente Orozco. Una vida para el arte. Breve historia docu-
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La enconada rivalidad con Diego Rivera tuvo como génesis este 
último comentario del pintor guanajuatense acerca de la obra de Oroz-
co. La animadversión alcanzó su punto álgido durante los años de 
Nueva York, cuando ambos se encontraban en el periodo más activo 
y fecundo de sus carreras artísticas. Numerosos fueron los sobrenom-
bres satíricos y despectivos que el jalisciense dio a su compatriota: Die-
goff  Riveritch Romanoff, fat man, Potentado, mastodonte, Gran Líder 
Folklórico, Fulano de tal, ese señor, el Otro, Rajón, la Puerca, la Piano-
la de la pintura, el Sorolla tlaxcalteca, etcétera. Su irritado y brutal hu-
mor también arremetía contra aquello que él consideraba nocivo para 
la imagen del arte mexicano en el extranjero; es decir, el folklorismo 
que convertía la mera artesanía en arte, la barbarie en pintoresquismo, 
la identidad nacional en una sosa mercadería. También Orozco deplo-
raba el hecho de que Rivera se hubiese convertido, en aquellos años, en 
el sátrapa de la pintura —y aún de la cultura mexicana— en el ámbito 
internacional. Los siguientes comentarios se los hizo Orozco a Jorge 
Juan Crespo de la Serna, artista y crítico mexicano con quien también 
sostuvo correspondencia durante su estancia neoyorquina, la cual se 
compiló en un epistolario:

Lo único que ha inventado La Puerca es el uso de las nalgas en los ‘fres-
cos’. Eso sí que es nuevo y muy ‘puerquista’. (Paisajito de tarjeta postal. 
Retratos de los amigos y gente que interviene en la chamba. Nalgas 
abajo del cuadro.) Decoración estilo ‘nalguista’. Y cuando en el ‘fresco’ 
figuran las propias nalgas de la Puerca, entonces van en medio. ‘Fresco’ 
(and bowl) de la California School of  Fine Arts. (Paisajitos, nalgas, ami-
gos y ‘patrons’).11 

Orozco también consideraba que Diego era el consentido de la 
prensa y  gobierno mexicanos. En alguna ocasión en que Rivera sufrió 

mental, 2ª ed., Vida y Pensamiento de México (México: Fondo de Cultura Económica, 
1996), 105.

11 Orozco, “Carta del 13 de noviembre de 1931 dirigida a Jorge Juan Crespo”, en 
Luis Cardoza y Aragón, Orozco, apéndice de José Clemente Orozco, Colección de Arte 
(México: unam, 1974), 154-155.
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un revés de la crítica estadounidense lo motejó como “la pobre pan-
za”. Asimismo, en otra de sus cartas a Crespo, el pintor de Zapotlán 
le escribió desde Nueva York: “También se oyen mucho (y aún apes-
tan bastante) los truenos de la ya famosísima Pianola (a) ‘El Sorolla 
Mexicano’ y su Profeta Tabloide”.12 Este último (se refiere al poeta 
José Juan Tablada) había nombrado en un artículo a Orozco “El Goya 
mexicano”.13 La autenticidad e individualismo del jalisciense no tolera-
ron la comparación. También Orozco advirtió que los procedimientos 
de autopromoción de Rivera comprendían las acciones de “exhibirse él 
mismo, hablar y mentir. Ha sido una especie de talkie como en los mo-
vies”.14 Celebró algún tropiezo de Rivera con el siguiente comentario: 
“Royal Cortiziess, el crítico del Herald y que se supone ser el más res-
petado y mejor pagado crítico de Nueva York, no toma muy en serio a 
la pobre pianola. Le niega estilo, lo llama débil, y no encuentra ninguna 
inspiración ¡ya lo creo!”.15 A Tablada nunca lo perdonó, aunque éste hu-
biese escrito posteriormente, en otro artículo, que Orozco era el “más 
mexicano de todos los artistas nacionales, pues había expresado como 
ningún otro la forma exterior y la psicología de las clases populares”.16

Además de su acérrima enemistad con Diego Rivera, otro hecho 
fundamental durante la estancia de Orozco en Nueva York, así como 
un hito en su carrera, fue su relación amistosa y profesional con Alma 
Reed. De hecho, es notable el agudo contraste entre la primera fase de 
su estancia en la Ciudad Imperial, marcada por la soledad, la indiferen-
cia, el desencanto y la misantropía, y la segunda parte, señalada por la 
buena estrella que trajo a su vida su ingreso al Ashram, salón litera-
rio-revolucionario de Eva Sikelianos (notable y acaudalada filántropa 
neoyorquina de la época) y de la propia Reed. Fue durante este periodo 
(1928-1932) que tuvo importantes exposiciones en la galería de Ma-
rie Sterner, en los Delphic Studios (fundados por Alma), en la Little 

12 Orozco, “Carta del 28 de abril de 1932 dirigida a Jorge Juan Crespo”, en 
ibid., 164. 

13 Reed, Orozco, 73.
14 Orozco, “Carta del 28 de diciembre de 1931 dirigida a Jorge Juan Crespo”, 

en Cardoza y Aragón, 163.
15 Ibid., 163.
16 Reed, Orozco, 73.
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Gallery de la New Students’ League en Filadelfia, en la galería Fermé 
la Nuit de París, en la Downtown Gallery de Nueva York y en la Arts 
Students’ League de la misma ciudad. También en esos años pintó los 
murales del refectorio del Pomona College en California, de la Biblio-
teca de la New School for Social Research en Nueva York y, finalmente, 
en el Dartmouth College de Nueva Inglaterra. Se relacionó también, 
durante esa etapa, con renombradas figuras del arte a nivel interna-
cional. Fueron esos años, en suma, el momento de su gran proyección 
como artista en la historia del siglo xx. En el siguiente fragmento epis-
tolar de 1930, José Clemente reconoce la notable labor de Alma Reed 
como su entregada y entusiasta agente de relaciones públicas:

Creo que es por demás que le diga a usted que es Alma la verdadera 
heroína pues ya usted la conoce perfectamente y sabe de lo que es capaz 
esta maravilla de mujer. Yo me he reducido a encerrarme a trabajar en 
mi taller y producir el mayor número posible de monitos de los menos 
malos. […] Ya usted comprenderá lo que ha tenido que trabajar para 
mover toda esta maquinaria la buena de Alma. Solamente tener que reci-
bir al público durante el día es suficiente para que quede muy cansada.17

Otro hecho interesante acerca de la experiencia orozquiana en 
Manhattan apunta —quizá— hacia el ensoberbecimiento del maestro 
jalisciense, ante su propio éxito y ante la malicia mundana que le fue 
necesario acumular a lo largo de sus lides en un medio de tan altos vue-
los sociales, y en ocasiones tan hostil, como el neoyorquino. Esta suer-
te de alarde presuntuoso fue testimoniada por su amigo Jean Charlot, 
quien en años posteriores a su encuentro donde había sido la antigua 
Nueva Ámsterdam —experiencia que tuvo como trágico fin el deceso 
de su madre por neumonía— canceló para siempre toda relación amis-
tosa entre el artista francés y el mexicano:

Orozco se tomó la atribución de ser mi mentor. Algunos de sus consejos 
eran extremadamente cándidos: ‘Juanito, pequeño Juan, aquí es mejor 

17 “Carta del 21 de febrero de 1930 dirigida a Roberto Casas Alatriste”, en Tibol, 
José Clemente Orozco, 124-125.
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decir que eres español que mexicano. De otra forma, te responden: ‘Ajá, 
entonces eres alumno de Diego Rivera’. Otros eran considerablemente 
maliciosos: ‘Juanito, pequeño Juan, si acaso tienes que dormir con una 
chica americana, escoge con sabiduría. ¡De otro modo, ella podría publi-
car un libro sobre el asunto!18 

A Jean Charlot, pintor nativo de la Ciudad Luz, le parecía risible 
el hecho de que Orozco permaneciese fascinado ante las luces en Times 
Square y se quedase allí por largo rato, esperando noticias sobre Méxi-
co en la pantalla. En carta del 28 de diciembre de 1931, dirigida a Jorge 
Juan Crespo de la Serna, Orozco le comentaba a su colega mexicano 
que él y Charlot ya no eran amigos.

Con el apoyo de Genaro Estrada, entonces secretario de Rela-
ciones Exteriores, a José Clemente Orozco le fue posible pagar su pa-
saje y tres meses de subsistencia en la gran urbe de los skyscrapers. 
Esto representó para él un nuevo comienzo, rentando una habitación 
de sótano en la zona de Riverside Drive, cerca del río Hudson y de la 
Universidad de Columbia. Debido a las constantes nevadas, José te-
nía que abrir diariamente una brecha hacia la calle, actividad que lo 
divertía mucho. Durante el día daba paseos por la ribera del Hudson 
y por la noche acudía a los teatros, cabarets y dancings de Harlem. De 
nueva cuenta recorrió —sólo por placer— el barrio negro, como 10 
años atrás, resaltando en esta ocasión el porte digno de los varones y 
la equivocación de las mujeres, que aspiraban a la albura en su tez y al 
cabello lacio. Escribió sobre actrices y bailarinas del color del ébano, 
de una belleza muy peculiar, distinta de la de la mujer de cualquier 
otra raza. Situando su flânerie en el extremo opuesto de Manhattan, 
dio largos paseos por el ghetto judío, donde observó numerosos teatros 
donde se ponían en escena comedias en yiddish, donde el judaísmo ven-
cía, de modo perentorio, al cristianismo. Little Italy le pareció un ba-
rrio más grande y populoso que Nápoles. Su descripción de la cultura 
italoamericana evoca algunas escenas de la Roma de Fellini: tertulias 
en plena strada, música de cilindros, tendederos de ropa extendidos de 
ventanal a ventanal, atravesando la calle. En el teatro de marionetas 

18 Charlot, “Nota preliminar” a José Clemente Orozco, 21.
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manteo siciliano estos polichinelas de madera representan los clásicos 
grecolatinos e italianos; el gran fasto de una boda al estilo Sicilia nos 
recuerda secuencias del cine hollywoodense, como algunas de la cinta 
The Godfather, de Francis Ford Coppola. Para completar el recorrido 
neoyorquino obligado —así como el de la intelectualidad mexicana en 
el autoexilio— Orozco visita a Carlos Chávez en Greenwich Village, 
en su pequeña habitación, cuya mayor parte se halla ocupada por un 
gran piano. En Chinatown el zapotlense coteja “la feria” mexicana con 
el Año Nuevo chino, con su dragón de cartón que se extiende a lo largo 
de tres calles en fuegos de artificio. Por otra parte, volviendo a asuntos 
más serios, Anita Brenner —importante crítica del arte mexicano— 
en esos días presenta al hasta entonces ignorado pintor con la antro-
póloga Alma Reed, quien recién había estado en México, realizando 
un trabajo sobre arqueología maya para el New York Times. Reed se 
había enamorado de Felipe Carrillo Puerto, gobernador de Yucatán, 
que era conocido como “el apóstol rojo de los mayas”, quien fuera poco 
más tarde asesinado por emisarios de Adolfo de la Huerta. Alma tomó 
como retiro de sanación espiritual sus estudios arqueológicos en Gre-
cia, donde conoció a Eva Palmer, esposa del poeta Angelo Sikelianos. 
Este matrimonio había sido animador del resurgimiento de la cultura 
helénica. En la Quinta Avenida, Eva sostenía su salón literario-revo-
lucionario, llamado Ashram en honor a la lucha independentista no 
violenta de Gandhi. El vocablo sánscrito significa “esfuerzo, ejercicio, 
mortificación corporal, austeridad”. La señora Sikelianos, Alma Reed y 
Sarojini Naidu (colaboradora directa del insigne Mahatma) se intere-
saron hondamente en los cuadros y dibujos de la Revolución de Oroz-
co, ya que hallaron un vínculo innegable entre la lucha de los peones 
mexicanos, la de los campesinos griegos y la de los parias de la India. 
En la casa de Eva Sikelianos se hallaban numerosos objetos de arte po-
pular, de una asombrosa similitud entre las culturas mexicana y grie-
ga, ambas plenas de primitivismo y fiereza en su defensa de la libertad. 
Orozco se ganó la simpatía de sus contertulios helénicos y universales. 
Una noche, esta peculiar cofradía llevó a cabo un ritual en casa del poe-
ta holandés Van Noppen en Staten Island, donde el doctor Kalimacos 
—patriarca de la Iglesia griega de Nueva York— colocó una corona de 
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laurel en las sienes de nuestro gran muralista, rebautizándolo como 
Panselenos, pintor bizantino del siglo xiii cuyos frescos se encuentran 
en Mistra. La notable insignia no significaba sólo la victoria inmarce-
sible del mexicano, sino que era un símbolo de su adopción por parte 
del helenismo intemporal.

La mañana del 29 de octubre de 1929 la ciudad de Nueva York 
presentaba un cuadro desolador que fue percibido por Orozco con ma-
tices particulares. Pululaban los individuos en carrera desaforada; se 
escuchaban discusiones acaloradas, sirenas de bomberos y ambulancias; 
había una distribución frenética de toneladas de los “extras” de la pren-
sa. Wall Street y sus alrededores daban el aspecto de un maremágnum 
infernal: especuladores lanzándose desde sus oficinas hacia las calles, 
suicidios de empresarios. Es notoria en su Autobiografía una compren-
sión austera y cabal del fenómeno financiero por parte del gran artista 
jalisciense: “Sobreproducción por falta de exportación. Los mercados 
mundiales estaban atestados de mercancía que nadie compraba. Cierre 
de fábricas y desaparición de grandes negocios. Pánico. Falta de cré-
dito. Alza en el costo de la vida, millones de gentes que se quedaban 
repentinamente sin trabajo…”.19 El grabado Desocupados de 1932, obra 
alusiva a lo capturado por el lápiz de Orozco en las calles de Nueva York, 
podría tener como traducción las siguientes palabras: El espectador se 
da de frente con la mole sombría de cuatro trabajadores cesantes. En el 
centro, uno de ellos, calada la boina, aguarda con resignación y congoja 
la incertidumbre de su sino. La fantasmagoría de su silueta informe da 
cuenta de su humanidad, tan orgánicamente punzante y cierta como 
azarosa. A la izquierda, de perfil, la enérgica fisonomía de un hombre 
más joven mira en lontananza a un enemigo difuso, antagónico a su 
determinación de prevalecer —él y quizá su nido— por encima de la 
adversidad. En el flanco derecho, un hombre corpulento que muestra 
la reciedumbre de la nuca, curtida por las lides de la supervivencia, 
da la espalda y estrecha el puño, acaso decidido por enésima vez a no 
sucumbir ante “el odio de Dios”. En la esquina inferior izquierda, otro 
varón, calvo y abatido —acaso más entrado en años y derrotas— cu-
bre su rostro surcado por el dolor, con unas manos huesosas y des-

19 Orozco, Autobiografía,  94.
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comunales, que se extienden para dar pudor a su callado sufrimiento. 
Estas imágenes gritan con estentórea elocuencia, mayor aún que la 
de sus palabras precisas acerca del fenómeno del crash de la Bolsa, la 
comprensión humana y estética de Orozco respecto de la gran debacle 
económica del siglo xx.

La aliada invaluable que significó para José Clemente la generosa 
Alma Reed halló su máxima expresión en la fundación, en 1930 en la 
calle 57 —sitio de las más importantes galerías neoyorquinas de pin-
tura— de los Delphic Studios, con el fin de dar a conocer el trabajo del 
mexicano. En ese mismo año, Jorge Juan Crespo de la Serna escribió 
al triunfador del circuito neoyorquino del arte para comunicarle que 
el profesor José Pijoan lo invitaba al Colegio de Pomona, en Cali-
fornia, para que decorara los muros del refectorio. Concluidos esos 
trabajos, para cuando el exitoso muralista emprendió el camino de 
vuelta a Nueva York, ya consideraba a esta Babel art déco su “hogar de 
rascacielos, de subways y de arte. Home, sweet home”.20 Todavía durante 
aquel terrible primer año de la Gran Depresión, Orozco fue invitado 
a pintar los muros de un salón de la New School for Social Research, 
en donde las figuras de un hombre negro presidiendo el concierto in-
ternacional, las de Gandhi, Carrillo Puerto y Lenin provocaron la fuga 
de algunos de los más importantes patrocinios de esta escuela. El mo-
mento histórico idóneo para exaltar el liderazgo de los humanistas y 
no de los capitalistas era precisamente la crisis detonada por el propio 
sistema. Sin embargo, estos últimos no permitirían que su superioridad 
jerárquica fundada en el dinero —bien tan escaso en aquellos días— se 
viese puesta en tela de juicio por el humanismo, a pesar de la incuestio-
nable derrota del capital en aquellos años. Esta confrontación ideoló-
gica y material constituyó, sin duda, un impasse de álgida controversia.

Por último, es oportuno señalar que el maestro de Zapotlán el 
Grande volvió en otras dos ocasiones a la Babilonia del Hudson. Su 
tercera estancia fue motivada por la celebración del Congreso de Ar-
tistas Americanos en 1936, en la cual fungió como delegado mexicano. 
La cuarta tuvo lugar con ocasión de develar su fresco Bombardero en 
picada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1940. Lamen-

20 Ibid.
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tablemente, como muchas otras veces ocurrió en el aspecto negativo, 
su grandilocuente expresión pictográfica resultó también profética. 
Apenas un lustro más adelante, un bombardero y un enorme hongo 
atómico cambiarían para siempre el destino de la humanidad.
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Reyes (casi) al volante 

Fernando Curiel, unam

Para Roxana, instándola a la realización 
de un guión documental.

Llamada

Presentamos la edición especial, por vez primera en forma de libro 
independiente —así obre en la colección de cuadernos Archivo de 

Alfonso Reyes—, de Berkeleyana,1 uno de los más singulares escritos 
de su variada y oceánica producción: diario y posterior crónica de un 
viaje por carretera que comprenderá el centro y norte de la república 
mexicana y el sur de Estados Unidos.

En ánimo de Itinerario, Guía, ofrezco al lector —cuyo gozo anticipo— 
las señaladas —señales del camino— y progresivas etapas de la “ha-
zaña deportiva” como el propio Reyes la nombra. En el entendido de 
que no pretendo ahorrar, menos aún escatimar, la experiencia directa 
de prosa encantadora, incidentes, posadas y hoteles, reflexiones geo-
gráficas, comparación de costumbres carreteras y antropológicas, viaje 
interior, reencuentros y encuentros de colegas que Reyes prodiga en 
breves páginas.

1 José Luis Martínez, editor y autor de la competente “Introducción”, lo incluye 
en el volumen de Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, Letras Mexicanas 
(México: fce, 1993), 95-116. Su clasificación dentro del Archivo Alfonso Reyes es 
como sigue: Serie A, Reliquias, núm. I, México, 1953.
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Aunque sí destaco que dicha proeza deportiva, a juicio del viajero, 
le debió haber valido, ora el obsequio por parte de la armadora de un 
automóvil último modelo, ya un lugar en el podio de los temerarios pi-
lotos de la Carrera Panamericana. Justa que recorría la república mexi-
cana de punta a punta.2

¿Ejercicio, en definitiva, del gracejo Alfonsino? Sin lugar a du-
das y de la mejor especie, escritor tocado por la gracia —como Torri, 
Monterroso, Arreola—. Y ocasión, también, de su eterna ensoñación 
femenina, que en alas de la leyenda lo hace un Don Juan. 

Así, por ejemplo, en la novedad del paisaje carretero norteame-
ricano, asfalto y desierto, imagina —y con él sus acompañantes—, 
cliché cinematográfico es verdad, la aparición de una muchacha “al-
zando graciosamente la falda para dejar ver sus encantos y haciendo 
ese ademán del pulgar que suele verse en el cine”.3 Pero ya sabemos 
que una cosa es la pantalla y otra la realidad. Aunque, ya en California, 
un paradero y restaurante al aire libre lo compensará con jovencitas, 
faldas cortas y largas piernas.

Por “curiosidad” tiene, Martínez, a Berkeleyana. Juzgo que se que-
da corto. Téngalo usted como redonda y amena literatura de viajes. Y 
a lo mejor don Alfonso asimismo, como los tripulantes de Marmon, 
Francis y Zelda, buscaba un refugio (a lo mejor también contra las “lá-
grimas”) del “mundo estacionario”. No debemos descartarlo.

Pero hablaba yo de las etapas del viaje, que lo son asimismo de este 
texto, encargo que agradezco. Las menciono gustoso. Contexto de la 
aventura. Arranque y primera parada. Ruta mexicana. Ruta norteame-
ricana. Punto de destino: episodios, personajes, ceremonia. Tornaviaje. 
Consideraciones sobre la Carretera y Carrera Panamericana.

Aunque, previamente, ofrezco una...

2 Merced al azar, a lo mejor lógico, de mi caótica biblioteca —red de bibliotecas 
en realidad—, comparto el viaje de Reyes con otro de su género. Viajeros: Francis 
Scott Fitzgerald y su mujer, Zelda Sayer. Pareja que el 15 de junio de 1920 realiza 
un viaje en un automóvil marca Marmon de Newport, Connecticutt, a Montgomery, 
Alabama, buscando un refugio “contra la monotonía y las lágrimas y la desilusión del 
mundo estacionario”; véase El crucero de la Chatarra Rodante, trad. de Enrique Murillo 
(Barcelona: Anagrama, 1999). 

3 Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 102. 
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Ficha técnica

“La ignorancia y el candor nos llevaron y nos trajeron en triunfo”,4 
consigna don Alfonso. Así como que, un sano juicio y la consulta no he-
cha a “persona competente y cuerda”, le hubieran inhibido de arrojarse 
a “tan desatentada aventura” con dos acompañantes. Por el contrario, 
felicitamos su arrojo. Ahora bien. ¿De quiénes habla en plural? ¿Lle-
gados a dónde, cómo, cuándo, en qué transporte? ¿Retornados en qué 
condiciones y a qué sitio?
Veamos.
Ruta: Ciudad de México-Berkeley-Ciudad de México.
Puntos comprendidos: Hidalgo, Tamaulipas, Nuevo León, Texas, 	
Nuevo México, Arizona y California.
Duración: 13 a 30 de mayo de 1941.
Medio de transporte: automóvil. 
Marca: Buick.
Tipo: Sedán de cinco asientos. Todavía el motor con dos puertas late-
rales.
Modelo: 1939.
Kilometraje promedio: 1,000 kilómetros por día.
Pasaje: 3 varones. El escritor Alfonso Reyes; su hijo del mismo nombre 
y Mota por segundo apellido; y el chauffer de la familia, de nombre 
Germán, considerado “as del volante”.5

Conducción: alternándose, el chofer y el hijo.
Motivo del viaje: recepción del Doctorado Honoris Causa, dispensado 
por la Universidad de California, División Norte, Berkeley.
Averías: varias. Cámara de uno de los neumáticos, condensador, venti-
lador, pérdida total del tapón del aceite, llamas bajo el motor, etcétera, 
etcétera.
Fecha de redacción: 1952.
Estímulos: Carrera Panamericana.

4 Ibid., 96.
5 Ibid., 98.
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AR, en 1941
  
No poco se ha escrito, y se seguirá escribiendo, por sus implicaciones 
políticas, culturales y de solidaridad internacional, sobre las circuns-
tancias que llevaron al presidente Lázaro Cárdenas a brindar refugio 
a la derrotada República Española (concepto que, en realidad, com-
prende diversas ideologías: republicana, antimonárquica, socialista, 
comunista, anarquista, autonomista). Pero, en perspectiva, se suman: 
el acierto histórico de La Casa de España —no el único pero sí el prin-
cipal capítulo del transtierro—, mudada de inmediato a El Colegio de 
México; la aquiescencia del sucesor de Cárdenas, Manuel Ávila Cama-
cho; y el decisivo papel de Alfonso Reyes como presidente de la institu-
ción académica. Nuestro viajero.

Procedía, Alfonso Reyes (1889-1959), de una brillante carrera di-
plomática  emprendida en 1914 que lo había llevado a Francia, país 
donde vivirá una segunda vuelta; a España, a causa de los bombardeos 
alemanes de París y el despido en masa del personal diplomático, pero 
donde reanudará la “carrera”; a Brasil, dos ocasiones; y a Argentina, 
también por dos ocasiones. El 9 de febrero de 1939 regresa en definiti-
va a México. Hacia abril se formaliza su designación como presidente 
de la Casa de España, que un año antes se había instalado bajo un patro-
nato formado por Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor, Gustavo 
Baz y Enrique Arreguín. El primero de los mencionados permanece al 
lado de Reyes e influirá, como veremos, en el apretado calendario que 
lleva a Reyes a Berkeley. Al emprender el viaje, el regiomontano habita 
ya la casa de la colonia Condesa bautizada Capilla Alfonsina. Calle In-
dustrias, que cambiará a Benjamín Hill.

Más antecedentes curriculares

Pero al Reyes del regreso definitivo a su país lo precedía no sólo una 
carrera diplomática excepcional —experiencia que lo auxiliará para 
sortear encontradas aguas—, sino, de una parte, un papel relevante 
en la revuelta, cifrada en el Ateneo de la Juventud, que sienta las 
bases de la cultura mexicana del siglo xx, y de otra, una producción 
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literaria de altísimos quilates. Ensayista, poeta, cuentista, periodista, 
filólogo, investigador. Nacido en la ciudad de Monterrey, realizados sus 
estudios elementales, se traslada a la Ciudad de México, para iniciar 
un periodo que comprende el Liceo Francés, la Escuela Nacional Pre-
paratoria y la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En tanto su padre, 
el general Bernardo Reyes, criatura política de Porfirio Díaz, gobierna 
modernizador Nuevo León, ocupa la Secretaría de Guerra y Defensa 
como parte de un supuesto plan de sucesión pactada, regresa a la gu-
bernatura norteña, inspira el Movimiento Reyista, aspira a lo menos 
a la vicepresidencia instaurada en 1903 y acepta un exilio parisiense. 
Aunque regresa para disputar, a destiempo, la presidencia, al victorioso 
revolucionario Francisco I. Madero, aduana de la Decena Trágica que 
lo conducirá a la muerte el 9 de febrero de 1913.

Si su hijo regresa otro 9 de febrero, el de 1939, día que visita la 
tumba del general, y recibe la encomienda de La Casa de España que 
cambia a El Colegio de México; en septiembre del mismo año concluye 
Pasado inmediato. Ejercicio consumado de historia intelectual sobre la 
constelación de su etapa mexicana, el Ateneo de la Juventud. Sus oríge-
nes, elenco, episodios como la Sociedad de Conferencias, la revista Sa-
via Moderna, la fundación del propio Ateneo, La Universidad Popular 
Mexicana. Como trasfondo, la alianza con Justo Sierra, todopoderoso 
ministro de Instrucción Pública, la vindicación callejera del escritor 
Manuel Gutiérrez Nájera y del educador positivista Gabino Barreda, y 
la participación atenea en la apertura y primeros trabajos de la Univer-
sidad Nacional de México y su novedoso plantel, la Escuela Nacional 
de Altos Estudios, de la que Reyes será designado secretario. Ateneo de 
la Juventud y Universidad Nacional imbrican sus historias. En 1921 
José Vasconcelos, tercer presidente del Ateneo, será designado rector, 
camino a la creación de la Secretaría de Educación Pública. La diplo-
macia, en fin, viaje por la historia y la cultura de México

En 1941 el nómada Alfonso Reyes está instalado ya en el sedenta-
rismo al que lo ancla la Capilla Alfonsina. El viaje carretero a Berkeley, 
con todo y sus limitadas fechas, rompe el “mundo estacionario” en el 
que vive.
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Contexto de la travesía

Las fechas probables de la ceremonia doctoral las decidió la institución 
otorgante. O los Commencement Exercices, en Berkeley, en mayo. O a 
mediados de junio, pero en Los Ángeles, División Sur. Y aún podía 
aplazarse a marzo del año siguiente, con motivo del Charter Day. Con-
jeturo que Reyes convino en que “Más vale pájaro en mano que ver un 
ciento volar”.

Decidido al viaje, si la fecha de salida podían alterarla asuntos di-
versos —en 1941 Reyes era todavía un recién reincorporado al país—, 
la del regreso resultaba inmodificable para el presidente de El Colegio 
de México. Debía firmar, el 31 de mayo, los cheques de la nómina men-
sual. Tareas de las que se ocupaba, sí, Daniel Cosío Villegas, “secreta-
rio y administrador”.6 Sólo que para esa fecha el también director del 
Fondo de Cultura Económica —de su profética invención— se encon-
traría  en Sudamérica.

Aprovecho para desestimar, refutar incluso, la afirmación, prag-
mática pero simplista, de que bastaba tomar un vuelo México-Cali-
fornia y asunto resuelto. En vez de Berkeleyana, delicioso e infrecuente 
relato de viaje, tendríamos los boletos de avión. Y el cumpleaños 52 del 
autor de Cuestiones estéticas no hubiera resonado eco de un nomadismo 
que, debido a las circunstancias primero —la muerte del padre, el pino-
chetismo de Victoriano Huerta—, de grado después, lo llevó a recorrer 
parte del mundo. Y ya adujimos la nostalgia del redomado viajero.

La notificación del doctorado, Doctor Of  Laws (LL.D.), corrió a 
cargo del Presidente de la Universidad de California, División Norte, 
Robert G. Sproul. Propio de su bonhomía, Reyes “lee” en la excepcional 
distinción, más que un reconocimiento a méritos propios, “una simpa-
tía a los estudiosos de mi país”.7 Lo cierto es que méritos le sobraban 
a puños. ¿No había editado las obras de Amado Nervo? ¿No se había 
señalado en su etapa madrileña como excepcional filólogo de clásicos 
españoles? ¿No venía desarrollando un cultivo de la Grecia clásica? 
Tengo sus palabras, no por sinceras, menos guante de seda sobre los fi-

6 Ibid., 96.
7 Ibid.
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los de una ambiente mexicano en el que había caído como un meteorito 
de brillante intensidad.

Y testigo que fue, muchacho, de las Fiestas del Centenario de 
1910, testigo y actor por haber participado en las “Conferencia de El 
Ateneo de la Juventud” —parte de lo que hoy llamaríamos “progra-
ma cultural”—; consideró, asimismo, que la Universidad de California 
recordaba, que junto con la Universidad de Salamanca y la Sorbona 
de París, formaron el trío de madrinas de la Universidad Nacional de 
México que “inauguró nuestro nuevo régimen universitario”. Yo llamo 
con motivo de tan señalada ocasión, “oportunidad perdida”,  para Mé-
xico y para él, la respuesta del rector de la Universidad española, a la 
invitación oportuna girada por Justo Sierra, Ministro de Instrucción 
Pública y, junto con Federico Gamboa en la Cancillería —aunque sólo 
sub—, “operadores” decisivos de las celebraciones centenarias. Replicó 
en dos líneas, Miguel de Unamuno: “Padrinazgo aceptado. Imposible 
ir”.8 Honestidad y arrogancia en difícil combinación.

Arranque y primera parada

Siendo las 8:15 de la noche del 13 de mayo de 1941, el Buick sale del 
garaje de la Capilla Alfonsina, en Avenida Industria, en dirección de 
la gasolinera —“puesto”— de la Plaza Miravalle, hoy Plaza Cibeles. 
Imagine el lector la recogida tranquilidad de la zona, todavía eminen-
temente residencial, y empezando a poblarse con los perseguidos del 
fascismo europeo. Se produce y se repara un corto circuito “causado 
por el tapón de aceite”.9

Primera de varias averías del Buick, aunque no tantas, ni de tal 
gravedad, que matice el juicio del escritor, concluido el periplo, ya de-
vuelto sano y salvo a su Hogar-Biblioteca. El automóvil habrá resulta-
do una maquinaria “segura y potentísima”.10 De cualquier manera, sor-
prenderá, a lo largo del relato, la familiaridad del autor de El deslinde 

  8 La Universidad Nacional de México, 1910 (México: unam, Imprenta Universi-
taria, 1985), 78.

  9 Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 99.
10 Ibid., 95.
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con “baleros”, “tazas”, “balatas”, “caja de velocidad”, “mofles” y demás 
componentes automotrices. Salvo en la mampara de una feria popular 
madrileña, Reyes jamás tomó un volante. Según testimonio de Alicia, 
la nieta, quien tomó un curso de mecánica automotriz fue la esposa, 
Manuela Mota. Uno se hace cruces pensando por qué no lo acompañó. 
Lugar sobraba.

Ruta mexicana

Ixmiquilpan, luna bañando la sierra. El día 14, por la tarde, Ciudad 
Valles; hacia la anochecida, Ciudad Victoria. A las 10 horas del día 
siguiente, el Buick, que pudo haber sido bautizado Argo, aproa ahora 
rumbo a Monterrey, la ciudad natal; de pasadita; aunque no hasta omi-
tir el encuentro con las hermanas María y Amalia. Laredo mexicano. 
Cruce de frontera.

Ruta norteamericana

Reitero, lector, lectora, que la presente es una sintética guía de las jor-
nadas y sitios recorridos en aproximadamente 17 mil kilómetros: la 
lectura directa es la que brinda la psicología y pormenores del viaje. 
En palabras del viajero, los “rasgos pintorescos, resecos y ciertas inevi-
tables comparaciones de mi desatentada carrera de ida y vuelta”. Bien.

Carrizo-Springs, Eagle Pass, Del Rio, Marathon, Van Horn, El 
Paso, Enchanted Valley, Coolidge Dam, Phoenix, Blythe, Los Ángeles, 
San Francisco, Berkeley.

En Laredo Tejano se cambia convertidor y se revisa el Buick, de-
jada ya atrás la república mexicana.

En Marathon cambio de una cámara ponchada. Faltaban la Se-
gunda Guerra Mundial, la Posguerra y la Guerra Fría para que apare-
cieran las “sellomáticas”.

En El Paso se acaricia, y se desecha, la idea de comprar un trailer.11

11 Ibid., 110.
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En Nuevo México, ¡ah jijos!, se rompe la banda del ventilador. 
Soledad, con el día de medianoche. El hijo médico encuentra en En-
chanted Valley, otra banda, casi nueva, tirada en el suelo.

Ya en California, se calienta el motor por falta de aceite, el más 
grave de los incidentes. Consigna Reyes en 1941, evoca en 1952: “Se-
guimos el viaje hacia las 10 de la mañana. Vuelve a calentarse el auto 
por falta de aceite. En el puesto de gasolina, como el agua del carro 
hervía, Germán se quemó el brazo y la cara al sacar el tapón. El tapón 
es arrojado a distancia por el chorro de vapor y agua, y lo perdemos 
definitivamente”.12

Y lo más grave, en otro plano, caro al viajero:
“El hombre que nos despachaba en el puesto contempla la escena 

con una completa indiferencia, como si se tratara de animales y no de 
hombres; menos aún, de objetos”.13  

Y la sentencia, cartesiana:
“Los hombres del campo, grandes manuales, son almas en rudi-

mento. A veces no hablan siquiera inglés, sino una docena de frases 
hechas”.14

Pero, antes, una escena imborrable, Arabia hechicera trasladada a 
California. Vale la pena la textual cita.

¿Realidad? ¿Espejismo? 

Escribe revisando el diario de principios de los 40, un Reyes ya plena-
mente integrado a México, a punto de iniciar el proyecto de las Obras 
completas, desenvolviéndose en El Colegio de México, El Colegio Na-
cional, la Academia de la Lengua y la unam. Amén de sus entrañables 
nexos con el Fondo de Cultura Económica y la revista Cuadernos Ame-
ricanos, cuyo Consejo Editorial sesiona en la Capilla Alfonsina. Lugar 
frecuentado por los dilectos José Gaos, Manuel Sandoval Vallarta, Mo-
reno Villa; empalme de vigentes y nacientes generaciones y figuras. 
Escribe:

12 Ibid., 103.
13 Ibid.
14 Ibid.
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De noche, caímos en una verdadera ilusión de magia árabe. Sedientos 
y cansados (¡oh roth-bear inolvidable y piadosa, menjurje de zanahoria 
que tantas veces me supo a ambrosía y a néctar!), dimos de repente con 
un café, al lado del camino, en forma de rotonda abierta generosamente 
a todos los rumbos, de donde salían unas muchachas, vestidas de ballet, 
túnicas mínimas y las piernas al aire, y nos servían en el mismo auto 
cosas relucientes, burbujeantes, heladas, oro líquido, plata fluida y fría, 
¡qué sé yo!.15

Porque no de saber se trataba sino de ver, solazar la mirada. Ni el 
bullicio, las solemnidades, las honras, las conversaciones en Berkeley, 
borraron la escena. Sólo que al regreso, siendo de día, el lugar estaba 
vacío, excepción hecha de las cenizas, las ropas del ilusionista, el testi-
monio de “sus engaños”. 

Punto de destino 

Berkeley, finalmente, 6:00 p.m. del 18 de mayo. El Campanile de la 
Universidad. Dos contratiempos, hilados. El hotel elegido, “horrible  y 
maloliente”,16 de modo que el trío se traslada a otro. Y al desempacar, 
para su alarma y “escándalo”, el descubrimiento de que al traje para 
el trajín diario le faltan “¡los pantalones!”. Descuido, que se cuida de 
mencionar, de Manuelita; responsable —¡aquellos tiempos prefeminis-
tas!— de hacerle la maleta. Aunque el smoking viajó completo, un poco 
más y decide el regreso a la patria. Y, por si faltara, se informa que la 
ceremonia doctoral estaba prevista para el día 24. “¡Haberlo sabido!”.17 
Ya se enterará de que la carta en que se le indicaba la fecha definitiva 
llegó a la Capilla cuando el Buick surcaba ya brioso las carreteras.

La nube se disipa. Estrenando traje, conseguido no sin esfuerzos 
en Roos Bros —la suya resultará extravagante para las tallas stan-
dard norteamericanas—, emprende al día siguiente el recorrido. Se en-
trevista con el Dr. Sproul; habla por teléfono don Sylanius Griswold 

15 Ibid., 102-103.
16 Ibid., 106.
17 Ibid.
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Morley, hispanista conocido en Madrid; se entrevista con un grupo de 
estudiantes; el historiador Herbert I. Presley, director de la Biblioteca 
Brancoft —rica en documentos de interés binacional—, se ofrece de 
acompañante; Priesley le presenta a varios colegas historiadores, entre 
ellos el mexicano Luna; asiste como sinodal al examen de Philip Wayne 
Powell, especialista en la guerra trabada por los chichimecas con el 
gobierno virreinal. Va al cine y repara en las dos corrientes en pugna: 
aislacionistas y propugnadores de la participación norteamericana en 
el frente europeo, en llamas desde 1939. Cae en la cuenta de algunos 
destacamentos militares encontrados durante la ruta norteamericana.

Empieza la apretada agenda de encuentros, entrevistas, honores, 
restaurantes, asomo a San Francisco. Ocasión para el lector de aso-
marse a la vida de campus. En la Universidad de Stanford lo pasean por 
sus corredores y arcos, capilla, biblioteca, la Torre Hoover y los tres 
bustos de la familia fundadora de la Universidad a los que los estudian-
tes llaman “la Santísima Trinidad”. Repara en el sello Stanford: “entre 
rústico y religioso”. 

Elenco principal

Alfred Coster, en un tiempo máximo historiador de la literatura hispa-
noamericana, si bien, forzando los tiempos, ubica, mal ubica, a Reyes 
entre los Modernistas. Aurelio Macedonia Espinosa, filólogo y folklo-
rista, conocido desde los tiempos del Centro de Estudios Históricos 
de Madrid, a cuya vera el joven Reyes se descubre consumado filólogo 
(arte y ciencia que pronto aplicará a su propio corpus textual, cauda-
loso). P. A. Martin, historiador, amistad hasta ese momento epistolar. 
Dr. Schivell, cervantista, ya anciano. En la sombra, Erasmo Buceta, 
otrora colega matritense, pero aquejado de franquismo y de hispani-
dad “de hojalata”. Reyes no pondría, sin embargo, reparos de darse el 
reencuentro.

	 Etcétera.
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La “gran ceremonia”

Programa del 24 de mayo de 1941. Almuerzo en la cañada (Glade), 
en el que funge como toastmaker Charles S. Wheeler, presidente de la 
Alumni Association. Luego, en el Estadio, y ante 40 mil asistentes, pri-
mero se presentan 4 117 alumnos y, acto seguido, cinco doctorandos, 
nuestro Alfonso en la quinteta —único de Latinoamérica—, se hacen 
acreedores a insignias y diplomas. Ya de vuelta en México, recibe una 
fotografía tomada por Morley durante la ceremonia. En corresponden-
cia, el 17 de junio envía al colega la siguiente décima, jovial y jocosa 
cortesía —género, la Cortesía, en la que es ducho—, fotografía tam-
bién a su modo, plasmada con palabras:

Llega, Silvano, hasta mí
La imagen de los Doctores.
Cuervo y faisán los colores

Ébano, armiño y rubí.
Ya tengo, gracias a ti

—para vivir advertido—
El parangón desmedido

Del sabio y del mentecado,
Que es un consejo el retrato
No un “engaño colorido”.18

Un respiro, San Francisco

La víspera de la ceremonia, el trío de viajeros se da unas horas en San 
Francisco. La visita al consulado mexicano da pie a un suceso con el que 
Reyes ejercita el don del observador de prójimos y la dulce pero fría ven-
ganza. Transcribo literalmente para que no se pierda el vuelo de la daga:

 y visitamos al señor Escalona, Cónsul de México. Le preguntamos dón-
de podía comprar mi hijo una camisa, y tuvo la fineza de ponernos en 
manos de alguno de sus subordinados para que nos llevara a una tienda. 

18 Ibid., 112.
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Este joven, un perfecto imbécil, ignoraba absolutamente con quién tra-
taba y asumió la grotesca actitud de un elegante de gran ciudad obliga-
do a soportar durante unos instantes la compañía de unos campesinos. 
Pero, en suma, nos prestó el servicio que de él requeríamos y después se 
reintegró en la nada.19

Me quedo con la frase final. Tantos y tantos que después de pavo-
nearse, hacerla de perdonavidas, se reintegran presurosos en la nada.

Gratísima, en cambio, es la contemplación del Golden Gate y la 
bahía.

Tornaviaje

Misma ruta, si bien el Buick da muestras de fatiga. Silenciador obs-
truido, calentamiento y lo más grave, llamas en la parte baja del mo-
tor. Anticipo al lector algunas escenas. Por ejemplo, un merecido por 
deseado y con méritos de campaña —Reyes y Guzmán pioneros al ali-
món, de la crítica cinematográfica en lengua española—, recorrido de 
Hollywood, todavía de la Edad Dorada.20 Por ejemplo, en el consulado 
de El Paso, una gratísima sorpresa. Emilio Valenzuela, el hijo de Jesús, 
puente entre los Modernistas y los Ateneístas. Por ejemplo, la grotesca 
aparición de un policía en motocicleta, pasado El Mante, que en plena 
noche y en pleno campo pretendió someter a los argonautas, perdón, 
viajeros, a una inspección aduanal. ¡México oficial eterno! Contra su 
natural, el Embajador Reyes, como lo acreditaba el pasaporte, perdió 
los estribos y frustró el atraco.

19 Ibid., 111.
20 Ocasión de recordar, recuerdo agridulce,  al actor  Ramón Novarro: conocido 

y atendido en la Embajada de México en Brasil, reencontrado en México y confundi-
do, Reyes, con un solicitante de rendido autógrafo. Dulce venganza: Reyes también, 
recuerda, y nos lo informa, que en Brasil, la hermanita de Novarro le “sustrajo un 
precioso juguete de madera fina, un pato-cigarrera de Dunhill.” 
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Meta de llegada

“A las 2:15 del propio viernes 30 de mayo, estábamos otra vez en Méxi-
co y en mi casa. Al otro día pude firmar tranquilamente las órdenes de 
pago que esperaban mi autorización”.21 Manuelita deshace las maletas. 
Don Alfonso guarda la carpeta del diario. O las notas correspondien-
tes. Régimen de silencio de once años.

1952

Radio y prensa no se dan respiro con la cobertura de la Carrera Pana-
mericana, con Tuxtla como punto de salida y Ciudad Juárez como meta 
final. No lo dice Reyes, pero es de imaginarse el vuelo de locutores y 
cronistas deportivos. Que era su tercer año, pues la ideó el Gobierno en 
1950, para atraer turistas e inversionistas, y para lo cual se aprovechó 
el trecho mexicano de la recién inaugurada Carretera Panamericana. 
Que si bien en su primera emisión sólo corrieron marcas norteamerica-
nas, no tardaron en contender europeas, creándose una gran rivalidad. 
Que se conocía como “Mexican Road”, The Carrera o Pana, y un piloto 
la reputó mezcla de las 24 Horas de Le Mans, la Mille Miglia y el Gran 
Premio de Trípoli. Etcétera, etcétera.

Lo incuestionable es que Reyes, ante la avalancha, sintiéndose 
también “campeón”, tomó la pluma y escribió el delicioso libro que el 
lector se apresta a recorrer. Podemos imaginarlo al lado de Taruffi, 
Fangio, Ascari y el mexicano Solana. Su Buick al lado de los Studeba- 
cker, Corvette, Porshe, Mercedes Benz, Lancia. 

Todavía en vida, don Alfonso tomará nota de la cancelación, en 
1955, de la justa. Tan accidentada y vertiginosa como su ida, y vuelta, 
a Berkeley.

México, D.F.
Taxco, Guerrero

Los Ángeles, California
Mayo-junio de 2015

21 Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, 116.



263 Reyes (casi) al volante

Bibliografía

Memorias, Obras completas de Alfonso Reyes XXIV. Edición de José 
Luis Martínez. Letras Mexicanas. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 

El crucero de la Chatarra Rodante. Traducción de Enrique Murillo. Bar-
celona: Anagrama,  1999. 

La Universidad Nacional de México, 1910. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, Imprenta Universitaria, 1985.



265

Lecturas de Nueva York: 
mexicanos en la Ciudad 

Imperio (1918-2011)

Vicente Quirarte, unam

Mester de nomadía. El de viajero es oficio de tiempo completo. 
Exige toda la entrega, como el amor y otras formas de verdade-

ra pasión. Para serlo de manera auténtica, el viajero debe comprender 
que el viaje es un rito para vencer la maldición del nuevo clásico: es 
mejor imaginar el viaje que hacerlo, porque los viajes destruyen. 

Una ciudad construida por las letras puede llegar a ser más real 
que a través de la experiencia total de los sentidos. Privilegiada la pá-
gina que une en simbiosis perfecta las habilidades del viajero y de quien 
fija por escrito su periplo.      

Amparo Dávila llega al hotel Chelsea, impulsada por su pretérito 
prestigio literario. El desengaño es equivalente a la ilusión: lo que la 
narradora encuentra en la realidad no equivale a la idea que se había 
forjado. Al igual que el Chelsea, el Hotel Pensylvania, frente a la esta-
ción del mismo nombre, permanece en uso en este siglo xxi. En una de 
sus hojas membretadas Gilberto Owen escribió uno de los mensajes 
de amor donde la metáfora trasciende la desesperanza y logra un con-
cepto imborrable: “Me muero de sin usted”.

En estas páginas se ilustra el trabajo que hemos estado llevando a 
cabo en los últimos años. Su antecedente es el libro Republicanos en otro 
imperio, biografía heterodoxa de la ciudad, escrita a lo largo del siglo 
xix. Es obra de mexicanos que por diversas razones viajaron, vivieron 
y escribieron en la que propios y ajenos, demócratas y monárquicos, 
llamaban familiarmente la Ciudad Imperio. 
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Al igual que aquel título anterior, en el que estamos a punto de en-
tregar a la imprenta —interrumpido, que no terminado, como exigía el 
clásico—, existen testimonios varios, dependientes de la situación en la 
que el viajero emprende su éxodo, así como las imágenes y sonidos que 
recoge. Subrayo el sentido del oído porque Jaime Torres Bodet alude, 
en su novela Proserpina rescatada, a una sinfonía contemporánea escu-
chada en Nueva York. Lo mismo sucede con el cine. En Novela como 
nube de Gilberto Owen es patente el influjo de las películas de Buster 
Keaton. Por tanto, la obra Lecturas de Nueva York se plantea no como 
un libro ortodoxo, sino acompañado de un disco que integre imágenes, 
aires de jazz, fragmentos de películas y sinfonías, es decir, todo lo que 
contribuya a dar idea de una ciudad que durante el siglo xx se convier-
te en la capital de la centuria, del mismo modo en que París lo había 
sido del siglo xix, según la afortunada expresión de Walter Benjamin. 

Recordemos también una de las obras que no habían sido tomadas 
en cuenta por la crítica, La vida tumultuosa. Seis semanas en Estados Uni-
dos, del ateneísta Carlos González Peña. Aunque más conocido como 
novelista y por ser uno de los principales historiadores de la literatura 
mexicana, su autor se revela como agudo observador de la realidad es-
tadounidense y uno de los mejores autores de la literatura de viajes. El 
año es 1918, cuando el país ha entrado en la Primera Guerra Mundial. 
Los dos capítulos que González Peña dedica en su libro a la ciudad de 
Nueva York son ricos en detalles: las flappers bien armadas de su belle-
za y su vestido, que recorren las calles con paso seguro y doblemente 
acelerado. El viajero se extasía ante la ciudad que crece de manera ver-
tical, emoción común a muchos de los viajeros mexicanos que descifran 
Nueva York. En una de sus correrías nocturnas —donde las luces de 
Broadway están apagadas en previsión de posibles bombardeos aéreos— 
González Peña entra a un cabaret donde conoce la música de jazz y a sus 
protagonistas, esos que llevarán a Miguel Covarrubias a hacer algunos 
de sus mejores dibujos. No existen testimonios escritos del gran artista 
mexicano, pero sus trazos dan muestra elocuente de la vida neoyorquina, 
desde los apuntes al natural tomados en la calle o en el cabaret hasta sus 
geniales caricaturas en la revista New Yorker, o las ilustraciones a libros 
de Herman Melville.
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Construida en 1913, con sus 60 pisos, la torre de Woolworth, más 
conocida como la catedral del comercio, fue el edificio más alto de Nue-
va York. Su opulencia nos hace comprender por qué recibían el nombre 
de rascacielos, por la manera como el pináculo, desde la cual Jaime To-
rres Bodet contempló la ciudad a sus pies, emerge de entre las nubes. 

Si tú estás en Nueva York, 
en Nueva York no hay nadie.
Si no estás en Nueva York, 

en Nueva York no hay nadie.1

El epigrama de Ernesto Cardenal adquiere plena significación en 
el enamorado que convierte la ciudad en espacio para sus pasiones, y 
todo está supeditado a ellas. Maderista expulsado por el triunfo del ca-
rrancismo, José Vasconcelos se refugia en Nueva York como agente de 
la Revolución. Trata de entregarse completamente a la filosofía, logra 
terminar y editar —hace 100 años— su libro Pitágoras. Una teoría del 
ritmo, pero es la pasión por Elena Arizmendi —Adriana en el libro— 
la que ocupa las páginas más intensas de sus memorias de esos años. 
Dos décadas transcurrieron entre la estancia neoyorquina de Vascon-
celos y su aparición en La tormenta, publicado en 1936, pero la ciudad 
es Adriana y Nueva York es Adriana. Los celos del enamorado son mo-
tor fundamental de las acciones, y destaca sobre todo aquel fragmento 
donde Vasconcelos, ante el ramo de flores que ha recibido Adriana de 
otro hombre, arroja el regalo por la ventana. 

Es fundamental la importancia de las imágenes en nuestro libro. 
Más que ilustraciones, contribuyen a hacer una historia propia, pues 
crean la novela no escrita, ésa que nosotros debemos escribir e inter-
pretar.  Partamos, por ejemplo, de la maravillosa conjetura de que la 
fotografía de Antonieta Rivas Mercado pueda haber sido tomada por 
Federico García Lorca, a quien aquí vemos en la Universidad de Co-
lumbia, caminando al lado de Antonieta, quien en sus cartas hace la 
relación de su recorrido por la ciudad en compañía del niño grande de 

1 Ernesto Cardenal, “Epigramas”, en Poesía completa. Tomo I (Xalapa, Veracruz: 
Universidad Veracruzana, 2007), 14-29.
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rostro redondo que la parece Federico. Nadie como él hizo suyo, desde 
el título de su libro Poeta en Nueva York, la posesión de una ciudad que 
no llegó a entender pero que dio algunos de sus más altos poemas.

En la Iconografía de Efraín Huerta, publicada por el Fondo de Cul-
tura Económica el año del centenario del natalicio del poeta, en 2014, 
aparecen cuatro espléndidas fotografías contemporáneas de uno de los 
poemas más intensos del Gran Cocodrilo: me refiero a “Junio N.Y.” de 
1940, donde el poeta, fiel a su entrega amorosa, hace el recuento de sus 
periplos por la ciudad, de la recolección de sus mitologías pasadas y 
presentes y cómo en el autobús de la Quinta Avenida acaba por rendir-
se ante los encantos de una muchacha que era la perfección “a escasos 
treinta grados a la sombra”. No hay mejor ilustración para esos poe-
mas que el cuerpo delgadísmo de esos 26 años que posan libres y felices 
en el George Washington Bridge.  

Francisco Mercado Noyola encontró un poema de Rafael Bernal, 
contemporáneo de la estancia de Huerta, donde es innegable la influen-
cia y el homenaje a García Lorca. En su final puede leerse: 

Por las noches Harlem se vuelve blanco
junto al Nueva York de luto;

por las noches el Hudson llora
una vaga nostalgia

de venados y canoas,
mientras los hombres beben y gritan

en los pisos 57,
en los sótanos del Bronx,

debajo de los puentes 
y a solas,

terriblemente a solas,
con siete millones de soledades.2 

El poema, naturalmente, no es de gran altura literaria, y ése es 
otro de los elementos del libro; incorpora palabras convertidas en la-

2 Rafael Bernal, Improperio a Nueva York y otros poemas (México: Ediciones Quet-
zal, 1943), 20.
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drillos para la construcción de la ciudad verbal. Por esa misma razón 
incluimos un texto como “El Hotel Chelsea (Breve crónica de una larga 
noche)” de Amparo Dávila. La viajera se integra al Hotel Chelsea por 
la carga literaria que lo rodea, pero se encuentra con un espacio sórdi-
do, ajado, ya sólo con el prestigio que le otorga su pasado. Los fantas-
mas de Sarah Bernhardt, Mark Twain, O. Henry, Dylan Thomas están 
allí, así como, fantasmas vivos y maquillados, se encuentran los habi-
tantes de Nueva York que celebran la noche de Halloween. La crónica 
es un vívido relato de horror desde el momento en que la protagonista 
se queda encerrada en su habitación donde la sordidez es hermana del 
pavor. Años antes, Gilberto Owen dejó testimonio del hotel legendario 
en un soneto de “Discurso del paralítico”:

¿No recuerdas, Winona, no recuerdas
aquel cuarto de Chelsea? El alto muro
contra los muros altos, y las cuerdas
con su ropa a secar al aire impuro.

Y el río de tu cuerpo, desbordado
de luz de desnudez, y más desnuda
adentro de sus aguas, tú, y al lado
tuyo tu alma mucho más desnuda.

Y recuerda, Winona, aquel instante
de aquel estío que arrojó madura 
tu cereza en la copa del amante.

Y el grito que me guiaba en la espesura
de tu fiebre, y mi fiebre calcinante

entrelazada a tu desgarradura.3

En el amplio abanico de la antología que planteamos, donde ful-
guran como grandes textos las cartas de Owen —uno de los más altos 
epistolarios amorosos de la lengua—, la persecutora de su fantasma 

3 Gilberto Owen, Obras, Letras Mexicanas  (México: fce, 1979).
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en Los ingrávidos de Valeria Luiselli, también tiene lugar la picaresca. 
Dámaso Murúa dedica una de sus historias de El Güilo Mentiras, a un 
viaje de cinco días —en mula— de Escuinapa a Nueva York. La men-
tira es lo de menos. Lo admirable es la invención del viaje y la manera 
como el sinaloense incorpora el vocabulario de su región para ofrecer 
los pormenores del viaje:

Cuando llegué (a Nueva York) se me vino la desencantada, porque vi 
aquellas casas que pa verlas tenía que acostarme de espaldas sobre todo 
el lomo de la tayalota. Nadie se asomó, siquiera para saludarme. Había 
muchas casas largotas, como carrizos gordos, con la gente encerrada. 
Todas las casotas tenían ventaneros, pero de veras grandes, como de 
agujeros de panal, pero de bitaches gordos.4  
          
En el libro Lecturas de  Nueva York hemos tratado de integrar va-

rios lenguajes y diversas formas de aproximación que no constituyeran 
la presentación académicamente ortodoxa, sino que interactúen con la 
temperatura y las necesidades del texto. En el caso de Fernando Cu-
riel, incluimos dos asedios a Manhattan, separados por dos décadas, en 
las cuales ha cambiado tanto la ciudad como el modo en que el autor se 
aproxima a ella. Para introducir el viaje de Edgar Yépez a Nueva York, 
se acudió a la videoentrevista. 

Con objeto de reconstruir la isla Roosevelt, antiguamente llamada 
Blackwell, minúsculo islote sucesivamente poblado por locos y pre-
sos, apareció en 2005 el libro que reúne las palabras de Frédéric Yves 
Jeannet y las fotografías de Philippe Dollo. Convocamos a un tercero 
en discordia, el poeta José Luis Rico, para que escribiera el texto de 
presentación, el cual dice:  

En L’Île Dollo (2005), Roosevelt Island, una islita perteneciente a la ciudad 
de Nueva York, donde Jeannet estuvo avecindado casi una década, se vuel-
ve un amuleto para evocar el pasado íntimo, exponer el mundo presente y 
cavilar sobre lo que el futuro depara a la humanidad. L’Île Dollo es un libro 

4 Dámaso Murúa, El Güilo Mentiras, pres. de Luis Antonio Parra (Culiacán: Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa, 2013), 224.  
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intermedial. Las fotografías tomadas por Philippe Dollo son el detonante 
de una escritura que constantemente reconoce su deuda con la imagen 
pero nos entrega todo lo que la imagen calla. Los senderos silvestres de 
Roosevelt Island; los asilos y manicomios en ruinas; el caudal fantasmagó-
rico del East River; estas y otras visiones se deslíen en la foto, nos esqui-
van desde su fijeza. Las siluetas humanas parecen nebulosas alejándose.5

Las imágenes fotográficas que cierran este trabajo fueron tomadas 
por Rufino Tamayo a principios de los años 60 y fueron rescatadas y 
publicadas recientemente en este libro en cuyo epílogo escribe Pablo 
Ortiz Monasterio: “En el conjunto se detecta con claridad los impulsos 
de una mirada fina y sabia. La solución de las composiciones, en for-
mato casi cuadrado, se perciben naturales sin esconder la voluntad de 
incorporar primeros planos para enfatizar la sensación de volumen”.6 

El pintor Tamayo se arma de una cámara fotográfica para regis-
trar lo que sus pupilas quieren ver de la ciudad. Veinticinco años atrás, 
cuando era un joven de 26 años, había ofrecido su primera exposición 
en Nueva York, del 15 al 30 de octubre de 1926. Una paleta con sabor 
a México, unas figuras muy personales habrían de incorporarse a la 
imaginación de sus espectadores. Con Tamayo, entraba a Nueva York 
el aire, el color y la silueta de los mexicanos. 

Conclusión

El viajero es un nómada casi siempre voluntario. Cuando es obligado a 
abandonar su espacio por motivos ajenos a sí mismo, cuando es domi-
nado por el poder o la pasión, es otra su forma de testimoniar y poseer 
el espacio que lo aloja, y de esa intensidad dependerá la semántica de 
su desplazamiento. Todo viajero escribe en el cuerpo de un espacio 
inédito. No es el suyo pero lo hace suyo. Como el condenado a muerte, 
su tiempo está limitado y lo ocupa con la pasión que por lo general no 

5 Philippe Dollo y Frédéric Yves Jeannet, L’Île Dollo (París: Éditions Léo Scheer, 
2005).

6 Pablo Ortiz Monasterio, “Rufino Tamayo, Nueva York y la estereoscopia”, en 
Tamayo. Fotógrafo en Nueva York (México: Conaculta, 2015), 80-81.
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tiene ya el que se ha habituado a un espacio que le resulta, de tan do-
méstico, carente de sorpresas.

“Amo esta ciudad”, exclama el viajero al descubrirse seducido total-
mente por los esplendores dorados de Jerusalén, presente en sus cúpulas 
y en sus edificios de color desierto. “Es porque usted no vive aquí”,  res-
ponde el oriundo de la urbe. La peligrosa rutina termina con el asombro. 
De ahí la semejanza del viaje con el amor, sobre todo en los primeros mo-
mentos en que se arma su fulgurante escenario. Reza una de nuestras sa-
bias prédicas: “Qué bonitos son los hombres cuando empiezan a querer”.

El viajero es un nómada casi siempre voluntario. Cuando es obli-
gado a abandonar su espacio por motivos ajenos a sí mismo, cuando es 
dominado por el poder o la pasión, es otra su forma de testimoniar y 
poseer el espacio que lo aloja, y de esa condición depende la semántica 
de su desplazamiento. Todo viajero escribe en el cuerpo de un espacio 
inédito. No es el suyo pero lo hace suyo. Como el condenado a muerte, 
su tiempo está limitado y lo ocupa con la pasión que por lo general 
no tiene ya el que se ha habituado a un espacio que le resulta, de tan 
doméstico, carente de imprevistos. Por eso Nueva York es una ciudad 
tan viva en las pupilas de los mexicanos que han sabido hacerla suya.
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Crónica de la escritura de los viajes 
y los viajes de la escritura 

Carolina Depetris, unam

En Iguazú me contaron de las andanzas de Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
y yo lo imaginé abriéndose paso por la selva para, de repente, topar con 
esa enorme masa de agua cayendo incesante. Entonces me figuré a Cabe-
za de Vaca mudo de fascinación por la tremenda grandeza, consternado 
quizá, con una mezcla de sentimiento de poder y muerte; en fin, lo ima-
giné. Luego leí los Comentarios. En el capítulo xi está la escena: 

E yendo por el dicho río de Iguazú abajo era la corriente de él tan gran-
de, que corrían canoas por él con mucha furia; y esto causólo que muy 
cerca de donde se embarcó da el río un salto por unas Peñas abajo muy 
altas, y da el agua en 1 bajo de la tierra tan gran golpe, que de muy lejos 
se oye; y la espuma del agua, como cae con tanta fuerza sube en alto dos 
lanzas. Y más, por manera que fue necesario salir de las canoas y sacallas 
del agua y llevarlas por tierra hasta pasar el alto, y a fuerza de brazos 
las llevaron más de media legua, en que pasaron muy grandes trabajos; 
salvando aquel mal paso, volvieron a meter en el agua las dichas canoas 
y proseguir su viaje.1

Imperdonable anacronismo pensar que Alvar sentiría la inmen-
sidad como podemos sentirla después de Kant y Byron. El relato es 
decepcionante, la potencia de las cataratas son reducidas a su mínima 

1 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios (Madrid: Dastin, 2000), 
163-164. 
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expresión y si allí se traduce alguna emoción es, si al caso, de fastidio 
por la molestia de tener que superar tremendo obstáculo. 

Molestia es, en realidad, el vocablo que mejor define la manera en 
que América ingresa en el panorama conceptual europeo de la Baja 
Edad Media y del Renacimiento temprano. Cuando zarpan a buscar 
una ruta comercial con Oriente por el oeste, los europeos topan con una 
gran barrera de tierra desconocida. América debe la acelerada defini-
ción de sus contornos básicos a la imperiosa necesidad de encontrar un 
pasaje que permitiera atravesar el gran obstáculo y conectar por fin a 
Europa con Oriente por vía marítima. Sabemos que Magallanes acertó 
con ese paso en 1520 y él, junto con su tripulación, es quien ve por pri-
mera vez aquella extensión ventosa, fría, inhóspita que es Patagonia. 
Pero Magallanes no deja un testimonio escrito de su viaje. Fue Anto-
nio Pigafetta, uno de sus tripulantes, quien escribe un libro por demás 
interesante: Primer viaje alrededor del mundo. La primera imagen que 
tenemos de Patagonia es, precisamente, un dibujo hecho por Pigafetta. 

En el origen de toda exploración geográfica está la literatura o, 
para ser más precisa, la fábula. Caso paradigmático: Colón. Y antes 
Polo, y el falso viajero Mandeville, y los viajeros alejandrinos… La 
fábula es ella misma una viajera continua porque necesita de geogra-
fías recónditas para seguir viva: tan pronto es alcanzada por la reali-
dad, se desvanece. Por eso los lugares fabulosos y la ristra de leyendas 
y seres extraños que los habitan huyen siempre de Europa central: 
se van a Oriente, a África, al norte de la misma Europa, y a partir 
del siglo xv, a América. A medida que avanzan las exploraciones, esta 
América fantástica convive con una cada vez más real. Las noticias del 
lugar nuevo, fruto del esfuerzo de gobernantes como Felipe II, quien 
impulsa la recolección de datos “positivos” en sus posesiones a través 
de las Relaciones histórico-geográficas, arrinconan las señales fantásticas 
con un aparato epistemológico cada vez más sólido que será definiti-
vamente establecido en la segunda mitad del siglo xviii. Si antes, como 
afirmaba John de Holywood seis años después de que Colón llegara a 
Guanahani, era posible que los americanos fueran hombres no altos 
pero bien formados, que “reían con gusto y eran de buena disposición, 
confiados y aquiescentes, de inteligencia considerable, de color azul y 
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de cabeza cuadrada”, en pleno siglo ilustrado eso será un supuesto muy 
alejado de toda razón suficiente. Y de esto precisamente voy a escribir: 
de cómo se construye el conocimiento de una geografía y de cuánto le 
cabe a la literatura en este monumental trabajo.

En esta rutina de conocimiento que parece operar en la confor-
mación de un territorio, Patagonia no es la excepción: su contorno 
también comienza a perfilarse gracias a la curiosidad que despiertan 
algunas leyendas que allí se ubican. Dos son especialmente persisten-
tes porque están vigentes todavía durante el siglo xix: la leyenda de los 
gigantes patagones y la de la Ciudad de los Césares. Voy a repasarlas.

Escribe Pigafetta:

Al abandonar dichas islas [se refiere a algunas islas del hoy Estrecho de 
Magallanes] nos dirigimos hacia el S., llegando hasta los 49° 50’, donde 
hallamos un buen puerto [...] Durante dos meses no vimos alma vivien-
te por aquella tierra; un día apareció de improviso en la playa un hombre 
de estatura gigantesca casi desnudo, que, bailando y cantando, se echaba 
arena en la cabeza [...] Era tan alto aquel hombre, que le llegábamos a 
la cintura [...].2

En el siglo xvi, los gigantes forman parte del universo mental de 
los europeos. Existen en la Biblia y en la mitología greco-latina, tal vez 
en toda mitología si pensamos, por ejemplo, en el Poema de Gilgamesh. 
También existen en las novelas satíricas o en las de caballería contem-
poráneas al tiempo de Magallanes. De hecho, dentro del ciclo de los pal-
merines se publicó en 1512 la novela Primaleón, continuación del Palmerín 
de Oliva, en donde Primaleón se enfrenta al gigante Patagón, vínculo 
literario que pudo bautizar a la región magallánica con el nombre de 
Patagonia (Patagonia, región donde vive Patagón, región, en definitiva, 
de gigantes). 

Los gigantes reúnen simbología muy variada, desde estar vin-
culados a los mitos de la creación hasta ser, por ejemplo, guardianes 
de tesoros. Su semántica es, lógicamente, también contrastada, ya que 

2 Antonio Pigafetta,  Primer viaje alrededor del mundo (Buenos Aires: El Elefante 
Blanco, 2001), 41. 
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pueden ser peligrosos o protectores, buenos o malos, estúpidos o muy 
inteligentes. En sí, son una mera magnificación cuantitativa de lo ordi-
nario, una representación de lo “colosal” entendido como aquello que 
excede las dimensiones habituales de lo humano, tanto en forma como 
en fuerza, aunque en casi todas las tradiciones este exceso suponga la 
irrupción en lo cotidiano de lo maravilloso y también de lo temible, 
preservando siempre, aun en este segundo caso, cierto aspecto de infe-
rioridad o sumisión, especialmente cuando en los relatos se enfrentan 
a los héroes. Son, en general, personajes aislados (Goliat, Og, Atlas, 
Hércules, por ejemplo), aunque a veces aparecen en grupo, tal como su-
cede con los cíclopes o los titanes. Éste es el caso de Patagonia, donde 
los gigantes fueron, en un principio, ubicados como seres individuales, 
aunque rápidamente pasaron a designar a todo un grupo étnico: el de 
las tribus tehuelches. 

Vespucio, de quien se cree que llegó a algún punto del hemisferio 
meridional y por qué no pensar que incluso tocara las costas patagóni-
cas, escribe en su carta del 18 de julio de 1500 a Lorenzo di Pierfran-
cesco de Medici que en su viaje encontró “siete mujeres de tan gran 
estatura que no había ninguna de ellas que no fuese más alta que yo un 
palmo y medio”, y luego vieron 36 hombres que “eran de estatura tan 
elevada que cada uno de ellos era de rodillas más alto que yo de pie”.3 
En 1579 Pedro Sarmiento de Gamboa, en su viaje por el estrecho de 
Magallanes, declara que “los naturales de aquella provincia [...] eran 
gente grande”4  y los designa reiteradamente como “gigantes”. 

A raíz de estos testimonios, y de una enciclopedia formada de dife-
rentes fuentes librescas, la Europa del xvi está absolutamente conven-
cida de la existencia de una nación de seres enormes en el extremo sur 
del continente americano, evidencia que permanece hasta pleno siglo 
ilustrado, como puede verse en la siguiente tabla comparativa de las 
tallas atribuidas a los patagones.5

3 Américo Vespucio,  Cartas (Madrid: Anjana Ediciones, 1983), 16.
4 Pedro Sarmiento de Gamboa,  Viajes al Estrecho de Magallanes (Madrid: Alian-

za, 1988), 121.
5 Esta tabla aparece en Duviols (Jean-Paul Duviols, L’Amérique espagnole vue et 

rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à Bougainville. ([s. r.]: Promodis, 1985) 
y está tomada, a su vez, de Alcide d’Orbigny, L’homme américain, 1839.
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ESTATURA DE LOS 
GIGANTES PATAGONES 
(estatura media del europeo: 1,60 m.)

FUENTES Y ÉPOCA

“Eran de rodillas más alto que yo de pie”: 
2,13 m.

A. Vespucio (1500)

“Era tan alto aquel hombre que le llegába-
mos a las rodillas”: 2,13 m.

A. Pigafetta (1519)

“Dos veces más grande que el más grande 
de toda Europa”: 3,65 m.

J. Alfonse (1559)

3,35 m. A. Thevet (1575)

3,12 m. J. Jane Kniver (Cavendish) (1592)

3,04 m. Sebald de Weert (1598)

2,74 m. Le Maire Schouten (1615

2,74 m. Carman (1704)

2,74 m. J. Byron (1764)

1,82 m. Duclos-Guyot 
Chesnard de la Giraudais (1766)

1,82 m. Bougainville 
Nassau-Siegen (1766)

Es en este último siglo precisamente cuando la leyenda termina por 
dar nombre a la región con la obra del misionero Thomas Falkner, quien 
viajó por el sur de Argentina y tituló su testimonio “Descripción de Pa-
tagonia y de las partes adyacentes de la América Meridional” (1774).6

En 1778 se publica la tercera edición de la Encyclopédie ou Diction-
naire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, de Diderot y D’Alem-
bert. En el segundo volumen aparecen dos artículos dedicados a “Amé-

6 Tomas Falkner, “Descripcion de Patagonia y de las partes adyacentes de la 
America Meridional que contiene una razon del suelo, producciones, animales, va-
lles, montañas, rios, lagunas, etc. de aquellos paises. La religion, gobierno, politica, 
costumbres y lengua de sus moradores, con algunas particularidades relativas a las 
islas de Malvinas”, en Pedro de Ángelis, Colección de Obras y Documentos Relativos a la 
Historia Antigua y Moderna de la Provincias del Rio de la Plata, vol. I (Buenos Aires: 
Imprenta del Estado, 1835). 
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rica”, el primero de ellos firmado por “D.P”, esto es, Corneille de Paw, 
uno de los más radicales autores en la “disputa del Nuevo Mundo”. Sus 
aseveraciones, tanto en el artículo de la Enciclopedia como en su Recher-
ches philosophiques sur les Américains, en torno a la bestialidad y dege-
neración esencial del hombre americano son, cuando menos, algo eno-
josas aunque, también, trazada la distancia histórica, hilarantes como 
cuando sostiene que en los trópicos la vida es más corta porque se 
evapora el espíritu con el sudor o que las mujeres en América parimos 
sin dolor porque, además de ser perezosas, carecemos de sensibilidad.  

Pereza, justamente, es lo que sobra en América, según el abate, y, 
entre las “hordas que van de selva en selva”, una de las más indolentes 
es la raza patagónica. Y con la típica confianza ilustrada en una razón 
positiva, De Paw echa por tierra la leyenda de este pueblo: 

Sólo un amor ciego por lo maravilloso pudo difundir fábulas tan repul-
sivas como son todas las que hablan de una especie gigantesca, encon-
trada en tierras Magallánicas, que hoy se acostumbra llamar Patagonia. 
Los viajeros más sensatos [...] nos los representan de tamaño normal, 
viviendo en pequeños grupos en regiones inmensas [...] [en un estado 
tal de pereza] que se comen los caballos con los cuales podrían roturar 
su desierto [y] terminar finalmente con ese tipo de vida miserable que 
los coloca apenas por encima del nivel de las bestias que actúan según 
su instinto.7

En 1831, un joven Darwin viaja hasta el sur de América en el 
Beagle, bajo la comandancia de Fitz Roy. En enero de 1834, tiene su 
primer encuentro con uno de los “famous so-called gigantic Patago-
nians”.8 Cauto, Darwin admite que, en efecto, se trata de una raza de 

7 Diderot et D’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences et des 
Métiers, par une Société des Gens de Lettres, vol. II (Ginebra y Neufchatel: Jean- Léonard 
Pellet et Société Typograhique, 1778), 349. Traducción de Ignacio Díaz de la Serna 
(Norteamérica 4, 1 (enero-junio 2009): 163-204).

8 Charles Darwin, Journal of  Researches into the Natural History and Geology of  
the Countries Visited during the Voyage of  H. M. S. Beagle round the World (Londres: John 
Murray, 1860), 232.
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una estatura promedio muy alta y corpulenta, dimensiones resaltadas, 
a su vez, por ciertos efectos “escenográficos”:

Their height appears greater than it really is, from their large guanaco 
mantles, their long flowing hair, and general figure: on an average their 
height is about six feet, with some men taller and only a few shorter; 
and the women are also tall; altogether they are certainly the tallest race 
which we anywhere saw.9

Fitz Roy apuntala este cuadro con un soporte gráfico algo simies-
co y escuálido que no hace mucha justicia a la descripción de Darwin, 
como sí lo haría la fotografía que tomaría el colono galés de Patagonia, 
Lewis Jones.

Hacia 1867 aparece rodeado de corpulentos tehuelches y, aunque 
la foto ofrecería un evidente patrón de comparación, él aparece maño-
samente sentado entre los aborígenes. El testimonio de Darwin y esta 
foto indican que, incluso superada la primera mitad del siglo xix, la 
leyenda de los gigantes patagones todavía circulaba.

La leyenda de la Ciudad de los Césares es casi contemporánea a la 
de los gigantes. Nace poco después de haber sido descubierto el Río de 
la Plata por Juan Díaz de Solís. En 1527, Sebastiano Caboto llega al Río 
de la Plata en busca de las tierras bíblicas, ricas en tesoros, de Tarsis 
y Ofir. Se encuentra con dos supervivientes de la expedición de Solís, 
quien llegó en 1515 al lugar buscando el famoso paso hacia el Pacífico 
y fue devorado por los guaraníes. Caboto escucha que navegando río 
arriba el curso del Paraná hacia donde están las cataratas del Iguazú, se 
llegaba a una sierra rica en oro y plata y decide buscar esas tierras en 
1529. Manda para ello al capitán Francisco César con 14 hombres. Cé-
sar no encuentra nada, pero asegura que existen otras tierras también 
de enorme riqueza que él no había visto y de las que le habían hablado 
unos indios de la zona de Cuyo. Entonces la leyenda cruza Argentina 
desde la selva litoraleña del oriente hasta la Cordillera de los Andes, y 
comienza esta ciudad rica en tesoros a ser reconocida como Ciudad de 
los Césares o Trapalanda. Situada ya en la región andina, la leyenda 

9 Ibid., 232.
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sigue dos direcciones: hacia el norte, donde la Ciudad de los Césares se 
diluyó en las riquezas del incario, y hacia el sur, hacia Patagonia, donde 
la leyenda se fortificó generando una nueva: la de los Césares Blancos. 

Los Césares Blancos eran supuestamente náufragos españoles 
quienes, habiendo zozobrado en el estrecho de Magallanes, encontra-
ron un valle fértil y fundaron allí una ciudad habitada sólo por ellos. 
Desde el siglo xvi numerosas expediciones se enviaron a buscar esta 
ciudad ubicada en algún lugar incierto de la Patagonia argentino-chi-
lena y la realidad de su existencia no fue cuestionada hasta finales del 
siglo xviii. Hay un compendio de documentos sobre lo que hoy es Ar-
gentina, el cual tiene por título Colección de obras y documentos relativos 
a la historia Antigua y Moderna de la provincias del Rio de la Plata y que 
compiló Pedro de Ángelis. Allí, en el tomo i, de Ángelis reúne una serie 
de documentos sobre Trapalanda. En este legajo, Silvestre Antonio de 
Roxas describe la ciudad en 1707 y estas noticias son comunicadas a la 
corte de Madrid.

En la otra banda de este rio grande está la ciudad de los Césares es-
pañoles […] Tiene hermosos edificios de templos, y casas de piedra 
labrada y bien techadas al modo de España: en las mas de ellas tienen 
indios para su servicio y de sus haciendas. Los indios son cristianos 
[...] A las partes del norte y poniente, tienen la Cordillera Nevada, 
donde trabajan muchos minerales de oro y plata, y tambien cobre: por 
el sud-oeste y poniente, hacia la Cordillera, sus campos, con estan-
cias de muchos ganados mayores y menores, y muchas chácaras, don-
de recogen con abundancia granos y hortalizas; adornadas de cedros, 
álamos, naranjos, robles y palmas, con muchedumbre de frutas muy 
sabrosas [...] A la parte del sur, como á dos leguas está la mar, que los 
provéen de pescado y marisco. El temperamento es el mejor de todas 
las Indias; tan sano y fresco, que la gente muere de pura vejez. No se 
conocen allí las mas de las enfermedades que hay en otras partes [...] 
Nadie debe creer exageracion lo que se refiere, por ser la pura verdad, 
como que lo anduve y toqué con mis manos.10

10 Silvestre Antonio de Roxas,  “Derrotero de un viage desde Buenos Aires á 
los Césares, por el Tandil y el Volcan, rumbo de sud-oeste, comunicada á la corte de 
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La leyenda conjuga con otra tierra anhelada desde la Edad Me-
dia, también autárquica, aislada, ahistórica: la tierra del Preste Juan, 
donde “fluye la miel y abunda la leche”, donde “los venenos pierden su 
poder y la dicharachera rana no croa”.11 El reino del padre Juan, ubica-
do presuntamente en Medio Oriente y luego en Etiopía, es un relicto 
cristiano en tierra de infieles, leyenda reconfortante después de todos 
los intentos cruzados por recuperar Jerusalén. La ciudad de los Césa-
res, como la tierra del preste Juan, no es otra cosa que la quintaesencia 
del lugar utópico, ya que tiene una organización interna ideal, es cris-
tiana, opera en ella un celoso aislamiento, está detenida en un tiempo 
de bonanza. Y, sobre todo, lo que destaca en la descripción que realiza 
Roxas es que, a través de la ciudad de los Césares, Patagonia aparece 
como un lugar muy fértil, un “segundo paraíso terrenal” —como dice 
Falkner—, de clima templado, de abundancia y riqueza, de naturaleza 
arcádica e idílica, de tiempo dorado donde ni siquiera existe la enfer-
medad y todos mueren de viejos aunque, en la realidad, sea una tierra 
sometida a un clima extremo y de orografía muy difícil. Ya en el siglo 
xix, la Ciudad de los Césares será abandonada como certeza geográfica y 
pasará a ser, en el xx, un posible literario, como en el cuento “La ciudad 
encantada” que Manuel Mujica Láinez incluye en Misteriosa Buenos Aires.

Algo que sin duda influyó en la tenaz persistencia de estas dos 
leyendas patagónicas fueron las cuantiosas noticias de “testigos ocu-
lares” de los gigantes y de la rica ciudad. Pigafetta comienza su relato 
diciendo: “sabía que navegando en el Océano se observan cosas admi-
rables, determiné cerciorarme por mis propios ojos de la verdad de todo 
lo que se contaba, a fin de poder hacer a los demás la relación de mi 
viaje”.12 Falkner sostiene, como Roxas, que no sólo vio la ciudad de los 
Césares, sino que la caminó y la tocó: “todo lo que aquí vá referido, no 
es ponderación, ni exageración alguna, sino la pura verdad de lo que 

Madrid, en 1707, por Silvestre Antonio de Roxas, que vivió muchos años entre los 
indios Peguenches”, en Pedro de Ángelis, Colección de obras y documentos relativos a la 
historia Antigua y Moderna de la provincias del Rio de la Plata  (Buenos Aires: Imprenta 
del Estado, 1836), 1:5. 

11 Javier Lalanda,  La carta del Preste Juan (Madrid: Siruela, 2004), 91.
12 Pigafetta, Primer viaje alrededor del mundo…, 35.
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hay y es, como que yo mismo lo he andado, lo he visto y tocado por 
mis manos”.13 A la hora, entonces, de comenzar a hablar de un espacio 
hasta entonces desconocido o prácticamente ignorado, aparece en los 
viajeros una cláusula epistemológica que será el axioma de base para 
sustentar la verdad de las noticias geográficas que dan: “ver por vista 
de ojos”. Ver, observar, es la actividad primaria de todo viaje y espe-
cialmente de las expediciones geográficas, pero debe enlazar con otras 
dos para completar el objetivo de este tipo de derrotero: el viajero per-
cibe una topografía y la representa (verbal e icónicamente) para poder 
transmitir lo que vio a alguien que no lo ha visto personalmente y 
quiere conocer ese lugar. En definitiva: el viajero ve un lugar, lo repre-
senta en un texto e imágenes y, por medio de diarios, informes, cartas, 
portulanos, esquemas, lo da a conocer a un destinatario ausente. Hasta 
el siglo xviii, aseverar “esto existe y es así porque yo lo ví” es razón de 
verdad a pesar de que los viajeros describen con detalle asombrosos 
seres y lugares inexistentes en la realidad. Pero a partir del siglo xviii, 
“ver por vista de ojos” ya no será suficiente para sostener la eviden-
cia del testimonio, y estos testigos de vista tendrán que ajustarse no 
sólo a una manera específica de observación, sino también de escritura 
para que el conocimiento geográfico que transmiten sea fiable, creíble 
y verdadero. Surge, podríamos decir, una poética del testigo. Apoyán-
dome en numerosos diarios de expedición escritos sobre Patagonia en 
tiempos de Carlos III y Carlos IV, y compilados por de Ángelis, voy 
a rastrear cómo se percibe y conoce una geografía en el siglo xviii y 
cómo este conocimiento se articula en un discurso. 

Durante el siglo xviii, la Corona española se enfrentó a un serio 
problema en sus tierras americanas: comenzaron a ser invadidas por 
otras potencias imperiales. Estas invasiones evidenciaron el norte de lo 
que hoy es México y el sur de Argentina y Chile como dos puntos muy 
vulnerables en el imperio. Ambos territorios tenían una geografía ex-
tendida, poco conocida y escasamente poblada por criollos y españoles, 
todas condiciones que frenaban el desarrollo económico. Los monarcas 

13 Tomas Falkner, “Derrotero desde la ciudad de Buenos Aires hasta la de los 
Césares, que por otro nombre llaman la Ciudad Encantada, por el P. Tomas Falkner, 
jesuita (1760)”, en De Ángelis, Colección de obras y documentos…, 1:26.
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borbones, especialmente Carlos III y Carlos IV, atienden el problema y 
lo hacen enviando numerosas expediciones a estas latitudes para defi-
nir si fortalecían las fronteras o abandonaban estas regiones por supo-
ner más gasto que rédito a la real hacienda. Sabemos hoy cuánto im-
pulsaron estos monarcas los viajes científicos en la América española 
y cuánto ampliaron con ellos los campos del saber, especialmente en la 
“historia natural”. Pero también es importante considerar que, detrás 
de estas empresas hay un fuerte interés económico, una arraigada con-
vicción de que el saber científico está en estrecha relación con el pro-
greso material, de modo que la Corona no dudó, después de precisar la 
topografía de los límites septentrionales y meridionales de su imperio 
americano, defender las tierras al norte de Nueva España por ser ricas 
en yacimientos minerales y abandonar los establecimientos patagóni-
cos por ser comercialmente estériles. Pero, ¿cómo llega el rey, en el si-
glo xviii, a tener una imagen clara y evidente de sus posesiones lejanas 
para poder tomar una decisión política sobre qué hacer con ellas? Se 
abre aquí una cadena de comunicación que va de la percepción primera 
de un lugar a su representación y conocimiento, y que funciona así: 
por orden del rey, una serie de viajeros recorre determinadas zonas 
con instrucciones precisas de qué observar y cómo hacerlo. Estos via-
jeros apuntan en un diario lo que perciben en su viaje y remiten estas 
noticias a virreyes y autoridades, quienes condensan la información y 
la envían al ministro de Indias quien, a su vez, las comunica al rey. En 
el medio, determinadas comisiones valoran y sintetizan la información 
recibida antes de pasarla a la instancia siguiente de la cadena. Un ejem-
plo claro de esta dinámica se desprende del Informe del Virey Vertiz, para 
que se abandonen los establecimientos de la costa Patagonica. 

El yucateco Juan José de Vértiz era virrey del Río de la Plata 
en 1778. En 1783, después de recabar numerosas noticias de distintos 
viajeros por Patagonia, envía el informe citado al ministro de Carlos 
III, José de Gálvez, donde aconseja abandonar los establecimientos de 
la costa patagónica fundados por él mismo y por orden de Gálvez sólo 
cinco años antes, en 1779. Este documento es interesante porque allí 
aparecen condesadas las cláusulas epistémicas y retóricas que regulan 
cómo se debe anotar lo observado en un diario. Primero, estos viajes de 
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expedición tienen por objeto el “conocimiento de aquel paraje, calidad 
de su terreno, aguas, temperamento, leñas, maderas y puerto”.14 Este 
primer objetivo define el esquema básico de lo que se registra en un 
diario: los rumbos, distancias, accidentes topográficos que el terreno 
presenta, la calidad de la tierra, si hay pasturas, si hay leña y aguadas, 
todas condiciones necesarias para poder establecer rutas comerciales 
transitables y fundar poblaciones o fortines. Segundo, los viajeros a 
cargo de estas expediciones son “sujetos imparciales”.15 Tercero, es-
tos viajeros dan “noticia e informe” de sus observaciones a través de 
diarios y mapas, donde “dan conocimiento” del terreno y “dictaminan” 
acerca de lo comisionado.16 De esta manera, a través de las informaciones 
recibidas de los viajeros, el virrey sintetiza los datos en una representa-
ción de un entorno ausente y declara que en Patagonia los puertos son 
inseguros y de difícil entrada, la tierra es árida y de difícil cultivo, el sue-
lo es desértico, la seguridad es incierta por las “muchas naciones de in-
dios infieles”.17 Aconseja, por último, el abandono de los establecimientos 
patagónicos porque no suponen un gasto rentable a la Corona, consejo 
que recibe el ministro Gálvez y aprueba previo consentimiento de Carlos 
III. Toda esta cadena de comunicación va configurando una geografía a 
través de una manera específica de observación y registro verbal de un 
territorio, y esta episteme geográfica y retórica se define, como algunos 
índices del informe de Vértiz ya apuntan, en el marco de la Ilustración.

Algo cambia aquí y tiene que ver, en primer término, con la men-
tada “imparcialidad”.  Según se desprende del informe de Vértiz y de 
todo lo que hoy sabemos acerca del dictum ilustrado, durante el siglo 
xviii ser testigo de vista ya no es, en sí, un medio suficiente de cono-
cimiento del mundo físico. Sabemos que la razón ilustrada es aquella 
que se divorcia de autoridades, dogmas, mitos, tradiciones, para de-
fender la autonomía del pensamiento que sólo será científico gracias 
al uso adecuado de la inteligencia. En el siglo xviii, por “uso adecuado 

14 “Informe del Virey Vertiz, para que se abandonen los establecimientos de la 
costa Patagonica”, en De Ángelis, Colección de obras y documentos…,  123.

15 Ibid., 122.
16 Ibid,
17 Ibid, 124.
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de la inteligencia” se entiende la correcta articulación de un razona-
miento derivado de la experiencia, algo que la Aufklärung recogió del 
empirismo inglés que, a su vez, se sostenía en la crítica al silogismo 
aristotélico que hicieron Descartes y, especialmente, Bacon. De modo 
que en la Ilustración no basta con ver para conocer, sino que hay que 
ver de determinada manera, hay una epistemología de la mirada que se 
soporta en la imparcialidad. En este marco, por “sujetos imparciales” 
entiendo dos cosas: 
1.	 que la observación por parte del viajero está controlada por un 

fuerte realismo científico derivado de un posicionamiento exterior 
y neutral del sujeto frente al objeto; 

2.	 y que dentro de la relación cognitiva sujeto-objeto, es el segundo 
quien controla al primero, excluyendo cualquier a priori en la re-
lación. 

De modo que, en principio, la imparcialidad refiere dos cosas: 
primero, “objetividad”, es decir, una distancia del sujeto respecto del 
objeto, distancia que también se puede comprender como un no estar 
lo observado en quien lo observa e, inversamente, una no proyección 
del sujeto en el objeto observado. Y dejar que el objeto dirija la rela-
ción de conocimiento se traduce en el segundo principio epistémico 
que va de la mano de la imparcialidad, esto es: la inducción.

Así, en el siglo xviii comienza a precisarse la función epistemoló-
gica del testigo. Básicamente, éste ya no es un simple mediador entre 
determinados fenómenos y las personas que no podían observarlos di-
rectamente. Ahora el testigo requiere, para ofrecer testimonios con-
fiables, ajustar su observación a una base matemática, instrumental o 
experimental. Sólo a través de este modelo observacional el testigo 
puede, a partir de los datos de la experiencia y siguiendo una vía de 
razonamiento inductiva, alcanzar un conocimiento no susceptible de 
ser sometido a duda, un saber, en definitiva, evidente. Según se des-
prende del informe de Vértiz y su propuesta de imparcialidad, los 
diarios de expedición del siglo xviii siguen esta dirección del saber. 

Ahora bien, a mi juicio la imparcialidad que defiende Vértiz y con 
él la Ilustración, a pesar de apoyarse en una epistemología cada vez 
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más sólida apegada a la ciencia moderna, no deja también de ser una 
ilusión sostenida por una serie de recursos retóricos. Creo percibir en 
toda esta cuestión que la verdad científica no es, en un punto, más que 
una determinada manera de organizar los enunciados. Veamos cómo.

En los diarios de expedición la apelación a la experiencia es ex-
trema. Los diarios son anotados en orden cronológico, de modo que 
se elimina cualquier concepto anticipable al instante de observación: 
viajar es en sí un movimiento inductivo. El viajero no sabe qué verá un 
kilómetro más adelante, sino que sólo va anotando en su diario las co-
sas que ve en el momento en que las ve (con localización puntual de día, 
hora y coordenadas).18 Ahora bien, creo que este registro diacrónico no 
significa que exista sucesión en el tiempo ni que responda a un registro 
inductivo de la observación llevada a cabo. En los diarios se usan bá-
sicamente dos tiempos verbales: el pretérito indefinido para referir la 
marcha del viaje (“luego que mandé alojar, subí a un medanito...”) y el 
presente del indicativo para asentar las características del entorno (“los 
campos son excelentes y buenos”). El uso de estos dos tiempos verbales 
sugiere que la utilización del pasado es indicio de que opera en estos tex-
tos una doble escritura: el diarista apunta lo que ve cuando lo ve, y más 
tarde, en el momento tal vez de descanso, ordena esta información. De 
modo que el viajero, cuando se sienta a escribir, escribe sobre algo que ya 
ha visto pero lo presenta en la inmediatez del presente, simulando que lo 
que ha sido observado durante la jornada del viaje está presente cuan-
do el diarista escribe en su diario y cuando el lector lo lee. Así, aunque 
hay una escritura cronológica de lo que se observa, no hay realmente 
una sucesión temporal en lo que se escribe. La escritura de lo visto en 
presente apuntala la no anticipación del concepto al momento de expe-
rimentación promovido por la Ilustración y proyecta la ilusión de que 
lo que se observa, directa o indirectamente, existe porque está presente 
siempre ante el que lo ve y lo lee.

La imparcialidad queda manifiesta también en el uso continuo de 
cláusulas enunciativas impersonales, en especial la forma pronominal 

18 De hecho, en el Romanticismo el verdadero viajero es aquel que no sabe el 
curso de su viaje ni qué le ocurrirá en él, a diferencia del “turista”, viajero de guía y 
de aventuras controladas.
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“se” y la primera persona del plural: “no pudimos observar”, “hicimos 
un reconocimiento”, “se emprendió la marcha”, “se observó”, “se halla una 
laguna”, etcétera. En los diarios del siglo xviii no importa quién ha-
bla ni qué le ocurre en su viaje al explorador. Lo que verdaderamen-
te importa es el escenario de ese viaje, el espacio que se recorre. Sin 
embargo, no existe en el discurso una forma de mostrar algo que no 
requiera de una sucesión de oraciones articuladas por una voz enun-
ciativa. La ilusión radica en generar lo que Barthes designa “efecto de 
realidad”, una fuerte pretensión de mímesis definida en la fórmula que 
esgrime Genette: “decir lo más posible y decirlo lo menos posible”, 
es decir, volcar el discurso a una fuerte simulación de que se cuenta 
solo, de que nadie lo dirige. Todo discurso, incluso estos diarios con 
fuerte exigencia de realidad, necesitan de un enunciador que selecciona 
entre muchas posibilidades semánticas y las vuelca en una sucesión de 
tiempo en forma de palabras y frases. La imparcialidad requiere, episte-
mológicamente, que sea el objeto el que controla la relación cognitiva, 
y este saber hecho discurso habla de una representación que exige un 
máximo de información a través de un mínimo de informador. Se trata 
de una ilusión retórica que procura abolir la distancia que existe entre 
la visión y la dicción, generando la impresión de que la geografía se 
encuentra directamente con su expresión. 

Esta supuesta imparcialidad que defienden los diarios de expedi-
ción en el siglo xviii encuentra en la descripción su modo discursivo 
adecuado. Cuando hablamos, lo hacemos siempre por medio de narra-
ciones y descripciones. En los diarios podemos decir que es a través de 
narraciones que se da cuenta de los sucesos del viaje y a través de des-
cripciones que se muestra lo que se observa en el itinerario. Pero como 
ya mencioné, no importa dar a conocer lo que ocurre al viajero en su 
viaje, sino sólo mostrar el escenario que se viaja, y la única forma dis-
cursiva que tiene como función retórica “hacer ver” algo por medio 
del lenguaje es la descripción. La posibilidad de construir una imagen, 
cualquiera que sea, por medio del discurso es sólo competencia de la 
descripción. Y esto lo hace articulando la información desde el detalle 
a la totalidad. Fijémonos lo que dice Lozano sobre los minerales que 
encuentra en Puerto Deseado: 
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hállase sí abundancia de barrilla, para hacer vidrio y jabón: abundancia 
de mármol colorado, con listas blancas, mármol negro, y alguno verde: 
mucha piedra de cal, y algunas peñas grandes de pedernales de escopeta, 
blancos y colorados, con algunos espejuelos dentro como diamante: mu-
cha piedra de amolar, y otra amarilla que parece vitriolo. 19

La topografía de Patagonia se configura así como un despliegue 
radial de sus partes constitutivas: cada mineral conforma la geología 
de Puerto Deseado que, a su vez, configura la topografía de la costa 
patagónica que, a su vez, define la geografía de Patagonia. Esta coor-
dinación es sinecdóquica y esta retórica inclusiva, donde lo general 
es definido a través de sus rasgos particulares, no hace sino reflejar la 
lógica inductiva que promueve la Ilustración. 

Así, podemos ver que durante el siglo xviii aquel axioma de ver-
dad suficiente en el Renacimiento, “ver por vista de ojos”, se reformula 
en dos principios epistemológicos de observación: la imparcialidad y la 
inducción. Y estos principios no sólo deben regir el correcto ejercicio 
de la razón, sino, y sobre todo, de su expresión. No he encontrado hasta 
la fecha un solo viajero ilustrado ni tampoco del siglo xix que, en al-
gún momento de su testimonio, no nos dejara bien claro que lo que nos 
cuenta es verdad porque es producto de una observación fiel, novedosa 
y desapasionada. Y a pesar de esto, no he encontrado uno solo en donde 
estos principios, en algún momento del relato de su viaje, no entraran 
en manifiesta contradicción con lo que nos cuenta o cómo nos lo cuenta. 
Con mucha fuerza se sostienen los principios de imparcialidad e induc-
ción en viajeros del siglo xix, incluso del xx, pero también es cierto que 
estos principios comienzan a “contaminarse” en el interior de los mismos 
discursos que los engloban. ¿A contaminarse de qué o, mejor, con qué? 

Cada época, sin dudas, decide y fija qué y cómo es la verdad y la 
mentira. Pero lo veraz y lo falso pueden ser fijados por un determina-
do paradigma científico y también reflejados sólo verosímilmente en un 
discurso. Hay una decisión epistémica de qué es lo que cada época de-

19 Pedro Lozano, “Diario de un viage a la costa de la mar magallanica en 1745, 
desde Buenos Aires hasta el Estrecho de Magallanes; formado sobre las observacio-
nes de los PP. Cardiel y Quiroga”, en De Ángelis, Colección de obras y documentos…,  7. 
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cide que sea verdad o falsedad, y también hay una decisión de cómo se 
manejan esos conceptos en un discurso, cómo se dice la verdad, cómo 
se disfraza lo falso, cómo se apuntala lo verosímil, y en esto hay una 
tirantez fuerte entre el paradigma de esa época y lo personal: el senti-
do de verdad puede verse distorsionado por el sentido de un viaje, las 
pasiones del viajero, sus deseos, sus fracasos, las fiebres que sufre en 
su derrotero, sus alucinaciones, la clase de dios que lo acompaña. A 
lo que voy es que hay un momento ligado, sin duda, al Romanticismo en 
que objetividad e inducción ya no son formas de saber la verdad, sino 
que destapan su valor metafórico de verdad. Y con esto quiero decir que 
se abre una brecha representativa, que hay una reformulación semán-
tica, un torcimiento semántico por medio del cual el viajero dice “ver” 
para significar “verdad”, dice “descubrimiento” para significar “verdad” 
y así la verdad comienza en un discurso a convertirse en aquello que 
es susceptible de ser tomado como verdad; es, en síntesis, un mero pro-
tocolo de escritura. Cuando el viaje personal contamina el mandato de 
la época, la epistemología realista pervive en estos discursos de orden 
mimético como metáforas de verdad, como metáforas muertas, ya lexi-
calizadas: las variantes realistas de la fórmula “ver por vista de ojos” 
siguen apareciendo en discursos testimoniales de fondo cognitivo, pero 
ya muy empapadas de frases que responden a un estatuto diferente: 
frases narrativas, estéticas, incluso religiosas. Quiero mostrar un indi-
cio que es, a mi juicio, revelador de cómo un orden de representación 
mimético puede volverse poético.

Se trata de un diario de expedición escrito por Luis de la Cruz, 
alcalde de Concepción, en Chile, a comienzos del xix. Cruz viaja des-
de Concepción hasta Buenos Aires buscando una ruta comercial más 
segura y más ágil entre las dos regiones. Cuando llega a Buenos Aires 
presenta su diario al virrey, quien lo remite a una comisión consular 
para que lo estudie y dictamine sobre su validez. El dictamen es ne-
gativo. Cruz apela y la comisión replica duramente con afirmaciones 
de tenor de que su testimonio despide “más confusión que luz a nues-
tra geografía interior”,20 que Cruz es incapaz de trazar un rumbo ade-

20 Luis de la Cruz, Viaje a su costa, del alcalde provincial del muy ilustre cabildo de la 
Concepción de Chile, D. Luis de la Cruz, desde el Fuerte de Ballenar, frontera de dicha Con-
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cuadamente, que creer, como lo hace Cruz, que el conocimiento pleno 
de algo es sólo facultad de la Omnipotencia; es como “creer imposible 
la resolución de un triángulo”21 y que toda la información presentada 
no es más que “cuentos de indios”. La comisión demanda noticias que 
contengan “aquella precisión que el espejo presenta a nuestra vista”,22 
realismo que al parecer Cruz no consigue y encima cuestiona al soste-
ner que la precisión especular que la Comisión demanda depende de “la 
más o menos claridad de la luna [del espejo]”.23 El debate entre Cruz 
y la Comisión que, en profundidad, arroja muchas derivaciones ricas 
para el análisis tiene, creo, como eje nodal la relación sujeto-objeto: la 
comisión defiende la episteme ilustrada pero Cruz, en esta metáfora del 
espejo, está dándole un poco más de importancia al tamiz incómodo, 
por variable, que es el sujeto. Y allí la objetividad y la inducción se re-
sienten con la introducción del error y de lo opinable en el proceso de 
conocimiento, y la sutil indicación de que el viajero deja de ser mimé-
tico para ser explícitamente representativo. Este giro epistemológico 
tiene su correlato en el diario de Cruz porque pasan allí cosas hasta 
entonces vetadas en el género. Una de ellas: su discurso es narrativo. 

Al presentar más narraciones que descripciones, el diario de Luis 
de la Cruz mueve el interés de su texto desde el escenario viajado al 
viaje mismo, quiero decir, al acontecimiento de viajar. En un momento 
Cruz se disculpa diciendo que no puede asentar todo lo que observa en 
su camino porque, para ello, “ni debía venir de marcha” ni estar pre-
ocupado por “los distintos cuidados que me rodean”.24 El viaje ya no 
aparece sujeto a la lógica de una mirada, sino a la lógica de la marcha, 
empezando por el hecho básico de que marchar es desplazarse, ir de un 
lugar a otro en secuencia sucesiva temporal, espacial y consecutiva. En 
esta secuencia, Cruz desarrolla una serie de acontecimientos vividos 
por una serie de actores que son conectados entre sí por un enuncia-

cepción, por tierras desconocidas, y habitadas de indios bárbaros, hasta la ciudad de Buenos 
Aires, en De Ángelis, Colección de obras y documentos…,  21.  

21 Ibid., 19. 
22 Ibid., 4. 
23 Ibid., 10. 
24 Ibid.
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dor (el diarista) a través de una trama determinada y en dirección a 
un sentido o historia. Comienza a operar una diferencia notable entre 
enunciados del tipo “árboles no hay en todos los contornos” y “puedo 
confesar que mi espíritu jamás ardió en tanta cólera como cuando oí 
expresiones tan picantes, y de boca de una figurilla tan ridícula y fea”.25 
Si hay una historia, si hay un narrador, si hay personajes y todo ello 
se desarrolla en un espacio y en un tiempo, estamos muy cerca de la 
literatura: toda la realidad cae hacia su costado poético porque el diario 
de Cruz se colma de detalles irrelevantes para su funcionamiento epis-
temológico, pero imprescindibles para la generación de un determina-
do argumento sujeto a una determinada expectativa. La marcha se ve 
sometida a una serie de imponderables que Cruz llama “los cuidados 
que me rodean” y no hacen sino redefinir la relación causa-efecto en 
continuas encrucijadas y suspenses, haciendo del viaje una peripecia su-
jeta a numerosos posibles narrativos y abriendo el mundo no a lo que 
es sino a lo susceptible de ser.

En la escritura de los viajes hay también viajes de la escritura. En-
tre fábula y verdad, los viajeros han sostenido, en sus escritos, disputas 
falsamente resueltas porque en la fuga que necesita la fábula para exis-
tir, siempre habrá un lugar desconocido donde alojarse, aun en medio 
de la realidad más pesada. 
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Coda: notas nómadas

Fernando Curiel, unam

1ª. ¿El viaje? Son los sajones, los ingleses sobre todo, los prácticos y 
teóricos punteros del viaje. Acudo a mi Webster’s Complete Desk Refe-

rence Book (Año del Señor de 1991), tras las entradas travel y trip.
Travel. “To journey or move from one place to another” / “The 

process of  act of  travelling” / ”Traveller”.
Trip.  “Travel from one place to another” / “A journey” / “Alluci-

natory effect induced by drugs”.
Travel cuenta con sinónimos y antónimos. Trip sólo con sinónimos.
2ª. Me quedo con “one” y “another”, digamos mismidad y otredad. 

Saturación o hartazgo de lo mismo; “en el mismo lugar y con la misma 
gente” reza la canción. Pulsión por lo otro, raíz, más allá de la vocación 
imperialista, del folk-lore. No importa la tautología implícita del viaje: 
regreso al lugar de partida.

3ª. Me quedo asimismo con el viaje alucinado. Como supongo el 
que realizaba “Adriana”, 17 años de edad —siete de ejecutoria—, adicta 
a los inhalantes, perrita callejera, encontrada muerta bajo un camión 
estacionado en un taller, delicadamente cubierta por un cobija pringo-
sa, en la colonia de la delegación Benito Juárez. Congestión visceral, 
sangrado en cabeza y boca, los pies escarapelados por el asfalto o por 
el fuego. ¿Asesinada? Está por averiguarse. Lo que no se sabrá jamás 
es a qué lugar viajaba.

4ª. Sí, en efecto, lo dijo no recuerdo quién: la infelicidad humana 
nace de no permanecer uno, sedentario contra viento y marea, en su 
habitación. Pero ¿y el viaje mental, sobrio o drogado? Ana Frank confi-
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nada o nuestra “Adriana”. ¿Y la trashumancia territorial de los sueños? 
Corrijo, pues: nomadismo o condición humana. No falta mucho para 
que la mitad, o un cuarto, de la población mundial, sea migrante. Tra-
vel, trip que saltan o rompen o burlan muros, valladares, cercas y cer-
cos, líneas divisorias, patrullas fronterizas, el Mediterráneo, Ceuta…

5ª. Se desplazan por esencia el narcotráfico y el terrorismo. Las 
Naciones. Capos o narcomenudistas sinaloenses se mueven por las ca-
lles de Sidney, Australia, como por Guamúchil. Pilotos binladenistas 
—sólo estudiaron, y los admitieron sin chistar, para despegar— estre-
llan aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. ¿Y qué otra 
cosa sino pueblos que abandonan sus habitaciones, es la Comunidad 
Europea? Inglaterra es la que, a contracorriente de su propia natura-
leza e historia viajeras, se pertrecha en su habitación, en sí isleña. En 
ese tenor, el nuevo presidente de Estados Unidos, aprendiz —está de 
moda—, sus facultades mentales políticas en entredicho, decide cerrar 
sus fronteras. A las que le nacerán drones humanos, hondos túneles, 
pasaportes autentificados pero falsos. 

6ª. Acabo de cruzar el sur de la Ciudad de México (¡qué cdmx ni 
qué ocho cuartos!), Morelos y Guerrero. ¿No sigo el viaje mientras es-
cribo frente al casco urbano taxqueño? ¿No es la escritura travel, trip? 
Aunque en este caso viaje moroso, accidentado (el “carro” de la máqui-
na salta), y sin acentos, por tratarse de una typewritter medio prehistó-
rica (Miguel Sareñana la consiguió en una antigua escuela de meca-
nografía), sueca de fabricación, marca Halda (añado que en la portada 
de mi  libreta de Notas, Scribe, un tranvía recorre Hong Kong). Todo 
es viaje, extranjería. ¡Y qué tal si tecleara en una computadora: signos 
líquidos, en movimiento! ¡Y el Internet! ¡Y la “Nube”! Planeta global.

7ª. Me acompaña el libro Viajes escritos y escritos viajeros, de Loren-
zo Silva (Madrid: Anaya, 2000). Desde que le clavé el diente, me quedé, 
entre otros posibles, con el criterio temático debido a George E. Grin-
gas. Viaje de búsqueda. Viaje épico. Viaje alegórico. Viaje de peregrinación. 
Viaje de descubrimiento. Viaje de formación. Elija ejemplos el lector de este 
libro, y espero atine, como en aquel juego de feria en que disparábamos 
rifles de municiones a blancos moviéndose, ¡Ping!, ¡Pong! (juegos tan 
desaparecidos como las escuelas de mecanografía).
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8ª. Yo me limito a señalar que ningún libro de viajes, tema y pro-
ceso, viaje en sí, como La Odisea. Que, oficinista en Praga, Kafka viaja 
trasatlántico a América (el Castillo le quedaba a pata). Que mientras el 
Dublín de James Joyce es un mapa fijo —lo que se mueve es el lengua-
je—, en Manhattan Transfer de John Dos Passos, Nueva York se mueve 
y anuncia el air front de los Rascacielos. Que en la medida en que nues-
tros Modernistas refundaron París en el Primer Cuadro de la Ciudad 
de México, Julio Cortázar reetiquetó la Ciudad Luz para pasmo casi 
religioso de los lectores-viajeros de América Latina (y de España, no 
nos hagamos). Que Dolores Redondo nos hace viajar a la otredad del 
folklore vasco. Que los del Ateneo de la Juventud viajaron en excursión 
universitaria a la Atenas de Platón, sin moverse de la San Rafael o San-
ta María la Ribera. Que los Contemporáneos eran Simbades. Etcétera, 
etcétera.

9ª. Frases. La literatura de viajes se desplaza transportada por el 
lenguaje. Toda escritura —y lectura— viajan. Si eres un viajero autén-
tico, regresas y coges camino. Los viajes ilustran a destiempo. Dime 
con quién viajas y te diré de dónde vienen. Viaje dado ni Dios lo quita. 
Una vida sin viajes, cansa. Siempre se viaja con la mente en otro sitio. 
Las Notas de Viaje son señales en el camino. Todo viaje, por lejano que 
sea, es vuelta en u. La Historia viaja al pasado en camarote, la Novela 
de polizón…

10ª. Olvídate de Moscú, olvídate de París, olvídate de Islandia. 
Viaja.
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