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Los temas de este volumen son fundamentalmente libros, autores, ediciones 
y lectores en pandemia, presentados a través de la reflexión de maestros espe-
cializados en los fenómenos de la cultura del libro, es decir, de estudiosos de 
su historia, recepción, edición, circulación, producción y un largo etcétera. 
Los autores aquí convocados, desde distintos ámbitos y procedencias univer-
sitarias del mundo, son especialistas que han contribuido de manera sustancial 
en la forma como leemos y editamos, al igual que en el análisis general de la 
historia del libro y sus alcances dentro de disciplinas como la bibliografía, la 
historia y la literatura, entre otras. Todos ellos ofrecen algunos lineamientos 
de análisis sobre estos temas, teniendo en cuenta las implicaciones mundiales 
de confinamiento en casa a las que fuimos sometidos por la pandemia del 
covid-19 en 2020. 

Esta condición tuvo como transformaciones más inmediatas la necesidad 
de una comunicación social a distancia y la aceleración del desarrollo de una 
realidad documental sustentada en redes y plataformas digitales. Se trató, en 
todo caso, de una realidad digital, social y documental que, a pesar de su 
irreversible presencia en nuestra vida cotidiana y de lectura, sirvió para man-
tenernos y explorar otras maneras de documentarnos, de satisfacer nuestras 
necesidades profesionales concretas de información; actividades todas ellas 
que también significaron nuevas formas de lectura, cambios de hábitos y la 
búsqueda de nuevas estrategias para identificar fuentes y sitios confiables. 
Con todos estos desafíos, la realidad virtual escrita, impresa, sonora y visual 
no representó un alejamiento de lo que ha sido y seguirá siendo uno de los 

Prólogo
Sobre la cultura del libro durante la pandemia: 
algunas reflexiones entre maestros y lectores

Pablo Mora 
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
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instrumentos por excelencia para la subsistencia del hombre: el libro como 
instrumento de memoria y conocimiento; más bien sucedió lo contrario. Éste 
se articuló como herramienta de retroalimentación y, en todo caso, derivó en 
la reflexión de nuevas problemáticas en torno a nuestro consumo, consulta y 
al tipo de lectura de fuentes que usamos para desarrollar las distintas labores 
de estudio, análisis y edición de esa misma cultura escrita. 

Como lo sugiere el título de este libro, que retoma las palabras de Roger 
Chartier, “las lecturas no son inmunes”. Si bien es cierto que esta nueva pro-
ducción y circulación de textos digitales a distancia seguirá cohabitando y 
retroalimentado el objeto tradicional del libro, ahora también se convierten en 
una fuente alternativa que supone una manera de consulta distinta, más rápi-
da y accesible, pero, además, que tiene otras consecuencias en tanto que 
trastoca los ritmos de lectura, la posesión e inmaterialidad del objeto, los 
cambios en los alcances de la transmisión documental, la fidelidad y la esta-
bilidad del texto frente a otras posibles versiones, incluso traducciones, y 
ediciones no necesariamente fidedignas o completas, etcétera. 

Este mismo proceso de desarrollo y transformación documental, diverso 
y abierto, ha hecho que las bibliotecas también vuelvan a desempeñar un 
papel importante, debido a que continúan estableciendo formas globalizadas 
y sustentables en el desarrollo de mecanismos de difusión y de transmisión 
de esos objetos o documentos digitales. Las bibliotecas son, al mismo tiempo, 
coadyuvantes para generar nuevas herramientas de lectura y consumo, en 
función de las necesidades del lector presencial o a distancia. No podemos 
olvidar que una biblioteca, entre otras cosas, sigue cumpliendo funciones 
muy específicas al establecer un orden documental, garantizar una preserva-
ción óptima y desarrollar sistemas de referencia confiables, normalizados, 
dentro de una realidad de sitios de información textual digital que en la ac-
tualidad proliferan y compiten con otros intereses, sean comerciales, ideoló-
gicos o de cualquier otro tipo, en un contexto de derechos universales a la 
accesibilidad y a la información. Sea como sea, las bibliotecas siguen repre-
sentando instituciones culturales con una responsabilidad crucial como in-
termediarias de sistemas de adquisición, consumo y circulación libresca 
confiable que están sustentadas en disposiciones y derechos sin contravenir 
otras leyes e intereses dentro de las sociedades democráticas. 

Lo cierto es que, desde hace un par de décadas, la producción del libro se 
ha ido transformando, multiplicando y diversificando, sin abandonar el im-
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preso en papel, sea mediante la digitalización de esos mismos libros físicos 
(analógicos) o de aquellos otros nacidos digitalmente. Con ello, entre muchas 
otras consecuencias y como ya dije, se han transformado no sólo nuestros 
espacios de lectura, sino también las formas como entendemos el libro y la 
tradición de la cultura impresa, acentuando —entre otros asuntos— la falta 
de programas de recolección editorial, comercialización, circulación y pre-
servación digital. Asimismo, frente a la facilidad en el acceso a esos materiales 
y su proliferación en todos los ámbitos de nuestra vida cotidiana y laboral, se 
ha generado una aceleración que va más allá de los ritmos del acceso gratuito 
o de la compra de objetos digitales, que exige que nos replanteemos las tradi-
cionales historias del libro y problematicemos así nuestra noción de patrimo-
nio documental dentro de temas globales que suponen riesgos. Algunos de 
ellos son la pérdida de nuestra memoria documental, la falta de sustentabili-
dad, modificaciones a la idea de los nacionalismos documentales, los peligros 
por el deterioro a causa del cambio climático, sismos y conflictos bélicos, etc. 
Estos riesgos, por suerte, se han ido conteniendo mediante una serie de ac-
ciones específicas realizadas por organizaciones internacionales como la 
unesco y su programa de Memoria del Mundo, o bien por iniciativas ante-
riores como la Convención de Berna (1886), dedicada a regular los derechos 
de autor y contener la piratería (Protección de las Obras Literarias y Artísti-
cas), o muchos años después (2003) por expresiones como la carta de la 
unesco sobre la preservación digital, entre muchas otras. 

Ahora bien, si volvemos a las consecuencias más inmediatas de los cambios 
que ha provocado la producción digital a la luz de la pandemia, como el con-
sumo acelerado y masivo de información —potencializado en redes—, las 
aparentes ventajas iniciales de la multiplicidad de formatos y versiones, el bajo 
costo, la facilidad de transmisión y acceso, y la rapidez de producción conlle-
van, paradójicamente, otros riesgos en la web como la existencia de fuentes 
de información poco veraces, los textos mutilados, alterados o mal catalogados, 
o bien los abusos de una voraz estrategia de digitalización y comercialización, 
por ejemplo, el caso de una empresa como Google Books que buscó mono-
polizar el comercio del libro, de manera particular aquella relacionada con la 
d i g i t a l i z a c i ó n  d e  “ l i b r o s  h u é r f a n o s ” . 

Éstos y muchos otros temas se debaten en este libro. Se parte de las pro-
blemáticas que obligaron a los especialistas a reflexionar sobre cuestiones 
como la necesidad de reconocer nuevas prácticas y buscar otras formas de 
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trascender esas limitantes a través de un estudio de la historia del libro más 
compleja y también desde una forma de leer, si no distinta, sí menos vertigi-
nosa y más lenta, para dar oportunidad a la reflexión y a la crítica y, presumi-
blemente, para hacerla más placentera en una situación temporal excepcional. 
No en vano la división del libro en tres partes —Pensar la Pandemia, Publicar 
en la Pandemia y Dialogar durante la Pandemia— revela una atinada dispo-
sición de perspectivas y experiencias desde las cuales los compiladores iden-
tifican problemáticas específicas que enfrenta la vida académica y libresca en 
esa sociedad del conocimiento pandémica y contemporánea.

Pensar la Pandemia supone, sobre todo, evaluar las distintas problemáticas 
que derivaron de ella a la luz de la historia del libro y la lectura. No podemos 
negar que, a partir de la pandemia, la demanda de comunicación social se 
incrementó notablemente en las bibliotecas y en los centros de educación, los 
cuales respondieron a través de la producción y sofisticación de lecturas digi-
tales: ofrecieron materiales en línea y a distancia, además de nuevos servicios 
que permitieron el respaldo y el mantenimiento de una actividad importante 
de los servicios de información, investigación y educación en general. No es 
tampoco un accidente que este libro sea el resultado de esa misma posibilidad 
de potenciar formas de difusión y reflexión virtual a través del difícil panora-
ma de una pandemia, ya que utiliza los mismos recursos de comunicación e 
información de Internet y sus redes. Por ello, en el caso de la propia Bibliote-
ca Nacional de México, con un grupo de investigadores se organizó el pro-
grama “Una cita con la Biblioteca”, que de manera excepcional y virtuosa pudo 
convocar a los mejores especialistas de buena parte del mundo para que nos 
mostraran su experiencia ante el confinamiento. 

Si el libro digital es ahora el instrumento más versátil, más rápido, menos 
costoso y más accesible para satisfacer las necesidades de información de ma-
nera más inmediata, es cierto también que, como plantean los compiladores de 
este volumen, la nueva situación presenta problemas importantes con respec-
to a los índices de desigualdad social en términos tecnológicos. Ciertamente, 
en muchos países, varios segmentos de la población carecen de las condiciones 
económicas, la infraestructura y la educación digital para poder acceder a la 
información y los productos culturales, y esto es un hecho que revela la pro-
funda desigualdad que persiste en las sociedades contemporáneas. Por ello, 
los mecanismos y sistemas de difusión y acceso son ahora las herramientas que 
las bibliotecas deben ponderar, sin descuidar el ámbito presencial y de con-
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sulta tradicional. 
Carlo Ginzburg, se pregunta: “¿De qué manera Internet cambió los hábi-

tos y las técnicas de lectura? ¿Cómo influyen e influirán dichos cambios en el 
funcionamiento de las bibliotecas?”. Estas preguntas parecen oportunas para 
guiar al lector de estas páginas. El mismo Ginzburg plantea de manera episte-
mológica la complejidad del acto de la lectura, y para ello apela a otras moti-
vaciones que intervienen en el lector, una memoria inconsciente, que actúa en 
nuestro cerebro de manera inverosímil en milésimas de segundo. Precisamen-
te muchas de estas técnicas de asociación se han acelerado con la ayuda de 
Internet a un grado superlativo, transformando nuestros hábitos de lectura y 
acelerando las formas de adquirir la información. En ese sentido, Ginzburg 
propone volver a las prácticas de una lectura lenta, más filológica, que apues-
te más por la atención detenida y pausada de los fenómenos que competen a 
temas como la historia del libro.

James Raven ve el problema en función de medir los alcances y el auge que 
han tenido los recientes estudios de la historia del libro, porque gracias a ello 
podemos redefinir nuestra noción de lo que entendemos por “libro”, a partir 
de un estudio más complejo y globalizado. Su propuesta plantea una lectura 
más amplia y abierta de ese objeto impreso, que no puede soslayar “otras 
historias del libro” fortalecidas en los últimos 40 años, para verdaderamente 
tener una noción más cabal que consiga analizarlo en toda su dimensión, es 
decir, estudiar el fenómeno comparativamente, entre historias del libro no sólo 
nacionales y globales sino también entre las actuales y las del mundo antiguo. 
En ese sentido, concibe el libro como un objeto sin fronteras, con un camino 
que apenas abrimos, en cuanto al estudio de la lectura y su recepción en un 
mundo digital. Raven, con ello, rompe con una visión eurocéntrica del libro 
para dar paso a lo que representa asumirlo como un texto que sea al mismo 
tiempo comprensible y portátil, más complejo. De igual modo, la historia del 
libro es clave ahora porque es capaz de revelarnos fenómenos sociales en la 
transmisión de las ideas, a través de una historia más globalizada de dicha 
materia.

Roger Chartier, por su parte, vuelve a plantear algunos puntos centrales 
desde sus intereses más recientes, dedicados al tema de la traducción o “la 
hospitalidad lingüística”, es decir, nos habla de otro tipo de movilidad y 
circulación de los textos, a través de su traducción y materialidad. Esta última 
hace referencia al formato, sea folletín, periódico, miscelánea u otras formas. 
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Los anteriores son algunos de los elementos que trastocan nuestra interpre-
tación del texto, su repercusión y sus formas de lectura. La circulación de la 
traducción como una nueva área de observación permite distintas maneras 
de historiar la literatura y otros análisis de la historia social. Por otra parte, 
el tema de Internet y el mundo digital es una realidad que más bien nos rei-
tera lo antes mencionado acerca de la desigualdad, por el hecho de que el 
acceso a los materiales supone el poseer una infraestructura tecnológica y 
educación digital mínima, lo cual no sucede en países poco desarrollados. 
Chartier también señala la necesidad de buscar otras formas de plantear la 
circulación del libro bajo la brújula del estudio global de dicho objeto, un 
planteamiento que coincide con Raven al cuestionar la visión eurocéntrica 
del libro. Para Chartier el mundo de la digitalización ha repercutido en la 
lectura por el simple hecho de que ésta inmaterializa el libro y éste deja de 
estar asociado a un objeto, a un texto encuadernado y materialmente único. 
Las consecuencias son muchas y quizá por ello se acrecientan la necesidad y 
la importancia de las bibliotecas como sistemas de referencia puntual y ma-
terial. La pandemia ha acelerado estos procesos, por tanto, los ha vuelto más 
evidentes como problemas preexistentes. 

En un segundo apartado, Publicar en la Pandemia, tres de los maestros se 
detienen a presentar sus más recientes libros y, a partir de problemáticas 
distintas, pero centrales, revisan los alcances de la competitividad editorial 
en el siglo xviii en Francia o las formas de comercializar el libro a la luz de 
la historia de las librerías, sin descartar el impacto y la experiencia que signi-
ficó publicar durante la pandemia. Robert Darnton revisa la proliferación 
de los editores pirata en el siglo xviii y descubre varios problemas preexis-
tentes en la actualidad, como la necesidad de reducir dicho fenómeno a 
través de estabilizar los textos y proteger los derechos de autor, entre otros 
asuntos. Por su parte, Jean-Yves Mollier, que se centra en las librerías y libre-
ros, justifica de manera puntal la imprescindible existencia de estos agentes 
para fortalecer los catálogos en línea y detonar el interés por la lectura. Este 
mismo autor francés, como otros especialistas, propone una revisión de la 
noción del libro, ante la diversidad de formatos y variantes. En ese sentido, 
arriesga una definición más problemática: “un libro es lo que el lector con-
sidera que lo es”, pero también realiza un elogio al librero, en cuanto agente 
clave para mantener la vitalidad de la lectura. El problematizar sobre lo que 
entendemos por libro es lo que nos lleva a proyectar su circulación y comer-
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cialización. En cambio, François Hartog advierte otras mediciones a través 
de su recién publicado Chronos: Occidente y su batalla contra el tiempo, un 
libro sobre el tiempo que le permitió establecer otros parámetros dentro de 
la historia de la cultura impresa, a partir de nociones como el progreso y el 
futuro. 

En la última sección del libro, Dialogar durante la Pandemia, podemos 
identificar una estructura distinta a la del resto del libro. Se caracteriza más 
por una lluvia de preguntas del público, los lectores y de los organizadores 
que dan oportunidad a los expertos de ir subrayando y puntualizando algunos 
de los temas más importantes con relación al impacto de la pandemia sobre 
la lectura y el trabajo en la vida académica. 

Pedro Guibovich, desde temas como la censura y la Inquisición en los si
glos xvii y xviii a la luz de los jesuitas, retoma el tema de la necesidad de re
construir la historia del libro en Latinoamérica, para verdaderamente medir los 
alcances de la censura. Por otra parte, Pedro Rueda reflexiona sobre el papel 
que desempeñan las instituciones librescas, como las bibliotecas, y está de 
acuerdo con el papel importante que ejercen de intermediarios entre el libro 
y el lector en un contexto digital. Anne Pasquignon, finalmente, al reflexionar 
sobre el mundo de la digitalización, hace propuestas muy pragmáticas, como 
bibliotecaria de uno de los repositorios nacionales más importantes del mun-
do: mide el impacto del mundo digital mediante la oferta que desarrolla la 
Biblioteca Nacional de Francia (bnf) en los servicios bibliotecarios, una 
oferta que ya registra un crecimiento más significativo en función de la de-
manda de los investigadores y que ya no sólo incluye el material francés, sino 
también el del extranjero. El criterio adoptado por la bnf es lo que precisa una 
vía clara para la difusión del patrimonio documental en un sentido más amplio 
y frente a la proliferación de copias digitales procedentes de otros sitios de 
Internet. En ese sentido, las colecciones nacionales y extranjeras tienen un 
mismo valor patrimonial, por ello resulta importante estar conscientes de que 
hay un desplazamiento de la noción del nacionalismo patrimonial documen-
tal. 

Todos estos maestros especialistas coinciden en las paradojas que trajo 
consigo la pandemia al mundo del libro, muchas de ellas positivas, otras más 
problemáticas, pero, en general, es un hecho que la pandemia abrió un parén-
tesis para debatir sobre los destinos del libro y de la cultura escrita, al mismo 
tiempo que ofreció más tiempo para leer: un tiempo de lectura que, ante todo, 
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restituyó el placer de ésta. Asimismo, la pandemia trajo el descubrimiento de 
múltiples fuentes digitales y la posibilidad de abrir nuevos caminos, como el 
del estudio de las experiencias de lectura.

En otro ámbito, la pandemia también representó un reto para todos, en 
tanto nos conmina a crear nuevos mecanismos que garanticen la posibilidad 
de conexión entre el libro y el lector, para así asegurar el acceso a fuentes 
confiables por parte de la sociedad. Este circuito es posible siempre y cuando 
se desarrolle, en primer lugar, una igualdad de condiciones tecnológicas y se 
recupere la función del librero y el bibliotecario como intermediarios para 
establecer la curiosidad por los libros. Las bibliotecas y librerías son parte de 
ese círculo prodigioso, porque son recintos que potencializan la vida de la 
cultura impresa. Entre las soluciones a las preocupaciones aquí expuestas, se 
trata también de saber armonizar los temas que garantizan la propiedad in-
telectual con los derechos de acceso a la información (textos y documentos), 
para estabilizar más el proceso de la cultura del libro (disminuir la piratería y 
consolidar instituciones patrimoniales, como las bibliotecas, museos y archi-
vos), con el fin de garantizar la vitalidad de la memoria documental. 

Por último, es un hecho que, en la actualidad, la fascinación por la historia 
del libro —la biografía de los libros— como un área disciplinaria decisiva en 
el estudio de la cultura de los pueblos, ya sea en tiempos de pandemia o en 
otros periodos, ha cobrado una dimensión clave para explicarnos fenómenos 
y problemáticas de nuestra realidad cultural documental. Como sabemos, se 
trata de una disciplina muy antigua que con el nombre de bibliografía o bi-
bliología ha servido desde tiempos antiguos para entender fenómenos como 
la preservación del patrimonio documental y la transmisión de la cultura 
escrita. En ese sentido, la propia historia del libro ha tenido una evolución 
particular que Robert Darnton definió como “la historia social y cultural de 
la comunicación impresa” y que se ha ido desplazando a causa de otros temas 
centrales que van de la historia de la edición a la historia de la impresión, de 
la contribución de los estudios literarios en temas como los de autoría, edición 
y recepción a la historia comparativa de varias tradiciones, entre otros. 

Por ello, no en vano en este mismo libro se apela a una historia de la con-
ciencia patrimonial documental. Bajo una interrogante que procede de tiem-
pos antiguos y que se consolida en el siglo xx, ¿qué es el libro?, repara en 
fenómenos culturales fundamentales y emergentes con una sociedad global 
en jaque que, a su modo, ha estado cobijada por ese instrumento único de la 
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humanidad que conserva su memoria. 
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Introducción
La promesa digital 

Manuel Suárez Rivera
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES BIBLIOGRÁFICAS
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El año 2020 representó un momento extremadamente complicado para el 
mundo. La pandemia de covid cambió la vida de millones de personas y 
obligó a los más afortunados a un confinamiento en sus hogares; para los 
menos afortunados, a la supervivencia diaria se agregó una nueva amenaza. 
Apareció una nueva normalidad en dos velocidades. El virus permanecerá y 
con él la incertidumbre. Pero mientras escribimos estas líneas se han hecho 
enormes progresos, a velocidad récord, en el combate contra este enemigo 
invisible.

Para la academia, el confinamiento obligó a replantear el quehacer coti-
diano y las futuras perspectivas en los estudios del libro y de la edición. Una 
de las primeras consecuencias fue la suspensión de los viajes y estancias de 
investigación, labor fundamental en las bibliotecas y archivos del mundo. A 
diferencia de otras pandemias en la historia de la humanidad, ahora contamos 
con una herramienta importante: Internet, que nos brinda la posibilidad de 
tener reuniones virtuales. En todas las universidades y escuelas, las reuniones 
virtuales se presentaron como la única alternativa para continuar con la labor 
educativa.

La pandemia evidenció las carencias en el campo académico y educativo, 
así como la necesidad de resolverlas. Esta crisis mostró el camino que falta 
por recorrer en el uso de tecnologías y, en cierto modo, también es una 
oportunidad para ponerse al día. Se trata de una crisis particular en muchos 
sentidos: tanto por el alcance, la rapidez y la tétrica eficacia de esta nueva 
enfermedad, como por el momento histórico en el que nos encontramos. 
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Parecería que la humanidad tiene los medios necesarios para dar una res-
puesta eficaz. En un futuro próximo, o quizá ya desde ahora, veremos si la 
respuesta fue suficientemente rápida o atrozmente lenta.

Ante esta situación de crisis, sólo queda esperar y reflexionar. Durante una 
conferencia en la Biblioteca Nacional de México, Vicente Quirarte recordaba 
que nos queda la resignación, es decir, firmar de nuevo el pacto, tácito o expre-
so, para continuar con nuestras vidas. Resignar, re-signar, firmar de nuevo, 
inscribir nuestra existencia en la continuidad de una cultura compartida.

Como vehículos y refugios de la cultura, la actividad en instituciones 
culturales y educativas consiste, antes que nada, en compartir. Es imposible 
crear cultura sin reparto o redistribución. Y ello aplica tanto a nivel social 
como entre colegas. Las instituciones culturales, como las universidades, las 
bibliotecas y los centros de investigación, tienen la responsabilidad y el deber 
de ponerse del lado de los usuarios, incluso de militar por una cultura com-
partida, fecunda, capaz de ir más allá de las barreras tecnológicas y económi-
cas; que pugne por un marco jurídico que favorezca al lector, al investigador 
y al usuario en general; que preserve y transmita el patrimonio, el conocimien-
to, lo bello, la historia y los medios de producción del saber hacer y, más 
importante aún, del saber vivir.

Desde hace mucho tiempo el fenómeno digital se impuso como un cam-
bio bienvenido y necesario. La pandemia hizo más urgentes las posibles 
respuestas a la necesidad de continuar con la difusión e intercambio entre 
expertos y usuarios de bibliotecas a la distancia.

Lo digital es, a la vez, una tecnología de alta precisión, pero también una 
serie de actividades que, por su alcance y variedad, ha inundado todos los 
aspectos de la vida cotidiana. Lo digital ha generado una de tantas parado-
jas de nuestro tiempo: la abundancia de fuentes está acompañada por una 
desigualdad en el acceso a la red, provocada por factores sociales y econó-
micos, que se agudiza de forma dramática en países como el nuestro. Lo 
digital, en fin, perturba y transforma tanto al individuo como a la sociedad, 
crea problemas ecológicos, plantea nuevas dificultades jurídicas, económi-
cas, revela realidades políticas, históricas, sociales y, desde hace ya casi tres 
años, parecería la respuesta adecuada e inmediata a los retos sanitarios más 
urgentes.

Una nueva manera de leer
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Las bibliotecas, la creación literaria y la innovación digital tienen en común 
su carácter híbrido: las tres giran en torno a una escritura letrada, es decir, 
tanto las bibliotecas como la literatura y el código digital cuentan con auto-
res expertos o reconocidos, nunca son empresas puramente individuales, 
sino necesariamente colectivas o participativas. No tienen sentido si no es a 
través de una modificación sin precedentes del contexto en el que se llevan 
a cabo o se escriben. Modificación del contexto quiere decir “otra manera 
de leer”. Lo digital ha provocado que el texto y el mensaje se disocien de su 
antigua forma y se adapten a una serie de unos y ceros que son enviados 
desde cualquier computadora o servidor a la velocidad de la luz y recibidos 
en cualquier momento en cualquier computadora o servidor desde el cual 
se les invoque.

Pero si la aparición de lo digital ha acelerado la mutación de los produc-
tos científicos y literarios, la pandemia aceleró estos cambios, al evidenciar 
el camino que falta por recorrer. Las instituciones culturales y educativas 
destinadas a la preservación y transmisión de la memoria colectiva tienen 
como objetivo primordial permitir el acceso más abierto posible a sus colec-
ciones. En lugar de estructuras o monumentos, estas instituciones deben 
establecer accesos que, sin poner en peligro objetos históricos, permitan 
consultarlos y echar a andar prácticas digitales ciudadanas, entre las que se 
incluyen las nuevas formas de leer que ha generado lo digital. El acceso a ese 
contenido es la condición de toda libertad de pensamiento y de toda demo-
cracia, tanto a nivel público como entre especialistas.

Cierto, es necesario un primer nivel de alfabetización: el dominio de las 
implicaciones éticas y políticas del acceso, incluso la neutralidad del uso de 
lo digital. Pero más importante aún es la forma y el acceso a través de los 
ambientes digitales institucionales y la generación del conocimiento gracias 
a los acuerdos entre las partes concernidas: autoridades, técnicos, investiga-
dores, público usuario, etc. En otras palabras, el ambiente digital no se limi-
ta a la escritura de un código fuente que permita su uso por parte de 
expertos en computación, sino que está estrechamente condicionado por 
un conjunto de normas institucionales, la correspondencia entre especialis-
tas y los usos que de todo ello haga la sociedad.
Una cita con la Biblioteca Nacional
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Durante los primeros meses del 2021 en el Instituto de Investigaciones Bi-
bliográficas (iib), a través del Programa de Historia del Patrimonio Docu-
mental Mexicano (phpdm), decidimos organizar un ciclo de charlas para 
valorar los avances alcanzados hasta antes de la crisis sanitaria, escudriñar el 
futuro de la investigación sobre la historia del libro y observar los cambios 
inmediatos y permanentes en las prácticas de lectura y de investigación. Ti-
tulamos ese ciclo de conferencias “Una cita con la Biblioteca Nacional. Ac-
tualidad y porvenir de la historia del libro y la edición tras la pandemia”.

Respondieron a la invitación varios de los estudiosos de la cultura impre-
sa más influyentes. Sus campos y lugares de estudio permitieron cubrir varias 
regiones del mundo y, con ello, obtuvimos un amplio panorama del confi-
namiento en el medio académico, particularmente en los estudios del libro. 
Ironía de la historia, un evento de esta magnitud hubiera sido imposible de 
manera presencial debido, entre otras cosas, a los costos de traslado desde 
diferentes lugares del mundo.

Una vez por semana, entre el 2 de febrero y el 13 de abril 2021, pudimos 
escuchar a Robert Darnton, Carlo Ginzburg, Pedro Guibovich, Pedro Rue-
da, James Raven, Jean-Yves Mollier, Roger Chartier, François Hartog y Anne 
Pasquignon en un ciclo de conferencias que titulamos “Una cita con la Bi-
blioteca Nacional de México”, haciendo referencia a las citas textuales que 
los usuarios suelen llevarse entre sus notas cuando visitan la biblioteca y 
también al aspecto social de los encuentros personales, que tanta falta hicie-
ron en la cuarentena. Este libro es resultado del esfuerzo realizado durante 
2021 y será completado con un segundo volumen que conjuntará las charlas 
de 2022.

Aspiramos a que ambos volúmenes sean un testimonio de la manera en 
la que se vivió y enfrentó la pandemia desde los estudios del libro y la edición. 
Deseamos que las charlas hayan llevado algún tipo de alivio a las dudas que 
todos teníamos al momento de la pandemia. Y, sobre todo, pretendemos 
que la versión impresa de dichas conferencias se erija como un vestigio de 
ese terrible momento, para las generaciones futuras. De ahí nuestro interés 
en reflejar la mayor cantidad de perspectivas nacionales y plasmar cómo 
algunos de los autores más influyentes en nuestro campo señalaron el cami-
no a seguir.

Cada uno de los invitados tuvo la libertad de aprovechar el espacio como 
mejor le pareciera, reflejando sus circunstancias particulares. Esta diversi-
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dad fue enriquecedora. Con el fin de darle coherencia, las intervenciones 
están organizadas de forma temática en tres secciones: Pensar la Pandemia, 
Publicar en la Pandemia y Dialogar durante la Pandemia. Los nombres de 
las secciones hacen referencia a la continuación del trabajo de los acadé-
micos y a la necesidad que se impone de entender y reflexionar acerca de 
los cambios que provocó.

Pensar la Pandemia reúne las intervenciones de Carlo Ginzburg, James 
Raven y Roger Chartier. Los profesores Ginzburg y Chartier presentaron 
un texto preparado especialmente para la ocasión y el profesor Chartier 
preparó algunas respuestas a una serie de preguntas, las que constituyen 
una verdadera conferencia. La segunda sección, Publicar en la Pandemia, 
es un testimonio de las obras que vieron la luz durante esta crisis. En ella, 
los autores no sólo exponen el contenido, génesis y pertinencia de su obra, 
sino la manera en que la pandemia afectó la publicación de sus trabajos. Fue 
el caso de Robert Darnton, Jean-Yves Mollier y François Hartog. Final-
mente, en la sección titulada Dialogar durante la Pandemia se encuentran 
los autores que optaron por responder directamente a las preguntas que 
dieron origen al ciclo, tal como lo hicieron Pedro Guibovich, Pedro Rue-
da y Anne Pasquignon, rindiendo testimonio de los esfuerzos por continuar 
el trabajo de los diferentes especialistas del mundo del libro.

El volumen comienza con un espléndido ensayo de Carlo Ginzburg 
titulado “Repensar la lectura. La biblioteca en la era de Internet”, donde 
reflexiona sobre los cambios en nuestros hábitos de lectura gracias a Inter-
net. En un mundo de la velocidad, donde la inmediatez de los datos digi-
tales nos ha acostumbrado a leer de forma más veloz, el profesor Ginzburg 
plantea un regreso a la “lectura lenta”, que puede y debe combinarse con la 
velocidad de Internet. Incluso las prácticas en la búsqueda de información 
han cambiado: el profesor relata algunas formas en las que él mismo ha 
jugado con los catálogos digitales, en este caso, con el catálogo Orion de 
la biblioteca de la ucla. Ginzburg advierte claramente que, a pesar de las 
ventajas de la era de la información, nada puede sustituir el acceso a los 
soportes materiales, aunque es cierto que ahora puede difundirse ese pa-
trimonio a un público más amplio.

El profesor James Raven ofrece un ensayo estupendo titulado “¿Qué es 
un libro?”. Se trata de un esfuerzo por mostrar una visión global, no euro-
céntrica, del libro. Una de sus tesis centrales es que la función principal del 
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libro consiste en “la comunicación, la creación y difusión de significados 
provenientes de una forma gráfica y legible, así como portátil y replicable”. 
Para demostrarlo, en el texto habla de diferentes tipos de libros, desde los 
banben de China, los códices y las pieles de animales de la América preco-
lombina, hasta los bloques y rollos thangkha del Tíbet y Mongolia. Un tema 
de gran interés concierne a las distintas traducciones del nombre de la dis-
ciplina conocida como “historia del libro”, que han originado problemas 
metodológicos. Sin embargo, los intentos comparativos y la interdisciplina-
riedad (bibliografía, codicología, epigrafía e historia del arte, entre otras) 
son algunas de las características más importantes de estos estudios. El en-
sayo del profesor Raven representa una gran aportación a la reflexión sobre 
la definición del libro desde una perspectiva global.

El profesor Roger Chartier compartió los trabajos que realizaba en ese 
momento y cómo pudo sobrellevar el confinamiento. Dentro de sus preocu-
paciones temáticas destacó la traducción como un fenómeno histórico que 
denominó “hospitalidad lingüística”, pues lo relaciona con la “acogida del 
otro”. El colonialismo juega un papel central, en términos de lengua do
minante. Destacó algunos ejemplos incluidos en un libro que estaba concluyendo 
y que permiten entender esta tensión; hoy, dicho libro es una realidad.1 En 
lo que se refiere a las perspectivas más promisorias, Chartier coincidió con 
otros especialistas al destacar la urgencia de realizar “historias conectadas”, 
una historia global del libro que haga justicia al libro en sí mismo. También 
detalló el tema del giro material, los soportes materiales y cómo inciden en 
las prácticas lectoras. Finalmente, abordó la manera en la que han cambiado 
las prácticas lectoras no sólo a partir de la pandemia, sino desde que el 
formato digital se popularizó.

La segunda parte de esta obra, Publicar en la Pandemia, contiene la pre-
sentación de tres libros nuevos. Esta sección tiene dos objetivos: por una 
parte, busca difundir las obras concluidas de importantes investigadores y, 
por otra, rendir testimonio de la producción académica durante la pandemia. 
Si a ello agregamos el diálogo que se estableció con el público y que también 
reproducimos, nos daremos cuenta de que esta sección no se limita a pre-
sentar libros, sino que es auténticamente una fotografía de las preocupacio-

1	 Éditer et traduire. Mobilité et matérialité des textes (xvie-xviiie siècle), Hautes Études (París: 
École de Hautes Études en Sciences Sociales / Gallimard / Le Seuil, 2021).
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nes de los conferencistas y del público.
El primer texto de esta sección es de Robert Darnton. El profesor pre-

sentó su último libro, Pirating and Publishing. The Book Trade in the Age of 
Enlightenment,2 publicado un día antes de efectuarse esta conferencia, el 2 
de febrero de 2021. El profesor Darnton señaló que comenzó a escribirlo en 
1965 y en él ofrece un panorama detallado de la edición en Francia durante 
la segunda mitad del siglo xviii. Uno de los objetivos del libro es “entender 
el proceso de comunicación” y ahonda en las condiciones mercantiles y 
geográficas de los editores que se dedicaban a la piratería. Así, la existencia 
de un gremio de libreros en París obligó a otros editores a establecer un 
corredor cultural en torno a la frontera este de Francia, que el profesor de-
nominó el “creciente fértil”, y fue ahí donde se produjo la inmensa mayoría 
de los libros franceses piratas del siglo xviii. En un tono ameno, el profesor 
explicó los diferentes tipos de piratería con los que se encontró: algunas 
fueron hechas por hombres de negocios, todos unos caballeros, mientras 
que otros rayaban en lo delincuencial. Las curiosas anécdotas contadas por 
el profesor permiten entender los “trucos del mercado” y considerar que, en 
lo que se refiere al mundo de la edición, la piratería no era un fenómeno 
menor.

El segundo libro presentado en esta sección es el del profesor Jean-Yves 
Mollier: Histoire des libraires et de la librairie, de tous les commerces de textes 
et d’images, d’idées et de savoirs, de découvertes et d’imaginaires, depuis l’Anti-
quité jusqu’à nos jours.3 El texto comienza con una gran reflexión en torno a 
la polisemia del término “librero” y su importancia a lo largo de la historia 
como mediador entre los lectores y el texto. Al igual que James Raven, el 
profesor Mollier se esfuerza por comprender al libro a partir de una pers-
pectiva global y en distintos contextos históricos. Desde la Antigüedad y 
hasta zonas geográficas tan lejanas como China, procuró dotar a su obra de 
una visión que, si bien no abarcara los cinco continentes, sí destaca que el 
librero es un término único que “corresponde a realidades extremadamente 
diferentes”. El libro se divide en tres partes: “De la Antigüedad al fin del 

2	 Pirating and Publishing. The Book Trade in the Age of Enlightenment (Nueva York: Oxford 
University Press, 2021).

3	 Histoire des libraires et de la librairie, de tous les commerces de textes et d’images, d’idées et de 
savoirs, de découvertes et d’imaginaires, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours (París; Arlés): Impri-
merie Nationale / Actes Sud, 2021).
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Antiguo Régimen”, “La librería moderna” y “La librería hoy”, por lo que el 
horizonte cronológico es sumamente amplio. En la última parte de su char-
la, el profesor Mollier habló de las condiciones actuales del comercio del 
libro y el papel que juegan las grandes cadenas digitales, como Amazon. 
Concluyó que la visita física a una librería o biblioteca jamás podrá ser sus-
tituida por las ventajas digitales y que ese paradigma mercantil da prioridad 
a la venta de los libros de moda en detrimento de los libros clásicos o nece-
sarios.

El profesor Mollier también intentó responder a la pregunta ¿qué es un 
libro? y llegó a conclusiones distintas a las de James Raven. Mollier propuso 
que “un libro es lo que el lector considera que lo es”, es decir, traslada al 
lector la capacidad de decisión para definir un libro, algo sumamente inno-
vador que hace justicia histórica al lector. Durante el tiempo de preguntas y 
respuestas tuvimos la oportunidad presenciar un intercambio entre los 
profesores Mollier y Raven. Éste fue quizá uno de los momentos más pecu-
liares del ciclo, en el que pudimos asistir al diálogo entre dos especialistas de 
distintas escuelas historiográficas, la francesa y la inglesa.

Por último, François Hartog presentó su libro más reciente: Chronos. 
L’Occident aux prises avec le temps.4 El tema desarrollado en este libro, escri-
to antes de la pandemia, parece profético. Hartog se remontó a la Antigüedad 
tardía, en los inicios del cristianismo, para reflexionar sobre las relaciones 
entre Occidente y el concepto de tiempo. De ahí surge un estudio en torno 
a tres conceptos clave utilizados por los griegos para describir el carácter 
inasible del tiempo: chronos o el tiempo ordinario, kairos o la ruptura crucial 
en el tiempo y krisis o juicio. Con el cristianismo, estas tres categorías pasaron 
a formar parte del tiempo y la krisis abriría el momento del juicio final. Y el 
momento de la pandemia puede y debe reflexionarse desde estas categorías, 
por las expectativas, miedos y esperanzas que representa.

La presencia del gran historiador francés enriqueció la discusión con su 
punto de vista como autor. La publicación en Francia de Chronos tuvo que 
retrasarse, lo cual le dio la oportunidad de agregar un apéndice en el que re
flexiona sobre ese retraso, la extraña coincidencia entre el tema que estudió 
y la crisis en curso, así como la terrible realidad de ver el tiempo como una 
fuente de dolor físico y mental para todos, tanto para los que podían per-

4	 Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, nrf (París: Gallimard, 2020).
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manecer confinados como para los que debían continuar saliendo a la calle, 
a pesar de la incertidumbre de los contagios.

La tercera sección Diálogar durante la Pandemia cierra este volumen. Se 
trata de intervenciones en las que los invitados expusieron sus temas y opi-
niones a partir de una serie de preguntas: ¿Cómo ha afectado la pandemia 
su labor y cómo han sorteado los problemas que ésta ha traído? ¿Cuáles son 
los enfoques más prometedores para los siguientes años en la historia del 
libro y la edición?

El profesor Pedro Guibovich ofreció su experiencia desde Lima, Perú. 
Como en todo el mundo, el impacto de la pandemia fue generalizado y esto 
obligó al profesor a rediseñar sus actividades, otorgándole más tiempo para 
leer y descubrir recursos valiosos en línea. Cabe destacar que esto último fue 
otra constante en todas las charlas, la necesidad de seguir investigando des-
de casa nos acercó de manera más intensa a las bibliotecas y archivos digitales. 
En su plática, el profesor Guibovich nos compartió la primicia sobre un libro 
que también está por publicarse en el que los jesuitas son protagonistas de 
sus investigaciones, pero en relación con el Santo Oficio. Al igual que las 
charlas de esta sección, la de Pedro Guibovoch se vio beneficiada por un 
intenso diálogo con la audiencia, quienes plantearon preguntas que permi-
tieron al profesor ahondar sobre los temas de la censura y la circulación de 
libros en la época colonial peruana.

Por su parte, Pedro Rueda habló sobre la práctica docente bajo el confi-
namiento, la evaluación académica y las nuevas tecnologías en torno a la 
investigación de la historia del libro. En su opinión, algunas de las perspec-
tivas más prometedoras en los próximos años en cuanto a la historia de la 
lectura son los estudios de procedencia, los mecanismos de intercambio y el 
consumo de libros en el Antiguo Régimen. Su intervención fue muy rica 
sobre la historia del comercio de libros. La charla concluyó con una invitación 
por parte de Pedro Rueda a acercarnos nuevamente a los archivos y a las 
bibliotecas; “Si uno va a un museo, no lo dejan trabajar con un Goya, pero 
puedo ir a una biblioteca e investigar con un libro del siglo xvii. Eso es una 
oportunidad que no debemos desaprovechar”.

El libro concluye con la charla de Anne Pasquignon. Como responsable 
de los asuntos técnicos y científicos de la Biblioteca Nacional de Francia 
(bnf), Anne Pasquignon dio un punto de vista que hacía falta en todo el 
ciclo de conferencias: el de las instituciones. Relató con lujo de detalle las 
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diferentes estrategias tomadas por la dirección de la bnf con el fin de garan-
tizar, a distancia, los servicios a los usuarios. De la experiencia obtenida, 
algunos de los servicios puestos en marcha permanecerán: consultas en línea 
o por teléfono, reuniones con expertos, apertura de los metadatos de los 
catálogos y colecciones digitales. Puede decirse que, más allá de las dificul-
tades impuestas por el covid, la bnf supo aprovechar la oportunidad para 
innovar e integrar cada vez más a los usuarios en el uso y difusión de sus 
colecciones.

A pesar de las diferencias en la forma de abordar el tema, todos los auto-
res coincidieron en la preocupación por los efectos de la pandemia en la 
academia y reflexionaron, con gran agudeza, sobre diferentes líneas de in-
vestigación en el futuro inmediato de los estudios del libro y la edición.

Tomamos prestado el título de este volumen del profesor Roger Chartier, 
quien pronunció una de las frases que quizá resonaron más en todo el even-
to: “ni siquiera las lecturas son inmunes a la pandemia”. Todos los invitados 
estuvieron de acuerdo en que la visión nacionalista y eurocentrista del libro 
está dando paso a una historia global del libro, en donde la imprenta de 
Gutenberg y el impreso europeo ya no deben ser las únicas referencias. La 
perspectiva más promisoria extiende los estudios más allá de las fronteras 
nacionales y subraya los puntos en común entre historiografías de diferentes 
latitudes y metodologías. Pero, sobre todo, confirman la necesidad de volver 
a revisar la base de nuestra disciplina y responder ampliamente a la pregun-
ta más básica y al mismo tiempo más complicada: ¿Qué es un libro?



Pensar la Pandemia
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Repensar la lectura. 
La biblioteca en la era de Internet

Carlo Ginzburg
UNIVERSITÁ DI BOLOGNA

Desde sus primeros trabajos, Carlo Ginzburg revolucionó el campo de la historia. 
Como uno de los máximos representantes de la microhistoria, en sus innumerables 
libros ha reflexionado sobre la historia del arte, de la cultura, de las ideas y, por su-
puesto, de la lectura. Su metodología pone especial énfasis en los testimonios, ofre-
ciendo un análisis con diferentes puntos de vista sobre un mismo evento. Quizá por 
ello su obra resulta, al mismo tiempo, tan familiar y tan reveladora para todo aquel 
que se acerca a ella.

En todo el mundo las bibliotecas atraviesan un momento difícil. Por un lado, 
tienen que enfrentarse con la pandemia, por otro, deben enfrentarse con 
Internet. Dos fenómenos muy distintos que, sin embargo, convergen en 
alejar a los lectores de los libros impresos y de los edificios públicos en los cuales 
se conservan los libros impresos. Esperemos que la pandemia termine pron-
to, pero Internet se ha convertido en un elemento que no puede eliminarse 
de nuestra relación con el mundo y lo será cada vez más para las próximas 
generaciones. 

Y aquí surgen algunas preguntas, quizá no necesariamente obvias. ¿De 
qué manera Internet cambió los hábitos y las técnicas de lectura? ¿Cómo 
influyen e influirán dichos cambios en el funcionamiento de las bibliotecas? 
He hablado de técnicas de lectura: desde hace mucho tiempo estoy conven-
cido de que la lectura es una actividad, compartida por la mayoría del géne-
ro humano, extremadamente compleja y en la actualidad teorizada de 
manera insuficiente. Sabemos muy poco, por ejemplo, de la manera en que 
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la criptomemoria, es decir, la memoria inconsciente, actúa mediante asocia-
ciones incontroladas en el momento en que nos acercamos a un texto.

Hablo por experiencia directa, una experiencia ligada a mi labor como 
estudioso de la historia. Pero creo que una experiencia análoga es compar-
tida, en distintos niveles, por todos los que se acercan a un texto. Tal vez 
muchos no lo admitan, ya que se trata de relaciones inconscientes que actúan 
en nosotros sin que nos demos cuenta. Pueden ser relaciones ligadas a ele-
mentos del mismo texto, o bien ligadas a otros textos, quizá leídos años 
antes y almacenados en nuestra memoria. O bien relaciones extratextuales, 
que nos proyectan fuera del texto, en una realidad que hemos vivido o ima-
ginado.

 Todo eso ocurre en un instante, en una fracción de segundo y ha sido 
profundamente modificado por Internet. Un comando muy simple nos 
permite rastrear todas las veces en que una determinada palabra o frase 
aparece en un texto; un ejercicio que en el pasado exigía a los investigadores 
un cuidadoso y a veces interminable fichaje. De manera similar, un coman-
do muy simple nos permite dar un salto fuera del texto que estamos leyendo 
para averiguar una cita, una fecha, una información cualquiera, o incluso 
pasar a otra cosa en una fracción de segundo. El elemento más impresionan-
te de Internet es precisamente la velocidad. 

Citaré un texto famoso que nos llega de un mundo muy distante del 
nuestro. Se trata del prefacio que Friedrich Nietzsche escribió para su libro 
Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, cinco años antes de publicar-
lo en 1886.1 Escuchemos a Nietzsche:

 
Un libro como éste no tiene prisa. Además, tanto mi libro como yo somos amigos 
de la lentitud. No en vano he sido filólogo y tal vez lo siga siendo. Lo cual significa 
ser maestro de la lectura lenta que acaba escribiendo también con lentitud. […] La 
filología, de hecho, es un arte honorable que exige a quienes la admiran mantener-
se al margen, tomarse el tiempo, volverse silenciosos y pausados; un arte de orfe-
brería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo 
sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud. Precisa-
mente por esto, resulta hoy más necesaria que nunca.

1	 Publicado originalmente como Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile. Neue 
Ausgmit einführenden Vorrede (Leipzig: Fritzsch, 1887).
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Estas líneas, escritas casi hace un siglo y medio, aparentemente se dirigen a 
una comunidad circunscrita de estudiosos: los filólogos. En realidad, Nietzsche, 
que había sido filólogo antes que filósofo, tenía una noción muy amplia de la 
filología. El prefacio de Aurora termina con estas palabras: “Dicho arte [la 
filología] enseña a leer bien, es decir, despacio, profundizando, movidos por 
intenciones profundas, con los sentidos bien abiertos, con dedos y ojos 
delicados. Pacientes amigos míos, este libro no aspira a otra cosa más que a 
tener lectores y filólogos perfectos. ¡Aprendan, pues, a leerme bien!”.

Creo que estas palabras de Nietzsche, autor de las célebres Considera-
ciones intempestivas,2 como las tituló polémicamente, son profundamente ac
tuales. La lectura lenta deseada por Nietzsche puede y debe combinarse con 
la velocidad de Internet. Y esto nos vuelve a llevar, mediante una trayectoria 
inesperada, a la biblioteca. Internet permite el acceso a una enorme biblio-
teca virtual en perenne expansión, construida gracias a innumerables bi-
bliotecas reales diseminadas por el mundo. Y, sin embargo, esta biblioteca 
virtual nunca podrá sustituir una gran biblioteca como la Biblioteca Nacional 
de México, a causa de una serie de razones a las cuales volveré en un momento. 
Por tanto, considero que las bibliotecas se seguirán usando a pesar de Internet. 

Pero considero también, y este punto es menos obvio, que las bibliotecas 
podrán y deberán seguir usándose gracias a Internet. La razón es la siguiente: 
normalmente Internet es usado por todos —me incluyo— para responder a 
cualquier clase de pregunta: revisiones bibliográficas, solicitudes de informa-
ción, compras, etc. En estos casos, se usa una parte infinitesimal de la capa-
cidad de Internet. Pero existe otro uso, menos obvio. Los investigadores 
pueden aprender a servirse de Internet para buscar no tanto respuestas, sino 
preguntas. Preguntas inesperadas, que pueden generar otras preguntas, tam-
bién inesperadas, según una secuencia impredecible.

Aquí retomo nuevamente el tema de un ensayo que escribí hace mucho 
tiempo en italiano y que mi amigo Carlos Aguirre Rojas incluyó en una 
colección de ensayos titulada Tentativas, publicada por la Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo3 y reeditada en varios países de Amé-
rica Latina. El ensayo se titulaba “Conversar con Orion”. Orion hace 

2	 Unzeitgemässe Betrachtungen, contiene cuatro ensayos publicados en Leipzig entre 1873 y 1876.
3	 Carlo Ginzburg, Tentativas, intr. de Carlos Aguirre Rojas, trad. de Ventura Aguirre Durán 

(Morelia: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003). A menos que se indique 
lo contrario, todas las notas son de los editores.
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referencia al nombre del software del catálogo electrónico de la biblioteca 
de ucla, universidad donde enseñaba en aquel entonces y donde enseñé 
por muchos años. Con aquel catálogo solía hacer un juego, no sabría defi-
nirlo de otra forma: empezaba buscando una palabra al azar; con la respuesta 
de Orion, constituida por un conjunto, también casual, de títulos de libros 
casi siempre desconocidos para mí, escogía uno, del cual sacaba una palabra 
o un nombre con el que interrogaba a Orion, y así seguía, en una serie ince-
sante de preguntas y respuestas.

En mi ensayo intenté reflexionar acerca del sentido de estas conversacio-
nes con Orion, un juego que había practicado en el pasado, usando una 
tecnología distinta. El objetivo, como ya he dicho, era buscar sorprenderme 
con preguntas inesperadas. Claramente, frente a la primera respuesta, siem-
pre se dispara una interacción entre las informaciones nacidas del azar y las 
elecciones sucesivas, nacidas de la formación cultural, de la ideología y, ¿por 
qué no?, de los prejuicios de los investigadores, por ejemplo, quién les habla. 
Luego el azar vuelve a presentarse, igual que vuelve a presentarse la necesidad 
de la elección. Y en un momento dado sucede, como me sucedió a mí, que 
frente a un determinado título se perfila una hipótesis de investigación. Es 
el momento de dejar de lado los títulos y dirigirnos hacia los libros o los 
manuscritos y las instituciones que los conservan: las bibliotecas, los archi-
vos.

Cuando publiqué “Conversar con Orion” estaba convencido por comple-
to de las potencialidades de esta estrategia. Al final del ensayo mencioné un 
pasaje famoso del Tratado de la pintura,4 en el cual Leonardo aconseja a un 
pintor mirar las manchas en las paredes o la ceniza del fuego para encontrar 
“invenciones admirabilísimas de composiciones de batallas, de animales o de 
hombres”. En otras palabras, comparé a los investigadores con un pintor 
que se inspira en el azar. Como afirmé años después, siempre pensando en 
los investigadores, sólo encontrar lo que se busca, sin más, no es suficiente. 
Hoy me doy cuenta de que esta frase era una reacción polémica, inconscien-
te, a la frase que siempre me ha fastidiado de Picasso: “Je ne cherche pas, je 
trouve” (“No busco, encuentro”). 

Pero ¿hasta qué punto la idea que he desarrollado hasta ahora, dirigida a 

4	 Trattato della pittvra, publicado de manera póstuma en París, en 1651.
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los investigadores, puede extenderse al público más amplio e indiferenciado 
de los usuarios de una biblioteca? Vuelvo entonces a la relación entre el azar 
y quien lo ha producido deliberadamente. La calidad de la reacción al azar, 
la intervención de quien está frente a la pantalla, presupone una enseñanza 
que sólo puede ser transmitida por individuos de carne y hueso y no por 
Internet. El lugar ideal en donde esta enseñanza puede desplegar sus posibi-
lidades es la biblioteca, posiblemente mediante una colaboración con escue-
las de distintos niveles y con las universidades. Dicho de otra forma, se trata 
de formar lectores, jóvenes y menos jóvenes, recurriendo a una característi-
ca de la especie humana, la curiosidad, para practicar, a través de ejemplos 
concretos, el juego del cual les hablé. Como ocurre en los juegos, el resulta-
do es incierto. Quizá no se encuentre nada interesante. Es parte de la diver-
sión y también es una lección. Combinando la velocidad de Internet y la 
lentitud de la cual hablaba Nietzsche, se puede enseñar a leer bien, es d ecir, 
a leer lentamente. 

Cuando propongo la biblioteca como el lugar ideal para enseñar a leer, 
en sentido pleno del término, pienso en un ejemplo puntual que me impre
sionó profundamente. En un salón de la preciosa biblioteca de la Universidad 
de Pennsylvania, en Filadelfia, se conservan los libros y los manuscritos re-
unidos por Henry Charles Lea, autor de una historia fundamental de la 
Inquisición española publicada en 1906 y 1907,5 editada en español,6 y un 
volumen también fundamental sobre la Inquisición en las Spanish Depen-
dencies: Sicilia, Nápoles, Milán, Canarias, México, Perú, Nueva Granada, 
publicado en Nueva York en 1908.7 En medio de la sala de lectura, bajo un 
busto de bronce de Henry Charles Lea, hay una gran mesa ovalada. Allí 
participé, hace años, en un seminario sobre la novela inglesa del siglo xviii, 
dirigido por uno de los bibliotecarios. Los participantes, en su mayoría es-
tudiantes, estaban sentados alrededor de la mesa y podían consultar, bajo la 
mirada atenta de los bibliotecarios, los volúmenes esparcidos en la mesa. En 
algunos casos se trataba de preciosas primeras ediciones. El salón del semi-
nario era, en resumen, el teatro de una lectura lenta que había sido precedi-

5	 Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain, 4 vols. (Nueva York; Londres: Mac-
millan, 1906-1907).

6	 Traducida por Ángel Alcalá Galve (Madrid: Fundación Universitaria Española, 1983).
7	 The Inquisition in the Spanish Dependencies: Sicily, Naples, Sardinia, Milan, The Canaries, 

Mexico, Peru, New Granada (Nueva York; Londres: Macmillan, 1908).
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da, como es inevitable hoy en día, por el uso tan rápido de Internet para 
consultar artículos de revistas, otros catálogos, otras primeras ediciones

El seminario en el cual participé en Filadelfia hizo que recordara, por con-
traste, otro seminario que había coordinado, muchos años antes, a principios 
de los años 70, con mi amigo Adriano Prosperi. Los dos enseñábamos historia 
en dos distintas facultades de la Universidad de Bolonia. La pequeña sala 
donde se desarrollaba nuestro seminario estaba muy lejos del suntuoso salón 
dedicado a Henry Charles Lea. No teníamos a nuestra disposición ni los te-
soros de las bibliotecas boloñesas, situados en otros edificios, ni Internet. Las 
computadoras todavía no eran de dominio público. Y ni hablar de las prime-
ras ediciones. El tema de nuestro seminario era un opúsculo religioso titulado 
Trattato Utilissimo del Beneficio di Giesù Cristo Crocifisso, verso i christiani, 
anónimo impreso en Venecia, en 1543.8 De esta obra, objeto de una caza tenaz 
por la Inquisición romana por su contenido herético, se conocía un solo ejem-
plar, hallado azarosamente en Cambridge, a mitad del siglo xix. Hace dos 
años, un bibliotecario de Bolonia logró encontrar otro ejemplar vía Internet 
e n  l a  B i b l i o t e c a  d e  Wo l f e n b ü t t e l  e n  A l e m a n i a .

Entonces disponíamos de una edición moderna del Beneficio, que leímos 
y discutimos con los estudiantes. Al final del seminario, Adriano Prosperi y yo 
escribimos un ensayo destinado a una colección de estudios históricos sobre 
la historia religiosa del siglo xvi. Pero poco después, planeamos algo más 
insólito: contar el seminario como efectivamente había tenido lugar, descri-
biendo las idas y venidas de la investigación, las discusiones con los estudian-
tes, las hipótesis descartadas, los errores que intentamos corregir. El 
resultado fue un libro a cuatro manos, titulado Giochi di pazienza. Un semi-
nario sul Beneficio di Cristo, publicado en 1975.9 Si no me equivoco, se pu-
blicó sólo una reseña, en una prestigiosa revista de historia: una crítica 
despiadada. El libro no fue olvidado por los especialistas, todo lo contrario: 
fue redescubierto casi 50 años después de haber sido publicado gracias a 
Dulce María Zúñiga, quien después de haberlo traducido con la competen-
cia y la generosidad que le es propia, se hizo cargo de su publicación en la 
editorial de la Universidad de Guadalajara. Así, casi 50 años después, Gioc-

8	 Trattato Utilissimo del Beneficio di Giesù Cristo Crocifisso, verso i christiani (Venecia: Apud 
Bernardinum de Bindonis, 1543).

9	 Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Giocchi di pazienzia. Un seminario sul “Beneficio di Cristo” 
(Turín: Einaudi, 1975). 
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chi di pazienza resurgió con dos nuevos posfacios, uno por Adriano Prospe-
ri y otro por quien les habla, como Juegos de paciencia. Un seminario sobre el 
Beneficio de Cristo.10

Me he detenido a hablar sobre este libro porque aquel seminario en Bo-
lonia y la descripción de cómo se desenvolvió fueron para mí y para Adriano 
Prosperi, diría hoy, ejercicios públicos de lectura lenta. Enseñar a los estu-
diantes a leer entre líneas un texto que se propuso escapar, sin éxito, a la 
atención del inquisidor. Leer y releer con los estudiantes al mismo ritmo, 
buscando asir el sentido de lo que había sido dicho y de lo que había sido 
sugerido implícitamente. Buscar insertar ese texto en el contexto que nació; 
o sea: como decíamos entonces, reconstruir el bosque del que formaba par-
te aquel árbol. Y con ese objetivo nos poníamos, Adriano Prosperi y quien 
les habla, a revolver el catálogo de fichas de las bibliotecas de Bolonia, bus-
cando nombres y posibles integrantes de órdenes religiosas: Marco, Fran-
cesco, Benedetto, etcétera. 

Una conversación ante litteram con Orion y Google

Leer, decía al inicio de esta intervención, es una actividad compleja y no 
suficientemente teorizada. Sólo para empezar, hay muchos modos de leer 
según la velocidad. La expresión “leer en diagonal” tiene una equivalente en 
francés, lecture diagonale, pero no en italiano. En cualquier caso, la velocidad 
de la lectura, en horizontal o en diagonal, depende de la fisionomía de la 
página, comenzando por el tipo de caracteres usado y sus dimensiones. Aquí 
me estoy acercando a un tema que no he tocado aún, a saber, la materialidad 
del libro. Es necesario repensar este elemento, en una era de e-books y de 
reproducciones accesibles  en la  pantal la  de la  computadora .
En 1979 escribí un ensayo titulado “Spie. Radice di un paradigma indi
ziario”,11 que fue traducido a varias lenguas. En español apareció en México en 
un volumen publicado por Siglo XXI Editores.12 Entre los muchos temas 

10	 Juegos de paciencia. Un seminario sobre el “Beneficio de Cristo” (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 2019).

11	 Publicado primero en la colección de ensayos dirigida por Aldo Gargani, Crisi della ragione. 
Nuovi modelli nel rapport tra sapere e attività umane (Turín: Einaudi, 1979) y reimpreso en 
Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia (Turín: Einaudi, 1986).
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abordados en ese ensayo, tomaré solo uno: las relaciones diversas entre tex-
to e imágenes que existen en nuestra cultura. Con el término “nuestra” 
aludo a la cultura europea y sus ramificaciones. En el ensayo contraponía el 
tema del que estoy hablando a la cultura china. Nosotros damos por descon-
tado que un número pueda transcribirse sin perder ninguna de sus caracte-
rísticas, independientemente del color del papel, de la caligrafía, de la 
tipografía usada. 

Esta afirmación vale no sólo para los números, sino para cualquier texto. 
Lo que implica, argumentaba en mi ensayo, un texto invisible, que puede ser 
transcrito como tal, independientemente del soporte material y el instrumento 
usado. En el caso de las imágenes, más precisamente de una determinada 
clase de imágenes, esta reproductibilidad absoluta no existe para nuestra 
cultura. Entre un cuadro de Rafael y su copia, incluso una copia antigua, 
existe una diferencia infranqueable, no sólo desde el punto de vista comercial. 
En este ámbito, la noción de texto invisible no funciona.

Sólo tras haber publicado mi ensayo me di cuenta de que esta dicotomía 
ya había sido formulada por dos estudiosos importantísimos: el filósofo e 
historiador de la filosofía medieval Étienne Gilson y el filósofo Nelson 
Goodman. Ambos, sin embargo, habían planteado la distinción en un 
plano absoluto, ontológico. Yo, en cambio, había subrayado su carácter 
histórico, observando que la importancia de la caligrafía en la cultura chi-
na asimila el texto, no reproducible, a una imagen. Al respecto, quisiera 
señalar que Walter Benjamin, en su famoso ensayo “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad”,13 analizó la imagen, Kunstwerk, no el texto.

Por tanto, argumenté que detrás de la noción de texto invisible se vislum-
bra una larguísima trayectoria histórica: 

Se empezó por considerar no pertinentes al texto todos los elementos vinculados 
con la oralidad y la gestualidad; después, se siguió igual criterio con los elementos 
relacionados con el aspecto material de la escritura. El resultado de esta doble ope-
ración fue la paulatina desmaterialización del texto, progresivamente depurado de 

12	 Aldo Giorgio Gargani et al., Crisis de la razón. Nuevos modelos en la relación entre saber y acti-
vidades humanas (México: Siglo XXI Editores, 1983). También en Carlo Ginzburg, Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e historia, trad. de Carlos Catroppi (Barcelona: Gedisa, 1999).

13	 Publicado originalmente en la revista Zeitschrift für Sozialforschung, núm. 1 (1936): 40-68. 
Walter Benjamin consideraba que esta primera edición de su texto había sido profundamen-
te alterada por los editores de la revista. La versión de 1939, publicada de manera póstuma 
por Teodoro Adorno en 1955, es considerada la que mejor se apega al manuscrito original.
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toda referencia a lo sensible: si bien la existencia de algún tipo de relación sensible 
es indispensable para que el texto sobreviva, el texto en sí no se identifica con su 
base de sustentación.14 

Escribía estas frases en 1979; pocos años después, la difusión de las com-
putadoras volvió obsoleta la frase “si bien la existencia de algún tipo de re-
lación sensible es indispensable para que el texto sobreviva”, pero este ulterior 
paso adelante en la progresiva desmaterialización del texto también asedió 
las imágenes.

Para las generaciones más jóvenes, la diferencia entre un cuadro original 
de Rafael, de Orozco, y su reproducción se ha atenuado fuertemente. La 
unidad de esas imágenes se ha vuelto cada vez más frágil. Paradójicamente, 
esa unidad está protegida por el mercado del arte, aquel mercado que logra 
vender, por una suma inmensa, un pseudo Leonardo como si se tratara de 
un cuadro de la mano de Leonardo. Pero también los libros manuscritos se 
hicieron cada vez más frágiles. Por eso, es importante subrayar —y aquí 
corrijo, en parte, lo que escribí hace mucho tiempo— que la noción de 
texto invisible no puede eliminar los elementos irreproducibles inscritos en 
la materialidad de los soportes textuales. Eso es particularmente evidente en 
el caso de los manuscritos. El coral del siglo xvi, tal vez de origen sevillano, 
que ocupaba el centro de la exposición El Solitario Libro de Coro de la Bi-
blioteca Nacional de México, que visité vía Internet aprovechando la pre-
sentación de una estudiosa de primer nivel como es Silvia Salgado Ruelas,15 
es evidentemente irreproducible. Pero dicha consideración vale también 
para los libros impresos. 

Repensar la lectura… Este continente, en gran parte todavía inexplorado, 
nos ayuda a reflexionar sobre las modalidades en que las bibliotecas pueden 
transmitir a un público cada vez más amplio su riquísimo, insustituible 
patrimonio. 

Gracias.
Preguntas y respuestas

Muchas gracias por sus palabras. La transición de la materialidad del libro a Internet 
plantea nuevos retos para los estudiantes en general y los interesados en la historia del 

14	 Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios, 148.
15	 Silvia Salgado Ruelas, curadora, El Solitario Libro de Coro, exposición en la Biblioteca Nacio-

nal de México, octubre-noviembre de 2016.
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libro en particular. Actualmente, uno de los problemas que tenemos en países como Mé-
xico es la desigualdad en el acceso a Internet. Nos gustaría conocer su opinión acerca 
de la democratización de Internet y el acceso a los recursos digitales.

Estoy completamente de acuerdo con usted: el acceso a Internet, en 
cualquier lugar, implica desigualdades sociales. Pero hay algo más que tam-
bién señalé en mi presentación: la habilidad para usar Internet de una ma-
nera no convencional implica educación, por tanto, implica contexto social, 
por tanto implica desigualdades sociales. Así que creo que la única manera 
en la que podemos intentar corregir un poco esas desigualdades es a través 
de las escuelas y de las bibliotecas. La cooperación entre escuelas y bibliote-
cas me parece un instrumento potencialmente muy efectivo.

¿Cómo guiar la lectura sin matar la curiosidad?
Digamos que doy por sentado que todos los seres humanos son curiosos, 

al menos potencialmente. También pueden aburrirse, pero creo que, po-
tencialmente, nuestra curiosidad puede despertarse por muchas circuns
tancias, entre las que se incluye, por ejemplo, el jueguito que intenté describir. 
Creo que ésta es la implicación detrás de la pregunta: se trata de textos muy 
aburridos por gente muy aburrida, pero podemos luchar contra esto.

Cuando usted habló de este juego con el sistema Orion, me acordé de su ensayo 
que se titula “La latitudine, gli schiavi, la Bibbia”. Pienso que esto es un ejemplo muy 
claro de los resultados que puede producir este juego. Ahora, menciono esto porque 
creo que es un buen ejemplo de este juego y de los resultados originales que puede 
producir. 

Muchas gracias. Hace muchos años estaba en la ucla escribiendo un 
ensayo sobre un fragmento del gran libro de Erich Auerbach, Mimesis,16 y 
hay un pasaje en donde él comenta sobre otro famoso fragmento de las 
Lettres philosophiques de Voltaire,17 a propósito de la bolsa de valores de 
Londres. Entonces la idea era que mi ensayo fuera una serie de cajas chinas, 

16	 Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature (Princeton: Princeton University 
Press, 1953). Originalmente publicado en 1946, con el título Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländsichen Literatur (Tubinga: A. Francke Verlag, 1946).

17	 Publicadas en inglés en 1733 y el año siguiente en francés, en español son conocidas como 
Cartas inglesas o Cartas sobre la nación de Inglaterra, o incluso como Cartas filosóficas sobre los 
ingleses.
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porque yo intentaba poner a Auerbach en perspectiva. Es decir, él describe 
su propio método como “perspectivismo” y yo intentaba poner a Voltaire 
en perspectiva, Auerbach en perspectiva, etcétera.

Luego se me ocurrió que sería interesante jugar mi juego con Orion, 
empezando con un pasaje de Voltaire, el primer párrafo del trabajo póstumo 
e inacabado de Voltaire, el Traité de métaphysique.18 Ahora, debo decir en 
retrospectiva que esta idea era un poco absurda, porque yo trataba de de-
construir la audiencia a la que se dirigía Voltaire; tenemos muchas evidencias 
al respecto. Pero, como sea, empecé con ese párrafo y luego me dije: “bien, 
en las primeras líneas hay un párrafo sobre un ser del espacio exterior”. Hay 
un pasaje con algunas connotaciones racistas, porque un ser del espacio 
exterior llega a África del Sur y ve hombres negros, es decir, le pays des Cafres, 
de hecho, dice Cafrerie. Le pregunté a Orion por el término Cafrerie. No 
hubo respuesta. Entonces pensé, intentemos con cafre: había 11 resultados 
y miré el más antiguo. Éste era ya una elección, quiero decir, algo relaciona-
do con mi curiosidad. Empecé a ver en los títulos más antiguos y, por suerte, 
el más antiguo era un libro publicado por un tal Jean-Pierre Pury, comple-
tamente desconocido para mí, publicado en Ámsterdam, en francés, en 1719, 
como un proyecto de colonización que incluye el país de los cafres en Áfri-
ca del Sur.

Por suerte, una fotocopia de ese libro se encontraba en los estantes de la 
biblioteca de investigación de la ucla. Empecé a ver esas fotocopias y esta-
ba profundamente intrigado. Esto provocó una investigación, que me tomó 
dos años, me parece. Pues bien, éste es el ensayo que menciona Carlos Agui-
rre, cuyo título significa “Latitudes, esclavos y la Biblia”, que se tradujo a 
muchas lenguas, y de hecho fue publicado primero en Estambul, es decir, el 
lugar donde Auerbach enseñaba durante la guerra, cuando fue expulsado de 
Alemania por ser judío. Entonces fue una especie de homenaje a Auerbach 
y también a Estambul.
¿Cómo se puede enseñar lectura lenta en Internet? Internet tiene mucho que ver con la 
velocidad; ¿no es una contradicción, pensando en los soportes? ¿Cómo se puede volver 
a esta lectura buena de la que usted habló?

Yo usaría una presentación de Powerpoint: digamos, comentaría las citas 
y lo compartiría con mi audiencia. Así, puedo empezar por leer, luego co-

18	 Traité de métaphysique, es decir, Tratado de metafísica, redactado en 1734 y publicado de ma-
nera póstuma en 1784.
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mentar, releer, incluso sólo algunas líneas, pasajes cortos. Creo que esto es 
posible, técnicamente.

En su opinión, ¿podemos hablar de una reconfiguración de la mente del lector a partir 
de la unión entre imágenes y textos en Internet y otros contextos derivados del medio 
digital?

Bueno, pienso que el diálogo entre imágenes y texto ciertamente es po-
sible. Digamos, en una biblioteca con imágenes y textos reales o reproduc-
ciones de libros, pero esto también es posible en Internet. Lo que yo quería 
sugerir era la reconfiguración de las reglas que siguen las imágenes y la fra-
gilidad creciente del carácter único de ciertas imágenes. Lo considero como 
un “lado oscuro” de la disponibilidad de las imágenes, que en principio es 
una cosa buena. Pero hay un precio muy alto que pagar.

Siguiendo sus perspectivas y propuestas de investigación histórica, ¿cuáles serían los 
indicios de las evidencias de Internet? ¿Cómo enseñar la educación histórica en la for-
mación de esos recursos?

Creo que hay que practicar. No hay otra manera. Entonces, quiero decir, 
pienso que todos, empezando desde niños, pueden usar Internet si está 
disponible para todos. Luego, el uso sofisticado de Internet implica, como 
dije, una mediación que sólo puede ser proveída por seres humanos. Es 
imposible enseñarse a sí mismo en Internet, al menos de manera sofisticada. 
Necesitamos una mediación humana y ésta es la razón por la que dije que la 
cooperación entre las escuelas, las universidades y bibliotecas me parece 
potencialmente fructífera.



43

¿Qué es un libro?

James Raven
UNIVERSITY OF CAMBRIDGE

Además de poseer un humor contagioso, James Raven posee una de las mentes más cu-
riosas entre los historiadores del libro. Esa curiosidad lo ha llevado a replantear algunas 
de las preguntas que dan origen a los estudios sobre la cultura escrita y la historia del 
libro. También se ha interesado por la historia económica y de las comunicaciones, la 
destrucción de bibliotecas y la organización del conocimiento en lugares físicos.

Permítanme comenzar con una definición inicial:1 los libros, en todas sus 
formas, transportan textos cuya lectura, por lo general, transmite significa-
do intelectual e ideológico. Los libros transmiten conocimiento mediante 
una forma física, o el mensaje por el medio, y comparten algunas de las 
características de otros bienes materiales: tactilidad, diseño y ornamentación, 
que transmiten significado incluso antes de que un libro sea leído. Los 
vínculos proporcionados por los signos, la escritura y la impresión no pue-
den suplir los intercambios interactivos posibles entre personas que están 
separadas por la distancia, pero en muchos sentidos los libros ofrecen el 
mismo acercamiento que las cartas y otras comunicaciones recibidas.

Pero también tenemos que revisar la historia de la “historia del libro”. 
Para algunos escritores y expositores, tal vez por desgracia, las expresiones 
en inglés book history y history of the book parecen intercambiables. Para otros, 
el término no tan convincente de “estudios del libro” (book studies) ofrece 

1	 Este texto se deriva de mis dos libros: What is the History of the Book?, 2018, y The Oxford Il-
lustrated History of the Book, 2020. [Nota del profesor J. Raven]
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un escape útil de los límites problemáticos de la “historia del libro”. Si los 
angloparlantes han sido descuidados o inconsistentes en la terminología, 
comparten dicha debilidad con los colegas alemanes que utilizan Geschich-
te des Buchwesens, de manera indistinta y al parecer lo sustituyen al azar con 
Buchgeschichte, mientras que Buchwissenschaft está reservado para los “estu-
dios del libro” en general. En muchos países, y en particular en Francia e 
Italia, no se hace distinción y el estudio histórico del libro es conocido 
simplemente como histoire du livre y storia del libro. En español, “historia 
del libro”, también en singular, a menudo añade “y de la lectura”, al igual que 
los equivalentes franceses e italianos. El portugués história dos livros es la 
“historia de los libros”. De manera más apropiada y en diferentes idiomas, 
los términos Book history y History of the book coexisten con otros descrip-
tores en el análisis bibliográfico, gráfico e histórico, entre los que se incluyen 
la historia de la edición y la publicación, la imprenta y la historia de la im-
prenta y, más ampliamente, la historia de las bibliotecas y la historia de la 
lectura.

Algunas de estas distinciones siguen modelos esquemáticos y repre
sentaciones de las partes constitutivas de la historia de un libro o el ciclo de 
producción y difusión, pero muchas también tienen una larga tradición 
propia que a menudo se ve representada por revistas, sociedades y centros 
dedicados a su estudio. Evidentemente, designaciones tan amplias suelen ser 
categorías superpuestas y a menudo requieren que los interesados se basen 
en disciplinas muy lejanas de su enfoque de estudio. 

Ahora bien, quisiera hacer una comparación de alcance global. Cabe 
preguntarnos aún más sobre la terminología de la historia del libro en China, 
donde en los últimos años ha aumentado el interés por la historia de los libros 
“occidentales”, junto con nuevos intentos de estudios comparativos y nuevos 
tipos de investigación sobre la propia historia de China en la producción de 
libros y sus consecuencias sociales.2 Algunos estudiosos anteriores de la 
historia del libro chino, como Thomas Carter y Zhang Xiumin, utilizaron 
varias investigaciones sobre la imprenta europea. De manera inversa, Lucien 
Febvre y Henri-Jean Martin evidencian cierta comprensión de la historia 

2	 Una guía excepcional es Joseph P. McDermott, A Social History of the Chinese Book: Books and 
Literati Culture in Late Imperial China (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2006), véan-
se en particular sus notas bibliográficas en las páginas 263-278. [Nota del profesor J. Raven]
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del libro chino. Sin embargo, hay nuevos métodos e investigaciones que se 
benefician de las profundas tradiciones del aprendizaje literario chino. El 
término shuji en chino tradicional y coreano se ha adoptado como una 
traducción del “libro” de historias europeas y americanas, y tiene suficien-
te inclusividad para describir, por ejemplo, papeles sin encuadernar con 
caracteres escritos o impresos. Más específicamente, al menos desde el año 
1000 d. C. y la dinastía Song, la palabra banben (版本) se ha utilizado para 
distinguir ediciones diferentes, pero generalmente impresas, de un texto 
esencialmente sin cambios. Etimológicamente el término se asocia con una 
forma preciada de aprendizaje bibliográfico, sobre todo por los contactos 
privilegiados necesarios para acceder y acumular conocimiento esotérico 
de libros raros —y por su valor de reventa—. El lenguaje utilizado para 
describir los libros y su apreciación en Asia oriental destaca una percepción 
de los libros que sólo está parcialmente en consonancia con la historia del 
libro occidental. Es muy obvio un sentido de diferencia en el equilibrio 
entre lo material y lo ideológico y un énfasis en el valor sacro y espiritual 
en un mundo intelectual moderno, en gran parte indiferente a cuestiones 
religiosas y existenciales.

Ahora bien, en Occidente lo que hoy se reconoce en general como un 
esfuerzo académico interdisciplinario llamado “la historia del libro” comen-
zó su vida moderna en la década de 1980. Sin embargo, es importante des-
tacar que sus raíces intelectuales se remontan a muchos siglos atrás. Como 
se practica hoy, la historia del libro aspira a estudiar las consecuencias his-
tóricas de la producción, difusión y recepción de textos, en todas sus formas 
materiales, en todas las sociedades y en todas las edades. Por otra parte, estos 
no son nuevos temas de investigación, a pesar de que los eruditos de dife-
rentes disciplinas han utilizado cada vez más la designación de “la historia 
del libro” para esclarecer preguntas más difíciles sobre el significado y la 
función anteriores de los libros, reclamar nuevas perspectivas y promover, 
en particular, una interdisciplinaridad que extiende y revisa métodos y con-
clusiones más antiguos. 

En muchos sentidos, esta última iniciativa ha sido el aspecto más produc
tivo de la empresa, ya que ha reunido en conversaciones y estudio colaborativo 
a una gran diversidad de participantes: historiadores culturales y sociales, 
estudiosos y críticos literarios, aquellos interesados en la teoría y práctica de 
la edición textual, bibliógrafos, codicólogos, paleógrafos, epigrafistas, filó-
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logos, bibliotecarios de libros raros y colecciones especiales, conservadores 
de libros, lingüistas y traductores, historiadores de la ciencia, de las ideas y 
del arte, antropólogos, arqueólogos y especialistas en medios de comunica-
ción y estudios de comunicación gráfica. Por sus diferentes métodos, estos 
intérpretes de libros estudian los textos como productos de una agencia 
humana colaborativa que actúa sobre formas materiales. En conjunto con 
el lenguaje, yo diría, esos textos materiales y la información que sus signos 
codifican son las herramientas más poderosas que existen para escribir una 
historia de los significados.

Es importante apreciar la amplitud de la historia del libro —de ahí el 
libro Historia ilustrada del libro que edité—. Es una historia que se remon-
ta a cinco mil años atrás, no simplemente una historia del códice de papel 
impreso, o de hecho del libro impreso, sino la historia de cómo diversos 
pueblos en diferentes partes del mundo, de diferentes maneras, por diferen-
tes razones y con consecuencias muy diferentes se han esforzado por alma-
cenar, circular y recuperar conocimiento e información. El equilibrio entre 
estos objetivos, junto con otras consideraciones prácticas, locales e ideoló-
gicas, afectó la elección de materiales y su conformación para registrar, 
transportar, leer y conservar desde al menos el siglo xxxiii a. C., la época 
supuesta del objeto sobreviviente más antiguo que, según afirman algunos 
eruditos, cumple con la definición de un libro.

Tales artefactos y libros antiguos —de hueso, concha, arcilla y más tarde 
papiro, hoja de árbol y bambú y otros materiales, incluyendo las cuerdas de 
quipu— ciertamente no deben ser considerados “primitivos”, sino entendi-
dos de manera que informen y fortalezcan nuestra comprensión del papel 
de las formas gráficas de comunicación. El estudio de las formas de libros 
centenarios, y de aquellos que nos parecen exóticos y misteriosos, se suma 
a nuestros esfuerzos de decodificación de gran alcance geográfico y crono-
lógico. Los libros sobrevivientes ponen en duda muchas suposiciones que 
hacemos sobre la eficiencia, la eficacia y los contextos históricos específicos 
de los libros producidos durante los últimos siglos, en particular de sus muchos 
movimientos desde sus sitios originales hacia donde fueron adquiridos, se le-
yeron o se conservaron. Tomemos, por ejemplo, la investigación en curso sobre 
las pieles de animales del pueblo lakota de las llanuras de América del Nor-
te. Conocidos como los recuentos de invierno, estos anales comunitarios 
dibujados en pieles de búfalos, ciervos y vacas presentan los eventos más 



47

¿QUÉ ES UN LIBRO?

antiguos al centro, y avanzan en espiral, en sentido antihorario, hasta los más 
recientes. Al igual que los libros mesoamericanos, la mayoría de los recuen-
tos de invierno ahora están separados de sus comunidades originales y con-
tienen referencias a eventos de muchos siglos de antigüedad. Cerca de un 
centenar de recuentos de invierno sobreviven en museos nacionales y locales, 
con cronologías y temas muy variados.

Una eliminación similar de los sitios originales afecta la interpretación 
en forma de libro de cuentas y cuerdas anudadas de diferentes partes de 
América. Las cuentas wampum, conchas usadas en cuerdas en cinturones, 
fungían como algo más que unidades de intercambio monetario entre mu-
chos pueblos indígenas de América del Norte. El wampum, según miembros 
de comunidades nativas americanas, servía para registrar y comunicar his-
torias, eventos históricos y tratados, y fungía como regalo ceremonial. 
Germaine Warkentin, en una investigación pionera en la historia temprana 
del libro, ha utilizado sus investigaciones sobre el wampum para preguntar-
se lo que realmente significa “escribir” y “leer”. Ella sugiere que el problema 
más significativo es distinguir entre las culturas que demuestran una cultu-
ra del libro [bookishness] y las que no. Lo que aquí se entiende por “cultura 
del libro” se concibe de manera muy amplia, con tensiones y superposiciones 
entre lo basado en imágenes (semasiográfico) y lo basado en el lenguaje (fo-
nográfico) que abarca los sistemas logográfico, silábico y alfabético de signi-
ficación aborigen.3 No obstante, la investigación sobre el wampum mueve la 
historia del libro hacia experiencias y comportamientos culturales mucho 
más amplios y profundos, y redirecciona preguntas sobre qué son los libros, 
su génesis, proliferación, función, quién hace qué con ellos, cuándo, cómo 
y con qué efecto, para tomar prestadas las preguntas fundamentales de 
Harold Lasswell sobre la historia de los medios.

Y así también, como intentan ilustrar mis dos libros, la actividad en la 
historia del libro es mundial, con nuevos proyectos de escritura e investigación 
dedicados a la historia del libro en África, América del Sur, China, India y 
Asia del sur y central, además de regiones asociadas desde hace mucho tiem-
po con estudios históricos, bibliográficos y de libros, como aquí en México. 
Estas nuevas agendas colocan a la historia del libro en un lugar preponde-

3	 Germaine Warkentin, “In search of ‘The Word of the Other’: Aboriginal Sign Systems and the 
History of the Book in Canada”, Book History 2 (1999): 1-27. [Nota del profesor J. Raven]
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rante en el desarrollo de la historia misma, al ofrecer contribuciones decisi-
vas para el desarrollo de intereses en la historia de las clases, la etnicidad, el 
género, las emociones y las revisiones de la historia de las ideas, la revolución, 
la política local y nacional, la fe y las creencias y la diplomacia, entre otros 
campos. La investigación contributiva sobre la materialidad del libro, acom-
pañada de una asombrosa gama de fuentes extratextuales, revela nuevas 
historias de censura, derechos de autor, economía y geografía de la edición, 
las redes de distribución, los usos de las bibliotecas y los diversos análisis de 
fuentes que se ofrecen en las historias de lectura y recepción. Desde los as-
pectos legales y comerciales hasta los rituales de producción de libros, circu-
lación e influencia, la historia del libro se cruza con y avanza en las historias 
de revolución e ideas, de creencias y prácticas religiosas, la historia social del 
conocimiento y las historias de sociabilidad y del comportamiento personal 
íntimo.

Sobre la base de una herencia diversa, a principios de la década de 1990, 
numerosos cursos de historia del libro en universidades, centros para la 
historia del libro y proyectos editoriales de la historia del libro en varios 
volúmenes avanzaron en Gran Bretaña, Francia y muchos otros países eu-
ropeos, Estados Unidos y Australasia; la mayoría de los pioneros estudiaron 
Europa y América del Norte en la era de la imprenta. No obstante, el pre-
cursor en este tema, Robert Darnton, en su influyente ensayo de 1982 “¿Qué 
es la historia del libro?” propuso que incluso esta disciplina “podría deno-
minarse como la historia social y cultural de la comunicación impresa”.4 
Dentro de una década o más, medievalistas y paleógrafos, basándose en 
investigaciones anteriores, también dirigieron proyectos de colaboración 
en la edición y la historia del libro en general, a menudo concebidos a nivel 
nacional.

Lo impreso aún domina la historia del libro, pero lo impreso —palabra 
e imagen— dista de ser el único medio de comunicación gráfica utilizado 
para transmitir mensajes. Los textos pueden estar estampados, inscritos, 
escritos, dibujados, estarcidos, impresos con bloques o tipos, grabados, es

4	 Robert Darnton, “What is the History of Books?”, Daedalus, 111 (verano de 1982): 65-83 (p. 
65). [Nota del profesor J. Raven]
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tereotipados, litografiados o reproducidos fotográfica o digitalmente. Como 
ejemplo —y uno sorprendentemente poco afín al énfasis de muchas historias 
del libro de finales del siglo xx—, los historiadores de la gran mayoría de los 
siglos de producción de libros en regiones que ahora comprenden India, 
Pakistán, Nepal, Bangladesh y Sri Lanka son historiadores de la transmisión 
de textos manuscritos. Las producciones de amanuenses fueron los únicos 
textos escritos hasta mediados del siglo xvi; siguieron siendo los textos pre-
feridos en el sur de Asia hasta principios del siglo xix, casi tres siglos después 
de que los misioneros católicos llevaran la primera imprenta de tipos móvi-
les al oeste de la India. Es sorprendente recordar que sobreviven muchos más 
textos antiguos en sánscrito que textos de edad equivalente en latín y griego.

Y, de forma más amplia, debo añadir que aunque historiadores culturales 
y bibliógrafos de gran distinción, como Roger Chartier, Robert Darnton y 
D. F. McKenzie, escribieron estudios pioneros en aspectos de la historia del 
libro en las décadas de 1980 y 1990, los académicos literarios ejercieron 
posteriormente un impacto significativo en su desarrollo. A finales del siglo 
xx, los objetivos y técnicas de la crítica literaria divergieron. A medida que 
avanzaban nuevos enfoques teóricos en los departamentos de literatura de 
Europa y América, algunos refugiados aliaron sus intereses históricos en la 
“historia del libro”. Más recientemente, sin embargo, una gama mucho más 
amplia de enfoques en la academia literaria y crítica textual también ha con-
tribuido al estudio histórico de la autoría, la edición y la recepción.

Pero, una vez más, quiero enfatizar que en los últimos años la historia del 
libro ha sido más deliberadamente comparativa, al abordar perspectivas no 
europeas, extranorteamericanas y poscoloniales. Las nuevas historias ofrecen 
comparaciones globales de maneras que todavía son muy nuevas, pero tam-
bién imposibles sin los cimientos firmes de la investigación bibliográfica y 
archivística local y nacional especializada acumulada. Destacan cuestiones 
novedosas sobre la producción, circulación y recepción de libros tanto tran-
soceánica como intercontinental, y sobre la creación localizada y la transmi-
sión de conocimientos de tan amplia difusión.

En particular, las comparaciones no occidentales ponen a prueba nuestra 
comprensión de las distinciones y coincidencias, por ejemplo, entre la edi
ción comercial y no comercial e institucional y privada, del papel de la 
impresión en general con tipos móviles, xilografía y otras, y de las eficiencias 
relativas de las diferentes prácticas de producción, distribución, e incluso de 
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las prácticas de lectura. El estudio de las prácticas xilográficas de Asia orien-
tal, por ejemplo, complica a las historias más triunfalistas de la imprenta 
europea al sugerir que la fundición, composición, corrección y redistribución 
minuciosa del tipo no siempre es el método de impresión más eficiente, desde 
el punto de vista económico.

En conjunto, las historias del libro en diferentes partes del mundo con-
tribuyen a una gama notable de nuevos estudios, desde la historia de la re-
copilación de noticias y el periodismo internacional hasta la historia global 
de obras específicas y la circulación de la tecnología y del conocimiento. La 
investigación sobre la historia del libro problematiza y matiza narrativas más 
amplias sobre la práctica, la conducta y la representación, entre las que se in-
cluyen diversas historias sobre subversión, revolución, reforma y conquista. La 
investigación acerca de la producción, circulación y recepción del libro ha 
llamado la atención en exploraciones recientes de la historia del ritual, el 
lenguaje, el humor y las emociones. Una comprensión del poder transfor-
mador del libro, especialmente de lo impreso y de la escritura de textos indí-
genas, ha contribuido en gran medida a los debates sobre la invención de las 
tradiciones, la imaginación de las comunidades, los encuentros coloniales y 
los estudios subalternos.

Quisiera continuar con una advertencia: la controversia y la crítica han 
acompañado la historia del libro, pasada y presente, lo que ha propiciado 
debates acerca de metodologías y suposiciones. La historia es objeto del én-
fasis, tanto inconsciente como deliberado, en ciertos valores predominantes, 
y las voces críticas han acusado a algunos estudios influyentes sobre la histo-
ria del libro de ser anacrónicos y teleológicos. A aquellos que escriben la 
historia de la producción y recepción del libro se les aconseja alejarse de na-
rrativas progresistas precipitadas. Algunos relatos, se argumenta, asumen 
bruscamente una marcha hacia la modernidad y la disolución de diferencias 
locales y críticas, en una totalidad globalizada; otros critican lo opuesto. En 
su último libro, Divine Art, Infernal Machine, Elizabeth Eisenstein advirtió 
sobre la actual “ambivalencia considerable acerca de las tecnologías occiden-
tales de todo tipo. El triunfalismo [con la única excepción de Internet] está 
pasado de moda junto con las ideas de progreso y otras concepciones de una 
mejora inevitable en el desarrollo histórico”.5
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Más tajantemente aún, para algunos observadores e incluso para algunos 
participantes, no toda esta actividad ha sido realmente “historia” y, para 
otros, es importante que no lo sea. La historia se ocupa de la recuperación 
de las experiencias humanas del pasado. Algunos de los estudios que contri-
buyen a la “historia del libro” son responsables de transgredir la estricta área 
de los estudios históricos, de la misma manera en la que muchas contribu-
ciones de la “historia del arte” o incluso de la “historia de las ideas” se con-
centran en cuestiones estéticas, materiales o filosóficas, en lugar de enfrentar 
explícitamente conductas y actitudes del pasado. En los estudios dedicados 
principalmente a la teoría crítica, estudios editoriales y hasta investigaciones 
anticuarias sobre las minucias de la producción escrita e impresa, claramen-
te hubo maneras en las que la historia del libro no era o casi no era historia. 
La profundidad del interés histórico parecía relativamente superficial en 
muchos análisis bibliográficos de la construcción de libros y las característi-
cas exactas de su impresión, composición, papel y tinta. Muchos estudios 
codicológicos —el análisis de los manuscritos junto con la paleografía, el 
estudio de la escritura a mano— usaron nuevas tecnologías para revelar 
desarrollos estilísticos y literarios, pero con una contextualización histórica 
limitada.

Entonces, tratemos de redefinir el libro. ¿Qué es entonces, y en resumen, 
un “libro” cuando su forma ha variado desde los largos rollos del mundo 
antiguo hasta los códices en acordeón de América Central y los manuscritos 
en hojas de palma del sur de Asia? En la antigua América del Sur y en el 
África antigua, en particular, nuestra comprensión sobre la forma de los libros 
debe combatir una condescendencia histórica que ha ignorado y margina-
lizado los logros intelectuales, políticos y tecnológicos de comunidades 
sucesivas. Los historiadores del libro consideran característicamente que los 
“libros”, escritos y reproducidos de muchas formas diferentes y que compren-
den muchas formas literarias diferentes, desde la prosa hasta la poesía, pa-
sando por obras de teatro, diccionarios y listados, incluyen, como mínimo, 
los panfletos y las publicaciones periódicas.

No es el caso, ciertamente, a pesar de infinidad de definiciones en sitios 
de Internet populares, según las cuales los libros se limitan a hojas escritas, 
5	 Elizabeth Eisenstein, Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing in the West from 

First Impressions to the Sense of an Ending (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2011), 
xi. [Nota del profesor J. Raven]
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impresas, ilustradas o en blanco, hechas con tinta, papel, pergamino u otros 
materiales, “sujetadas para articularse de un lado”. Pero, ¿qué tan atrevidos 
podemos ser al atribuir a los objetos materiales las características que los 
convierten en libros, desde la arcilla hasta las tabletas digitales? Dado que el 
pergamino de piel animal (como la vitela, hecha de piel de becerro), la seda 
y las fibras vegetales (como el papiro, el cáñamo y el papel antiguo) son 
componentes integrales del libro, deberíamos aceptar también la corteza y 
hojas de árboles, cueros animales sin tratar, arcillas minerales y terracotas. 
Algunos artefactos fascinan. Familiares para ustedes —más que para mí— 
serían los quipus, los registros de cuerdas con nudos de los incas, que apa-
rentemente pueden ser fechados hacia el siglo x d. C. Son más recientes que 
los elaborados sistemas de registro y las vasijas mayas y olmecas, pero ofrecen 
un desafío mayor para las designaciones del libro y sus diversas materialida-
des, dado que también comprenden medios portátiles, duraderos, replicables 
y legibles (es decir, legibles y comunicables) para registrar y difundir infor-
mación. Al considerar la función y el propósito de los libros, ¿la naturaleza 
o ausencia de la “publicación” es determinada? Y a medida que las formas 
impresas y lo impreso, en conjunto con la escritura y la ilustración, aumen-
taron su complejidad, ¿cuán inclusiva se vuelve nuestra definición de “libro”? 
¿Debemos incluir mapas y partituras, panoramas desplegables, ilustraciones 
e impresiones reunidas? Los periódicos, publicaciones periódicas y gacetas, 
en toda su profusión universal y física, desde hace mucho se han establecido 
como piezas fundamentales para el estudio de la historia del libro, pero ¿las 
producciones impresas en una sola hoja deberían incluirse como “libros”, 
incluso cuando muchas son simples piezas de trabajo como carteles, boletos 
o acuerdos comerciales y legales? ¿Son admisibles los textos bordados en los 
dechados, a menudo ejercicios importantes en las aulas, o las palabras bur-
damente impresas en sacos u otros recipientes?

Mi respuesta para casi todos aquellos que se dediquen a la historia del 
libro es: sí. Y la razón es que, ya sea que el enfoque de la investigación sean 
las minucias de la edición textual o el contexto cultural o político de formas 
materiales antiguas y desconocidas de “libros”, la preocupación central es la 
comunicación, la creación y difusión de significados provenientes de una 
forma gráfica y legible, así como portátil y replicable. Ya sea que estén hechos 
de arcilla, piel o fibra natural, o cobren forma a través de una pantalla digital, 
una unidad central de procesamiento, una memoria de acceso aleatorio o 
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una tarjeta gráfica, los libros funcionan como objetos portátiles. Los libros 
pueden viajar distancias muy cortas o largas y servir, en diversos grados, como 
transmisores resilientes de conocimiento, información y entretenimiento. 
Tal definición, con su dependencia de la portabilidad, podría excluir los 
carteles fijados en las paredes y las inscripciones en entidades inamovibles, 
y sin embargo existe una conexión innegable entre tales textos y los libros, 
especialmente cuando un libro puede ser creado a partir de múltiples cua-
dernillos pequeños u objetos que no son libros. Los contenidos y “textos” 
de los libros siguen siendo reproducibles y pueden compartirse, almacenar-
se y conservarse incluso si los editores y lectores posteriores encuentran que 
su significado es oscuro o aun insondable.

Estas comparaciones cuestionan nuestra certeza sobre la definición de un 
“texto” en relación con su forma material y su transporte, y sobre los paráme-
tros de sus elementos de diseño. ¿Lo más importante es el material que alber-
ga el sistema ideográfico o deberíamos prestar más atención a las cuestiones 
de la portabilidad o del potencial de conservación y relectura? La lectura, 
evidentemente fundamental para las transacciones culturales materializadas 
por la historia del libro, ofrece una historia por derecho propio que entraña 
numerosos desafíos epistemológicos, metodológicos, interpretativos y archi-
vísticos. La historia de la lectura es notoriamente problemática. El acto mismo 
de leer rehúye al registro: pocos escriben lo que hacen. Algunos lectores hacen 
notas marginales o garabatos, algunos recuerdan su lectura con otros o en un 
diario de lectura, pero la evidencia de la práctica de lectura, del efecto preciso 
del texto sobre su destinatario individual, es en esencia limitada. La historia 
de los tipos de lectura y de la alfabetización implica la consideración de mo-
tivaciones, experiencias, habilidades, aptitudes, lugares y consecuencias; sin 
embargo, la historia de las prácticas de lectura en la recepción de textos tam-
bién puede diferir de la historia de la relación con los libros, donde el objeto 
material podría haber sido recopilado, exhibido o utilizado de otra manera 
por razones simbólicas, especulativas, estéticas, espirituales, emocionales, 
sexuales, patológicas u otras. En determinadas circunstancias y en lugares 
muy diferentes, la propiedad de los libros no implica necesariamente la 
lectura convencional.

Una contribución peculiar de la historia del libro, por tanto, es la reeva
luación de lo que hace un texto, y dicha contribución coincide de manera 
útil con la interrogación material de lo que define un libro. El significado 
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que transmite el texto se ve afectado de manera crucial por la forma material 
del libro y, de hecho, como D. F. McKenzie argumentó al explorar una “so-
ciología de los textos”, la forma realmente causa un efecto [effect] en el sig-
nificado.6 La lectura errónea común de esto como “afectar” [affect] también 
es relevante para la apreciación de los cambios en las formas textuales y las 
condiciones bajo las cuales estos se leen y se perciben. Los lectores de libros 
impresos saben que otros lectores leerán el “mismo” libro y, sin embargo, 
habrá una semejanza muy diferente a los libros manuscritos y su lectura. Las 
valoraciones cambiantes de nuestro propio tiempo también ofrecen una idea 
de cómo la relación entre la forma del libro y los signos transmitidos por y 
dentro de él han cambiado y se describen de manera diferente en distintas 
épocas. La referencia actual y popular a un “texto”, por ejemplo, ahora reci-
be un nuevo significado gracias al envío de un “mensaje de texto” —es decir, 
mediante el verbo to text—, al igual que el procesamiento de texto mundial 
y los mensajes de texto han traído consigo el rejuvenecimiento, pero también 
la reconfiguración de la palabra “tipografía” [font], palabra que hace tan solo 
30 años necesitaba explicación para los no iniciados en la tipografía.

Para la mayoría de los que practican la historia del libro, la propia muta-
bilidad y la contingencia cultural de la forma textual son el desafío y el placer 
de su estudio. Los estudios comparativos están avanzando a nuestro alrededor 
en la historia más reciente del libro, desde el análisis de la fonética maya 
hasta el examen de diferentes formas de sutras budistas, que van desde los 
libros de hojas de palma cingaleses hasta la xilografía y los rollos thangkha 
del Tíbet y Mongolia. La nueva investigación en la historia del libro es aven-
turera y polémica e incluye, entre cientos de proyectos específicos, la investi-
gación de la relación entre las técnicas de xilografía en Turquía y Rusia, y la 
impresión de costales y otros “textos” comerciales y muy poco convencio-
nales por medio de bloques de madera tallados, en Europa central y occiden-
tal. También incluye los cánticos y los rituales que acompañan los grabados 
en madera japoneses hoso-e (細絵), destinados a ahuyentar las plagas y el 
desastre, y las impresiones posteriores namazu-e (納馬祖) con motivos de 
bagres, realizadas después del terremoto de Edo de 1855, como protección 
contra los terremotos.

6	 D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts (Londres: British Library, 1985). [Nota 
del profesor J. Raven]
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La historia del libro, por tanto, reclama un carácter distinto de los estudios 
editoriales textuales y de la bibliografía tradicional analítica, descriptiva e 
incluso histórica, y, sin embargo, éstas también son disciplinas fundamentales 
y siguen siendo componentes académicos cruciales. El análisis bibliográfico 
práctico, por ejemplo, que combina la comprensión técnica con el rigor dis-
ciplinario, es indispensable para comprender no sólo las materialidades, sino 
también las complejidades contextuales de los objetos de estudio. No obstan-
te, los nuevos desarrollos, con todos los peligros de las suposiciones falsas y 
los atajos académicos que conllevan, ofrecen búsquedas intelectuales frescas 
y ambiciosas que hacen de la historia del libro un campo estimulante y pro-
vocador. ¿Cómo y por qué, por ejemplo, fue que ciertas comunidades, insti-
tuciones e individuos apoyaron a escribas, impresores y editores profesionales, 
a veces desproporcionadamente en relación con los niveles de alfabetización 
de sus sociedades? ¿Qué papeles políticos, religiosos y sociales se asignaron a 
los libros, y cómo se relacionaron éstos con la apreciación de los libros no sólo 
como comunicadores sino como contenedores y transmisores de la memoria? 
¿Quiénes controlaban los libros como canales por los que la memoria cambia, 
se deforma y se censura, y de qué manera? ¿Dónde, cómo y por qué los indi-
viduos, las comunidades, las instituciones y las naciones invertían en colec-
ciones de libros? ¿Qué distingue, de hecho, a los coleccionistas de los 
propietarios cuando los propietarios suelen ser, pero no siempre, coleccionis-
tas, y donde los coleccionistas son siempre propietarios? Las respuestas com-
binan idealismo y pragmatismo, ya que los libros en todas sus variedades 
fueron valorados por su registro del conocimiento, la cultura, la espiritualidad 
y las rúbricas y procedimientos aprobados por la vida profesional, social y 
política, así como las opiniones subversivas y revolucionarias que buscaban 
socavarlos.

Por tanto, los manuscritos portátiles, legibles y duraderos, los libros 
impresos y de otros tipos, en particular las publicaciones periódicas y los 
periódicos, ampliaron y extendieron el alcance del intercambio. Dicho 
intercambio se alteró según los cambios de lealtad religiosa, la guerra, las 
invasiones, el colonialismo, la migración, el exilio, el comercio, el na
cionalismo, la revolución y la independencia política.

En un primer nivel, al recuperar y ofrecer una interpretación de una va-
riedad de textos disponibles, ayudamos a rescatar la historia del pensamien-
to popular y la práctica discursiva del canon de los grandes textos estudiados 
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aisladamente; revisamos las diferencias entre el significado y la intención del 
autor, magnificamos las ausencias e iluminamos lo inesperado. La historia 
del libro continúa rompiendo las polaridades percibidas entre lo popular y 
la élite, explora construcciones mentales y socava categorías de falsa oposición, 
como “alfabetizado” y “analfabeto”.

Si concluimos, entonces, que no puede ni debe haber un solo tipo de 
historia del libro, sino muchos tipos, por tanto no puede haber “historia del 
libro” o “la historia del libro” de la manera global proyectada por sus de
fensores modernos más fervientes. 

La colaboración entre disciplinas ha sido beneficiosa, pero esto no signi-
fica que dé como resultado una idea monolítica de lo que podría ser la his-
toria del libro. Hay a quienes nos parece que la historia del libro aún se 
preocupa muy poco por las historias sociales comparativas de las ideas. Los 
signos gráficos, el texto y la letra impresa determinaron la forma en que el 
pensamiento se produjo y consumió materialmente, de la misma manera que 
en la era digital Internet brinda la oportunidad pero también los límites para 
nuevas formas de redes sociales y de formación y recepción textual. Las pa-
labras e ideas transmitidas por los textos publicados son el resultado signifi-
cativo de la producción, circulación y lectura del texto material. La historia 
del libro ha estado dominada por la discusión del impacto y las características 
de lo impreso y de formas modernas particulares como las publicaciones 
periódicas, pero igualmente importantes son los libros antiguos en todas sus 
formas desconocidas, los libros en sociedades no literarias o sociedades con 
alfabetizaciones diferentes y el significado continuo y cambiante de los ma-
nuscritos y la correspondencia escrita.

De manera más notoria, el “giro global” en la historia del libro propone 
historias del conocimiento que se inspiraron en los desafíos de la Europa 
moderna temprana y de la Ilustración: los cambios en la organización del 
conocimiento, la circulación y el impacto de las ideas, la historia intelectual 
y social de las bibliotecas y la transmisión global de las culturas europeas. 
Las formas en que la acumulación de conocimiento compensa la pérdida 
son paralelas al equilibrio entre los avances y las limitaciones estudiadas por 
las historias del libro. En un número creciente de estudios de caso de dife-
rentes partes del mundo, el interés son las culturas orales desplazadas, sub-
sumidas y corrompidas y las previamente escritas, pero también de culturas 
creativamente compuestas en las que las lenguas y tradiciones impuestas e 
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inventadas tienen sus propias contribuciones positivas. En última instancia, 
es una agenda que habla de nuestro mundo actual digital, globalizado y, sin 
embargo, intelectual e ideológicamente fragmentado, a menudo incompren-
sible para todos.

Preguntas y respuestas
Muchas gracias por la conferencia. ¿Podría ahondar en la situación del libro antes de la 
ocupación británica en Oceanía?

Claro, es muy interesante, y bueno, no soy experto y quiero decir algo que 
es muy importante y debo decir que en este libro, The Oxford Illustrated 
History of the Book, hay contribuciones de un buen número de académicos 
expertos de diferentes partes del mundo. Si hablamos concretamente de 
Australasia, uno de los aspectos más interesantes es lo pequeño de las comu
nidades de las que estamos hablando, bibliotecas pequeñas, colecciones pe-
queñas que surgen en ubicaciones específicas y, de hecho, un aspecto 
interesante de esto —algunos querrán discutir sobre bibliografía y centros 
bibliográficos— es el grado de interés que ha habido en Australasia sobre 
estudios bibliográficos durante los siglos xix y xx, no sólo con exponentes 
muy famosos e influyentes en la bibliografía, sino también con la creación de 
centros bibliográficos relevantes allá. 

Espero que eso responda un poco la pregunta, quizá la entendí mal y era 
más sobre los encuentros coloniales. Eso es muy interesante, porque es un 
ejemplo maravilloso en Australia de un encuentro entre diferentes formas 
materiales del libro. El códex occidental se encuentra con otro tipo de libro, 
que tradicionalmente no ha sido observado: el libro indígena. Esto une tres 
cuestiones: el aspecto material, el encuentro de diferentes tecnologías (es 
decir, impresión, escritura, impresión u otras formas de uso del material) y 
el contenido ideológico dentro del libro. Quizá la pregunta se centraba más 
en Oceanía en términos de estos encuentros y eso es una forma completa-
mente distinta de verlo.

¿Podría decirnos algo sobre los primeros libros en México y en América?
Podría decir mucho, pero me limitaré a dos cosas, y lamento que mi es-

pañol sea tan limitado y que tenga que hablar en inglés, pero así puedo decir 
más cosas directamente. Primero, creo que ha habido un interés creciente 
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en la llegada de la imprenta a Ciudad de México en 1536, en la segunda 
mitad del siglo xvi, en el desarrollo de la impresión por tipos móviles y en 
la incorporación de ello en la historia del libro en Norteamérica, en parti-
cular. Así que uno de los libros que mostré, que era The History of Book in 
North America, en esta serie de cinco volúmenes que se publicó hace algunos 
años y en cuyo primer volumen colaboré; hice mucho trabajo en Ciudad de 
México en esos días y observé estudios muy importantes sobre la llegada de 
la imprenta a México, con los frailes, las obras religiosas y todo ello, y de las 
caravanas que llevaban libros por tierra en lugar de por mar, desde México 
al sur de lo que ahora es Estados Unidos (Nuevo México, partes de Texas, 
etc.) y estaba muy interesado, porque estábamos investigando los primeros 
libros impresos de Norteamérica que provenían de México y escribí sobre 
eso, pero lo realmente interesante (y ésta es una de las cosas que pueden 
interesar a la gente sobre la construcción de las nuevas historias nacionales 
del libro) es que cuando escribí esto, fue excluido; no está en la historia del 
libro en América porque se consideró que hasta 1776 sólo se podían incluir 
los libros que cruzaban el mar hacia las colonias británicas. Entonces, en ese 
primer volumen, History of the Book in North America, que abarca desde la 
época colonial hasta 1776, se me permitió hablar sobre la importación de 
libros a través del mar a las 13 colonias británicas y a Canadá, pero no todo 
lo que venía de México, y lo publiqué por separado. Ahora, esa es un área; 
también podría hablar sobre el contraste con el tipo anterior de libros del 
que estaba hablando en mi discurso, sobre la diferencia entre el libro de 
pueblos indígenas existente y lo que eso significa, pero esa es una pregunta 
diferente. 

Si puedo agregar algo más que pueda ser de interés, es que aquí hablamos 
de libros sin fronteras y creo que es muy importante siempre tenerlo presen-
te. En el siglo xix, cuando se fundaba la bibliografía en Occidente, las so-
ciedades bibliográficas y la construcción de los catálogos abreviados 
[short-title catalogues], la idea de bibliografía enumerativa y descriptiva a 
menudo tenía que ver con la lengua y con unidades nacionales, y por lo 
general eso era muy bueno, pero esos proyectos y todo ese trabajo, todo ese 
maravilloso trabajo de base se concibió desde una perspectiva nacional, 
lingüística o política, para darle sentido. Creo que eso tiene un paralelo muy 
interesante con lo que sucedió a finales del siglo xx, por lo que hablaba hace 
un momento en términos de la historia de la historia del libro, porque esa 
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historia —la del libro en Norteamérica, en Francia, en Gran Bretaña— tam-
bién se concibió bajo una perspectiva nacional y eso puede ser un problema, 
porque podemos olvidar que los libros no tienen fronteras. Para tomar sólo 
un pequeño ejemplo: The History of the Book in Scotland, en particular, es 
realmente interesante porque si se toma un instante, un momento específi-
co digamos, por ejemplo, 1750, si a uno le interesa el libro en Escocia en 
1750, hay que tener en cuenta todos los libros que circulaban por allí, que 
llegaban de la Europa continental, de Francia, España, los Países Bajos, Ita-
lia y, sobre todo, de Londres e Inglaterra. Pero si uno lee —y no es una crí-
tica, es un volumen maravilloso— The History of the Book in Scotland 
encontrará que la mayor parte de la historia es sobre libros nuevos que se 
publicaron en Escocia, no los libros que venían de fuera, y ese fue el proble-
ma del ejemplo sobre México y América del Norte: debemos considerar 
siempre que los libros no tienen fronteras, hay que pensar en la circulación 
de libros en su conjunto.

¿Qué piensa de los estudios interdisciplinarios como una forma de mejorar la investi-
gación histórica? ¿Definir el libro exclusivamente como información impresa no sería 
una definición eurocéntrica? 

Exacto, sí, estoy de acuerdo con eso. La interdisciplinariedad es muy 
importante, de eso hablaba en la conferencia, por supuesto, de la comunica
ción entre diferentes disciplinas, y enumeré muchos estudiosos diferentes: 
epigrafistas, codicólogos, bibliógrafos, pero también muchos que provienen 
de diferentes disciplinas en términos de historia (historia del arte y toda una 
gama de estudios diferentes), y eso es lo que ha sido tan emocionante en la 
conversación, en la historia del libro. Podría hablar mucho más sobre eso, 
pero la interdisciplinariedad sin duda alguna es muy importante, y es emo-
cionante la forma en que se está desarrollando y estamos aportando nuevas 
habilidades y profesiones.

En relación con la segunda pregunta, por supuesto que sí, y eso es exac-
tamente de lo que estaba hablando, si entendí la pregunta. En retrospectiva, 
en la historia del libro, la imprenta es sólo una pequeña parte de la historia 
del libro y, como decía, gran parte de la bibliografía del siglo xix estaba 
relacionada con el libro impreso y muy rápidamente se vio acompañada por 
un interés en la codicología y en estudios de manuscritos y cosas por el esti-
lo, pero lo que he tratado de describir, en gran medida, es esta amplia gama 



60

JAMES RAVEN

de diferentes tipos de materiales, diferentes tipos de técnicas y la aplicación 
de dichas técnicas: se trata de impresión en arcilla, pintura, dibujo y toda 
una gama de materiales diferentes, por lo que no sólo se trata de la impresión.

Pueden ser de su interés los estudios gramatológicos desarrollados por Erik Velásquez 
en la unam y en España por De la Cadena, ya que demuestran que la semasiografía 
sobre el estado y categoría de los escritos americanos es más una posición ideológi-
co-política, que historiografía lingüística. ¿En esta versión inclusiva de la historia del 
libro podría considerar la tecnología de la encuadernación, tomando en cuenta que la 
encuadernación es la última etapa en la producción de libros antes de ponerlos en 
la mano de los lectores?

Gracias, son muy buenos comentarios, creo que subrayan que no debemos 
seguir todas nuestras suposiciones, debemos cuestionar constantemente 
nuestras suposiciones, eso es muy importante. En cuanto a la encuadernación, 
bueno, la encuadernación es muy interesante. Saber qué es la encuadernación 
en diferentes sociedades y hacer estudios comparativos sobre encuaderna-
ciones sería muy interesante. Saber cómo se conserva el libro para ese lector 
y las diferentes opciones que se pueden tomar; de nuevo, es un área en la que 
creo que, en términos de la cobertura del libro, la forma en que se recibe el 
libro varía enormemente en diferentes sociedades y diferentes comunidades, 
y estoy seguro de que podría hacerse mucho más al respecto; muy interesan-
te.

Como presidente de la Sociedad Bibliográfica, ¿podría explicarnos qué es esta sociedad 
y si es posible ser miembro desde México?

Sí, ciertamente es posible convertirse en miembro, para ello hay que  pos
tularse. Tenemos un sitio web, www.bibsoc.org.uk, donde pueden presentarse. 
Hay un costo por año, por el cual se recibe la revista The Library, que es una 
revista bibliográfica de alta calidad. Si quieren saber un poco más sobre las 
sociedades bibliográficas, de hecho hablo un poco de ello en mi libro What 
is the History of the Book?, porque es muy interesante ver cómo se fundaron 
las sociedades bibliográficas en el siglo xix. Esto tiene que ver con la defi-
nición de lo que era la bibliografía, en cierto modo, la bibliografía analítica 
descriptiva y la bibliografía histórica; consistía en un grupo de personas que 
querían encontrar una ciencia de la bibliografía descriptiva para ejemplares 
ideales y saber qué ediciones eran; también había personas interesadas en la 
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historia de la producción de libros y esto coincide, nuevamente, con la ten-
dencia de hacer proyectos nacionales. La primera sociedad bibliográfica se 
fundó en Edimburgo en 1890, nuestra sociedad bibliográfica fue fundada 
en Londres en 1892 y hay otras sociedades, como la Bibliographical Society 
of America, de 1904. Publicamos revistas y nos reunimos con regularidad, 
tenemos conferencias, eventos maravillosos, como nuestra reciente y estu-
penda visita virtual de la que ustedes en México fueron anfitriones, que fue 
un gran éxito. Nuestro objetivo es unirnos en amistad y asociación con bi-
bliógrafos, historiadores del libro, coleccionistas de libros, bibliófilos, libre-
ros, de hecho, todos los que tienen interés en el libro, así que si están 
interesados en unirse, visiten nuestro sitio web y postúlense.

Si la historia del libro puede aplicarse a cualquier objeto que transmite significado 
y es interpretado, entonces ¿cuál es la diferencia con los estudios de los medios de 
comunicación, como el cine? A final de cuentas, está impreso en negativo y después es 
interpretado.

Sí, pero a diferencia del libro, no puede transportarse. La definición es 
difícil y controvertida, y mi intención era ser provocativo; en cualquier caso, 
hablaba de la preocupación central de la creación y difusión de significado 
importante que fuera gráfico, legible, portátil y replicable. Entonces, podría 
pensar en términos de estudios de medios de comunicación o en términos 
de una película; también podría pensar en un individuo, una persona que 
cuenta una historia, pero la persona es una persona. ¿Puede una persona ser 
un libro? ¿Puede un filme, una película, ser un libro? ¿Puede un monumen-
to ser un libro? No, yo diría que esas tres cosas no lo son, porque no son 
textualmente movibles y replicables en sí mismas, es decir, uno tiene que ser 
capaz de replicarlo, moverlo, leerlo y transmitir un significado también. Pero 
estoy de acuerdo, estos son límites porosos, son límites discutibles, y aquí 
hacemos nuestro mejor esfuerzo para definir algo que es un libro y que tiene 
mucha libertad dentro de sí mismo. De modo que, en otras palabras, ¿cuál 
es el objeto?, no sólo estamos pensando en un libro de manera convencional, 
sino que estamos pensando de manera un poco más arriesgada acerca de lo 
que podría ser un libro; pero es un muy buen desafío, me gusta el desafío.

En el aspecto interdisciplinar que enfatizó, es muy importante promover el diálogo con 
diferentes puntos de vista que enriquecen los enfoques existentes. ¿Es necesario pensar 
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en diferentes metodologías para acercarse a estudiar la historia del libro en soportes 
materiales diferentes?

Sí, por supuesto que lo es, y es por eso que, en particular, con este libro 
reciente, The Oxford Ilustrated History of the Book, reuní a diferentes expertos 
en el campo. Por ejemplo, mi colega Eleanor Robson, que es una gran exper-
ta en tabletas cuneiformes, vio que yo comparaba las tabletas babilónicas con 
las tabletas digitales modernas. Ella aporta una experiencia disciplinaria muy 
diferente no sólo sobre la lectura y la traducción de la escritura cuneiforme, 
sino también sobre cómo se creó realmente la escritura cuneiforme y cómo 
se crearon las bibliotecas de tablillas cuneiformes, porque es arqueóloga y 
también una distinguida estudiosa de la historia babilónica. En otro capítu-
lo del mismo libro Jeffrey Schnapp, de Harvard, con respecto a la tableta 
digital, aporta una experiencia disciplinaria muy diferente para comprender 
el mundo digital. Y, si se me permite agregar algo, hay otro punto que podría 
ser realmente interesante aquí y es una palabra que quizá ustedes conozcan 
pero era nueva para mí, no la había escuchado antes en esta era digital: “es-
queumorfismo”, que significa la adopción de una forma material que ya no 
es necesaria para que ese objeto sea entendido. Entonces, por ejemplo, en 
nuestras tabletas digitales a menudo todavía tenemos páginas, pero, en rea-
lidad, si nos desplazamos hacia abajo ya no necesitamos una página. Algunos 
de nuestros teléfonos móviles tienen una forma que parece un libro, o algo 
parecido, pero en realidad no necesitamos esa forma física, a eso se le llama 
esqueumorfismo: algo que adopta algo que ya no es necesario como forma 
material o física y es sólo porque estamos acostumbrados, es la tradición, nos 
sentimos más cómodos así. Entonces eso trae un tipo diferente de disciplina 
para entender la era digital: ¿hasta qué punto el libro digital es realmente en 
su forma material algo que no es realmente necesario para la comunicación 
digital?

Tenemos muchos estudiantes en la audiencia. ¿Qué les podría decir a estos jóvenes que 
están comenzando su carrera para que sigan los estudios de la historia del libro en esta 
época tan complicada? 

Bueno, que cuando seamos libres y podamos salir de nuevo, visiten tantas 
colecciones de libros y bibliotecas como puedan, miren a su alrededor y 
hagan preguntas sobre cómo se formó la biblioteca, por qué esos libros están 
allí y, luego, observen esos libros. Pero si no podemos hacer eso, entonces 
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tendremos que confiar en este tipo de eventos, como el que ustedes han or-
ganizado, que es maravilloso, y tendremos que confiar más en el aula digital 
y en lo que podamos leer en línea. Sé que la situación es frustrante y lo sien-
to, pero les agradezco por hacer esto, ya que es muy importante presentar 
ideas sobre libros a los jóvenes y hacer que la gente piense sobre cuál es 
nuestra ciencia del libro.

Permítanme agregar lo que quizá sea la única ventaja de la situación actual, 
en la que todos estamos atrapados en nuestras casas. Permítanme cambiar el 
fondo. Aquí estamos, en casa, y no en la biblioteca de mi universidad.7 En 
este mundo de realidad virtual una de las grandes cosas a las que podemos 
llegar es vernos digitalmente a través de Zoom y eso es exactamente de lo que 
estaba hablando en términos de un estudio comparativo de los libros y bi-
bliografía comparada. Por tanto, cuantos más contactos puedan tener los 
jóvenes en todo el mundo, mejor. Y no todo el mundo tendrá la maravillosa 
experiencia que tenemos aquí de ofrecer una interpretación simultánea; el 
idioma nos limita, por desgracia, y el idioma es muy interesante porque te-
nemos diferentes palabras en la bibliografía y la historia del libro, a veces 
usamos diferentes términos que pueden ser confusos. La palabra signature, 
por ejemplo, es un problema real. Trabajé en Alemania y cuando yo hablaba 
de signature (ya que lo interpretaron como “firma”) ellos pensaron que ha-
blaba de una firma real en una página, cuando en realidad estaba hablando 
de las signaturas, este elemento en la parte inferior de un libro impreso an-
tiguo, de modo que el idioma puede ser un problema. Así que esta oportu-
nidad que tenemos ahora para fomentar nuestra comunicación internacional 
a través de medios digitales es una ventaja, no sólo para compartir informa-
ción, sino también para ampliar nuestra comprensión y nuestra comunica-
ción. Cuanto más podamos hablar entre nosotros, mejor, así que creo que 
hay una enorme ventaja en esta forma de comunicación digital; espero que 
continuemos trabajando juntos cuando todos podamos conocernos y tener 
conferencias adecuadas de nuevo. Muchas gracias por invitarme y por la 
traducción, ha sido un gran placer y espero que les haya interesado. Mis 
mejores deseos para el resto de la serie.

7	 En la videoconferencia, el profesor Raven cambia el fondo virtual de su pantalla, que mostraba 
la biblioteca de su universidad, para permitirnos ver su casa.
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Roger Chartier es, sin duda, uno de los historiadores más influyentes de nuestra época. 
Podríamos tomar prestadas sus propias palabras y describirlo como “un Mercurio, un 
mensajero de historiografías extranjeras”. El profesor Chartier es director de estudios 
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess) de París, Francia; profesor en 
Le Collège de France y en la Universidad de Pensilvania. Es especialista en la historia 
del libro, de la edición y de la lectura. Sus publicaciones han abierto el camino, sentado 
las bases y revolucionado la historia y la historiografía del libro.

Profesor Chartier, sea usted bienvenido a su casa, la Biblioteca Nacional de México.
Muchas gracias y buenas tardes. Es para mí un gran placer volver, entre 

comillas, a la Biblioteca Nacional en México, a un país, a una ciudad donde 
tengo tantos amigos y amigas.

Estará usted de acuerdo con nosotros: la pandemia es el tema que ocupa la mente de 
todos. En la cuarta de forros de su último libro, Lectura y pandemia, publicado este año 
2021,1 usted afirma que “ni siquiera las lecturas son inmunes a la pandemia”. ¿Cómo ha 
afectado la pandemia su labor cotidiana como académico?

Hay varias maneras de contestar esta pregunta. La primera es decir que 
todos compartimos la misma suerte en este mundo de confinamiento, de 
autoconfinamiento, de restricciones para viajar. Es un destino común que 
se caracteriza por la imposición de una vida casi exclusivamente frente a las 

1	 Roger Chartier, Lectura y pandemia. Conversaciones, serie Discusiones (Buenos Aires: Katz, 
2021).

Las lecturas no son inmunes. 
Historia de la lectura en tiempos de pandemia

Roger Chartier
ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES
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pantallas. El mundo se ha transformado en un mundo electrónico, un mun-
do digital para las comunicaciones formales o informales, para las compras, 
para las actividades académicas, por ejemplo, encuentros, conferencias, co-
loquios, y también para la lectura.

En efecto, con un destino compartido, cada uno de nosotros ha vivido la 
pandemia de manera distinta desde su propia profesión. En cuanto a la acti-
vidad de investigación que caracteriza el trabajo de un historiador, comparto 
la observación de Robert Darnton respecto a las inmensas posibilidades de 
las colecciones digitales, tanto de libros como de archivos, para continuar la 
investigación durante el cierre de las bibliotecas o de los archivos. Podría 
decirse que ésta es la mayor diferencia entre la pandemia actual y las pandemias 
del pasado: la oportunidad, gracias a los recursos digitales, de mantener ac-
tividades que, sin ellos, serían imposibles de realizar. 

Debemos advertir algo a quienes nos escuchan: nunca deben olvidar que 
el trabajo con reproducciones digitales es una sustitución, en cierto sentido, 
de algo que desaparece en la pantalla y que vamos a discutir más ampliamen-
te, a saber, la materialidad de los textos. El libro o el documento desaparece 
y sólo queda para leer la pantalla, a través de la cual se lee una reproducción 
digital de un texto.

Ésta es una primera realidad. La segunda es casi una paradoja: la pande-
mia representa una suspensión de las actividades académicas tradicionales. 
Por lo menos, en mi caso, en este momento que soy profesor de la Univer-
sidad de Pensilvania, este año fue imposible viajar e ir a dar cursos a la uni-
versidad. Esto me ha dado un tiempo libre con el que no contaba y que he 
aprovechado para revisar traducciones, organizar antologías y escribir. 
Durante este año —porque ya ha transcurrido un año desde que todo em-
pezó en Francia, en marzo de 2020, como en Estados Unidos y en diferen-
tes momentos a lo largo del mundo— he disfrutado de este tiempo libre y 
he trabajado en nueve libros. Algunos son muy breves, como el libro que cita-
ban al inicio y que es resultado de dos conversaciones: una en México con 
Daniel Goldin y otra en Argentina, con Alejandro Katz y Nicolás Kwia-
tkowski.

Otro de mis libros sobre el mismo tema que vamos a discutir hoy fue pu
blicado en Brasil con el título Um mundo sem livros e sem livrarias?,2 esperando 

2	 Um mundo sem livros e sem livrarias? (São Paulo: Letraviva, 2020).
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que la respuesta sea no. Es un análisis de las transformaciones de la edición, 
del comercio del libro y de la práctica de las librerías antes y durante la pan-
demia. En los próximos meses voy a publicar dos libros que ya están en las 
últimas correcciones: uno por la Universidad de Valdivia en Chile, que es un 
diccionario de la cultura escrita, muy personal, con las palabras y temas que 
he trabajado durante mis años de investigación3 y el otro, publicado por la 
Universidad de Valencia, es una compilación de ensayos que había escrito en 
español.4

El nuevo libro que escribí durante este tiempo libre de la pandemia tiene 
como título Éditer et traduire. Será publicado en mayo en Francia y es el 
resultado de mis investigaciones y reflexiones de los últimos años, y de mi 
interés por las traducciones en general y particularmente para los siglos xvi 
y xviii. Gracias a este tiempo en casa fue posible terminar la escritura de los 
ocho capítulos que conforman el libro.5

¿Qué tema está trabajando actualmente? ¿Cómo ha solucionado los problemas que ha 
traído la pandemia para avanzar en sus investigaciones?

Desde hace algunos años me he interesado en el tema de la traducción 
entre el siglo xvi y el xviii. Ya se han concretado algunos ensayos y ahora 
este libro. Mi interés tiene varias razones. La primera es una contradicción 
de nuestro mundo, una tensión paradójica. Nuestro mundo se caracteriza 
por el creciente proceso de globalización, que multiplica las interconexiones, 
las interdependencias, y que sirve de fondo para entender la pandemia mun-
dial. Sin embargo, este mundo cada día más globalizado y conectado carece 
de una lengua universal. Debemos vivir con la multiplicidad, los entrecru-
zamientos de las traducciones que permiten una comunicación entre estas 
lenguas diferentes.

La segunda razón es que podemos pensar la traducción en los términos 
propuestos por el filósofo Paul Ricœur, como una hospitalidad lingüística, 

3	 El pequeño Chartier ilustrado. Breve diccionario del libro, la lectura y la cultura escrita, ed. de 
Pedro Araya y Yanko González, colección Austral Universitaria de Ciencias Sociales, Artes y 
Humanidades (Santiago de Chile: Universidad Autónoma de Chile, 2021).

4	 Presencias del pasado. Libros, lectores y editores, Honoris Causa 33 (Valencia: Publicacions 
Universitat de València, 2021).

5	 Éditer et traduire. Mobilité et matérialité des textes (xvie-xviiie siècle), Hautes Études (París: 
École des Hautes Études en Sciences Sociales / Gallimard / Le Seuil, 2021).
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es decir, acoger al otro en su propia casa, en su propia la lengua. Al mismo 
tiempo, la traducción puede ser un acto de violencia y de imposición de la 
lengua de la dominación y una forma de desposeimiento de su propia lengua 
para los dominados. Me parece que podemos encontrar esta tensión en la 
situación colonial, particularmente en México, pero también en el resto del 
mundo colonial español y portugués porque, por un lado, como lo han 
mostrado excelentes historiadoras e historiadores en México, hay una hos-
pitalidad vinculada al proceso de evangelización que tuvo lugar en la lengua 
de los pueblos indígenas. Al mismo tiempo, la administración y la justicia 
se realizaron en las lenguas de la tradición, el latín, y la del imperio, el español 
o el portugués. Esta tensión entre hospitalidad y violencia me parece otra 
razón de un interés común de la sociología, la crítica literaria, la antropología 
o la historia para las traducciones. 

La tercera razón se vincula directamente con la biblioteca y nuestros in-
tereses comunes en torno a la historia del libro, de la edición y de la lectura. 
La traducción es una de las formas de la movilidad de las obras. Es una cues-
tión que siempre me ha interesado. Por un lado, las obras parecen siempre 
idénticas a sí mismas: Don Quijote es el nombre de una obra que trasciende 
todas sus formas posibles y siempre se identifica con un texto inmaterial. Pero 
como lo sabemos por experiencia, en realidad las obras se transforman pro-
fundamente al correr de los siglos por varias razones. Si pensamos en las 
atribuciones, las obras pueden serlo a un nombre propio, no necesariamente 
al del autor, pues entre los siglos xvi y xviii no siempre se atribuía al escritor. 
El nombre puede ser un argumento publicitario, si logra vender los libros, 
por ejemplo, Shakespeare o Lope de Vega. Otra posibilidad la constituyen 
los múltiples sentidos del anonimato. En resumen, una misma obra puede 
ser atribuida de diferentes maneras a lo largo del tiempo. 

Otras razones de la movilidad son las variantes del texto en su literalidad. 
Aquellas obras que pensamos espontáneamente como inmóviles, siempre 
idénticas a sí mismas, son móviles porque el autor puede escribirlas de 
nuevo, si lo quisiera. En este caso, las variantes se vinculan con el trabajo del 
autor sobre sus propias obras, pero pueden vincularse con una introducción 
del editor o con una decisión vinculada al trabajo de la imprenta. No de-
bemos olvidar que durante los siglos xvi, xvii y xviii es posible corregir 
un texto durante el tiraje, introduciendo diferencias en el texto de varios 
ejemplares de la misma edición. A nosotros puede parecernos absurdo, pero 
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era la posibilidad de lo que en inglés se llama stop-press correction, es decir, 
corregir durante el proceso de impresión e introducir así variantes textuales 
entre los ejemplares, cuando las otras formas de intervención introducen 
diferencias entre las ediciones de la misma obra.

Otra razón de la movilidad de los textos es su materialidad. Por ello, de-
bemos entender las diferentes formas de publicación. Puede ser la forma 
del libro tal como lo conocemos pero, sobre todo a partir del siglo xix, 
también puede ser en forma de folletín, de publicaciones por entregas, de 
artículos en periódicos o revistas que pueden acabar bajo la forma de un libro; 
puede ser un libro unitario, como dicen los italianos, que consiste en una sola 
obra, o puede tener la forma de una miscelánea con varias obras del mismo 
autor o de varios autores. 

Todas estas formas son distintas modalidades de publicación del mismo 
“texto” que producen efectos distintos en el lector. Esta materialidad podemos 
entenderla a otra escala, que no es solamente la forma de publicación, sino 
que consiste en las modalidades de inscripción del texto en la página. De ahí 
el interés por los diferentes formatos, el uso de varios caracteres tipográficos, 
la puntuación —que es un tema que siempre me ha apasionado— o la relación 
entre el texto y las ilustraciones, en el caso de ediciones ilustradas. 

Por último, en esta movilidad del texto, que remite a la atribución, la 
materialidad y la literalidad, debemos ubicar las traducciones, que son ele-
mentos que modifican la interpretación y la recepción de un texto cuando 
se le traslada de una lengua a otra. Esto abre el último campo de reflexión 
sobre la movilidad del texto en torno a las apropiaciones e interpretaciones 
del texto generadas por la lectura. 

En mi estudio sobre la traducción seguí dos estrategias: la primera con-
sistió en concentrarme en una palabra o un fragmento. En uno de los ensayos 
del libro me intereso en las traducciones en varias lenguas (castellano, francés 
o inglés) de una misma noción en la Europa del siglo xvi. Pero también en 
las traducciones al latín, porque a menudo olvidamos que no solamente se 
traducía a las lenguas vernáculas, sino también al latín y había varias razones 
para ello, por ejemplo, garantizar la circulación en Europa central o como 
ejercicio académico. Para ello, elegí la palabra sprezzatura en el texto de Il 
cortegiano de Baltasar Castiglione,6 El cortesano, en la traducción de Juan 

6	 Baltasar Castiglione (Mantua, 1478-Toledo, 1529). Il cortegiano fue publicado originalmente 
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Boscán al español,7 y reconstruí el desafío que representó este neologismo 
para los traductores del siglo xvi. Otro ejemplo es el estudio de las traduc-
ciones de “To be, or no to be”, el primer verso del monólogo de Hamlet de 
Shakespeare, en las traducciones al francés y al español durante el siglo xvi-
ii, empezando con Voltaire y terminando con la primera traducción al espa-
ñol de Moratín.8

La segunda estrategia consistió en subrayar el contexto de la traducción 
para observar su intención y la transformación del sentido de la obra tradu-
cida. Elegí dos ejemplos. El primero fue la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, uno de los textos más traducidos 
desde el siglo xvi.9 Existen 62 ediciones entre 1552 y principios del xix. 
Sólo dos de estas ediciones son en castellano: una, la primera, en Sevilla, y 
la otra, una reedición publicada en 1646 durante la sublevación catalana, 
como si los castellanos pudieran ejercer la misma crueldad o violencia con-
tra los catalanes como lo habían hecho contra los indios. También estudié 
las traducciones italianas e inglesas, ubicando el texto en su contexto y en-
tendiendo las razones para traducirlo. Es un ejercicio interesante, que tras-
lada la dificultad de la traducción del texto a los preliminares, la portada, el 
título mismo y la estrategia detrás de la publicación; es eso lo que cambia el 
sentido de la obra. 

El segundo ejemplo me parece paroxístico. Se trata del Oráculo manual 
y arte de prudencia de Baltasar Gracián, publicado en 1647 en Huesca10 y 
traducido al francés en 1684 por Amelot de la Houssaye11 con un título 
completamente diferente: L´Homme de cour, es decir, “el cortesano”. En la 
obra de Gracián, la palabra “corte” nunca aparece, pero en este caso, la tra
ducción le dio una nueva finalidad, es decir, la de describir las conductas 
necesarias para la vida en la corte. Fue de una importancia decisiva porque 
todas las otras lenguas tradujeron el texto de Gracián siguiendo la de Ame-

en Venecia, por Aldo Manucio, en 1528.
7	 Juan Boscán Almogáver (Barcelona, 1487-1542). Su traducción de El cortesano fue publicada 

en Barcelona, por Pedro Monpezat, en 1534.
8	 Leandro Fernández de Moratín (Madrid, 1760-París, 1828). La traducción apareció en 1798.
9	 Bartolomé de las Casas (Sevilla, ca. 1474-Madrid, 1566). La Brevísima relación fue publicada 

por primera vez en 1552, en Sevilla, por la imprenta de Sebastián Trujillo.
10	 Baltasar Gracián y Morales (Belmonte de Gracián, 1601-Tarazona, 1658). Publicado en Hues-

ca, en 1647, por Juan Nogués.
11	 Nicolas Amelot de la Houssaye (Orléans, 1634-París, 1706). La traducción apareció en 1684, 

en París, impresa por la viuda Martin y J. Boudot.
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lot de la Houssaye. Por tanto, se modificó el estatuto mismo de este texto en 
toda Europa, salvo evidentemente en España, donde el texto continuó con 
su título original y sin referencias a la corte.

Trabajar sobre las traducciones es una forma de entrar en la complejidad 
de la cuestión, fundamental y central, de la pluralidad de los textos de una 
misma obra. Es un lugar de encuentro entre la filología, la crítica literaria y 
la bibliografía. Por un lado, permite reflexionar sobre la tensión existente 
entre los procesos constitutivos de la identidad inmaterial de las obras y, por 
el otro, están nuestras experiencias como lectores, espectadores, historiado-
res, bibliotecarios, etc. Es la experiencia de la pluralidad, algunas veces infi-
nita, de los textos de obras desmaterializadas. Una de las expresiones de este 
fenómeno se encuentra en la definición del copyright que protege una obra, 
cualquiera que sea su forma. Trabajar sobre las traducciones es una manera 
de entrar en esta tensión.

¿Se puede hablar de modas en el trabajo del traductor?
El estudio de la traducción es una manera de seguir periodizaciones y 

desigualdades. Se pueden estudiar las temporalidades de la traducción de 
una obra en particular. Hay un ejemplo famoso de Don Quijote: entre 1605 
y la mitad del siglo xvii, se traduce en Europa occidental y central: al inglés, 
francés, una traducción parcial al alemán, italiano y holandés. A finales del 
xviii y comienzos del xix hay una segunda ola que viene de la Europa pe-
riférica, pero ilustrada. Aparecen traducciones al ruso, danés, sueco y por-
tugués. Se trata de un segundo momento de globalización de Don Quijote. 
A finales del xix e inicios del xx, aparecen traducciones en todas las lenguas 
de los imperios de la época: se traduce en los imperios ruso, austriaco, oto-
mano, pero también en Oriente: se traduce al japonés, hindú, persa, chino, 
etcétera. 

Sería también posible, desde el punto de vista de la temporalidad, averi
guar cuáles son los géneros traducidos en una época. Por ejemplo, la traduc-
ción de las novelas de caballería en Francia y en Inglaterra durante la 
segunda mitad del siglo xvi, lo que introduce una relación entre la periodi
zación y la geografía. Esto subraya un hecho fundamental, tanto en el presente 
como en el pasado, que es la desigualdad entre las lenguas traducidas y las 
lenguas a las que se traduce. Por ejemplo, mencionaba el estudio sobre las 
traducciones de Shakespeare durante el siglo xvii, pero Don Quijote y las 
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obras de la literatura española, las novelas picarescas, las novelas pastoriles, 
el teatro, fueron traducidas muy rápidamente por toda Europa en los siglos 
xvi y xvii, pocos años después de su publicación. Es más, no solamente 
se traducía, se les traducía varias veces. Por ejemplo, en Inglaterra hubo siete 
traducciones de Don Quijote de la Mancha antes de finales del siglo xviii.

Por el contrario, las obras literarias inglesas son desconocidas antes del 
siglo xviii. Cuando hablé de las traducciones de Hamlet me refería a las 
primeras traducciones a mediados del xviii en Francia y a finales en España. 
Esto permite establecer una geografía de las desigualdades culturales que la 
historia de la literatura olvida a menudo. Es posible comparar a Shakespea-
re con Cervantes desde el punto de vista literario, pero desde el punto de 
vista histórico no tiene sentido. Shakespeare sabía que alguien llamado 
Miguel de Cervantes había escrito un libro que podía utilizarse para escri-
bir una comedia. Pero al revés, Cervantes nunca escuchó una sola palabra 
con relación a Shakespeare ni a la literatura dramática de Inglaterra. La 
traducción es un excelente observatorio y los sociólogos actuales lo han 
utilizado para mostrar la desigualdad entre lenguas y obras traducidas y 
lenguas que traducen sin ser traducidas. 

De cierta manera, el traductor también es un autor. En el Antiguo Régimen no era una 
figura claramente definida como hoy. ¿Cómo evolucionó esta figura?

Para profundizar en la figura del traductor, pienso que el punto de par-
tida debe ser la noción de autor. Entendemos esta noción de forma anacró-
nica a partir de la invención de la literatura en el siglo xviii. Es una 
propuesta un poco provocativa, pero me parece que ese siglo es fundamen-
tal en nuestro campo de estudio, porque a partir de ese momento la palabra 
“literatura” adquirió su sentido moderno. 

Ese sentido moderno permite vincular tres elementos: la indivi
dualización de la escritura, la estética de la originalidad y la propiedad li-
teraria. La identificación del escritor como autor, lo que según Paul 
Bénichou era equivalente a la consagración del escritor,12 significa que el 

12	 Paul Bénichou, Le sacre de l'écrivain, 1750-1780. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne (París: Joseph Corti, 1973), traducido al español como La coro-
nación del escritor, 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la 
Francia moderna, trad. de Aurelio Garzón del Camino (México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1981).
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autor-escritor se transforma en una figura pública que los lectores quieren 
conocer. Antes estábamos en una economía de la escritura de ficción que 
un colega de Brasil, João Hansen, llamó un “régimen poético-retórico”.13 
El régimen normal de producción y circulación de los textos consistía en 
la colaboración, el anonimato, el uso de un nombre de autor que no co-
rrespondía necesariamente con la identidad del escritor. En ese paradigma 
dominaba la imitación, quizá mezclada con una imaginación inventiva, 
pero no la originalidad. Por su parte, la propiedad editorial de las obras 
no correspondía a los autores. Un librero o un impresor-editor podía 
publicar un texto, sin importar cómo lo había adquirido.

Entonces, repito, puede decirse que hay un cambio fundamental en el 
siglo xviii, porque a partir de ese momento la noción de autor se identificó 
con la del escritor. Cuando Don Quijote visita una imprenta en Barcelona 
y encuentra “un autor”, en realidad se trata del traductor de un libro italiano. 
En este ejemplo, traductor y autor se identifican, pero algunas veces es el 
editor quien aparece como autor. Es el caso de Antoine Vérard14 a finales del 
siglo xv en París. En este caso, es considerado el “autor” del libro, que no es 
solamente el texto, sino también el objeto material. En España, el “autor de 
comedias” no era el poeta o el dramaturgo, el autor de comedias era el di-
rector de la compañía teatral, porque él tenía todos los elementos en sus 
manos: además del texto también alquilaba el corral, contrataba a los acto-
res, etc. Algunas veces, como lo vemos en las ilustraciones de las escenas de 
dedicatoria, el autor también puede ser el glosador o el comentarista, por 
ejemplo, cuando se trata de los clásicos antiguos o medievales. De esta ma-
nera, antes del siglo xviii la categoría de autor abarca varios actores en la 
cadena de circulación textual. Esto nos permite pensar en esta ruptura del 
siglo xviii, que una visión anacrónica no permite observar.

¿Cómo influye la tensión entre hospitalidad y violencia en el ámbito de las traducciones 
en el siglo xx?

Yo había situado esta cuestión en el contexto colonial de los siglos xvi. 
He leído libros impresos en México o en Perú a propósito de la obra de 

13	 João Adolfo Hansen, “Barroco, neobarroco e outras ruínas”, Estudios Portugueses. Revista de 
Filología Portuguesa, núm. 3 (2003): 171-217.

14	 Antoine Vérard (activo en 1485-1512).
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cristianización, que en muchos sentidos es la imposición de una religión, 
pero que desde el punto de vista de la hospitalidad, se realiza en la lengua de 
los pueblos. Cuando el ejercicio de la justicia o la práctica administrativa se 
hace en la lengua del imperio, evidentemente implica una traducción y, 
muchas veces, la incomprensión de los dominados en relación con lo que 
impone la lengua de los dominantes. En un libro reciente escrito por Ti-
phaine Samoyault,15 titulado Traducción y violencia, la autora habla de varios 
casos durante el siglo xx y demuestra que todas las formas de poder ejercido 
a través de la imposición de una lengua suponen una traducción: los campos 
de concentración o el caso del África del Sur son ejemplos trágicos aborda-
dos en este libro. 

Existen traducciones de obras con notas críticas, a veces muy extensas, que agregan, se 
suman o refutan al autor. ¿Qué importancia tienen las notas para la lectura y la recep-
ción de una obra?

Esta pregunta es excelente para relacionar la materialidad con la movili-
dad. En el caso que mencioné sobre la traducción al francés del Oráculo 
manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián, no solamente el traductor, 
Amelot de la Houssaye, lo interpretó como adecuado para las exigencias de 
la corte, sino que acompañó los aforismos de Gracián con notas consistentes 
en extractos de otras obras de este autor. También se introdujeron instru-
mentos para utilizar el libro a partir de tablas y recapitulaciones, que trans-
forman el estatuto del libro. Es un ejemplo que me viene a la mente, pero 
podemos observar que, prácticamente desde el siglo xix y a largo del xx, 
las traducciones casi siempre se acompañan de notas. La razón es que en 
ocasiones el texto es intraducible. Lo que no puede traducirse o lo que se 
piensa que no se puede, casi automáticamente aparece con notas vinculadas 
con esta idea de lo intraducible. Tal vez esto no suceda con las novelas de 
gran éxito, pero los textos filosóficos, las obras clásicas, o incluso algunos 
textos narrativos contemporáneos se traducen con notas a pie de página para 
explicar la dificultad de una palabra, o mantenerla en su lengua original, pero 
con una nota, para dar no una traducción sino una interpretación.

Es verdad que lo intraducible y las notas van de la mano. En el libro que 
escribí puse un ejemplo contemporáneo: es una discusión entre el autor 

15	 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Fiction & Cie (París: Le Seuil, 2020).
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angoleño José Eduardo Agualusa16 y su traductor al inglés. Agualusa es fa-
moso porque publicó un libro titulado Nação crioula, que tuvo un gran 
éxito.17 Por supuesto, el traductor encontró en el libro la palabra saudade y 
decidió que saudade no podía traducirse, por ello, escribió una nota de pie 
de página para explicar que significa a la vez nostalgia, melancolía, pérdida, 
distancia, etc. Agualusa pensó que se trataba de un error porque todo debía 
traducirse y que saudade era solamente una categoría gracias a la cual los 
angoleños, portugueses, brasileños, caboverdianos, etc., quieren ser vistos 
por los otros. Algunos años después Agualusa y su traductor tuvieron una 
conversación y el traductor le dijo que sí se había equivocado, que debió 
traducir saudade por homesickness, nostalgia, longing, etc. El traductor ahora 
pensaba que saudade debía desaparecer en la traducción inglesa. Agualusa 
también había cambiado de opinión y ahora pensaba que, a final de cuentas, 
saudade no podía traducirse porque tiene una raíz etimológica común con 
solidão, “soledad”, y que finalmente esta mezcla entre presencia a través de la 
memoria o del corazón y ausencia del individuo o de la cosa, crea una palabra 
que no tiene equivalencia en otras lenguas. Así, a partir de la discusión de las 
notas se abre este enorme campo de discusión sobre lo que se considera in-
traducible.

El tema de la traducción es muy relevante en este momento, debido a la pandemia. Nos 
permite reflexionar sobre las tecnologías que no están en el idioma del usuario. El acceso 
a Internet no es democrático en todos los países, como en México. En Francia tampoco, 
pero allá el problema es menos agudo. ¿Cómo enfrentar y usar una tecnología que nor-
malmente no está en el idioma del usuario y cuyo acceso no está generalizado?

Hay varios aspectos en esta observación. Para empezar, la lengua de Inter-
net obedece a una doble realidad: por un lado, hay que reconocer la existen-
cia de una lengua dominante en la red, la del imperio, en este caso el 
norteamericano, que impone el inglés. En el mundo de la comunicación 
electrónica era una realidad muy fuerte 20 años atrás, pero ahora, con su 
extensión a los cinco continentes, Internet se ha apoderado de otras lenguas; 
en Oriente, por ejemplo, las lenguas locales tienen un peso enorme.

16	 José Eduardo Agualusa Alves da Cunha (Huambo, antes Nueva Lisboa, 1960).
17	 José Eduardo Agualusa, Nação Crioula. Correspondência secreta de Fradique Mendes (Lisboa: 

TV Guia, 1997). La traducción al inglés apareció como Creole, trad. de Daniel Hahn (Londres: 
Arcadia, 2002).
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El segundo aspecto es la dificultad de acceso. La pandemia ha exacerbado 
la desigualdad social dentro de un país y tal vez entre países en el mundo. 
Vivimos en un mundo digital y, particularmente para la enseñanza, se nota 
la diferencia de acceso económico o cultural al mundo electrónico, al equi-
po adecuado, a Internet. Efectivamente, es un tema que se olvida a menudo: 
la idea que pueden sustituirse las clases presenciales por la enseñanza por 
computadora es una visión totalmente abstracta porque no solamente se 
debe tomar en cuenta el acceso desigual a los recursos electrónicos, sino que 
hay que pensar también en la determinación del lugar de residencia e inclu-
so si están disponibles los aparatos electrónicos. Son condiciones de uso 
profundamente desiguales. 

Éste es un tema detrás de este ciclo de conferencias de la Biblioteca 
Nacional de México: ubicar el evento de la pandemia en una más larga 
duración, contextualizar el acceso a las bibliotecas antes y después de ella, 
pensar su porvenir. En muchos aspectos, la pandemia ha agudizado hasta 
el paroxismo las transformaciones, mutaciones y desigualdades que preexis-
tían. Lo vemos con la desigualdad de acceso a Internet y con la fragilidad 
de las librerías; podemos discutirlo en relación con las estrategias editoria-
les. Ninguno de estos problemas fue creado por la pandemia, pero ésta les 
da mayor visibilidad debido al impacto que tienen estas fragilidades, crisis 
o desigualdades anteriores, cuya importancia es decisiva para el mundo en 
el cual vivimos.

¿Qué podemos esperar para los estudios de la historia del libro y de la edición tras la 
pandemia? ¿Qué lecciones ha dejado esta circunstancia tan compleja que nos ha toca-
do vivir? ¿Puede resultar algo bueno para el mundo académico?

Como propuesta de análisis, podemos pensar en tres nociones para orga-
nizar y describir el porvenir. La primera es la de “cultura gráfica” de Arman-
do Petrucci, quien falleció hace poco tiempo.18 Petrucci propuso esta noción 
para superar las distinciones entre el estudio del manuscrito y el estudio del 
libro impreso o el estudio de los textos y otras formas de inscripciones gráfi-
cas, por ejemplo, las imágenes. Es una manera de designar la totalidad de las 
producciones y prácticas de la cultura escrita en un momento y en un lugar 
dado. 

18	 Armando Petrucci, paleógrafo y medievalista italiano (Roma, 1932-Pisa, 2018).
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Petrucci estudió fundamentalmente la cultura manuscrita, pero no sólo 
ésta, y sugería abarcar en la misma perspectiva analítica tanto al manuscrito 
como al impreso, a la escritura epigráfica y a la tipográfica, al igual que a todas 
las prácticas de lo escrito, desde las más estéticas hasta las más comunes, entre 
ellas las escrituras de lo cotidiano. Esa reflexión incluía por igual el trabajo 
de autores como Petrarca, que era un tema fundamental de sus investigacio-
nes, o los documentos notariales, demostrando que se podían detectar los 
mismos hábitos de producción textual en los borradores de poetas como 
Petrarca y en la organización de los escritos notariales.

Entonces, creo que en la historia del libro no puede mantenerse la defi-
nición que había dado el libro fundacional de Lucien Febvre y Henri-Jean 
Martin, traducido por el Fondo de Cultura Económica como La aparición 
del libro.19 El título es desafortunado porque Gutenberg no inventó el libro, 
ni siquiera había inventado el códex; no había razón de vincular, como lo 
quería Febvre, imagino más que Martin, el nacimiento del libro con la in-
vención de la imprenta. Una vez superado este límite, me parece que el 
trabajo de Petrucci y de otros paleógrafos o codicólogos italianos, como 
Guglielmo Cavallo,20 muestran una historia global de la cultura escrita que 
abarca todas las producciones y todas las prácticas en la misma época y el 
mismo lugar. Esto puede conducir a una revisión de la “revolución” de la 
imprenta no solamente porque obliga a reconsiderar la importancia mante-
nida de la publicación manuscrita en la edad de la imprenta, sino también 
porque permite analizar objetos que no son libros, pero que son impresos y 
que, finalmente, tal vez fueron una razón para la multiplicación de la escri-
tura manuscrita. Pienso en los formularios para el comercio, en
las indulgencias impresas por Gutenberg. Esos impresos eran llenados a 
mano con precios, cantidades, fechas, etc. Entonces, ésta es una primera 
perspectiva: me parece que debemos reemplazar la idea de una historia del 
libro por la de una historia de la cultura gráfica.

La segunda noción, que ya hemos mencionado, es la de la materialidad 

19	 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, L’apparition du livre (París: Albin Michel, 1958). Tradu-
cido por primera vez al español como La aparición del libro, trad. de Agustín Millares Carlo, 
La evolución de la humanidad. Sección segunda. Orígenes del cristianismo y Edad Media 70 
(México: Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, 1962). La edición del Fondo de 
Cultura Económica junto con la editorial Libraria y el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, con la traducción de Millares Carlo, es la tercera y fue publicada en 2005.

20	 Guglielmo Cavallo, filólogo y paleógrafo italiano (Carovigno, 1938).
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de los textos. Hoy en día claramente se ha dado un “giro material” en las 
ciencias humanas. Podemos observarlo en la historia de la ciencia y la gran 
importancia que le da a los aparatos e instrumentos. No se consideran úni
camente las teorías científicas, sino también las prácticas y los instrumentos 
involucrados en el trabajo científico: puede ser la bomba de vacío del siglo 
xvii o el acelerador de partículas en Ginebra. El tema de la materialidad se 
ha introducido fuertemente en el campo de la historia de la ciencia. Puede 
decirse lo mismo de la historia del arte y la atención a los dispositivos mate-
riales en las representaciones iconográficas, al marco de los cuadros, al lugar 
de su exposición, etc., todos los elementos que no son “lo pintado” en sí 
mismo, pero que son el contexto y que, como para los textos, producen y 
participan en la producción del sentido.

Como lo decía, en el caso de la historia del libro el estudio de la materia-
lidad es una manera de transformar la percepción de las obras, porque pone 
atención a los elementos no textuales del libro: el formato, los caracteres ti-
pográficos o la encuadernación. La puntuación, por ejemplo, es una especie 
de intermediaria entre lo textual y lo puramente material. Me parece que la 
atención a la materialidad del libro quizá sea una manera de borrar la fronte-
ra entre el hacer y el pensar, lo intelectual y lo práctico, porque, al igual que 
la historia del arte o la historia de las ciencias, hace hincapié en las prácticas: 
las prácticas del taller tipográfico, de los amanuenses o de los copistas y tam-
bién las prácticas de las bibliotecas o de las librerías. En México y América del 
Sur he notado una mayor atención a la preservación y la conservación de los 
talleres y máquinas tipográficas antiguas.

Ésta es una manera de mostrar la relación estrecha entre lo que se piensa 
y lo que se hace. Por ello titulé uno de mis últimos libros La mano del autor 
y el espíritu del impresor,21 en donde mostraba que en todo momento de una 
práctica manual está presente el pensamiento. Puede que se trate de la acti-
vidad del editor, del tipógrafo o del corrector de pruebas; en la actividad 
más práctica está presente la inteligencia, y viceversa, en la actividad más 
intelectual la materialidad siempre tiene un lugar importante. La “mano del 
escritor” designa ese momento del siglo xviii en el que, tras la invención de 

21	 La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. xvie-xviiie siècle, Histoire 243 (París: Gallimard, 
2015), traducido como La mano del autor y el espíruto del impresor. Siglos xvi-xviii, trad. de 
Víctor Goldstein, Conocimiento (Buenos Aires: Katz, Eudeba, 2016).
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la literatura en el sentido moderno, el texto autógrafo es considerado garan-
tía de autenticidad. También indica la manera en la que el escritor se con-
fronta a los soportes de la escritura, ya sea el pergamino, el papel o una 
pantalla de algún dispositivo electrónico. De esta manera, la materialidad 
de los textos ofrece una posibilidad de transformar el estudio del libro en la 
sociedad.

La tercera noción es la de historias conectadas y la necesidad para la his
toria del libro, la edición y la lectura, de salir de su primera definición, limitada 
al marco del Estado nación. Desde su surgimiento, la historia del libro y de 
la edición se ubicó normalmente en el marco del Estado nación. Historia del 
libro en Francia, en Gran Bretaña, en Estados Unidos, etc. Este marco puede 
ser decepcionante, porque olvida el comercio del libro y olvida la posibilidad 
de publicar en una lengua fuera de las fronteras nacionales que se identifican 
con ella. Es un tema a la Darnton: en el siglo xviii una gran parte, quizá la 
mayoría, de los libros en francés fueron impresos fuera de Francia y la mayo-
ría de los libros leídos en Estados Unidos hasta el siglo xx fueron impresos 
en Inglaterra. La aceptación del marco del Estado nación impone el olvido 
de la movilidad de los textos. La historia de las traducciones puede servir para 
construir una historia de los cruces de frontera de un mismo texto. De esta 
manera, una perspectiva histórica conectada con otros horizontes permite 
trazar el destino de las obras a través de sus diferentes publicaciones en varias 
lenguas y formatos.

La idea de superar las fronteras políticas me parece un desafío. Eviden-
temente, no quiero decir que el Estado nación no desempeñara un papel 
importante en los temas que estudiamos; todo lo contrario, la censura, la 
administración del comercio del libro, los reglamentos, son tantas manifes-
taciones de su importancia. Pero si pensamos en el mundo latinoamericano, 
el marco de los Estados nación aparecidos en el siglo xix puede parecer 
inadecuado para muchas realidades históricas y puede producir anacronismos. 
Pienso en la multiplicidad de las historias de la vida privada en Uruguay, 
Argentina, Chile que antes del siglo xix, cuando la relación entre el Estado 
y la vida privada es muy fuerte, imponen a los siglos anteriores el marco de 
un Estado nación que ya no existía.

Pienso que estas son tres vías posibles para los investigadores más jóvenes: 
la cultura gráfica en su conjunto; la materialidad del libro, porque entrecruza 
lo mecánico con lo intelectual y las historias conectadas, que corresponden a 
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las experiencias del mundo contemporáneo y nos advierten contra los riesgos 
del anacronismo.

En la actualidad, el estudio y reconstrucción de bibliotecas particulares a partir de 
inventarios genera mucho interés. Estos estudios tienen retos particulares debido al 
contexto histórico colonial, pues muchas colecciones salieron del país. ¿Qué nos dicen 
los inventarios sobre las prácticas de lectura en este contexto particular? 

La historia de la lectura es difícil de estudiar porque los investigadores se 
enfrentan a una gran dificultad, que consiste en la escasez de fuentes. Los 
historiadores contemporáneos pueden estudiar la actividad de los lectores 
en las bibliotecas utilizando las herramientas de la historia oral, haciendo 
entrevistas y observaciones de tipo etnológico. Para el resto de los historia-
dores, una primera posibilidad es estudiar a los lectores que han escrito a 
propósito de sus lecturas en cartas, diarios íntimos, memorias y todos los 
textos en los cuales hablen al respecto. El historiador encontrará, evidente-
mente, un desfase entre el momento en el que el autor de las fuentes siente 
la necesidad de hablar de sus lecturas y el momento de la lectura misma. Una 
segunda fuente frecuentemente utilizada en los últimos años es lo que los 
lectores han escrito en los libros que leyeron. El estudio de las marginalias 
se ha transformado en un campo importante, pues no se limita a los grandes 
escritores cuyas marginalias han sido tradicionalmente estudiadas. Ahora se 
enfoca también en lectores más humildes que han dejado huellas de su lec-
tura en los textos que leyeron. Estos estudios tienen una importancia deci-
siva para las bibliotecas porque solamente en ellas se pueden encontrar los 
ejemplares con las huellas manuscritas hechas por algún lector. Es distinto 
a leer una edición digitalizada en la pantalla de la computadora, de ahí que 
la materialidad sea absolutamente esencial.

Ambas fuentes tienen límites sociales. En general, los que escriben sobre 
sus lecturas pertenecen a alguna élite, cualquiera que sea su definición y los 
que han escrito en los libros pertenecen a un grupo particular y minoritario 
de lectores. Por ello se deben buscar otras estrategias para acercarse a la 
lectura de una manera menos directa y, por el contrario, más social y repre-
sentativa. Una estrategia es, efectivamente, el estudio del contenido de las 
bibliotecas privadas a través de los inventarios manuscritos generalmente 
vinculados a la muerte de los coleccionistas o, en el caso de bibliotecas más 
grandes, a través de los catálogos impresos, cuando se subastan estas biblio-
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tecas. 
Pero no deben perderse de vista dos aspectos importantes: en primer 

lugar, poseer un libro no quiere decir que fue leído. Las bibliotecas privadas 
suelen transmitirse por herencia de padres a hijos y esto no significa necesa-
riamente que los descendientes hayan leído esos libros al momento de formar 
el inventario. Por el contrario, sabemos que se pueden leer libros que no 
poseemos. Particularmente durante los siglos xviii y xix existía una gran 
circulación de libros entre lectores que se prestaban textos entre sí, o bien 
que leían en algunas bibliotecas públicas o gabinetes de lectura. Entonces 
se debe ser prudente al momento de redactar el inventario y no concluir de 
inmediato que el perfil de un coleccionista corresponde a la temática de su 
biblioteca. Una manera de verificar eso consiste en seguir meticulosamente 
las fechas de edición de los libros y establecer estratos de libros, como si se 
tratara de un estudio geológico, para ubicar al último poseedor a una deter-
minada distancia cronológica de los libros más antiguos. Si no son libros 
para un bibliófilo, pueden tal vez indicar una herencia, más que una lectura.

En segundo lugar, debemos estar atentos a la naturaleza de cada docu-
mento. En los inventarios redactados por notarios o clérigos se suele señalar 
el lugar de los libros en la casa. De esta manera se pueden ver las condiciones 
de conservación de los libros, en qué cuarto, cómo estaban organizados. Ésta 
es una forma material del uso que los catálogos impresos normalmente no 
permiten analizar.

En tercer lugar, no debemos perder de vista que un inventario no está 
hecho para el historiador del siglo xxi. Los inventarios se redactaron porque 
los libros tienen un valor económico. De ahí el rechazo de los notarios a 
hacer una lista de libros sin valor económico. Cuando el notario se refiere a 
libros cuyos títulos no indica, cabe hacer un esfuerzo por imaginar qué tipo 
de libros podrían ser. Sigue siendo un documento muy valioso pero que 
merece, exige y requiere una gran prudencia analítica.

En cuanto al contexto colonial, no he trabajado con este tipo de fuentes, 
pero pienso que el traslado de archivos de una parte del mundo a la metró-
polis es otra forma de desposesión, como lo que mencionaba antes. En este 
caso, si las colecciones son digitalizadas podrían superarse las dificultades 
materiales, técnicas y económicas, y la necesidad de ir adonde se encuentran 
los archivos. Imagino esta dificultad inmediata de la consulta física, más allá 
de la relación de este fenómeno con una dominación colonial que, de una 
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cierta manera, sobrevive a su desaparición.

¿Cree posible construir una historia transnacional del libro, la edición y la lectura más 
allá del Estado? 

Hay varias estrategias posibles para construir una historia transnacional 
del libro. Una podría encontrarse en una historia comparativa. Lo intere-
sante de este modelo se encuentra en la crítica a la visión eurocéntrica. Por 
ejemplo, si se discute el impacto de la imprenta en la cultura, es fundamen-
tal comparar la imprenta en China y Corea, donde se inventaron los carac-
teres móviles, con la invención de Gutenberg. Como saben, no se ha 
establecido ningún vínculo entre Gutenberg y esta práctica en China y 
Corea. Pero lo más interesante no es sólo la invención de los caracteres mó-
viles en Oriente, sino que, a pesar de esta invención, la técnica dominante 
para la imprenta hasta el siglo xix no fue la tipografía, ya que, con el núme-
ro de caracteres necesarios para la tipografía en China o Corea, esta técnica 
se limitó a los grandes monasterios y al Palacio Imperial. La técnica domi-
nante fue el grabado del texto y de las imágenes en madera, que no necesi-
taba una prensa de imprimir. Entonces, es posible pensar en una amplia 
cultura impresa sin Gutenberg, sin la prensa de imprimir y sin caracteres 
móviles.

Otra estrategia es la de estudiar el comercio, la migración y la circulación 
de libros. Las escalas pueden ser diferentes, por ejemplo, el último libro de 
Darnton es un análisis de la circulación de libros en francés en la Europa del 
siglo xviii.22 Podemos pensar en una escala más amplia, como la relación 
metrópolis-colonia durante la Colonia o el comercio internacional del libro, 
del siglo xx al siglo xxi. 

Una tercera estrategia consiste en la comparación entre técnicas intelec-
tuales de lectura. Particularmente en los medios letrados, la lectura se orga-
niza a partir de técnicas propias. Aquí encontramos la tensión entre 
morfología, es decir, objetos similares sin relación, y las migraciones, apro-
piaciones, adaptaciones. En Europa, durante los siglos xvi y xvii, la técnica 
de lectura dominante en los medios eruditos era la de los lugares comunes. 
Se leía una obra para extraer fragmentos que se organizaban en cuadernos 

22	 Robert Darnton, Pirating and Publishing. The Book Trade in the Age of Enlightenment (Nueva 
York: Oxford University Press, 2021).
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siguiendo un orden temático. Los utilizaban los escritores, predicadores o 
cualquiera que quisiera nutrir su propio discurso. Era lo que se llamaba la 
copia verborum ac rerum, es decir, la “abundancia de palabras y cosas”. Esta 
técnica de lectura produjo objetos que todavía se conservan: cuadernos de 
lugares comunes manuscritos y antologías de lugares comunes publicadas 
por editores de los siglos xvi y xvii, que evitaban a los lectores el trabajo de 
buscar y ponían inmediatamente a su disposición citas que podían utilizar 
para diferentes finalidades. En el caso de la China imperial existe un género 
comparable llamado leishu:23 se trata de extractos de obras para la preparación 
de los famosos exámenes de la burocracia china. Éste es un paralelismo que 
permite una aproximación comparativa. Si se piensa en las relaciones entre 
China y Europa en el siglo xviii, también pudo existir circulación de obras 
enciclopédicas. Así, una enciclopedia de la China del siglo xviii [el Siku 
quanshu] incluía algunas traducciones de textos europeos. Con estos ejem-
plos puede verse que hay varias posibilidades de estudio. 

Podemos echar mano del paradigma inventado por Sanjay Subrahman-
yam24 sobre las historias conectadas, seguirlo con prudencia, sin caer en una 
visión de una historia mundial imposible, para encontrar vías de análisis y 
poner atención ya sea en las similitudes morfológicas o en la circulación de 
textos. 
A propósito de la digitalización de fuentes y libros, ¿piensa usted que cambió la relación 
entre materialidad y lectura, así como los hábitos propios de esta actividad?

La respuesta es sí. La digitalización modifica profundamente la materia-
lidad, aún más en tiempos en los que las bibliotecas están cerradas. La mo-
difica porque algunos de los elementos de la materialidad desaparecen: 
desaparece el formato, un libro muy pequeño puede verse más grande que 
la Biblia de Gutenberg en la pantalla de la computadora… Insisto en este tema 
porque existe una desmaterialización en el sentido que el soporte, es decir, 

23	 類書 se suele traducir como “Enciclopedia”, aunque se refiere más precisamente a una compi-
lación de referencias bibliográficas.

24	 Véase Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges 
(Delhi: Oxford University Press, 2004); Explorations in Connected History. Mughals and 
Franks (Delhi: Oxford University Press, 2004); “Par-delà l’incommensurabilité : pour 
une histoire connectée des empires aux temps modernes”, Revue d’Histoire Moderne et Contem-
poraine, núm. 54-4bis (2007): 34-53; Impérios em concorrência. Histórias conectadas nos séculos 
xvi e xvii (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2012); Aux origines de l’histoire globale. Leçon 
inaugurale au Collège de France (París: Fayard, 2014); Mondi connessi. La storia oltre l’eurocen-
trismo, sec. xvi-xviii (Roma: Carocci, 2014).



84

ROGER CHARTIER

la pantalla de la computadora ya no está vinculada con un texto en par
ticular. A partir de este momento los textos desmaterializados aparecen con 
una materialidad que no les es propia. No quiero decir que se deba leer siem-
pre a Shakespeare en el folio de la edición de 1623, pero se debe estar 
consciente de esta diferencia fundamental. Esa es la razón por la cual las bi-
bliotecas que conservan el patrimonio impreso y escrito son insustituibles 
e imprescindibles, y esto no sólo para la investigación histórica, sino también 
para una lectura que esté atenta a lo pasado.

 De manera paradójica, no hay nada más material que el mundo digital 
y la pregunta sobre la desigualdad de acceso se refiere de inmediato a esta 
definición económica de la materialidad: los objetos se deben comprar y no 
son necesariamente baratos. Estos objetos pueden crear muchos problemas 
cuando no funcionan o cuando hay una interrupción de los servicios, etcé-
tera. 

Desde un punto de vista más general, algo que yo rechazo es la supuesta 
equivalencia entre materialidad y desmaterialización, lo impreso y lo digi-
tal. Es un discurso que ha proliferado en nuestras sociedades: ¿por qué ir a 
una librería si se puede comprar en Amazon? ¿Por qué comprar un ejemplar 
impreso de un periódico si se puede leerlo en la pantalla? ¿Por qué ir a una 
biblioteca si se tiene la posibilidad de leer un texto en la computadora? Y, 
llevando el argumento más allá, ¿para qué mantener escuelas y aulas si se 
puede enseñar a través del mundo digital? Todo esto está basado en una 
idea de una equivalencia, como si nada se perdiera en la mutación digital, 
y, por el contrario, se ganara en muchos aspectos. Es verdad que muchos 
aspectos mejoran a través del mundo digital, pero eso no debe borrar la 
conciencia de lo que se pierde, de lo que desaparece, de lo que es solamen-
te posible en el mundo de la cultura impresa. 

Me parece que, para rechazar la idea, falsa en mi opinión, de la equivalen
cia entre materialidad y desmaterialización, se debe pensar en dos lógicas 
distintas que gobiernan uno y otro mundo. El mundo del impreso es un 
mundo del lector como viajero o como peregrino, Michel de Certeau lo 
llamaba “cazador furtivo”.25 Es un mundo en el que la librería con sus espa

25	 Usa el término braconnage, en L’invention du quotidien, ed. de Luce Giard (París: Gallimard, 
1990). Aunque el término en francés es de difícil traducción al español, pues hace referencia 



85

LAS LECTURAS NO SON INMUNES. HISTORIA DE LA LECTURA EN TIEMPOS DE PANDEMIA

cios, la biblioteca con sus estanterías, la página del diario, el número de la 
revista, son territorios en los que el lector viaja y, como consecuencia de 
todo viaje, puede encontrar lo inesperado, lo que no buscaba, la sorpresa.

La lógica del mundo digital es totalmente diferente, es una lógica temá-
tica, tópica y, como sabemos, algorítmica. Es una lógica en la cual el orden 
jerárquico de temas, tópicos, rúbricas, palabras clave, permite encontrar 
rápidamente lo que se busca, pero la sorpresa del viaje desaparece. De esta 
manera, si pensamos que son dos lógicas diferentes que responden a nece-
sidades diferentes, debemos rechazar la idea de la equivalencia y, en cambio, 
hacer un esfuerzo por mantener las instituciones de la cultura impresa después 
de la pandemia. Muchas librerías, editoriales, bibliotecas, han sufrido mucho. 
Entonces, tenemos una doble responsabilidad: por un lado, como ciudada-
no, la de defender políticas públicas que protejan las instituciones de la 
cultura impresa y, por el otro, como consumidor, la responsabilidad de cada 
uno de nosotros de evitar la facilidad o la seducción del clic, y así permitir 
que pueda perpetuarse la coexistencia entre las dos lógicas, los dos mundos.

¿Qué nuevas prácticas de lectura ha percibido desde la llegada de la pandemia?

Lo que hemos visto son una serie de diagnósticos interesantes. Hemos 
visto que, incluso en un momento en el que las bibliotecas y las librerías cerra-
ron, las ventas de libros electrónicos no habían crecido mucho, a pesar de los 
esfuerzos de algunas editoriales, por ejemplo, en Brasil. No ha habido un 
crecimiento espectacular de las ventas de los editores de libros electrónicos, 
al contrario de lo que podíamos pensar. Salvo en Estados Unidos e Inglaterra, 
esto coincide con la realidad previa en todos los países del mundo, pues el libro 
electrónico ocupa menos de 10% del mercado del libro. De esta manera, 
no se modificó la práctica de los lectores de libros, sino que esperaban el retor-
no a las librerías y bibliotecas. En todos los países del mundo hemos 
visto que cuando se han abierto de nuevo las librerías, ha habido una 
demanda muy fuerte y todos los libreros dicen que nunca habían vendido 
tantos libros como en el mes después de la reapertura de sus comercios.

a la ilegalidad de la caza o pesca, se le suele traducir como “cazador furtivo”. Véase la traducción 
titulada La invención de lo cotidiano, ed. de Luce Giard, trad. de Alejandro Pescador, 2 vols., 
El Oficio de la Historia (México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia / 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente / Centro Francés de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, 1996).
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Además, la lectura en el mundo digital es menos una lectura de libros y 
más la lectura de objetos que no son libros, de todas las formas textuales 
breves: mensajes en las redes sociales, correos electrónicos, tuits. La lectu-
ra de estos textos breves, autónomos y segmentados es muy lejana a la que 
supone la lectura del libro, que es generalmente más lenta y que concibe la 
relación entre cada fragmento leído y la totalidad de la obra, incluso si la 
obra no se lee en su totalidad. Esto desaparece en el mundo digital no sólo 
porque, como lo han mostrado las observaciones sociológicas, la lectura 
digital es acelerada, impaciente, apresurada, sino también porque establece 
la autonomía de los fragmentos extraídos de textos cuya totalidad ya no se 
percibe.

Durante la pandemia se multiplicó este tipo de lectura digital, plasmada 
en las prácticas de las redes sociales. De ahí la pregunta de saber si este tipo 
de lectura, que representa lo esencial del mundo digital, se apoderará de 
todos los textos, incluso de los que se escribieron para otro tipo de lectura. 
Es un desafío profundo que se encuentra en la enseñanza y en la voluntad 
de mantener un tipo de lectura distinto a la lectura omnipresente del mun-
do digital. ¿Los lectores del futuro serán totalmente digitalizados? Por su-
puesto, esta pregunta remite a la idea de que los lectores tradicionales son 
fieles al impreso, como lo muestra el mercado de los libros. Pero hay que 
tomar en cuenta que la mayoría de las lecturas digitales que constituyen 
nuestra vida cotidiana no son lecturas de libros. Esta realidad ya existía antes 
de la pandemia, pero se vio amplificada por ella. La última encuesta sobre 
las prácticas culturales de la población francesa mostró que 15% de los en-
cuestados ya había adoptado exclusivamente las prácticas culturales del 
mundo digital: videojuegos, videos en línea, redes sociales, lecturas en la 
computadora.26

Según la misma encuesta, había disminuido el porcentaje global de per-
sonas que decían que habían leído por lo menos un libro el año anterior. Si 
en 1988 73% de los encuestados habían leído al menos un libro el año an-
terior, para 2018 era sólo 62%, es decir, una disminución de 11%.27 Por su-

26	 Según el estudio de los resultados de la encuesta redactado por Philippe Lombardo y Loup 
Wolff, Cinquante ans de pratiques culturelles en France, Culture Études (París: Ministère de la 
Culture, 2020), 78. Los resultados de la encuesta pueden consultarse en https://www.culture.
gouv.fr/Thematiques/Etudes-et-statistiques/L-enquete-pratiques-culturelles/L-enquete-2018.

27	 Lombardo y Wolff, 6.

https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Etudes-et-statistiques/L-enquete-pratiques-culturelles/L-enquete-2018
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puesto, esto refleja las prácticas de los lectores más jóvenes, enteramente 
digitales, que leen más que nunca pero no son lectores de libros. De aquí la 
inquietud que se vincula a este diagnóstico: ¿cuál será la consecuencia fun-
damental de la disminución de la lectura de los libros y de la hegemonía 
potencial de una nueva práctica de lectura? ¿Cuáles serán sus efectos para el 
conocimiento y la democracia? 

La apuesta debe ser por el conocimiento, porque esta lectura modelada 
por y para la comunicación digital es una lectura acelerada, fragmentaria 
pero, sobre todo, es una lectura que no se preocupa por el criterio de vera-
cidad ni de autenticidad de las afirmaciones y de los datos presentados. Un 
elemento esencial de esta nueva práctica de lectura es que se construye con 
la confianza en la plataforma donde se encuentra información que no es 
comparada con otras fuentes. Existe una confianza ciega en la veracidad de 
lo que se lee en una red social, un grupo de discusión o una comunidad di-
gital, construidos a partir de la coexistencia de los usuarios y de la confianza 
recíproca entre ellos. Ésta es la razón fundamental para la proliferación en 
estos últimos años de las teorías más absurdas, de falsificaciones de la verdad, 
de la reescritura de la historia. Este tipo de lectura es un instrumento pode-
roso de la desaparición del criterio de verdad. 

Los efectos de las nuevas prácticas de lectura están también relacionados 
con la democracia si se piensa, a la manera de la Grecia antigua, que el cono
cimiento racional y la deliberación política están vinculados y que los ciu-
dadanos deben ser capaces de hacer juicios críticos sobre los mecanismos 
que rigen la sociedad. Esto supone, evidentemente, una reflexión sobre el 
papel de la escuela, pero también supone una relación distanciada, incrédu-
la y crítica con lo que se lee. Cuando se establece una confianza absoluta en 
la red, en la cual un lector es al mismo tiempo un escritor, se encuentra en 
peligro el conocimiento racional necesario para la decisión política. Quienes 
manipulan las opiniones lo saben muy bien y lo hemos visto en ambos lados 
del Atlántico. Utilizan de manera masiva los recursos digitales porque saben 
qué tipo de lectura está vinculada con ellos. No pienso que los soportes di-
gitales sean intrínsecamente peligrosos, pero el peligro nace cuando se ma-
nipula a los lectores.

Muchas gracias por sus respuestas y por esta última advertencia. Le reiteramos que la 
Biblioteca Nacional de México es su casa.
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Agradezco su presencia. Fue un placer compartir este mediodía, para 
ustedes, esta noche, para mí. Siempre es un gran placer ver a los colegas, 
amigos, intelectuales y estudiantes mexicanos.
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La obra de Robert Darnton es una referencia para todos los historiadores del libro y de 
las ideas. Él pertenece a la categoría de autores que se encuentran tanto en la bibliogra-
fía de los estudiantes como en la de los especialistas. Tanto como decir que sus libros, 
artículos y reflexiones han dado forma y dirección a buena parte de los estudios más 
serios. Su último libro, un trabajo de largo aliento, no es la excepción.

Estoy encantado de estar en esta conversación con ustedes, me encanta su 
biblioteca, tengo muchos amigos mexicanos y me honra ser parte de esta 
ocasión. Por otra parte, debo explicar que, a pesar de que el libro fue publi-
cado apenas ayer en inglés, he trabajado en él desde 1965; es mucho tiempo, 
y espero que el libro consiga sintetizar mi investigación en diferentes archi-
vos y que abra una nueva visión de la Ilustración, pero también del proceso 
general de comunicación a través de la palabra impresa. 

Me gustaría explicar el propósito del libro, que es entender el proceso 
de comunicación. En particular, yo estudio a los especialistas que producen 
y difunden libros. Hoy en día pensamos que es automático: los libros tienen 
autores, llegan a los lectores y no hay nada problemático al respecto, es sen-
cillo. Pero en los siglos xvii y xviii no era tan sencillo, era un proceso muy 
complicado, con toda clase de intermediarios culturales, por ello quiero 
adentrarme en el trabajo y la mente de estos intermediarios culturales, espe-
cialmente los editores, para tener un sentido claro de lo que era la Ilustración 
y la cultura en el siglo xviii.

Piratería y difusión de la Ilustración.  
Presentación del libro Pirating and Publishing. 
The Book Trade in the Age of Enlightenment

Robert Darnton
HARVARD UNIVERSITY
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Esto puede sonar pesado y laborioso, pero en realidad es muy divertido, 
porque en los archivos he encontrado a personas muy interesantes: por un 
lado, personas rectas, caballeros, hombres de negocios; por otro, timadores 
enérgicos y, se podría decir, cuasi criminales que operan fuera de la ley. Por 
tanto, quiero darles vida, traer de vuelta a estos especialistas en el mundo de 
los libros, y espero que eso les interese a los lectores de hoy.

Entonces, primero debo explicar lo diferentes que eran las condiciones 
del mundo editorial hace 200 o 300 años. No había libertad de imprenta, 
había censura, no había derechos de autor (excepto en Inglaterra, desde 
1710), no había regalías, de modo que los autores tenían un pago muy bajo 
y ganaban muy poco dinero por escribir. No había devoluciones de libros, 
lo que quiere decir que si los libreros no lograban vender los libros, no podían 
regresarlos, cosa que sí pueden hacer hoy en día. No había responsabilidad 
limitada, así que si un librero o editor quebraba, iba a prisión. Y, por supues-
to, se podría decir que no había dinero, porque en Francia no había ningún 
tipo de garantía en especie respaldada por el Estado, sólo había letras de cam-
bio. Michel Foucault llegaría incluso a decir que no había autores; yo no estoy 
completamente de acuerdo, pero él se refería a que no había una “función 
de autor” y los autores no eran tan importantes porque los editores les ponían 
muy poca atención y les daban poco dinero, así que el editor estaba en el 
centro de la escena. 

Las condiciones eran absolutamente diferentes y lo que queda claro, 
después de leer los documentos del Estado y los archivos de los editores, es 
que la piratería estaba en todos lados. Yo estimo que la mayoría de los libros 
que estaban disponibles en el mercado del libro durante la última mitad del 
siglo xviii provenían de la piratería. La mayoría de los libros, es decir, más 
de la mitad y casi tres cuartas partes de los libros eran piratas. De hecho, un 
estimado contemporáneo dice que había 30 millones de libros piratas en el 
mercado del libro en esa época. Así pues, la piratería es un hecho central en 
la vida cultural en el siglo xviii, a pesar de que no ha sido apreciada como 
la fuerza que de hecho era.

Se trata de un hecho determinante, y cuando uno comienza a explorar 
sus implicaciones creo que se pueden ver, al menos, cuatro puntos principa-
les. En primer lugar, la piratería produjo lo que yo denomino la “democra-
tización del acceso a la cultura”. Estos piratas no producían libros para la 
gente adinerada y la elite, producían para el mercado bajo de libros, libros 



93

PIRATERÍA Y DIFUSIÓN DE LA ILUSTRACIÓN

que eran mucho más baratos que las ediciones originales, a menudo impre-
sos en papel barato y destinados a los inicios del público masivo, así que esto 
es un hito, en mi opinión, en el desarrollo de la historia europea. 

En segundo lugar, los piratas fueron los responsables de la difusión de la 
Ilustración. Casi todos los libros de la Ilustración se publicaron fuera de la ley, 
no en París, donde el gremio controlaba el comercio de libros y donde la 
policía reforzaba el monopolio del gremio, sino en lo que yo denomino el 
“fértil creciente”, es decir, editoriales localizadas en Ámsterdam, en Bruselas, 
a lo largo de la región de Renania y en Suiza. Estas áreas que rodeaban Fran-
cia producían la inmensa mayoría de los libros de la Ilustración y estaban 
fuera del alcance de las leyes francesas. 

El tercer punto tiene que ver con los best sellers. Como saben, hoy en día 
si un libro se empieza a vender bien, el mismo editor lo reimprime una y otra 
vez en cientos de miles de ejemplares. Las cosas eran completamente dife-
rentes en el siglo xviii, ya que en esa época varios editores diferentes pro-
ducían simultáneamente el mismo libro; había una carrera en el mercado en 
la que participaban todos los piratas para ver quién podía hacerse rico 
vendiendo ese libro. Por ello tenemos ediciones múltiples y simultáneas del 
mismo libro y, por supuesto, esas ediciones a menudo eran diferentes, de 
manera que no había una edición estándar, había una especie de inestabilidad 
del texto mismo.

Sólo para dar un ejemplo, Thomas Jefferson era el embajador de Estados 
Unidos en Francia al inicio de la Revolución. A través de su corresponden-
cia, podemos seguir las compras de libros que Jefferson realizó para James 
Madison (su amigo cercano, que después se convirtió en presidente de Es-
tados Unidos). Una vez, Jefferson estaba muy orgulloso de haberle compra-
do a Madison una edición original de la gran Encyclopédie de Diderot, 
pensó que había conseguido una gran oferta. De hecho, según descubrí, no 
era en absoluto una edición príncipe, sino que se trataba de una edición de 
retazos, hecha con hojas sobrantes de ediciones anteriores y con nuevas 
hojas impresas para rellenar los huecos, de modo que Jefferson no entendía 
esa naturaleza “reciclada” del comercio del libro y fue, por así decirlo, vícti-
ma de ella al comprarlo.

Ahora, el cuarto punto se relaciona con lo que los editores y libreros 
llamaban livres philosophiques, que era una categoría especial de libros que 
no sólo eran piratas, sino que además estaban especialmente prohibidos por 
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las autoridades francesas, libros que eran peligrosos. Había catálogos sepa-
rados para estos livres philosophiques. Los livres philosophiques iban escondi-
dos en los paquetes de libros que los contrabandistas enviaban en carretas a 
Francia. Entonces, me pregunté: ¿Qué era el livre philosophique? Queda muy 
claro, por la correspondencia entre los editores. Incluían filosofía, sí, la filo-
sofía atea más extrema del barón de Holbach, por ejemplo, pero también 
pornografía, sedición, ataques a la Iglesia, todo esto mezclado y empaque-
tado en las cajas de libros que iban a Francia y el resto de Europa. Un buen 
ejemplo del livre philosophique es un libro titulado Thérèse philosophe; si lo 
leen hoy, encontrarán verdadera pornografía, cosas realmente fuertes, pero 
junto con eso, discusiones explícitas sobre filosofía materialista, algunas de 
ellas plagiadas de tratados filosóficos. Encontré que prácticamente el segun-
do best seller de todos los libros que circulaban era Anecdotes sur Madame la 
Comtesse du Barry. Era un libro espectacularmente salaz y travieso, casi sexual, 
pero era un tratado político al mismo tiempo. De modo que la dieta litera-
ria de los franceses era muy picante, leían todo tipo de cosas prohibidas que 
estaban agrupadas, ya fueran pornográficas, sediciosas o irreligiosas, y esto 
era un segmento altamente organizado e importante del comercio del libro.

Agregaría que lo que uno puede ver, a grandes rasgos, en todas estas ac-
tividades es el surgimiento del editor como una especialidad, un actor en el 
campo cultural. La palabra publisher rara vez se usó en el siglo xviii en Ingla-
terra; en francés, la palabra éditeur es un neologismo del siglo xix; de hecho, 
he encontrado la palabra éditeur usada alrededor de 1770, pero no con 
frecuencia. Creo que es importante entender esta nueva función, no de ven-
dedor de libros, no de impresor, sino de un actor cultural que se especiali-
zaba en preparar ediciones, financiarlas y hacerlas llegar al público. Ahora, 
este rol, esta nueva figura, el editor, realmente existía en dos formas: una 
consistía en los miembros del gremio de libreros de París, quienes tenían 
privilegios, tenían apoyo del Estado y poseían monopolios de la mayoría de 
la literatura, de modo que producían ediciones de alta calidad, que eran muy 
caras, y esto les funcionaba extremadamente bien; eran, en cierto sentido, 
rentistas: tenían sus libros y sólo vivían de ellos. El otro tipo de editor, a 
saber, los piratas, era completamente diferente: ellos no tenían ninguna 
posesión en libros, pero especulaban al reproducir la propiedad de otras 
personas, por lo que les importaba mucho encontrar exactamente cuál era 
la demanda literaria y entender lo que el público quería, para ganar la mayor 
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cantidad de dinero posible con ello. He estudiado a muchos de estos edito-
res en el “fértil creciente”, fuera de Francia, y lo que me impactó es que, antes 
que nada, eran hombres de negocios, a veces personajes muy respetables en 
sus propias ciudades, pero eran llamados “corsarios”, “piratas” y “bucaneros” 
por los franceses. De hecho, como he dicho, ellos hacían negocios con más 
investigación, incluso investigación de mercado, que los privilegiados parisinos. 
Entonces, lo que vemos es no sólo el surgimiento del editor, sino de dos tipos 
de editores: un tipo conservador, privilegiado, poderoso y concentrado en 
París, para un público reducido, y otro tipo que era empresarial, tomaba ries-
gos e intentaba satisfacer un mercado mucho más amplio.

De esta manera, en mi libro he intentado demostrar cómo actuaban en 
realidad los editores piratas, qué hacían y cómo pensaban. Un primer punto 
es que ellos producían ediciones pequeñas, normalmente cerca de los mil 
ejemplares. ¿Por qué? Bueno, pues era una inversión grande, el costo del 
papel era enormemente alto y si no se vendían todos los ejemplares, se perdía 
el dinero invertido en ese papel impreso, que quedaba almacenado en una 
bodega, así que las ediciones eran pequeñas. No obstante, es crucial en
tender que cuando un editor producía, por decir, mil ejemplares, ese editor 
podía intercambiar unos 100, 200 o quizá 500 ejemplares con otro editor, 
intercambiaban libros; esto era crucial para su comercio. Por ejemplo, yo 
publico un libro y cambio contigo, Manuel, 250 ejemplares, te los mando y 
entonces me dejas escoger los libros que yo quiera de tu inventario; esto me 
conviene, porque minimiza el riesgo de no vender todos mis libros y, al 
mismo tiempo, enriquece la variedad de mi fondo de libros; así, cada editor 
es automáticamente un librero distribuidor mayorista, al mismo tiempo. 
Ahora, este intercambio comercial, que era central en la piratería e incluso 
para la edición legal, era muy complicado porque, imaginen, uno tenía que 
pensar cuál de los libros del otro era más probable que se vendiera, debía 
tener un muy buen sentido de demanda literaria, y parte de la destreza del 
editor en el siglo xviii era seleccionar libros del fondo de otros editores. 
Pasaban más tiempo arreglando los intercambios que negociando con au-
tores, cuando publicaban sus manuscritos. Éste es un tipo de comercio muy 
interesante, porque tú querías llegar al mercado primero, pero tu aliado, con 
quien intercambiabas, también quería llegar al mercado con algunos de tus 
libros, y había toda una serie de dificultades que podían surgir. Lo que al-
gunos hacían era esconder la existencia de libros que tenían, para quedarse 
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con los mejores, o podrían retardar el envío de su parte del intercambio, 
para llegar primero al mercado, o no pagaban sus cuentas porque había una 
queja de que el intercambio estaba lleno de ejemplares defectuosos, etc. En 
otras palabras, el intercambio comercial implicaba mucho engaño y dupli-
cidad; un editor tenía que compensar eso formando alianzas. Entonces, 
muchas de las historias que intento contar tratan sobre la historia de la 
construcción de redes y alianzas, por un lado, y de las trampas y engaños a 
los rivales, por el otro. Me parece que esto es lo que le dio tanto sabor y lo 
hizo tan divertido de estudiar.

Ahora me gustaría explicar un poco sobre lo que yo llamo los “trucos del 
oficio” porque en este mundo, que está fuera de la ley francesa, todo se vale; 
es como un salvaje Oeste en el que la gente trata de ganar dinero con libros. 
Entonces, por ejemplo, fingían…, el bluf es absolutamente crucial para el 
funcionamiento del editor. A menudo los editores anunciaban que iban a 
editar un libro que no querían publicar, sólo para ver si la respuesta era lo 
suficientemente fuerte para decidir continuar con su publicación, o anun-
ciaban un libro para asustar a otro editor que pudiera considerar publicar 
determinado libro; era una especie de estrategia defensiva, o incluso anun-
ciaban un libro que no querían publicar porque sabían que otro lo iba a 
publicar y querían chantajearlo, forzarlo a que les vendiera ejemplares con 
descuento. Había un mundo entero de lo que hoy podríamos denominar 
información falsa, información que proliferaba por todos lados y 75% de 
ella era falsa.

Estos editores vivían en un mundo muy complejo, en el que había infor-
mación falsa de todo tipo. Esto ocurría, de hecho, en los anuncios de los 
propios libros, el editor a menudo decía: “este libro ha sido corregido y au-
mentado por el autor”, pero no estaba aumentado en lo más mínimo, de 
hecho solían cortarse pasajes y eliminar cosas porque no se preocupaban 
mucho por el texto; todos hacían trampa. Otro ejemplo es la falsa portadi-
lla; si tenías un libro que había estado en las bodegas durante mucho tiempo 
sin venderse, simplemente le cambiabas el nombre e imprimías una nueva 
portadilla; esto pasaba todo el tiempo. A menudo he encontrado cartas de 
libreros que se quejan, que dicen: “esto es lo mismo, sólo quieres engañarme”. 
Un editor que tenía existencias de tres libros diferentes que no pudo vender, 
escribió una carta a un editor en Neuchâtel —al que yo estudio en particu-
lar— para decirle: “tengo todos estos libros sin vender, ¿podrías por favor 
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imprimir nuevas portadillas para cada uno? Inventa el título, no me impor-
ta cómo les pongas, solo mándamelas”. Un tercer ejemplo tiene que ver con 
los autores, quienes algunas veces mandaban el mismo manuscrito con di-
ferente título. Había un escritor que se especializaba en historia y en ciencia 
política llamado Guzmán, que vendió el mismo libro a tres diferentes edi-
tores después de cambiarle el nombre y cobrar por adelantado, pero nunca 
les mandó los manuscritos.

Me parece fascinante seguir estos artificios. Otro ejemplo es el de las 
compañías falsas, los editores falsos. Una vez llegó a la Sociedad Tipográfica 
de Neuchâtel una carta de una compañía editorial llamada “Bergès”, de Tou-
louse. Como era un gran pedido, el editor en Suiza se vio tentado a mandar 
los libros, porque representaba muchísimo dinero; sin embargo, nunca había 
oído hablar de Bergès en Toulouse, así que envió algunas cartas a comercian-
tes en Toulouse para preguntar por el tal Bergès. Resultó que no existía; un 
empleado en una librería había inventado esta compañía y había enviado la 
orden de libros, esperando que, cuando llegaran, él pudiera venderlos y des-
pués desaparecer. Encontré que incluso había piratería falsa, por increíble 
que parezca: algunos editores se pirateaban a sí mismos. Esto suena descabe-
llado, pero tenía sentido porque, por ejemplo, si alguien como Beaumarchais 
estaba publicando la primera edición completa del trabajo de Voltaire, tenía 
ocupadas sus prensas —era una gran especulación por parte de Beaumarchais 
que publicó ediciones en folio, en cuarto, pero eso ocupaba sus prensas y su 
capital y no le dejaba espacio para hacer la edición barata en octavo—, así 
que hizo un trato con personas externas para que pudieran piratearlo: les 
daba el ejemplar para que pudieran producir la edición barata, como si lo 
estuvieran pirateando a él, pero en complicidad con él; era una cuestión de 
connivencia. Incluso encontré que Voltaire cooperaba con piratas a espaldas 
de su editor principal, que era Gabriel Cramer, en Ginebra. ¿Por qué? Vol-
taire no trataba de ganar dinero con la venta de sus libros, pues ya era rico; 
quería incidir en la difusión de sus libros. La piratería falsa existía, y puedo 
darles otros ejemplos.

Debo explicar que las famosas ediciones de Beaumarchais de Voltaire 
impresas en Kehl, Alemania, finalmente no incluyeron esta edición pirata 
falsa. Encontré muchas cartas de Beaumarchais en las que aceptaba hacerlo, 
pero se retractó en el último momento. En otras palabras, en la industria 
había una especie de duplicidad en todos lados; ésta involucraba, por ejemplo, 
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espionaje industrial, porque un pirata intentaba descubrir qué era lo que otro 
pirata imprimía en secreto. A menudo sobornaban a los trabajadores que 
imprimían los libros, para que les dieran folios recientemente impresos y así 
poder piratear a la otra persona. Un buen ejemplo de duplicidad se dio en 
Lyon; en Francia, pero lo suficientemente cerca de Suiza para convertirse en 
un gran centro de piratería dentro del reino. Había un editor muy tramposo, 
polémico, inteligente e inmoral llamado Regnault, quien en 1772 percibió 
que había una gran demanda de las obras completas de Rousseau, así que 
comenzó una edición secreta, pirata, a pesar de que no era un libro permiti-
do. Entonces otro editor lionés llamado Barret se enteró y le dijo: “Si no me 
das 50% de interés en la especulación de la obra de Rousseau, te denunciaré 
con la policía”, de modo que Regnault accedió, le dio 50% y continuó impri-
miendo la edición. Pero después, Regnault descubrió que había un tercer 
editor lionés llamado Benoît Duplain que estaba preparando en secreto otra 
edición completamente pirata de Rousseau. Barret regresó con Regnault y 
le dijo: “¿Sabes?, el libro se ha vendido muy bien en ordenes por adelantado, 
quiero comprártelas todas, así que te doy una suma extra de dinero si me das 
100%, en lugar de 50%, de tu edición”. Por supuesto, Regnault aceptó con 
gusto, porque sabía que la tercera edición estaba por salir en secreto: se em-
bolsó el dinero, dejó el trabajo y libró tranquilamente la sobreoferta que 
habría entre los otros dos editores. Los piratas se menoscababan todo el 
tiempo.

Preguntas y respuestas

¿Qué tan frecuente era la presencia de las mujeres en el mundo editorial?
Gracias. ¡Qué buena pregunta! Intentaré responderla tan bien como 

pueda. Entre los editores parisinos había que ser hombre para ser maestro y 
pertenecer al gremio pero, cuando morían, su viuda podía asumir el rol de 
maestro y, de hecho, ejercerlo. Si observamos las listas de editores que emitió 
el gremio, que aparecen en el almanaque real, destaca una sección especial 
para viudas, y en gran número: normalmente de 36 impresores, quizá 6 o 10 
eran viudas. He intentado seguir las actividades de estas viudas editoras. 
Algunas eran implacables, como la viuda Desaint, por ejemplo, que hacía 
cumplir su privilegio con el apoyo de la policía de París y el Estado; imple-
mentó redadas de libros, especialmente en Lyon; una vez fue allá con una 
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docena de policías y soldados, rodearon la librería y entraron a revisar todos 
los documentos y libros de las tiendas, buscando ejemplares piratas. Hizo 
esto tres veces, así que era muy dura; de hecho, no encontró libros piratas 
porque los libreros lioneses recibían alertas de antemano y los escondían. Sí 
que había mujeres editoras, no sólo en París, sino también en las provincias. 
Una de mis favoritas estaba en Besançon, donde su esposo murió, su nombre 
era Madame Charmet y tomó el control del negocio. Tras comparar sus 
cartas con las de su esposo, pude concluir que ella era mucho más inteligen-
te, tenía un gran conocimiento de la demanda literaria, era cuidadosa en sus 
órdenes y, de hecho, ganó más dinero. De este modo, había muchas mujeres 
perspicaces e inteligentes que participaban en el mercado del libro a pesar 
de que, en principio, estaba completamente dominado por hombres.

¿Incluyó algunas editoriales belgas en su libro?
Sí, eran maravillosas y muy interesantes. Lieja era un centro muy impor-

tante para la edición belga. Había un editor ahí llamado Plomteux —en 
realidad había muchos—, sus cartas estaban llenas de información, en ellas 
se percibe a un verdadero profesional y un hombre entendido que tenía 
grandes habilidades para organizar grupos de contrabando y, de hecho, me 
parece que era más bien un personaje respetable y admirable; no usaba los 
trucos más sucios del oficio porque era muy bueno en el oficio, no necesitaba 
engañar como lo hacían muchos otros. Por supuesto, los austriaco-holande-
ses, que llamamos belgas, estaban muy cerca de los Países Bajos: me refiero a 
Ámsterdam y La Haya, que eran también centros ricos. Me parece que en el 
transcurso del siglo xviii había un grupo lejano en lo que hoy llamamos 
Bélgica y Holanda, hacia Suiza. Los editores suizos se volvieron más diná-
micos y exitosos hacia 1760 y 1770, pero los belgas y holandeses aún eran 
totalmente esenciales. Todos se conocían, viajaban para visitarse, incluso he 
visto las cuentas de gastos de las cenas que compartían. Por tanto, era un 
mundo muy sofisticado en el que los profesionales competían, pero también 
cooperaban. 
¿Cómo podemos identificar un libro pirata de esa época?

Ésta es una muy buena pregunta, que ha ocupado a los bibliógrafos du-
rante largo tiempo. Hay una escuela que sostiene que se puede diferenciar 
una edición pirata si se observan los ornamentos tipográficos, es decir, no 
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sólo los tipos, sino las pequeñas ilustraciones que muestran una fuente, una 
estatua o una pequeña casa que solían decorar los libros. El argumento es 
que se solían usar unos bloques de madera tallada y, ya que el repertorio 
de estos ornamentos tipográficos era limitado, los piratas de libros en Lieja o 
Bruselas tendían a usar los mismos, que serían diferentes de los originales que 
se usaban en París. También había ciertas técnicas de signaturas que unían 
a los cuadernillos, que tenían ligeros cambios de un país a otro, ya fuera que 
se usaran números arábigos como signatura o números romanos, y podría 
dar muchos más ejemplos. 

Sin embargo, yo soy escéptico, creo que a menudo es extremadamente 
difícil identificar una edición pirata y relacionarla con una editorial en 
particular. Es posible, claro, contrastarla con la edición original, que usual-
mente se imprimía en un mucho mejor papel, con privilegio real, e inclu-
so se puede encontrar el privilegio original en los manuscritos dentro del 
archivo del gremio de libreros, que está en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia. Es un gran tema que ha ocupado a los bibliógrafos y que ahora ha dado 
grandes resultados; por ejemplo, en el caso del estudio de la Histoire phi-
losophique del abate Raynal, un gran best seller y uno de los trabajos más 
importantes de la Ilustración tardía, los bibliógrafos han logrado identi-
ficar docenas de ediciones, han hecho realmente un gran estudio.

Algunos editores operaban activamente en Ginebra en diferentes lenguas, como el es-
pañol, por ejemplo, los hermanos de Tournes. Ellos solían cambiar el lugar original de 
impresión: Ginebra por Bruselas o Amberes, para evitar la Inquisición española, inclu-
yendo los nombres de estas ciudades católicas en la portada. De esta manera, los libros 
encontraban su camino hacia el mundo hispano.

Gracias, es muy interesante. Ginebra tenía contactos con España espe-
cialmente, y de España hacia el Nuevo Mundo, así que había una circulación 
muy importante, pero no sabía de estas publicaciones de Ginebra en es-
pañol, para mí es nuevo, así que muchas gracias por esta información.
¿Cómo era la relación entre editores y autores?

Otra pregunta excelente, gracias. Hay un capítulo extenso en mi libro 
sobre la relación con los autores. Por supuesto, los editores piratas no les 
pagaban a los autores, así era, en parte, como ganaban dinero. Los editores 
originales normalmente compraban el manuscrito, no pagaban regalías, pero 
les daban una cantidad de dinero a los autores, normalmente no mucho, pero 
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para autores bien conocidos sí era una suma decente. Ahora bien, los piratas 
no tenían que hacer eso, el papel era más barato, la mano de obra era más 
barata y entonces había una ganancia. 

Pero algunas veces los editores piratas se veían tentados a tratar directa-
mente con los autores. Encontré que dos de los editores de la Sociedad Ti-
pográfica de Neuchâtel viajaron a París en tres diferentes ocasiones y 
conocieron a todos los autores más conocidos, cenaron varias veces con 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Jean François Marmontel, André 
Morellet, Gabriel Bonnot de Mably, etc., conocieron a todos. En algún pun-
to, un autor particular llamado Court de Gébelin les preguntó a estos edito-
res: “¿pueden producir un libro para un autor francés más barato que los 
impresores parisinos?”, entonces, uno tomó un pedazo de papel y escribió 
aproximadamente el costo de un libro que él había escrito y publicado en 
París. Su invitado, un editor suizo, regresó, estudió un libro similar que el 
que se había publicado y dijo: “sí, podemos producir sus libros a mucho 
menor costo, aun con el transporte de regreso a París”. Hubo mucha corres-
pondencia con autores franceses muy importantes, D´Alambert, Marmontel, 
Morellet y otros; intentaron llevarlo a cabo, pero algo siempre salía mal y al 
final no publicaron ninguna edición nueva con los autores franceses, pero su 
correspondencia es tan profusa que se puede tener una noción clara de lo que 
los autores franceses buscaban en un editor. También publicaron ediciones 
originales de autores menos conocidos que querían publicar sus libros con 
la promesa de pagar los costos ellos mismos, pero a menudo no pagaban y 
los editores perdían mucho dinero, lo que los enfrascaba en relaciones exten-
sas con todo tipo de editores. Podemos aprender mucho de la condición de 
la autoría con toda esta correspondencia.

¿Cuáles son los símiles entre la piratería actual y la de esa época?
Bueno, yo vivo mayormente en el siglo xviii y me siento incómodo en el 

presente. De cualquier forma, puedo decir que, por supuesto, la piratería ha 
ocurrido en otros siglos, en otros tiempos. Incluso en el siglo xviii había 
una gran industria en Viena de la piratería en alemán, a diferencia del oeste 
de Alemania. En el mercado del idioma inglés, los irlandeses y escoceses 
pirateaban a los ingleses todo el tiempo. En el siglo xix los editores de Es-
tados Unidos pirateaban a los autores ingleses constantemente: Dickens fue 
en un viaje a Estados Unidos y se quejaba con el público sobre cómo le ro-
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baban, porque no había derechos de autor internacionales y los editores 
estadounidenses lo pirateaban.

¿Qué hay del presente? Bueno, mi propia obra ha sido plagiada en otros 
países: escribí un artículo para la New York Review of Books que apareció 
en India bajo el nombre de otra persona, palabra por palabra. No sé mucho 
sobre el alcance de la piratería en China, por ejemplo. Solía decirse hace 
algunos años que en China pirateaban todo y no pagaban nada, pero ac-
tualmente los chinos son muy correctos, tengo muchos libros publicados 
en chino y siempre compran los derechos, no es mucho dinero, pero son 
muy correctos y creo que son excelentes editores. Pensaría que en el mundo 
de habla hispana ustedes están bien situados para estudiar esto, porque el 
español es una lengua muy importante que se extiende a todos lados…, y 
no sé sobre la piratería de libros en español actualmente, pero apuesto a que 
ustedes pueden descubrirlo y me encantaría saber sus opiniones sobre ello.

¿Qué papel tuvo el archivo de la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel en su propuesta del 
circuito de comunicación? ¿Esta enorme diversidad de posibilidades contenida en sus 
más de 50 mil cartas le permitió advertir el fenómeno en su conjunto? ¿Qué parte del 
circuito propuesto le gusta más?

Como lo expliqué hace un momento, fui por primera vez al archivo de 
Neuchâtel, en Suiza, en 1965; fui a buscar información de un hombre lla-
mado Jacques-Pierre Brissot, quien se convirtió en el líder de los girondinos 
en la Revolución francesa. Entonces yo era un joven futuro historiador de 
la Revolución francesa que escribía una biografía. En Neuchâtel encontré 
119 cartas de Brissot, que publicó sus libros en Neuchâtel antes de la Revo-
lución; eran cartas increíbles, suficientes para hacerte repensar completa-
mente su biografía. Así pues, escribí su biografía: 500 páginas que nunca 
publiqué y quedaron en un cajón de mi escritorio, porque finalmente deci-
dí que la historia del libro era más importante que la biografía de Brissot. 
Dejé ese borrador en un cajón y decidí que estudiaría los libros. En esa 
época, 1965, la frase histoire du livre no existía, no pensábamos en esto 
como un campo de estudio, así que yo hacía historia del libro sin saberlo, 
sólo por lo fascinante que me pareció el archivo. 

Ahora, me preguntan qué aspecto del circuito de comunicación me in-
teresa más: depende de lo que esté escribiendo. En este último libro me 
concentré en los editores, que son lo que más me interesa, pero en un libro 
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anterior pasé mucho tiempo con el contrabando y me fascinó la forma en 
que se trasladaban libros en mochilas a través del macizo del Jura, en las 
montañas de Suiza, hacia Francia; la forma en que eran enviados, por ejem-
plo, a Rusia a través de la tundra congelada, por la zona congelada del Bál-
tico, normalmente en septiembre; me dejé llevar por la historia del 
transporte como un aspecto de esto. 

Por supuesto, los autores por sí mismos me interesan y he realizado un 
amplio estudio, de hecho, de la posición social de los autores. Otro punto 
que aparece en este libro, que creo era completamente desconocido, es el rol 
de los agentes parisinos de los editores. Los editores fuera de París necesita-
ban tener un agente pagado que les diera información sobre tendencias li-
terarias, de lo que se acababa de publicar, acerca de políticas 
gubernamentales que afectaran el comercio del libro, sobre todos los aspec-
tos de la literatura. Dediqué un capítulo de este libro a rastrear el rol del 
agente literario, en particular un hombre llamado Quandet de Lachenal, 
que escribió cartas maravillosas: son graciosas, pícaras, describen cómo se 
mete en problemas y finalmente la policía lo arresta y lo exilia fuera de París, 
donde muere. En breve: encuentro cada aspecto del circuito de comunicación 
interesante y digno de ser estudiado por sí solo, pero, claro, se necesitan los 
documentos, no se puede hacer si no se tiene una gran cantidad de docu-
mentos, y afortunadamente yo encontré suficientes manuscritos para con-
tinuar haciéndolo todos estos años.

¿Qué puede decir a los estudiantes que se encuentran en la audiencia sobre la inves-
tigación de la historia del libro? ¿Por qué seguir esta disciplina en estos tiempos, con 
una pandemia en curso?

Son tiempos muy complicados, tanto en Estados Unidos como en Mé-
xico. Acompaño de todo corazón a los mexicanos; yo también me he aisla-
do en un pueblo al sur de Boston. La pandemia, combinada con otros 
problemas sociales, ha creado un terrible pasado reciente. Al fin nos deshi-
cimos de un pésimo presidente y empezamos a tener esperanza de que todo 
mejore, pero la triste realidad es que estamos aislados en una forma nunca 
antes vista. No puedo entrar a la gran biblioteca de Harvard, está cerrada, 
se considera peligroso respirar el aire en la biblioteca, pero me encantan las 
bibliotecas, como su biblioteca en México y como la mía. Son tiempos di-
fíciles.
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Por otro lado, creo que se pueden hacer cosas extraordinarias en línea. 
Ahora estoy escribiendo otro libro y estoy maravillado con la cantidad de 
información que puedo obtener en línea. Todos los días leo copias digitali-
zadas de panfletos en la bnf y aunque no puedo sentir el papel —me encan-
ta la sensación del papel—, puedo ver la tipografía original y aprender mucho 
sobre la apariencia que tenía el libro, por lo menos. Así que no estamos 
completamente aislados de nuestras fuentes, en primer lugar. En segundo 
lugar, creo que es crucial que los estudiantes hagan algo que amen, que sigan 
sus instintos, que sigan su sentido del olfato; si tienes olfato por un tema, 
investígalo. Me parece que en las etapas tempranas de investigación, el uso 
de la imaginación, el sentido de lo que un tema potencial puede ser es fun-
damental, y tu propio disfrute importa mucho. Así pues, si estuviera en su 
lugar, me preguntaría qué encuentro realmente fascinante y cómo puedo 
investigarlo.

El tercer punto es la documentación, por supuesto. Para hacer historia 
en forma hay que sumergirse en los archivos y en los documentos impresos. 
Eso no es fácil, tienes que localizar archivos y una vez que los localizas, creo 
que necesitas zambullirte en ellos y absorberlos. Hay una maravillosa anéc-
dota de Flaubert, alguien le dijo: “Monsieur Flaubert, no he visto que pu-
blique un libro desde hace mucho tiempo”, y Flaubert dijo: “No, me estoy 
marinando”. Bueno, yo creo que si ustedes se pueden marinar en las fuentes, 
encontrarán que es delicioso y que será lo mejor que pueden hacer. Enton-
ces, no tengo buenos consejos prácticos, pero sí creo que la historia del libro 
es el tema más emocionante en el cruce de las humanidades y las ciencias 
sociales, es un tema que ha despegado recientemente y hay todo tipo de 
revistas, congresos y cursos especiales; simplemente, hay mucha actividad 
emocionante sobre la historia del libro en todos lados, por lo que creo que 
es un gran campo en el que pueden entrar.
Muchas gracias, profesor. ¿Tiene algún último comentario?

Quiero simplemente reiterarles mi agradecimiento y mi sentido de solida-
ridad con los investigadores, bibliotecarios y amantes de los libros en Méxi-
co. Estamos conectados digitalmente, pero creo que también sentimentalmente, 
así que quisiera agradecerles y expresarles mi sincera solidaridad.
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Jean-Yves Mollier es un historiador del libro que intriga y fascina. Observador agu-
do y hombre de su tiempo, el profesor Mollier se interroga sobre los cambios en la 
historia del libro como aquel observador que logra capturar un paisaje completo. Im-
plicado activamente en la actualidad francesa, su ojo de historiador le permite tener 
una perspectiva social envidiable. Jean-Yves Mollier es profesor en la Universidad 
de Versalles Saint-Quentin-en-Yvelines; también fue director del Centro de Historia 
Cultural de las Sociedades Contemporáneas y vicepresidente de la Asociación para el 
Desarrollo de la Historia Cultural, así como de la Sociedad de Estudios Románticos 
y Decimonónicos.

Gracias a los organizadores y a las autoridades mexicanas que me invitaron 
para hablar hoy con ustedes. Es un gran placer y honor. Un gran placer 
porque he estado dos veces en México: la primera en 2004, la segunda en 
2017, ambas por invitación de colegas universitarios, y siempre he encon-
trado interlocutores con los que he tenido mucho gusto de conversar y 
dialogar. 

La primera vez que vine a México fue por invitación de Laura Suárez de 
la Torre, del Instituto Mora, en 2004. En aquella ocasión visité las pirámides 
de Teotihuacán y tuvimos una gran suerte porque fuimos testigos de una 
manifestación de los pobladores, arriba de la pirámide, protestando contra 
la instalación de un Walmart. Fue extraordinario tener a la vez el México an-
tiguo y el moderno en el mismo campo. Para mí fue una imagen formidable. 
Debo agregar que gracias a Laura Suárez ya me han traducido en México en 

La librería no está lista para desaparecer. 
Presentación del libro Histoire des libraires 
et de la librairie

Jean-Yves Mollier
UNIVERSITÉ DE VERSAILLES SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES
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el Instituto Mora, y después también en el Instituto de Investigaciones Bi-
bliográficas de la unam.1

Elegí hablarles y presentar mi último libro, Histoire des libraires et de la 
librairie 2 no para hacerme publicidad, sino para que me acompañen a visitar 
mi taller de investigador, para ver el trabajo en proceso de realización. ¿Por 
qué escribí una historia no de la librería, sino una historia de los libreros y 
las librerías desde la Antigüedad hasta nuestros días? 

En 2015 escribí y publiqué una primera síntesis que se centró estricta-
mente en el mundo de la edición de finales del siglo xviii al siglo xxi.3 Aquí 
vemos la primera diferencia: para escribir esta Histoire des libraires et de la 
librairie aposté por remontarme hasta la Antigüedad más lejana. Además, 
no me conformé con la Antigüedad occidental o afro-occidental, sino que 
me interesé también por otros continentes, entre los que se incluye Asia. 
Esto significa que, independientemente de mi propia investigación sobre los 
siglos xviii al xxi, en primer lugar, tuve que leer mucho a mis colegas espe-
cialistas en la historia del libro, de la escritura, de la librería y de la edición 
alrededor del mundo.

Esto me llevó, en un primer momento, a reflexionar sobre el término de 
“librero”. En efecto, es un término extremadamente polisémico y que abar-
ca múltiples realidades, de las cuales me he dado cuenta al leer a mis colegas 
y obras relativas a Mesopotamia, China, África, América del Norte, del Sur 
y Australia. Me esforcé por ver cómo podían trabajar estos intermediarios 
entre la obra escrita por los autores y el público, los lectores.

1	 Jean-Yves Mollier, La lectura en Francia durante el siglo xix, 1789-1914, ed. Laura Suárez de la 
Torre, trad. de Yekaterina García Márkina (México: Instituto de Investigaciones Doctor José 
María Luis Mora, 2009); “De la república de las letras del siglo xvii a los intelectuales de fina-
les del siglo xix: el papel del libro y la lectura en la formación y la cultura de las élites letradas”, 
en De eruditione americana. Prácticas de lectura y escritura en los ámbitos académicos novohis-
panos, edición de Manuel Suárez Rivera (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 2019).

2	 El título completo podría traducirse como “Historia de los libreros y de la librería, de todos los 
comercios de textos e imágenes, de ideas y de saberes, de descubrimientos y de imaginarios, 
desde la Antigüedad hasta nuestros días”: Histoire des libraires et de la librairie, de tous les com-
merces de textes et d’images, d’idées et de savoirs, de découvertes et d’imaginaires, depuis l’Antiqui-
té jusqu’à nos jours (París; Arlés: Imprimerie Nationale / Actes Sud, 2021).

3	 Une autre histoire de l’édition française (París: La Fabrique, 2015) y Jean-Yves Mollier y Eliana 
de Freitas Dutra, eds., L’imprimé dans la construction de la vie politique : Brésil, Europe et Amé-
riques xviiie-xxe siècle, Des Amériques (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015).
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Para poner algunos ejemplos simples, gracias a los estudios en humani-
dades sabemos que hacia el siglo vi o v a. C., en Atenas existían locales si-
milares a tiendas en las que Platón, Aristóteles u otros pensadores podían 
reunirse para hablar de sus obras y conversar. Eran locales que pueden 
compararse fácilmente con las librerías intelectuales de hoy.

El segundo ejemplo podemos tomarlo del mundo romano. Contamos 
incluso con ilustraciones que nos muestran las tabernae librariae, es decir, 
locales en cuyos muros exteriores cubiertos de cal blanca podían verse anun-
cios de libros pintados en rojo, de manera similar a la publicidad de hoy que 
presenta el último libro de algún gran autor. Estos ejemplos nos son fami-
liares simplemente porque en nuestros países las humanidades grecolatinas 
son la base de nuestra enseñanza. 

Pero ¿qué pasaba en Sumeria, donde se han encontrado cientos de miles 
o quizá millones de tabletas de arcilla? ¿Qué pasaba en la India y en Indone-
sia, donde se encuentran libros llamados olas,4 hechos con hojas de palma 
unidas con una cuerda? No lo sabemos. En el caso de China tenemos suerte, 
ya que contamos con textos e ilustraciones que muestran a los libreros en sus 
librerías e incluso ferias del libro que corresponden a la actual Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, a la London Book Fair o al Salón del Libro 
de París.

No intenté cubrir los cinco continentes en todas las épocas, eso hubiera 
sido una empresa imposible. Pero al interesarme por la situación del libro y 
de la librería en todo el continente europeo, me di cuenta rápidamente de 
que lo que llamamos con un solo término, “librero”, en realidad correspon-
de a realidades extremadamente diferentes.

En Roma, hace dos mil años, el librero, en latín librarius, la mayoría de 
las veces es un esclavo liberado, un liberto. ¿Cuál era su trabajo? En realidad, 
era copiar manuscritos para que su patrón, un bibliopola, si retomamos los 
términos de la época, pudiera venderlos. Esos libros escritos y copiados en 
Roma, Pompeya, Herculano o cualquier otra ciudad, circulaban por el Im-
perio romano. Por tanto, hay otros libreros que, en realidad, son vendedores 
ambulantes que viajan a pie o a caballo, en burro o en una carreta, con otros 
libreros, que son quienes transportan los textos.

4	 Manuscritos hechos de hojas secas de palma de Ceilán, nativa de la India y Sri Lanka. La pala-
bra proviene del tamul ôlei, es decir, “hoja”.



110

JEAN-YVES MOLLIER

Si observamos otras civilizaciones, otras culturas y otros mundos, por 
ejemplo, el mundo judío o el mundo musulmán, advertimos un respeto muy 
grande por el texto. El librero será en primer lugar un verificador que certi-
ficará que el texto de la Torá o del Corán corresponda precisamente al ori-
ginal y que no contenga alteraciones. Descubrimos así una tercera o cuarta 
función del librero.

Como los textos circulan, evidentemente deben ser traducidos. Aquí 
podemos tomar el ejemplo de Bizancio —Constantinopla o Estambul, según 
los imperios y las épocas—, que era un extraordinario cruce de caminos. Ahí, 
el papel de traductor era muy importante: se trata de un “Caronte” entre 
lenguas; es aquel que pasa los textos de la orilla del árabe o del griego a la 
orilla del latín o, más tarde, de alguna de las lenguas vernáculas europeas. 
Por tanto, el término “librero” es ambiguo porque abarca realidades extre-
madamente complejas y diferentes de una cultura a otra y de una época a 
otra. Esto quizá explique que si la profesión existe desde hace tanto tiempo 
es porque supo renovarse y supo que no debía congelarse en un entorno 
cultural o tecnológico. 

En este punto de nuestra reflexión podríamos concluir que, en el fondo, 
un librero es un mediador entre el escritor, o mejor dicho, su obra, y el pú-
blico, los lectores. Esto me lleva al segundo punto del que me gustaría hablar: 
¿qué es un libro? ¿Qué entendemos cuando hablamos de libros?

Para la mayoría de nosotros, un libro es un códice. Ésta es probable-
mente la definición implícita a la que todos estamos acostumbrados: un 
códice con un cierto número de páginas. Pero, ya que evocamos los impe-
rios griego y romano, sabemos bien que antes del codex estaba el volumen 
[en latín], es decir, el rollo de papiro del antiguo Egipto y de algunos pueblos 
de la cuenca del Mediterráneo y más tarde, rollos de pergamino.

Y todavía antes del volumen, de los rollos de pergamino o de papiro, po
demos evocar las tablillas de arcilla, material que, cuando se seca, se conserva 
muy bien. Hoy tenemos millones de ejemplares en el mundo provenientes 
esencialmente del actual Irak, es decir de Mesopotamia, de los imperios del 
mundo antiguo a los que denominamos Asiria, Babilonia, Sumeria, Nínive, 
etc. Ya había evocado los olas de la India y de Indonesia, esas hojas de palma 
longitudinales, unidas por una cuerda. También son libros en los que leyeron 
y escribieron mujeres y hombres del pasado. Podemos ver, entonces, que ha 
habido decenas de soportes para la escritura, por tanto, ha habido decenas 
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de formas de los libros, incluso si, por simplificar, históricamente sólo 
consideramos los rollos, los códices y actualmente también las pantallas.

Si nos detenemos un instante en el códice, en el fondo, la forma más fácil 
para nosotros, pues desde hace dos mil años los tenemos en las bibliotecas 
alrededor del mundo, ¿cuál sería la definición del libro? Hace tiempo, la 
unesco propuso definir al libro como un códice de al menos 49 páginas. 
Ésta era una definición sobre la cual los expertos parecían estar de acuerdo. 
Pero si nos quedamos con esta definición, eso quiere decir que la mayoría 
de los cómics no son libros, ya que muchos se venden en forma de fascículos 
de menos de 49 páginas. ¿Qué hacer con la literatura de cordel que apareció 
en España y Portugal a partir del siglo xvi, que fue llevada a América Latina 
y que sigue todavía muy viva en el nordeste de Brasil? Esta literatura todavía 
puede encontrarse los domingos en el mercado de São Cristóvão en Río de 
Janeiro, donde se ven los folletos colgados con pinzas en cordeles, como si 
fueran ropa secándose que no tienen más de 20 páginas, contando la porta-
da y contraportada. No tienen para nada el formato de un libro, pues es un 
formato muy pequeño.

¿Debemos negarle el nombre de “libreros” a los vendedores que ofrecen 
a sus clientes los folletos de cordel? ¿No tienen derecho a llamarse libreros? 
¿Son indignos de ser llamados así? ¿Se les debe negar esta denominación por 
no tener un título universitario?

En este punto de mi reflexión, puedo proponer una definición de libro: 
un libro es lo que el lector considera que lo es. Por tanto, puede tener cual-
quier formato y cualquier número de páginas, el más grande o el más peque-
ño. De hecho, el uso y la práctica cultural son lo que hace que el lector 
transforme algo en libro. Esto que quiere decir que lo que nosotros llamamos 
“libro” no es necesariamente lo mismo que lo que los vecinos o los habitan-
tes de otros países llamarán “libros”. Debemos admitir, entonces, que existen 
diferentes definiciones posibles.

Si aceptamos esta definición, por supuesto muy amplia, de lo que es un 
libro, entonces debemos admitir que algunos libreros están marginalizados 
por nuestras sociedades; algunos incluso se encuentran fuera de la ley. En la 
actualidad, en Perú más de la mitad de los libros son ediciones pirata y no 
libros de imprentas legales. 

En el contexto del mundo árabe-musulmán tal como existe hoy en día, 
se conoce una forma de librería comúnmente llamada “librería de banqueta”. 
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Estas librerías de banqueta se instalan en el suelo cerca de las mezquitas, los 
mercados o las estaciones de tren. Son vendedores al menudeo que ofrecen 
libros pequeños de dos tipos de literatura: literatura islámica, si sólo es reli-
giosa, o islamista si se trata de propaganda a favor de una ideología. Puede 
que se trate de vendedores ocasionales, ya que la mayoría de las veces tienen 
otro oficio, pero el viernes en la tarde, a la hora de la oración, intentarán 
vender su mercancía. En el momento preciso en el que yo los observo, para 
mí, son libreros en plena actividad.

En el contexto del África subsahariana existe lo que se han llamado “li-
brerías de farol”. Un vendedor, ambulante desde luego, se instala al pie de 
un farol para aprovechar la luz gratuita, que lo ilumina durante la noche. En 
esta librería de farol se venden libros fotocopiados: libros escolares, novelas 
y alguno que otro libro impreso. Este librero intentará sobrevivir por todos 
los medios, para vender todo lo que pueda. A él también, al momento de 
realizar su trabajo, lo considero un librero.

Con estos ejemplos introducimos una realidad sobre la que todavía no 
nos hemos detenido: la del livre d’occasion, como se dice en francés, el se-
cond-hand book en inglés o el “libro de segunda mano”, en español. De hecho, 
el comercio de libros de segunda mano es tan importante como el comercio 
de libros nuevos.

Al estudiar estas realidades me di cuenta de que la documentación que 
concierne al libro nuevo y, por tanto, a los libreros de libros nuevos, es mu-
cho más abundante que la documentación sobre los libros de segunda mano. 
Y esto varía según las áreas lingüísticas: en inglés y en español existen im-
portantes estudios sobre el comercio de libros de segunda mano, pero en 
francés no hay casi nada. En francés, los primeros estudios sobre el libro de 
ocasión acaban de publicarse hace uno o dos años; contamos con pocas es-
tadísticas. Incluso si en mi libro propongo cifras generales, en realidad no 
cuento con ninguna estadística que permita dar cuenta de la importancia 
que ha tomado el libro de ocasión en la vida de las mujeres y hombres.

Tras esta larga introducción, les presentaré el libro que acabo de publicar 
hace una semana en París. La primera parte concierne a la Antigüedad: 
llevo al lector a Mesopotamia, Sumeria, Egipto, Grecia y Roma antes de 
pasar a Asia, el Lejano Oriente, China, Corea y Japón. Se trata de breves 
vistazos a esas áreas geográficas, y no de un estudio global o sintético. El 
objetivo es desorientar al lector, mostrarle que está acostumbrado a las libre-



113

LA LIBRERÍA NO ESTÁ LISTA PARA DESAPARECER

rías tal como aparecen desde 1850, es decir, un comercio que normalmente 
da a la calle, con vitrinas, a través de las cuales se ven pilas de libros. Preten-
do mostrarles que las librerías como las conocemos en Ciudad de México, 
Bogotá, Río de Janeiro, Londres, París o Moscú son una realidad muy re-
ciente. Entonces, como lo mostré al principio, es necesario admitir que el 
libro ha asumido múltiples aspectos y que el librero ha desempeñado dece-
nas de funciones que hoy ya no ejerce.

En esta primera parte me intereso igualmente en el mundo judío y en el 
mundo musulmán. Después, tras la caída del Imperio romano, me detengo 
a reflexionar sobre la Edad Media europea, en el momento en el que la libre-
ría reaparece tras un milenio de haberse eclipsado, alrededor de los siglos 
xii o xiii. Este momento es interesante porque permite evocar una función 
que no había analizado todavía: la función del bibliotecario. En efecto, el 
libro sobrevivió en los scriptoriae de las abadías y monasterios tras la caída 
del Imperio romano, más exactamente en ese espacio al que Umberto Eco 
rinde homenaje en su novela El nombre de la rosa,5 los scriptoriae en los que 
el bibliotecario devuelve la vida a los libros, copiándolos o traduciéndolos. 
De esta forma, muestro cómo tras la aparición de las universidades en el 
siglo xii en Italia, Francia, Inglaterra y otras partes de Europa, los libreros 
desempeñarán una actividad muy importante, ligada esencialmente a la vida 
universitaria.

Esto me lleva a concluir la primera parte, con la multiplicidad de activi-
dades del librero en función de la época y de las regiones en las cuales el libro 
está presente, precisando que en el caso de muchas regiones y épocas no 
conocemos las actividades concretas de muchos libreros.

En la segunda parte, titulada “El mundo moderno”, comienzo, por su-
puesto, con la introducción de la imprenta en Europa, lo que cambia consi-
derablemente la situación a partir de la década de 1450, pues el librero se 
convertirá, en muchos casos, en un impresor, un artesano que trabaja con 
sus manos y que fabrica el libro. Suele tener un proyecto intelectual, al tiem-
po que busca ganar dinero, proponiendo diferentes tipos de libros para su 
lectura.

Al lado de este “librero impresor”, como se les llama en francés, existe 

5	 Il nome della rosa (Milán: Bompiani, 1980), traducido el español como El nombre de la rosa, 
trad. de Ricardo Pochtar (Barcelona: Lumen, 1982).
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también el “librero estacionario”, aquel que trabaja en su negocio, que recibe 
a los autores y que los propone a un impresor para imprimir sus libros. De 
alguna manera asistimos a los inicios de lo que será más tarde, yo diría hacia 
la segunda mitad del siglo xviii, la función editorial.

Al leer el libro de Martin Lowry dedicado a Aldo Manucio en Venecia,6 
podemos ver claramente que Manucio era a la vez impresor, librero y también 
un gran comerciante internacional, por tanto, tiene una multiplicidad de 
funciones. Así, en esta parte también muestro el papel y la importancia de 
las ferias, en particular de las grandes ferias alemanas, ya que la feria de 
Fráncfort, luego la de Leipzig y nuevamente en el siglo xx de Fráncfort, 
tuvieron un papel considerable en los intercambios entre los mercaderes de 
libros. De la misma forma que existían estas grandes ferias alemanas, había 
ferias en los Países Bajos, algunas en Inglaterra, otras en Francia y en Italia; 
es decir, en donde sea que hubiera venta de libros se organizaban ferias.

Acercándome a nuestra época, llegando al siglo xviii me intereso en los 
gabinetes de lectura, cabinets de lecture en francés, circulating libraries en 
inglés, Leibibliothek en alemán y gabinetto en italiano. Estos gabinetes son 
manejados por libreros un poco diferentes de los demás, ya que ponen libros 
a disposición del público, pero no para venderlos, sino para alquilarlos. De 
esta forma, era posible tomar prestado un volumen y devolverlo al terminar-
lo. Por ejemplo, en la época en que estaba de moda Walter Scott, sus novelas 
se publicaban en varios tomos y se podía pedir prestado el primero, luego se 
devolvía para leer el segundo y así hasta terminar la obra. Es importante 
hablar de los gabinetes de lectura porque antes de la revolución de la educa-
ción universal, antes de que los hombres y mujeres tuvieran ingresos suficien-
tes para aprender a leer y dispusieran de algo de dinero para comprar libros, 
sólo una minoría tenía acceso a los libros.

Por este motivo he insistido en que la librería, tal como la conocemos, es 
una realidad de la segunda mitad del siglo xix. Con algunas diferencias, 
claro: James Raven ha trabajado ampliamente sobre Londres, que era la 
capital mundial del libro en 1800. Desde luego, en Londres ya existían li-
breros con locales y vitrinas que dan hacia la calle, pero se trata de una ciudad 
avanzada respecto a la evolución del resto de Europa y del mundo. Londres 

6	 Martin Lowry, The World of Aldus Manutius. Business and Scholarship in Renaissance Venice. 
(Oxford: Blackwell, 1979).
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es una excepción.
En el resto de los países y especialmente en Francia, después de 1850, 

gracias al ferrocarril, las librerías fueron de París a las ciudades medianas y 
pequeñas, y poco a poco aparecieron en todo el espacio nacional. En Francia 
es todavía más claro que en otros lugares porque existe una red de ferrocarril 
con forma de estrella, en la que el centro es París y los brazos comunican las 
regiones y las provincias. Insisto mucho en estas realidades, evidentemente 
distintas de un país a otro o de una época a otra, porque permiten entender 
que el libro no pertenecía al universo ordinario de la mayoría de las mujeres 
y hombres anteriores al siglo xx.

La introducción a mi libro comienza con una cita de un escritor francés, 
Claude Duneton, que cuenta cómo, a principios de la década de 1950, con 
el dinero que había ganado él mismo se atrevió a entrar a una librería a 
comprar un libro. Al regresar a casa, su madre se enfureció y le dijo que casi 
había cometido un crimen, que el libro no pertenecía al mundo normal de 
los obreros, campesinos y empleados. Esto me lleva a la tercera parte de mi 
libro y casi a la conclusión, donde también invito al lector a entender que 
si hoy en día una parte de los jóvenes se aleja de los libros de papel es porque 
esencialmente viven en otro universo, el de las redes sociales, de lo electró-
nico, de la velocidad, en un universo que ya no es el nuestro.

En la tercera parte de mi libro, que titulé “El libro hoy”, muestro la diver-
sidad actual del comercio del libro y, por tanto, de las librerías. Contamos, 
a final de cuentas, con tres grandes tipos de librerías: librerías independien-
tes, es decir, libreros que son nuestros vecinos, que viven en sus locales. El 
segundo tipo de librería son las grandes cadenas culturales como la Fnac o 
Virgin en Francia, o Gandhi, El Péndulo o El Sótano en México. El tercer 
tipo de librería se encuentra en los supermercados no especializados donde 
igual se venden alimentos, conservas, botellas, etc., pero también venden 
libros. Y, por supuesto, podemos agregar un cuarto tipo de librerías que es 
el comercio por Internet, con Amazon como ejemplo más representativo.

Si observamos las librerías independientes podemos notar que no son 
idénticas de un país al otro. En Francia es una tienda en la que pueden 
encontrarse libros recién salidos al mercado, pero también se encuentran 
libros que salieron hace seis meses, uno o tres años. Encontramos entonces 
tanto las novedades como lo más selecto. Hay una gran diversidad en Fran-
cia y en Alemania, en Italia cada vez menos, pero en los dos primeros países 
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sí se encuentra una gran diversidad en las librerías independientes.
Pero este modelo ya casi no existe en Estados Unidos, donde incluso en 

las librerías de Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York, sólo se en-
cuentran los libros recientes que tienen menos de seis meses. En algunas 
grandes universidades estadounidenses todavía existen librerías correspon-
dientes a este modelo. James Raven podría decirnos si en Inglaterra continúa 
este modelo; que yo sepa, es frágil, y en Italia y España está desapareciendo.

Podemos observar el mismo fenómeno hoy en China, Singapur, Japón y 
una buena parte de Asia. Esto quiere decir que, en realidad, incluso en las 
librerías independientes asistimos a una especie de acumulación que privi-
legia los libros de los que hablan los medios, la televisión, la radio o las redes 
sociales; eso quiere decir que los libreros están perdiendo una parte funda-
mental de su oficio, que consiste en intentar proponer la mayor diversidad 
de libros a su clientela.

En la mayoría de los supermercados o de las cadenas de librerías, incluso 
en Amazon, observamos el mismo fenómeno, es decir, que ofrecen antes que 
nada los libros de moda de los que todo el mundo habla, pero ¿quién es “todo 
el mundo”? Es el sistema mediático; volvemos al punto de partida. Hay que 
matizar un poco a propósito de Amazon, pues ahí podemos encontrar todos 
los libros. Pero aun así, hay que contar con la referencia sobre la existencia de 
un libro. Si nos conformamos con los libros que nos muestra Amazon, sólo 
nos quedaremos con aquellos de los que todo el mundo habla: Harry Potter, 
cuando Harry Potter estaba de moda; Cincuenta sombras de Grey, cuando 
Cincuenta sombras de Grey estaba de moda, etcétera.

Casi llegando a la conclusión, en la tercera parte de mi libro evoco la gran 
diversidad de librerías, las de banqueta, las de farol, la literatura de cordel en 
América Latina y todas las demás que existen hoy todavía.

Para concluir quiero decir que, de alguna manera, tuve suerte con la 
pandemia. Cuando ya estaba revisando las pruebas, la pandemia retrasó la 
publicación de mi libro, por lo que tuve tiempo para terminar la corrección. 
Cuando digo que tuve suerte es porque en marzo de 2020, cuando Francia 
estaba confinada al cien por ciento, hubo un debate sobre si las librerías 
deberían considerarse comercios vitales y esenciales o sólo de segunda impor-
tancia. Como el gobierno francés había previsto un plan de ayuda muy 
generoso para los comercios, el sindicato de libreros cometió un error muy 
grave: pidió a los libreros cerrar y solicitar la ayuda financiera al gobierno.
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Pero cierto número de libreros valientes resistieron; podríamos mencio-
nar sus nombres. Esos libreros decidieron no obedecer y permanecer abier-
tos, pues consideraban que si los lectores les pedían libros, debían 
proporcionárselos. Yo intervine directamente en el debate público y expliqué 
que, en tiempos de crisis, el pan del espíritu es tan importante como el pan 
del panadero, y aún sostengo lo dicho. No se trata de exagerar ni de rego-
dearse con las palabras; se trata de ver de frente la realidad, sobre todo 
cuando el mundo entra en un periodo tan complicado y trágico.

Contrario a las previsiones, el año 2020 fue excelente para las librerías 
francesas. Tuvieron buenos ingresos y recuperaron el tiempo del confina-
miento. ¿Cuáles fueron los libros más vendidos? La peste, de Albert Camus,7 
que es una metáfora de los periodos de ocupación y de sometimiento. ¿Qué 
hacer cuando aparece una plaga? En esta novela, Camus evoca toda la gama 
de posibilidades, desde el esclavismo voluntario hasta la resistencia. En mi 
caso, ese fue el primer libro que leí durante el confinamiento. El segundo 
libro, James Raven estará contento de saberlo, fue el Diario del año de la 
peste, de Daniel Defoe,8 y el tercero fue El húsar en el tejado, de Jean Giono.9 
Luego releí las grandes obras de Franz Kafka, recordando que estamos en 
un mundo totalmente absurdo y que necesitaba referencias para entender 
lo que nos estaba pasando. Después leí los cuatro tomos de El cementerio de 
los libros olvidados, del gran autor catalán Carlos Ruis Zafón.10 Es una obra 

7	 Publicado originalmente como La peste (París: Gallimard, 1947). La primera edición al español 
apareció en México, en 1956, por la editorial Azteca.

8	 Publicado originalmente como A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials, 
of the Most Remarkable Occurrences, as Well Publick as Private, Which Happened in London 
During the Last Great Visitation in 1665 (Londres: E. Nutt, J. Roberts, A. Dodd, J. Graves, 
1722). Traducido al español junto a sus Obras, trad. de Carlos Pujol, Clásicos Planeta 10 (Bar-
celona: Planeta, 1964). Recibió una segunda traducción como obra única: Diario del año de la 
peste, trad. de Pablo de Grosschmid, Biblioteca Breve de Bolsillo 47 (Barcelona: Seix Barral, 
1969). El título explica por sí mismo el contenido. Se trata de un relato ficticio, en primera 
persona y sumamente realista, sobre la epidemia de peste bubónica que azotó Londres en 1665, 
cuando Defoe tenía 5 años de edad.

9	 Le Hussard sur le toit (París: Gallimard, 1951). Traducido al español como El húsar en el tejado, 
trad. de Francesc Roca, Panorama de Narrativas 335 (Barcelona: Anagrama, 1995). Novela de 
aventuras de un coronel de húsaros que atraviesa la región de Provenza en medio de una epide-
mia de cólera en 1832.

10	 El ciclo de El cementerio de los libros olvidados es una tetralogía compuesta por las novelas La 
sombra del viento, Autores Españoles e Iberoamericanos (Barcelona: Planeta, 2001); El juego 
del ángel, Autores Españoles e Iberoamericanos (Barcelona: Planeta, 2008); El prisionero del 
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extraordinaria: 2 500 páginas sobre una familia de libreros de Barcelona, 
todos con aventuras policiacas dignas de novelas góticas. Es otra magnífica 
metáfora de los tiempos que vivimos, y que les recomiendo fervientemente.

Me gustaría terminar mi intervención justamente con esa metáfora: ¿qué 
es un cementerio de libros olvidados? En el fondo, es una invitación a con-
siderar que un libro existe desde el momento en que alguien lo abre. El papel 
del librero es precisamente invitar a los lectores, los lectores futuros, a los 
clientes que entran en una librería a abrir un libro, a que den una nueva 
existencia al libro y al autor. La obra y el escritor existen sólo cuando un 
lector se interesa en ellos. En ese sentido, más allá de todas las funciones 
materiales que evoco en mi Historia de los libreros y de la librería, el librero 
es, antes que nada, alguien que ayuda a pensar, que ayuda a encontrar refe-
rencias en el mundo en el que vivimos. En los periodos de guerra, el librero 
es aquel que esconde las obras para permitir al lector seguir esperando. Pien-
so en la Francia entre 1940 y 1944, en un país ocupado, con libreros valien-
tes que esconden libros para entregarlos o venderlos a sus clientes, que 
necesitaban no desesperarse. En otro contexto, pienso en el samizdat11 de la 
Unión Soviética: valientes libreros que circulaban manuscritos. Podemos 
tomar ejemplos en todos los países y darnos cuenta de que los libreros no 
son simples comerciantes, al menos los libreros dignos de ese nombre.
Preguntas y respuestas
Es muy interesante que sea la práctica del lector la que defina al libro. Podríamos agre-
gar también que las librerías y las bibliotecas definen al libro como proyectos de lectura 
y de vida. En este sentido, ¿qué elementos deben estar presentes en la definición de un 
libro? ¿Cómo permiten estos elementos dar cuenta de las múltiples apropiaciones de 
los significados textuales por parte del lector?

Pienso que la primera condición, aunque parezca evidente decirlo, es que 
el libro como objeto sólo puede existir si hay un texto. Eso es fundamental. 
Tomaré un ejemplo del Imperio romano. Cuando un general regresaba de una 
expedición en la que había conquistado un territorio, sabiendo que la población 
romana era esencialmente analfabeta, hacía grabar sus hazañas en paneles de 

cielo, Autores españoles e iberoamericanos (Barcelona: Planeta, 2011); y El laberinto de los es-
píritus, Autores Españoles e Iberoamericanos (Barcelona: Planeta, 2016).

11	 Del ruso самиздат, “autoedición”, “autopublicación”. Eran publicaciones disidentes en el blo-
que comunista europeo, dominado por la Unión Soviética: libros, periódicos, grabaciones de 
discursos, poemas, música, etc., en soportes tan variados como hojas manuscritas, dactilográfi-
cas, cajas de cerillos o chocolates, radiografías, etcétera.
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madera, para que todo el mundo estuviera al corriente. Para mí, esos paneles 
equivalen a los libros utilizados en las escuelas primarias de hoy.

Esto quiere decir que la segunda condición para que un libro exista es 
que el lector, ya sea el que ve los dibujos o el que lee los textos, considere que 
las ilustraciones o el texto que tiene frente a los ojos son un libro. Es él quien 
decide, en el acto de la lectura, que ese objeto es un libro.

El profesor Raven quiere hacer un comentario.
James Raven: Gracias, Jean-Yves, por tu extraordinaria intervención. Lo 

que me interesó es la relación entre la definición de librero y la de libro. Pien-
so que es distinta a la definición basada en la lectura. Lo más interesante es la 
definición de librero, que se relaciona con un nuevo reconocimiento y una 
nueva confirmación de lo que es un libro. Hace una semana, durante mi 
conferencia, fui provocador con mi definición de libro: mi preocupación 
central es la comunicación, la creación y difusión de significados provenien-
tes de una forma gráfica, legible, portátil, y capaces de ser reproducidos y 
posiblemente preservados. 

Pero aquí Jean-Yves Mollier presenta algo mucho más concreto: la acepta-
ción popular y el reconocimiento de que en la definición de libro influye su 
aceptación común y su comercialización. La definición del libro y quizá 
también la del librero tienen que ver con su forma más reconocida y acep-
tada. Eso es algo en lo que no suele pensarse. Muchas gracias por esta defi-
nición, basada en la lectura; para mí es muy novedosa e interesante.

Jean-Yves Mollier: Estoy completamente de acuerdo y hago mías las 
observaciones de James. Muchas gracias.
¿Qué sucede con la historia del libro en la parte norte de Europa, en países como No-
ruega, Suecia y Finlandia?

En lo que respecta a Europa del norte es más claro. En esa región dominó 
el modelo alemán. En mi estudio, por supuesto que hablo de Alemania, 
Noruega y Suecia, pero también de Europa del este. Los países de Europa 
del norte tenían gran avance en lo referente a la escolarización, como en 
Prusia, porque son países en los que el Estado juega un papel central en la 
alfabetización. Naturalmente, el comercio del libro estaba muy desarrollado. 
En lo general, los grandes libreros alemanes se instalan y dominan el merca-
do en Noruega y Suecia, y al mismo tiempo venden las imprentas y los libros. 
En ese sentido, Europa del norte no plantea un reto intelectual.
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En este punto me gustaría agregar que, durante un coloquio organizado 
en Sherbrooke, Quebec, en el 2000, mi colega Jacques Michon y yo, así como 
otros investigadores ahí reunidos, subrayamos la existencia de tres grandes 
modelos de librería desarrollados en el mundo a partir del siglo xviii:12 el 
modelo británico, presente en todo el Imperio británico; el modelo alemán, 
presente en Europa del norte y una parte de Europa del este, que desciende 
hasta Turquía; y el modelo francés en Europa occidental y el Nuevo Mundo, 
es decir, México, Colombia, Brasil y Argentina. Estos tres grandes modelos, 
obviamente con matices, permitieron al libro extenderse por el mundo du-
rante los siglos xix y xx, antes de que cada Estado adoptara su propia indus-
tria y sus propias estructuras editoriales. Tengo que decir que, en las actas de 
ese coloquio, el texto de James Raven se ocupa del modelo británico.

¿Se puede considerar como libreros a los religiosos que prestaban sus libros a sus 
feligreses?

Por supuesto que sí. En mi libro hablo tanto de los libros religiosos como 
de los libros políticos y de otros más. En efecto, los religiosos fueron inter-
mediarios fundamentales, no sólo en América Latina sino también en Euro-
pa. Los religiosos, por supuesto, prestan sus libros y lo hacen con un afán 
educativo, misionero y espiritual. 

¿Nos podría hablar un poco de los criterios en las bibliotecas antiguas para conservar 
y seleccionar los libros?

Como ustedes saben, nuestros conocimientos sobre las bibliotecas anti-
guas son limitados. Para el caso de Sumeria, sabemos que las tablillas cunei-
formes se almacenaban en algunos comercios, pero no contamos con 
ninguna descripción de un librero en su trabajo. Quizá no hemos encontra-
do las tablillas con esa información y tal vez un día las encontremos, no lo 
sé. Pero, de cualquier modo, hay que admitir que para el caso de Sumeria 
sólo sabemos que hubo hombres que escribieron libros bajo la forma de 
tablillas y que esos libros circularon, pero no sabemos mucho más.

Del antiguo Egipto contamos con cierto número de documentos sobre la 
actividad de artesanos y de comerciantes que eran libreros. Sobre Grecia y 

12	 Jacques Michon y Jean-Yves Mollier, editores, Les mutations du livre et de l’édition dans le monde 
du xviiie siècle à l’an 2000. Actes du colloque international, Sherbrooke, 2000 (París; Saint-Ni-
colas, Quebec: L’Harmattan / Presses de l’Université Laval, 2001).
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Roma también tenemos algunos conocimientos. Pero, en general, sabemos 
pocas cosas, por la simple razón de que la mayoría de los textos publicados 
en Grecia y Roma se perdieron. Si tomamos como ejemplo a Tito Livio, sólo 
nos queda 20% de su obra. Por tanto, nos faltan muchos elementos. Es po-
sible reconstruir la conservación de libros en el mundo antiguo, pero sólo 
en parte. También di el ejemplo de otros espacios geográficos, como la India 
o Indonesia; conocemos los olas, los libros hechos de hojas de palma, pero 
no sabemos exactamente cómo eran comercializados, ni su precio ni dónde 
comprarlos. No sabemos nada de eso.

¿Cree que ante los nuevos desarrollos tecnológicos, los libreros se conviertan en 
libreros virtuales?

Es una cuestión de la que me ocupo al final de mi libro. Pienso que debe-
mos evitar el considerar que una innovación tecnológica que estemos vivien-
do necesariamente tenga un gran futuro. Me explico: las tecnologías se 
desarrollan y se reemplazan mutuamente muy rápido. Dicho de otro modo, 
un objeto nuevo reemplaza a otro. En consecuencia, todavía no sabemos si 
el archivo digital tal como lo conocemos tendrá un gran futuro o si será re-
emplazado a mediano o corto plazo. Nada nos permite decir que no será 
sustituido por otra forma tecnológica que aún ignoramos.

Si admitimos que el archivo digital continuará desarrollándose durante 
algunas décadas, ¿cuál será el trabajo del librero? Probablemente tendrá que 
trabajar al mismo tiempo con el libro tradicional y con el archivo digital. 
Tendrá que adaptarse, si no quiere arriesgarse a perder la clientela. Ciertos 
libreros ya lo han hecho y se asocian para competir con Amazon y compar-
tir sitios de Internet en los cuales pueden encontrarse cientos y a veces mi-
llones de libros. Podemos incluso imaginar que los libreros negocien con los 
editores la posibilidad de comercializar los archivos digitales y, en ese caso, 
el cliente podría ir al local para descargar un libro electrónico en una usb o 
en su computadora. Todo puede suceder.

Lo importante es que, ya sea con libros de papel o con libros digitales, el 
librero siga intentando mostrar a los clientes que es indispensable, que agrega 
algo, que ofrece un servicio complementario, de consejo, actividades, inter-
mediación. Si es capaz de ofrecer ese servicio, entonces podrá adaptarse. En 
caso contrario, desaparecerá.

Desde este punto de vista, me gustaría recordar la gran diferencia entre 
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una biblioteca física y una biblioteca digital como Gallica, Europeana u otras. 
Cuando visito la British Library, la Biblioteca Nacional de México o la Bi-
blioteca Nacional de Francia, voy para consultar libros que ya tengo en mi 
lista. Pero cuando me paseo por los estantes, otros libros atraen mi mirada. 
Libros que no figuraban en mi bibliografía, que no me llamaban la atención. 
Y, sin embargo, me detengo, los tomo, los abro, los miro y, en algunos casos, 
los leo. Eso nunca será posible con una biblioteca digital.

Lo mismo ocurre con las librerías. Generalmente, cuando entro en una li-
brería es porque voy a comprar tal o cual libro del que había escuchado hablar 
o que no se encontraba en mi bibliografía. Pero también aprovecho que estoy 
ahí, en ese lugar físico, para pasear, ver, abrir los libros, tocarlos, incluso olerlos; 
para tener un contacto físico con ellos… Cuando los abro, son como seres vivos. 
Es ahí cuando pienso que ni el mejor catálogo digital podrá sustituir ese con-
tacto. Entonces, si continúan esforzándose para lograr esta intermediación, 
quiere decir que las librerías no están listas para desaparecer.

Muchísimas gracias por sus palabras y por responder a nuestras preguntas. Le recor-
damos que la Biblioteca Nacional de México es su casa, así sea de manera virtual, y lo 
esperamos muy pronto en Ciudad de México.

Muchas gracias a ustedes. Nunca olvido la Biblioteca Nacional de México y 
suelo consultar la maravillosa Hemeroteca Digital que han constituido. Gracias a 
todos ustedes y a los amigos con los que me reencontré. Sigamos manteniendo 
viva esta comunidad bibliográfica. Si sabemos cuidarla, podremos transmitirla a 
las generaciones jóvenes como un mensaje que no desaparecerá jamás.
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Escribir sobre la crisis del tiempo 
en tiempos de crisis. Presentación del libro 
Chronos. L’Occident aux prises avec le temps

François Hartog
ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES

François Hartog es director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias So-
ciales (ehess) de París, Francia. Alumno de Jean-Pierre Vernant, su obra se interesa por 
la Antigüedad clásica, la historiografía y la relación con el tiempo. Pero, sobre todo, su 
reflexión en torno al concepto de “régimen de historicidad” ha permitido una explora-
ción profunda de las relaciones de la sociedad con su presente, pasado y futuro. Por las 
categorías que analiza, el último libro del profesor Hartog es particularmente revelador, 
debido a la perspectiva histórica que ofrece sobre nuestra crisis actual.

Muchas gracias por la invitación, estoy muy contento de estar con ustedes. 
Diré algunas palabras acerca del libro Chronos. L’Occident aux prises avec le 
temps,1 para colocarlo en la perspectiva en la que nos encontramos desde 
hace un año, es decir, la de la epidemia. Este libro ya estaba escrito y termi-
nado antes de la epidemia, y su publicación se retrasó hasta octubre de 2020. 
Durante mi trabajo de escritura no viví directamente la epidemia, pero todo 
lo que acompaña a su publicación y recepción ya estuvo marcado por ella, 
lo que me llevó a considerar el hecho de que la pandemia ya ponía en tela 
de juicio este libro y las reflexiones que contiene sobre el tiempo.

Este libro continúa el trabajo ya hecho en Regímenes de historicidad.2 

1	 Al momento de esta conferencia, el libro todavía no estaba traducido al español. Fue traducido 
el año siguiente: Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo 
hasta hoy, trad. de Norma Durán (México: Siglo XXI Editores, 2022).

2	 Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (París: Le Seuil, 2003). Hay traducción 
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Consiste en comprender mejor la cuestión, que me interesa desde hace más 
de 20 años, sobre nuestras relaciones con el tiempo, cómo nuestras experien-
cias del tiempo han cambiado a lo largo de este periodo. Era crucial confron-
tar las conclusiones a las que había llegado con la situación completamente 
nueva y creada bruscamente por la llegada de la epidemia y su relación con 
el tiempo.

En Regímenes de historicidad había propuesto un diagnóstico, primero de 
la relación de la sociedad occidental y luego, más ampliamente, de la sociedad 
en general con el tiempo. Dicha relación estaría marcada por el predominio 
de la categoría del presente. Entramos en lo que llamé “presentismo”, es decir, 
las sociedades en las que el presente se convirtió o se estaba convirtiendo en 
la única categoría de relación con el tiempo, como si el presente hiciera des-
aparecer el pasado e hiciera desaparecer también el futuro. Por ello, el libro 
lleva como subtítulo Presentismo y experiencias del tiempo.

Para intentar comprender mejor nuestra relación contemporánea con el 
tiempo me pareció que era necesario hacer un recorrido largo. Ya había sido 
el caso en Regímenes de historicidad, en donde partí de Homero. En esta 
ocasión, para entender lo que había sido la construcción progresiva de lo que 
podemos llamar “el tiempo de Occidente”, decidí comenzar la reflexión en 
los primeros tiempos del cristianismo.

Tres conceptos que vienen del griego pueden guiar el análisis de los pri-
meros textos del cristianismo. Estos tres conceptos fueron primero retomados 
en Alejandría por los traductores al griego de la Biblia de los Setenta y después 
por los primeros cristianos. Se trata de chronos, es decir, el tiempo ordinario, 
el tiempo que pasa, el de las estaciones del año, las revoluciones de los astros, 
etc.; kairos, que representa el momento decisivo, la ocasión por aprovechar, 
y krisis, que dio origen a la palabra “crisis” en nuestras lenguas y que en grie-
go significa “juicio”, es decir, lo que viene a dividir y marcar un antes y un 
después. En particular, krisis fue utilizado por los médicos hipocráticos, pues 
el médico es el que determina el día crítico de las enfermedades. Gracias a la 
interacción entre estos tres conceptos podemos entender la construcción y 
elaboración de lo que he llamado el “régimen cristiano de historicidad”, 
porque pienso que hay una manera particular y nueva, inédita, opuesta e 

al español como Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, trad. de Nor-
ma Durán y Pablo Avilés Flores (México: Universidad Iberoamericana, 2007).
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impuesta por los cristianos para vivir, organizar y construir el tiempo. Para 
decirlo esquemáticamente, los primeros cristianos delimitaron chronos con 
los otros dos conceptos, kairos y krisis. Chronos se encuentra, de cierta mane-
ra, encerrado y prisionero entre estos dos límites, y reducido a poca cosa.

Esto me llevó a definir el régimen cristiano de historicidad como un ré-
gimen presentista pero apocalíptico, puesto que el tiempo chronos está limi-
tado por un lado por kairos y por el otro por krisis. Kairos se convirtió entre 
los cristianos en el pivote del tiempo, es decir, el momento de la Encarnación. 
Kairos, con k mayúscula, representa la Encarnación, la entrada a un momen-
to radicalmente nuevo. Krisis se convirtió en el final del tiempo, con el juicio 
final y precedido por el apocalipsis; este último es una figura retomada de los 
apocalipsis judíos. Así, todo el tiempo se encuentra aprisionado entre ambos 
límites, es decir, no hay más que presente.

Se pueden entrever algunas cuestiones: si este régimen cristiano de histo-
ricidad es, como intento demostrar, un presentismo apocalíptico, ¿cómo 
puede ayudarnos a comprender mejor ese presentismo contemporáneo que 
intenté describir y aprehender en mis libros anteriores? No podemos decir 
que pasamos directamente del presentismo cristiano al presentismo de hoy 
en día. Para plantear la pregunta de otra manera: ¿cuál es la diferencia entre 
el presentismo actual y el cristiano? Ésta es una pregunta que acompaña toda 
la reflexión del libro.

Éste es el punto de partida del libro. No es el objeto de nuestra conversa-
ción esta tarde reconstituir todo el recorrido que hago en él. Simplemente 
quiero indicar las grandes etapas: la Iglesia impuso ese régimen cristiano, 
sobre todo a partir del momento en que el cristianismo se convirtió en religión 
de Estado. Esa imposición se hizo, en particular, gracias a un trabajo muy 
importante, que tomó siglos, de elaboración de un calendario fundamental-
mente litúrgico. Es una manera de dar sentido a chronos, marcándolo con las 
intervenciones de kairos y krisis, que son el ritmo del ciclo litúrgico anual.

Podríamos resumir lo que viene después diciendo que chronos se encon-
traba, como ya lo vimos, encerrado y subyugado entre kairos y krisis. Pero, 
poco a poco, podemos imaginar lo que se produjo como un escape de chronos: 
adquirió cierta autonomía, se liberó de la tutela de kairos y krisis. Y esta his-
toria, que durará hasta el siglo xviii, desde luego es progresiva y pasa por una 
serie de etapas que no deseo detallar en este momento. 

Esta toma de poder progresiva de chronos corresponde a lo que llamamos 
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el surgimiento del tiempo moderno: ese tiempo sobre el cual Reinhart Ko-
selleck trabajó y llamó particularmente nuestra atención.3 El surgimiento de 
ese tiempo moderno en Europa en el siglo xvii y finales del xviii tomó la 
forma de dos momentos que tienen que ver directamente con nuestro punto 
de partida, con kairos y krisis como límites, y con la situación contemporánea.

Podemos citar dos nombres emblemáticos: por una parte, Buffon4 hizo 
desaparecer los límites del tiempo en dirección del pasado gracias a sus estu-
dios sobre la edad de la Tierra. Hasta entonces, la cronología se limitaba a 
los seis mil años de la cronología bíblica y todos los cálculos sobre las fechas 
del pasado debían ajustarse a esa temporalidad, lo cual resultaba cada vez más 
complicado. Al probar que la Tierra se había enfriado mucho tiempo antes, 
Buffon demostró que el límite de seis mil años no podía mantenerse y, en 
consecuencia, hizo añicos uno de los límites de lo que era hasta entonces el 
cuadro temporal del universo cristiano.

El otro nombre que podemos evocar es el de Condorcet.5 Durante la 
Revolución francesa, en su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del 
espíritu humano, de 1794,6 hizo desaparecer el otro límite en dirección al 
futuro al enunciar la ley que establece que no hay límites en el progreso de 
la inteligencia humana. Condorcet habló del progreso indefinido de la inte-
ligencia del hombre y, en consecuencia, con esas dos intervenciones, aunque 
hubo otras, vemos caer el marco que encerraba a chronos en esa cronología 
bíblica y cómo los límites que existían hasta entonces, aunque puestos en 
duda, ya no podían mantenerse. En ese momento tuvo lugar la liberación 
completa de chronos. Comenzó entonces el momento del imperio y triunfo 
de chronos, ese tiempo moderno marcado por el progreso y la aceleración, 
donde se desarrollan plenamente las tecnologías industriales europeas y del 

3	 Son varios los trabajos de este autor que pueden consultarse al respecto: Futuro pasado. Para 
una semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Básica 61 (Barcelona: Paidós, 
1993); Aceleración, prognosis y secularización, trad. de Faustino Oncina Coves, Ensayo 633 
(Valencia: Pre-Textos, 2003); historia/Historia, trad. de Antonio Gómez Ramos, Mínima 
Trotta, Histórica / Poética (Madrid: Trotta, 2004); Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogé-
nesis del mundo burgués, ed. Julio A. Pardos, trad. de Rafael de la Vega y Jorge Pérez de Tudela, 
Estructuras y Procesos (Madrid: Trotta, 2007).

4	 Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), biólogo, matemático y escritor francés.
5	 Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794), escritor, filósofo y po-

lítico francés.
6	 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Ouvrage posthume (París: chez 

Agasse, 1794).
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mundo occidental.
Lo que es interesante de notar, lo que propongo en el libro, es que chronos 

se volvió todopoderoso y, sin embargo, kairos y krisis no desaparecieron. De 
cierta manera, kairos y krisis fueron retomados, “reciclados” diríamos hoy, y 
puestos al servicio de chronos de varias maneras. Sólo por poner un ejemplo, 
kairos sirvió para pensar la revolución y particularmente la Revolución fran-
cesa: ¿la revolución concierne al kairos? ¿Es un Kairos así, con mayúscula? 
La revolución también fue percibida como krisis y como una forma de juicio 
final, incluso como apocalipsis. Podemos notar que a lo largo de los siglos 
xix y xx kairos y krisis no se eliminaron sino que, más bien, se reciclaron.

Durante la Primera Guerra Mundial, la figura del apocalipsis fue movili-
zada varias veces por todos los contendientes para explicar lo que estaba 
pasando. A diferencia de los apocalipsis judío y cristiano, esta referencia a la 
figura del apocalipsis era únicamente negativa. En principio, el “verdadero” 
apocalipsis, si se me permite llamarlo así, es el final de algo y el comienzo de 
otra cosa distinta: un nuevo cielo y una nueva Tierra. Por su parte, la refe-
rencia del apocalipsis durante el siglo xix y xx sólo es negativa, es el final, 
después no hay un nuevo inicio. Actualmente, el apocalipsis se evoca con 
frecuencia de manera negativa como el fin del mundo en los medios de co-
municación, en diferentes publicaciones y en algunos movimientos. Esta 
evocación actual del apocalipsis, a veces muy elaborada y otras no, es el signo 
y síntoma de algo que nos invita a preguntarnos sobre el tiempo en el que 
nos encontramos.

Por muchas razones, en la segunda mitad del siglo xx se cuestionó eso 
que llamé “el Imperio de Chronos”, en particular por lo que sucedió durante 
la Segunda Guerra Mundial y el exterminio de los judíos. Chronos perdió su 
esplendor y seguridad. Eso va a causar lo que intenté diagnosticar en Regí-
menes de historicidad y llamé el ascenso del presentismo, lo que traduce jus-
tamente el momento en el cual Chronos es destituido.

Desde hace 15 años ha tenido lugar una nueva configuración que cues-
tiona el presentismo pero, a la vez, también lo confirma: es el ascenso del 
Antropoceno a través de su manifestación más conocida ahora, que es el ca
lentamiento global. El Antropoceno es el reconocimiento de la especie 
humana como fuerza geológica, e impacta de frente la burbuja presentista 
en la que nuestra sociedad se encontraba. ¿Por qué? Porque el Antropoceno 
hace surgir temporalidades inmensas, futuros y pasados que constan de 
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millones de años, si no es que de miles de millones de años. Por tanto, en-
contramos una desorientación que trastorna nuestra experiencia del tiempo. 
Eso en cuanto al cuestionamiento del presentismo. Pero, como dije, también 
lo confirma. Lo vemos en las manifestaciones de la crisis del covid, en el gran 
desarrollo y en la revolución de la información, en la instantaneidad de In-
ternet. Instantaneidad de la información, de los intercambios —como prue-
ba, este diálogo entre nosotros, en diferentes países—, de las transacciones 
e incluso de la expansión sumamente rápida de la inteligencia artificial. Esos 
son factores que refuerzan el presentismo.

El Antropoceno lleva consigo temporalidades inconmensurables e im-
posibles de representar, al contrario de aquellas con las que estamos acos
tumbrados a vivir y trabajar. Pero hay más: esta perspectiva de la catástrofe 
climática reintroduce la idea o la posibilidad de un tiempo que tiene un final. 
No el tiempo de la Tierra, pues la Tierra seguirá existiendo así tenga lugar 
la sexta gran extinción o la especie humana desaparezca; pero esta amenaza 
climática y sobre la biodiversidad o esta amenaza de la pandemia hace resur-
gir lo que había desaparecido desde el siglo xviii, es decir, la posibilidad de 
un final de los tiempos. A partir del momento en el que surge la posibilidad 
de un final, se reintroduce otro límite que plantea la pregunta: “¿habremos 
entrado en el tiempo del fin?”.

Para terminar con el tiempo cristiano, la encarnación del kairos inicial 
que hace surgir un tiempo nuevo, también hace entrar al mundo en el tiem-
po del fin. Es lo que Agustín de Hipona llamaba el inicio de la vejez del 
mundo. Ese tiempo del fin duraría hasta el verdadero final, es decir, el juicio 
final y el apocalipsis. Por supuesto, nadie sabe cuándo llegará ese final. La 
Iglesia siempre ha dicho que es decisión de Dios únicamente, nadie puede 
decidir y ni siquiera especular sobre ese fin de los tiempos. Eso no impide 
que los apocalípticos calculen la fecha del fin y que la Iglesia, en general, los 
haya condenado.

En la actualidad todavía hay personas que calculan la fecha del final y que 
anuncian el colapso para 2035, 2045, etc. A su manera, son apocalípticos. 
Esto indica que a partir del momento en el que se tiene una perspectiva del 
posible final, se entra en la especulación sobre el inicio del fin. Mi objetivo 
no es decir que encontraremos de nuevo la configuración del régimen cris-
tiano de historicidad, pero el examen de ese régimen permite aclarar algo de 
la situación en la que nos encontramos hoy en relación con el tiempo. En 
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este redescubrimiento, que el tiempo moderno había hecho desaparecer, se 
encuentran de nuevo los límites posibles, con las consecuencias propias a las 
modalidades de la experiencia del tiempo.

Preguntas y respuestas
Muchas gracias por este amplio resumen de su libro Chronos. L’Occident aux prises avec 
le temps. ¿En este tiempo de crisis cambió algo en el trabajo con el editor?

El libro ya estaba terminado antes de la pandemia. Como lo dije al prin-
cipio, ni su elaboración ni su fase final atravesaron la crisis. Por el contrario, 
ya que la publicación del libro se retrasó durante algún tiempo —no sabíamos 
con seguridad para cuándo, no había fecha, todo estaba cerrado: editoriales, 
librerías, bibliotecas—, lo que hice fue agregar algunas páginas al final, un 
post scriptum, para aprovechar la oportunidad que me dio el editor. De todas 
maneras, no tenía ni la capacidad ni la voluntad de organizar todo un desa-
rrollo sobre el tema. Pero me parecía que no era posible publicar un libro 
que habla sobre las transformaciones de la relación con el tiempo, de las 
crisis del tiempo hasta nuestros días, sin mencionar la crisis que hace un año 
ya era considerable, aunque no supiéramos hasta qué punto lo iba a ser.

La primera pregunta que me planteé fue si esta pandemia invalidaría la 
reflexión llevada a cabo en el libro, así como las conclusiones a las que había 
llegado, lo que evidentemente hubiera sido lamentable. Pero me pareció que 
no. Si volvemos a los tres conceptos, me pareció, y todavía me parece, que po-
demos también analizar esta crisis, que no es propiamente una crisis del 
tiempo, jugando con los tres conceptos de chronos, kairos y krisis, y que no 
resulta artificial decir que podemos explicar todo con ellos, sino que permi-
te entender efectivamente algo de la estructura temporal de la crisis misma.

Y a partir de ese momento, me vi en la necesidad de escribir algunos ar-
tículos sobre el tema del covid y el tiempo, para procurar desarrollar un poco 
más esta forma de abordarlo. Uno se titula “Trouble dans le présentisme: le 
temps du Covid-19”7 y otro “Le Covid et le temps: ‘Who is in the driver’s 

7	 Consultable en: https://aoc.media/analyse/2020/03/31/trouble-dans-le-presentisme-le-temps-
du-covid-19.
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seat?’”,8 que retoma una frase atribuida al economista Keynes: ¿quién está al 
volante? Es una frase que pronuncia en 1946, a propósito de los economis-
tas para criticarlos, ya que no deberían ser ellos los que conduzcan la economía, 
sino que deberían estar en el asiento del pasajero. Y la pregunta hoy es: ¿quién 
está al volante? ¿Los políticos o el virus?

A propósito de la aceleración del tiempo que mencionó rápidamente, la pandemia pro-
vocó que el tiempo se detuviera, pero sólo para algunos. Para otras personas, sobre todo 
aquellas cuyas circunstancias personales los obligan a seguir trabajando, esto no fue 
así. ¿Hay diferentes percepciones que son, sin embargo, contemporáneas?

La crisis de la pandemia provocó trastornos en nuestra experiencia del 
tiempo. En Francia y en otros países, durante la primavera de 2020, que fue 
el inicio de la cuarentena, ésta se tradujo primero en una suspensión gene-
ralizada del tiempo. Parecía que, de golpe, el tiempo no transcurría más. El 
tiempo de la cuarentena es una especie de tiempo presente permanente. Y, 
sin embargo, los días pasan. Pero el presente permanece.

Pero ese tiempo de la cuarentena no es el mismo para todos. Hay muchas 
personas obligadas a seguir trabajando fuera de casa y que de alguna mane-
ra permanecieron en el tiempo chronos, el tiempo del trabajo, el tiempo de 
los trayectos, del transporte público, etc. Pero regresaban a su casa para 
encontrar el tiempo de la cuarentena. Esas personas vivieron, o viven todavía, 
entre dos tiempos: el tiempo chronos y ese tiempo suspendido que carece de 
coordenadas, lo que ocasiona mucho sufrimiento. Con esta crisis, pienso 
que fuimos testigos del sufrimiento causado por el tiempo. El tiempo en sí 
mismo puede ser fuente de sufrimiento. No me refiero a sufrimiento por 
determinadas actividades, sino que el tiempo en sí mismo es sufrimiento.

Sobre la aceleración, podemos entenderla a través de otro término: la 
urgencia. Pudimos ver hasta qué punto tuvo lugar este binomio: urgen-
cia-aceleración. En realidad ni siquiera se trata de un binomio, pues podemos 
hablar de urgencia-aceleración-retraso en relación con la pandemia. Todo 
se volvió urgente: usar tapabocas, vacunarse… Por tanto, todo se aceleró. 
Pero siempre estábamos retrasados. La urgencia es, justamente, esta especie 
de histeria del presente. Mientras más rápido vamos, más nos retrasamos. Y 

8	 Consultable en: https://aoc.media/analyse/2021/01/26/le-covid-et-le-temps-who-is-in-the-
drivers-seat.
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es particularmente perceptible y doloroso con el virus y sus mutaciones. 
Queremos alcanzar el virus y creemos que tenemos una solución, pero al día 
siguiente nos damos cuenta de que no es así, porque hay nuevas mutaciones. 
Estamos atrapados en ese juego permanente de urgencia-aceleración-retraso: 
cuanto más aceleramos, más nos retrasamos y más urgencia tenemos.

¿Qué opina de la relación entre la idea de progreso y el tiempo presente de la pandemia?
Desde hace un tiempo, la idea de progreso ha sido fuertemente cuestio

nada. El concepto de progreso, como lo mencioné antes, está ligado al 
tiempo moderno. Es decir, ese tiempo que privilegia la categoría del futuro: 
vamos hacia el futuro lo más rápido posible, gracias al progreso. Es, repito, 
el credo de Europa y del mundo occidental hasta finales del siglo xx.

Sin embargo, este concepto de progreso ya se había cuestionado en dife-
rentes momentos, en particular tras momentos de crisis. Se vio un momen-
to de crisis tras la guerra de 1914, pero la idea se retomó, a pesar de todo. 
No hay una verdadera crisis de la idea de progreso tras la Segunda Guerra 
Mundial porque entramos en la confrontación de la Guerra Fría entre este 
y oeste que fue, en gran medida, una carrera hacia el progreso.

Pero vemos que se profundizó una fisura entre el progreso técnico, el 
progreso tecnológico y el “Progreso de la humanidad”, con mayúscula. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial se volvió imposible creer en el progreso 
de la humanidad. Por el contrario, lo que se manifestaría de manera más 
precipitada, rápida y acelerada sería el progreso técnico y tecnológico. El 
mundo, a finales del siglo xx y principios del xxi, quedó atrapado en esta 
perspectiva. Por un lado, el progreso técnico y tecnológico sumamente rá-
pido, y por el otro, una crítica y dudas sobre la posibilidad de un progreso 
de la humanidad.

Lo que vemos actualmente con el covid es, por una parte, progresos 
técnicos, tecnológicos y científicos extraordinarios; la capacidad y la posibi-
lidad de fabricar vacunas eficaces en menos de un año y, por otra parte, una 
situación que no podemos calificar realmente con el término “progreso”, ya 
que es indudable que estas pandemias son causadas por los daños infligidos 
por nuestra civilización a nuestro planeta. Entonces, tenemos la combinación 
de una perspectiva de progresos científicos y tecnológicos y al mismo tiem-
po algo que corresponde a la destrucción, el empobrecimiento de la biodi-
versidad y, con ello, de las posibilidades de un planeta habitable.
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Muchas gracias por sus palabras y esperamos impacientes una traducción al español 
de su libro.

Gracias a ustedes.
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Tiempo para (re)leer

Pedro Guibovich
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ

Nadie se ha interesado tanto en la historia de las relaciones entre el impreso y la Inquisi-
ción en Perú como el profesor Pedro Guibovich. Es una relación compleja y fascinante, que 
ha dado lugar a algunos de los estudios más interesantes. Pedro Guibovich es, sin duda al-
guna, uno de los autores de referencia en América Latina en torno a la historia de la lectura. 

Sea muy bienvenido a la Biblioteca Nacional de México. Quisiéramos iniciar esta plática 
preguntándole cómo ha afectado la pandemia su labor como académico.

En primer lugar, muchas gracias a Manuel Suárez y a Pablo Avilés por 
invitarme a participar en este conversatorio organizado por la Biblioteca 
Nacional de México, una institución que me resulta particularmente cercana, 
porque he estado varias veces allí y he tenido la oportunidad de ofrecer una 
charla y consultar algunos impresos. Además, tengo excelentes amigos. En 
cuanto a la pregunta, es una de total actualidad: ¿De qué manera ha afectado 
la pandemia mi labor como académico? Desde el mes de marzo del año 2020, 
el acceso a las bibliotecas y los archivos se ha limitado considerablemente. En 
Lima se cerraron las bibliotecas y los archivos, y desde mediados del año pa-
sado se ha restablecido el servicio, aunque muy restringido, en el Archivo 
G e n e r a l  d e  l a  N a c i ó n  y  e n  l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l . 

A pesar de estas limitaciones y de la actual crisis sanitaria, que a todos nos 
afecta, yo veo un lado positivo: me ha permitido tener mayor tiempo para 
leer. De alguna manera me siento como en mis épocas de estudiante, con 
muchas horas para poder leer o releer cosas que tenía guardadas. Antes de la 
pandemia dedicaba muchas horas para trasladarme de mi casa a la Universidad 
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y viceversa, ahora ese tiempo lo paso en casa y lo empleo en la lectura. Pero así 
como tengo más tiempo para leer, y sería largo enumerar las obras tan diversas 
que he leído, también la actual crisis sanitaria y este confinamiento parcial en 
nuestras casas me han llevado a buscar más fuentes de información, descubrir 
las enormes posibilidades que hay para identificar y localizar fuentes biblio-
gráficas y manuscritas en Internet. Realmente descubro cada día algo nuevo. 
Procuro compartir estos hallazgos bibliográficos y documentales con mis 
colegas, y ellos hacen lo propio conmigo. De manera tal que, sin proponér-
noslo, hemos creado una suerte de, llamémoslo así, red informal de comuni-
cación para el suministro de la información. De modo que si alguien está 
pendiente de un tema que estoy trabajando, me alcanza información, y yo 
hago lo mismo. Cuando empezó el confinamiento el año pasado, me sentí 
un poco agobiado, pero luego descubrí que poco a poco uno construye una 
rutina y que la práctica de la lectura sobre papel y en pantalla ha enriquecido 
enormemente mi trabajo y mis reflexiones.

Además de la posibilidad de identificar fuentes en cantidades enormes, ¿cuáles han 
sido otros de sus hábitos que han cambiado respecto a la lectura en papel?

Creo que cada vez leo más en pantalla, con los riesgos que eso trae, como 
el cansancio visual. Procuro leer textos no muy extensos o, cuando me en-
cuentro con uno extenso, lo leo por partes —apago la pantalla, para luego 
de un rato retomar su lectura—; pero, sin duda, también he descubierto que 
puedo avanzar mucho teniendo el texto en la pantalla, al ir escribiendo y 
consultando el texto. Y me ha sucedido alguna vez que tengo el texto impre-
so, pero por comodidad lo leo en la pantalla y empiezo a trabajar a partir de 
él. ¿Cuánto tiempo durará este entusiasmo por leer en la pantalla? No lo sé. 
Mas las actuales circunstancias nos han condicionado y han modificado 
nuestros hábitos de lectura, por lo menos en mi caso.

Quizá usted esté de acuerdo en que Internet se presta para la lectura fragmentaria: con-
sultar enciclopedias o diccionarios virtuales es sencillo y, como usted dice, una lectura 
extensa es complicada. En países como los nuestros, el acceso a Internet de nuestros 
alumnos es muchas veces limitado. ¿Qué nos puede contar de la situación del acceso a 
Internet en Perú para alumnos de grado y estudios más avanzados?

En el caso de la Pontificia Universidad Católica del Perú, el vicerrecto
rado académico tomó una decisión muy temprana: suministrar Internet a 
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los alumnos de escasos recursos económicos. Entonces, se repartieron mó
dems con una cuota a cada alumno. Tengo entendido que fueron 4 mil 
módems. La población de la Universidad es de poco más de 16 mil alumnos, 
pero hay quienes, por su situación económica, no pueden acceder a Internet 
o enfrentan problemas de conexión. La Universidad suministró estos módems 
a los estudiantes, a fin de facilitar su acceso a las actividades académicas. 
Contrariamente a los temores que existían tanto en la Universidad Católica 
como en otras universidades, acerca de una reducción en la matrícula en el 
contexto de la pandemia, hubo una recuperación notable de los alumnos 
matriculados en el segundo semestre del 2020. Esto es muestra de que los 
alumnos siguen las clases con interés a través de Internet. No cabe duda de 
que la tecnología nos ha cambiado la vida, los hábitos de lectura, la forma 
de dar clases, la preparación de los materiales, la manera de interactuar con 
los alumnos. Espero poder volver al campus en septiembre. Añoro el campus, 
porque considero que la interacción o el contacto personal es fundamental 
con los estudiantes y colegas.

¿Espera usted que algunos de estos cambios se vuelvan permanentes?
Buena pregunta. Sí, hay quienes piensan que algunos cursos se podrían 

dar en una modalidad mixta: en parte presencial y en parte a distancia, pero, 
en fin, veremos más adelante, porque todos son proyectos, son ideas, y aho-
ra estamos en una fase más de ensayo.

¿Qué tema está trabajando actualmente y cómo ha solucionado los problemas que ha 
traído la pandemia para avanzar?

Voy a dar una primicia, porque no lo había comentado antes, pero en la 
actualidad termino un nuevo libro que tiene un título bastante sugerente: 
Argos de la fe. Se trata de una compilación de ensayos o, más bien, de estudios 
de caso sobre la censura inquisitorial de libros en el virreinato peruano. 
Vengo trabajando en este libro desde hace más de un año y en estos días 
estoy escribiendo el penúltimo capítulo, sobre la relación entre los jesuitas 
y la Inquisición. Los jesuitas tuvieron una participación muy importante en 
la cultura colonial, tanto en Nueva España como en el Perú. Fueron impor-
tantes protagonistas en la economía, la política y la sociedad. Mas cuando 
uno examina la documentación colonial, específicamente la inquisitorial, 
en el caso del Tribunal de Lima, encuentra que los jesuitas fueron muchas 
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veces agentes, aunque también víctimas de la censura inquisitorial, en par-
ticular de textos. Entonces, ¿por qué los jesuitas? Para nadie es desconocida 
su importancia en el mundo colonial. 

Pero a mí algo que me llamó la atención, al volver a revisar la documenta-
ción, es el hecho de que una y otra vez aparecen mencionados en los expe-
dientes inquisitoriales, en las cartas de los inquisidores y en las cartas 
acordadas. Entonces la pregunta es: ¿por qué ellos y no, por ejemplo, los 
franciscanos, los dominicos o los mercedarios? Ellos constituyeron las gran
des órdenes regulares establecidas en el virreinato peruano. Los jesuitas desde 
el siglo xvi fueron calificadores, es decir, los encargados de evaluar doctrinal-
mente el contenido de los libros y de las proposiciones de los reos del Tribu-
nal, pero no se libraron de ser también objeto de las críticas. Hubo una 
corriente de libelos manuscritos e impresos, fundamentalmente manuscritos, 
que circularon durante el siglo xvii y también en la primera mitad del siglo 
xviii contra la Compañía de Jesús. Entre estos, quiero mencionar uno muy 
simpático. Se trata de una carta apócrifa atribuida a san Ignacio de Loyola. 
Parece ser un documento procedente de Madrid o fabricado en España que 
llegó a Lima y del cual se hicieron copias, al parecer, por mano de un domi-
nico. La carta es muy interesante porque en ella san Ignacio de Loyola expre-
sa su desengaño; vuelve del más allá al mundo de los vivos y, al enfrentarse a 
la realidad de sus hijos, se desilusiona.

Entonces, los jesuitas participaban como censores y también eran víctimas. 
Pero también en algunos casos, dada su gravitación, su importancia, cues-
tionaban las acciones del Consejo de la Suprema o del propio Tribunal de 
la Inquisición, sobre todo cuando recaía una prohibición en la obra de un 
escritor de la orden. Cito un ejemplo. Un jesuita escribió una carta a uno de 
los inquisidores para expresarle sus dudas acerca de la prohibición que había 
recaído en una obra jesuita. En fin, en la documentación inquisitorial los 
jesuitas tienen un papel realmente muy interesante, y es posible documentar 
su presencia desde finales del siglo xvi, en el seno de la Inquisición, hasta 
principios del siglo xviii.

Otro ejemplo es la carta acordada del Consejo de la Suprema de Madrid 
al Tribunal de Lima, mediante la cual se prohibieron las biografías de Cata-
lina de san Juan y de Nicolás de Ayllón, ambas de escritores jesuitas. La 
primera, publicada en Puebla, fue obra de Alonso Ramos y la segunda de 
Nicolás Sartolo. Es una carta de 1711 y los libros se habían publicado años 
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antes. Como era costumbre, la Inquisición de Lima publicó los respectivos 
edictos, pero los jesuitas no intervinieron en este caso. Resulta clave estudiar 
la participación de una orden tan importante como la Compañía de Jesús, 
porque permite entender la dinámica de la censura, los intereses que podían 
estar en juego o que mediaban en la misma, como también relativizar lo que 
se ha dicho alguna vez acerca de que los jesuitas tuvieron mucha intervención 
en la Inquisición. Digo que es una generalización. En verdad, hay que estu-
diar el proceder de cada Tribunal en relación con su coyuntura. Hubo 
épocas en las cuales los jesuitas, a partir de la documentación que he visto, 
sí tuvieron gravitación, y en otras menos. Estoy en este tema en la actualidad 
y debo confesar que me fascina.

¿Había una estrategia en particular de los jesuitas que le haya llamado la atención para 
intentar escapar a esta censura de la que también fueron víctimas?

Buena pregunta. Recuerdo en este momento el caso de un oficio de la 
Virgen, de mediados del siglo xvii. Se publica el edicto y ellos acuden a la 
Inquisición y dicen que un miembro de la Compañía de Jesús ha publicado 
un oficio a la Virgen, pero que en los preliminares hay una aprobación papal. 
Manifiestan que no saben si dicho oficio a la Virgen está prohibido y que 
convendría hacer la consulta a Madrid. Entonces los inquisidores escribieron 
a Madrid y mientras la carta iba y la respuesta regresaba (si es que el Conse-
jo de la Suprema le prestaba atención), podían pasar meses, si no es que años, 
y el libro seguía circulando. A mediados del siglo xvii se produjo la célebre 
controversia entre los jesuitas y Bernardino de Cárdenas, obispo del Paraguay. 
Se desató una controversia impresionante y circularon muchísimos libelos 
impresos y manuscritos. Los primeros en acudir a la Inquisición para evitar 
ese flujo de textos fueron precisamente los jesuitas. Como decía hace un 
momento, sin duda su participación como censores o su uso y abuso de la 
institución inquisitorial, por decirlo de alguna manera, resulta un tema, 
desde mi punto de vista, fascinante de investigar.

¿Cómo mantuvo el ánimo alto para escribir durante el confinamiento?
En verdad, trabajar sobre la Inquisición y sobre la censura siempre es muy 

motivador porque permite descubrir nuevas perspectivas, por ejemplo al 
descubrir textos sobre la Compañía de Jesús, hallar nuevas posibilidades de 
análisis en las fuentes documentales y, sobre todo, estudiar el comportamien-
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to o la intervención de la Compañía de Jesús en otros contextos, como el de 
España. Yo creo que la investigación siempre nos genera muchas expectativas, 
muchas preguntas; entonces, en la medida en que tenemos preguntas, a 
veces complejas de responder, nos alienta y estimula muchísimo a seguir 
trabajando. Una pregunta tan sencilla como por qué los jesuitas estuvieron 
en el ojo de la tormenta de los libelos y no otras órdenes religiosas exige 
plantearse la lectura no sólo de fuentes muy diversas, sino también del rol 
que tenían en el plano político y al interior de la propia Inquisición. La in-
vestigación es siempre, repito, fascinante. Me gusta investigar, y las posibi-
lidades que se encuentran en Internet son realmente maravillosas.

Puesto que estamos hablando ya de la investigación y de las posibilidades, ¿cuáles son 
los temas y los enfoques que le parecen más prometedores en los próximos años en 
torno a la historia del libro y la edición? 

Cuando me invitaron a participar en este conversatorio, una cuestión 
que se me planteó fue, precisamente, qué estamos leyendo durante la pan-
demia, por qué estamos leyendo durante la pandemia, y yo había pensado 
incluso en un ensayo que se titulara “lecturas de la pandemia” o “lecturas en 
la pandemia”, que puede ser también una acuciante aproximación. Hace un 
tiempo participé en un proyecto coordinado por Jonathan Rose y Mary 
Hammond, de la Universidad de Edimburgo, sobre experiencias de lectura. 
A ellos lo que les interesaba era documentar, precisamente, los sentimientos, 
las emociones surgidas a partir de las lecturas y cómo los lectores expresaban 
o ponían por escrito tales experiencias. Escribí un ensayo donde me ocupé 
de las experiencias de lectura en los virreinatos del Perú y Nueva España 
—con un poco de temor, por cierto—. 

Cuando uno revisa la documentación, los epistolarios o las memorias, 
algunos personajes expresan lo que están leyendo, en algunos casos también 
por qué están leyendo, pero quizá lo más fascinante es de qué manera la 
lectura los ha afectado. Recuerdo mucho el epistolario de un célebre ilustra-
do limeño, Pablo de Olavide, quien residía en Sevilla, a su corresponsal José 
Perfecto Salas, en Lima, quien era el asistente del virrey Manuel Amat y 
Junyet, a inicios de la década de 1770. Olavide era una suerte de bookdealer 
de Salas y le informaba periódicamente de los libros que circulaban en Cádiz 
y de las novedades bibliográficas que estaba leyendo. En una de sus cartas 
Olavide le dice que estaba leyendo un libro de Voltaire, quien debe poseer 
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una suerte de poder maléfico, porque por más que quiere dejarlo de leer no 
puede, aun cuando considera que está lleno de impiedades y blasfemias. Si 
bien a mí me interesa el periodo colonial, creo que las experiencias lectoras 
se pueden documentar para los siglos xix y xx. Es grato hallar referencias 
acerca de las experiencias de los lectores, sus libros y sus espacios de lectura. 
Las experiencias de lectura constituyen, creo, un tema fascinante. Me quedé 
sorprendido cuando los profesores Rose y Hammond mencionaron que 
Inglaterra tiene una base de datos espectacular sobre, precisamente, expe-
riencias de lectura a lo largo de varios siglos. 

Otro tema que importa explorar es lo que se puede calificar como la vida 
social de los libros. Uno dice, bueno, el libro tiene varias finalidades: la de 
servir como un instrumento de estudio, de lectura, de ocio pero, en verdad, 
cuando uno revisa la documentación, descubre que el libro ha cumplido 
muchas otras funciones. El libro que fue concebido para el estudio termina 
siendo un objeto comercializable o también un objeto museable en una vi-
trina. Sobre eso estoy escribiendo en la actualidad, y me encontré con una 
referencia muy simpática. A principios del siglo xviii, un oidor de la Audien-
cia de la Plata donó al monasterio de Santa Teresa (hoy en día Sucre) un libro 
manuscrito de santa Teresa, pero no para que las monjas lo leyeran, sino para 
que lo expusieran en la Iglesia y lo veneraran como reliquia. También es po-
sible encontrar referencias a libros que son entregados como prendas, libros 
usados para pagar sepulturas, regalados como ofrendas o para borrar enemis-
tades o rencores pasados. La presencia del libro, los usos del libro o la trayec-
toria de un libro se pueden estudiar a través de diversas fuentes; éste tenía 
unos usos que hoy en día a veces nos resultan un tanto desconcertantes. Por 
un lado tenemos las prácticas de la lectura, y, por otro lado, a mí me interesan 
en particular los usos del libro.

¿Sabe si el manuscrito de santa Teresa todavía se conserva, quizá como reliquia?
No lo sé, en verdad. Santa Teresa escribió pensando en sus monjas, nun

ca se le pasó por la cabeza que sus manuscritos terminarían convirtiéndose 
en reliquias. Y eso me lleva a otro tema que creo que no me alcanzará la vida 
para trabajar: la circulación de textos manuscritos. En el caso de literatura, 
se ha estudiado la circulación de los manuscritos en España. Están en los 
magníficos trabajos de Fernando Bouza y otros historiadores, pero una vez 
más, cuando uno revisa —y disculparán que insista tanto con la documentación 
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inquisitorial, pero es la que en este momento tengo muy fresca—, encuentra 
que los edictos prohibían libros tanto impresos como manuscritos. Uno se 
pregunta: ¿Por qué los manuscritos? La razón es muy sencilla: había espe-
cialistas, copistas que reproducían los libros —es algo que sí se ha estudia-
do bien, en el caso español—. El texto manuscrito es muy difícil de detectar. 
Los textos de astrología judiciaria, que circulaban de forma manuscrita, eran 
particularmente perseguidos; igual los libros de quiromancia, donde se instruía 
a c e r c a  d e  l a  m a n e r a  d e  l e e r  l a s  m a n o s .

En el Archivo General de la Nación, en Lima, hay un fondo documental 
de mediados del siglo xviii, y que tengo la impresión de que perteneció a 
un oidor, en el que se conserva una gran cantidad de libelos. Yo no sé si 
tendré oportunidad de trabajarlos, pero había un torrente muy grande de 
textos manuscritos. También pienso, por ejemplo, en las obras dramáticas, 
las partituras musicales. Algunos textos impresos se copiaban, porque su 
número era insuficiente. La Pontificia Universidad Católica del Perú con-
serva un devocionario manuscrito que perteneció a una monja, compuesto 
de varias reproducciones pequeñas y bellamente realizadas. Se trata de un 
trabajo muy cuidadoso. Entonces, la producción manuscrita, las colecciones 
de manuscritos, las bibliotecas de manuscritos constituyen, desde mi punto 
de vista, un tema interesantísimo para trabajar e investigar. Sé que en Méxi-
co hay estudios acerca de la circulación de textos manuscritos procedentes 
de los expedientes inquisitoriales. En suma, para la Inquisición en México 
y Lima no era un secreto que de algunos textos se hacían copias con mucha 
facilidad, fuera de los controles inquisitoriales.

Sabemos que los jesuitas no tenían permitido tener otras distinciones fuera de su or-
den y que el nombramiento del padre Juan Everardo de Nithard por Mariana de Austria 
fue extraordinario. No obstante, como calificadores eran frecuentemente llamados en 
Nueva España. ¿Qué sucedía en Perú? ¿Estaban sólo del lado de los acusados? ¿Fungían 
como calificadores? Por otra parte, hablaba usted ya de la copia de la prohibición de la 
hagiografía de la China poblana, ¿el texto llegó a Perú? Si es así, ¿eran las copias impre-
sas en Nueva España? ¿Sería parte de la política de circulación interna de la Compañía?

Gracias por ambas preguntas, muy interesantes, por cierto. En torno a la 
primera, la Inquisición se establece en Lima en enero de 1570 y uno de sus 
primeros calificadores fue el padre José de Acosta, autor de la Historia na-
tural y moral de las Indias, y en los años siguientes algunos provinciales de 
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la Compañía de Jesús y rectores del Colegio Máximo de San Pablo partici-
paron como calificadores. Hay un predominio de jesuitas como calificadores 
hasta mediados del siglo xvii, seguramente también de consultores, pero en 
este momento lo que recuerdo es que fueron muy activos denunciando libros, 
porque todo cristiano —no solamente los religiosos, sino también los lai-
cos— debía denunciar los libros sospechosos a la Inquisición. De este modo, 
acudían al Tribunal porque habían encontrado tal o cual pasaje interpretado 
como no muy ortodoxo, y dirigían la denuncia al Tribunal de Lima. Éste, a 
su vez, elevaba la consulta al Consejo de la Suprema en Madrid, donde se 
tomaba la última decisión, porque era potestad suya prohibir libros. Ahí hay 
que hacer una aclaración importante. Contrariamente a lo que creen algunos, 
los tribunales de Nueva España, Cartagena o Lima no tenían autoridad para 
prohibir libros, lo que podían hacer era ordenar la confiscación de los libros. 
Solía suceder que, no pocas veces, la confiscación equivalía a una prohibición, 
porque mientras iba la consulta y regresaba la respuesta, el libro permanecía 
en los depósitos de la Inquisición o de los libreros, sin poder ser comercia-
lizado. En los tres casos que yo he podido documentar en los que la Inqui-
sición de Lima prohibió de motu proprio, recibió reprimendas y se les 
recordó a los inquisidores que no tenían autoridad para prohibir.

En cuanto al libro de la biografía de Alonso Ramos sobre la China Po-
blana titulado Prodigios de la omnipotencia, no he podido documentar su 
presencia en Lima, pero lo que me parece relevante, y podría ser tratado a 
mayor profundidad, es que tanto en Nueva España como en el Perú, hubo 
por parte de la Compañía de Jesús proyectos para promover a los altares a 
una mujer, al parecer proveniente de la India, y a un indígena nacido en la 
región norte del virreinato del Perú. Ambos procesos, estimo, formaron 
parte de una política institucional que finalmente fue bloqueada por la In-
quisición. La biografía de Alonso Ramos no pasó a ser incluida en el índice 
de libros prohibidos, en tanto que la de Nicolás de Ayllón sí. Sin embargo, 
creo que ambos textos deben estudiarse en relación uno con el otro. Siempre 
sostengo que las historias de la Inquisición peruana y novohispana tienen 
que ser estudiadas de manera conjunta, porque están relacionadas. Algunas 
veces los inquisidores de Lima hacían consultas o solicitaban información 
a los inquisidores de Nueva España; consta que pidieron copias de cartas 
acordadas, porque no les habían llegado de Madrid. Existió un flujo de in-
formación entre ambos tribunales. Se trata de historias conectadas, como 
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también lo fueron las historias de las dos biografías antes mencionadas.

El caso de Bernardino de Cárdenas es muy similar al de Juan de Palafox, sería intere-
sante comparar las polémicas que protagonizaron estos dos personajes. ¿Qué posición 
guardaban los jesuitas ante la ciencia en América respecto a descubrimientos como los 
de Galileo? ¿Qué papel tenían los jesuitas en las bibliotecas del periodo?

La primera pregunta es una propuesta interesantísima; no se me había 
ocurrido, pero ciertamente hay un conflicto jurisdiccional. Los jesuitas eran 
muy influyentes en el Paraguay, como también en Nueva España, lo que los 
llevó a enfrentarse a prelados que eran muy conscientes de su autoridad 
episcopal y, en especial, de lo que eso significaba en América. Me parece 
valiosa la propuesta que comenta; voy a reflexionar un poco más sobre ella. 
Pero quiero retomar la idea de la necesidad de las historias conectadas. A 
mediados del siglo xvii, el obispo del Cuzco, Manuel de Mollinedo y An-
gulo, antiguo alumno de los jesuitas, terminó peleándose con ellos por el 
cobro de los diezmos. Era un gran admirador y lector del obispo Juan de 
Palafox, como lo muestra su biblioteca. En una carta al presidente del Con-
sejo de Indias, le dice que “en estas Indias solamente hay dos caminos: ser 
mal obispo o mártir”, parafraseando a Palafox. Ciertamente, como Cárdenas 
y Palafox, hubo algunos prelados a mediados del siglo xvii que tenían muy 
interiorizada la idea de lo que significaba la jurisdicción eclesiástica. Molli-
nedo se enfrentó a las órdenes regulares que evadían el pago de los diezmos 
por sus propiedades agrícolas, y también por la administración de los sacra-
mentos. Algo similar sucedió en Nueva España.

En lo que se refiere a la ciencia y los jesuitas, yo no he trabajado el tema, 
tan sólo puedo dar una impresión general. A partir de la lectura de los in
ventarios de las bibliotecas jesuitas que he podido revisar, dudo que los jesui
tas hayan sido muy abiertos a la ciencia moderna; es tan sólo una impresión. 
Lo que sí creo es que hay una distorsión en la imagen que se tiene de las bi-
bliotecas de la Compañía de Jesús, por lo menos para el caso peruano. Con-
sidero que se ha magnificado. Es innegable que fueron muy importantes, pero 
se les ha sobredimensionado, porque sólo ellas han sido estudiadas y no el 
resto de las bibliotecas conventuales coloniales. Entonces, para poder hacer 
una justa valoración de las bibliotecas de la Compañía de Jesús tendríamos 
que compararlas con las otras bibliotecas institucionales. Por ejemplo, la 
Biblioteca Nacional del Perú conserva un inventario de finales del siglo xvi-
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ii de la biblioteca del Convento de San Francisco, que, hasta hoy en día, a 
pesar de las pérdidas y sustracciones, sigue siendo una colección de enorme 
valor. Lo maravilloso del inventario es que describe la colocación de los 
libros, estante por estante. A pesar de que el manuscrito está ahí, nadie lo ha 
estudiado. 

Por tanto, si hubiera más estudios sobre bibliotecas franciscanas, domi-
nicas, mercedarias, agustinas, tendríamos una imagen más completa y com-
pleja del universo de las bibliotecas coloniales. En Lima, al parecer una orden 
estuvo más abierta a la ciencia moderna: la de san Camilo de Lelis o de la 
Buena Muerte. Ellos se interesaron mucho por la botánica a finales del siglo 
xviii. Pero como el campo de estudio sobre bibliotecas es muy limitado y se 
ha restringido básicamente a las bibliotecas que pertenecieron a la Compañía 
de Jesús, no tenemos elementos de comparación. Lo que sí me asombró fue 
encontrar, por ejemplo, que en 1767 la biblioteca de uno de los colegios más 
importantes de la Compañía en el virreinato peruano, la del Colegio de 
Arequipa, yacía prácticamente abandonada. Insisto en que el campo de es-
tudio es enorme y que para hacer una justa valoración del legado bibliográ-
f i c o  j e s u i t a  d e b e m o s  t e n e r  e l e m e n t o s  p a r a  c o m p a r a r.

En su experiencia, ¿ha visto reflejado el tránsito o el uso del libro en el tipo de encua-
dernación que ostentan o han ostentado? Por otra parte, ¿cuáles eran los argumentos 
de la censura en contra de la orden jesuita?

En cuanto a la encuadernación, en verdad yo no he estudiado ese tema, 
pero hace dos años estuve en la biblioteca del Convento de la Recoleta, en 
Arequipa, de padres franciscanos, y, desde mi punto de vista, la encuader-
nación antigua es fácilmente distinguible: las cubiertas de pergamino per-
tenecientes a los siglos coloniales y las cubiertas de cartón de principios del 
siglo xix. No he encontrado cubiertas muy elaboradas de la época colonial, 
aunque hay contratos para la fabricación de tales con manecillas de metal, 
cantoneras, cubiertas de tela, no las he encontrado, porque el patrimonio 
bibliográfico ha sido muy vandalizado. 

En cuanto a la siguiente pregunta, como las prohibiciones provenían de 
Madrid, quienes definían los criterios para la prohibición eran los calificado-
res en Madrid, y los edictos no siempre contienen las razones al respecto. La 
prohibición podría ser para la confiscación temporal o la prohibición total, 
entonces, en algunos casos se señala y en otros no. Lo que importa recordar 
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es que las censuras que se recibían en los tribunales de distrito (Cartagena, 
Nueva España y Lima) eran enviadas a Madrid y allí los calificadores del 
Consejo evaluaban esas calificaciones y tomaban la decisión final. Yo he en-
contrado un par de casos en los que los calificadores del Consejo, al examinar 
las censuras de sus pares de Lima, afirman que no han entendido lo que han 
leído, y sencillamente quedan descartadas. Imagino que, en el caso de Nueva 
España, deben conservarse muchas censuras de los calificadores locales; en lo 
que toca a Lima, han sobrevivido muy pocas. 

¿Cómo se podría explicar que la mayoría de los libros prohibidos se resguardaban en la 
Cámara del Secreto o en los llamados “infiernillos” de las bibliotecas conventuales, en 
lugar de destruirlos? En otros temas, ¿sería posible que compartiera bibliografía respec-
to al género epistolar?, al ser textos relegados por los estudios literarios, suena increíble 
la labor de usted para ahondar en ellos.

Los libros que se confiscaban por la Inquisición eran conservados en la 
Cámara del Secreto y periódicamente incinerados. En el caso de la Inquisición 
de Lima, para suerte nuestra, cuando en 1813 se suprimió el Tribunal, los 
encargados de llevar a cabo el inventario de los bienes del Tribunal hicieron 
un registro detallado de los libros que encontraron en el Secreto, lo cual 
es una maravilla, porque es el único inventario que tenemos de libros con-
fiscados y en posesión de la Inquisición. Yo estudié esa lista en un libro que 
se titula Lecturas prohibidas. Resulta interesante, según pude determinar, que 
la mayoría de los libros confiscados no estaban prohibidos por la Inquisición. 
Lo que hacían los comisarios o algunos calificadores era delatar el libro, y 
luego éste era confiscado. Primero se confiscaba y después se investigaba. La 
idea era tener los libros a buen resguardo es decir, que no circularan y por eso 
se tenían en el Secreto, igual que en el “infiernillo”. Una vez más, en el con-
vento franciscano de Arequipa se conserva una habitación anexa a la biblio-
teca, discretamente escondida, cuyo acceso es a través de un armario giratorio. 
Hace muchos años me llevaron allí, pero lo que vi eran materiales en un es-
tado de conservación bastante deplorable. Es claro que la idea de los frailes 
era mantener ciertos títulos lejos de las miradas inoportunas. En 1813, por 
un descuido de los encargados que llevaron a cabo el inventario, se dejó 
abierta la puerta del lugar, lo que permitió el ingreso de un grupo de gente 
que saqueó el Tribunal, a raíz de lo cual desaparecieron los procesos de fe y 
algunos de los libros prohibidos. Para suerte nuestra se ha conservado el 
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mencionado inventario de 1813. 
En cuanto al género epistolar, en este momento no recuerdo bibliografía 

alguna, pero yo invito a revisar la correspondencia particular, así como las 
memorias de políticos, parlamentarios, empresarios, no solamente gente 
vinculada al mundo académico, porque con seguridad uno se encontrará 
con sorpresas acerca de los tipos de libros, las prácticas y experiencias de 
lectura.

¿Qué injerencia tenía la Inquisición en el proceso de censura previa en el virreinato de 
Perú, si es que la tenía? En España y Nueva España la aprobación y censura previa era un 
proceso independiente de la censura inquisitorial. ¿Se da esta misma circunstancia en 
Perú? ¿Quiénes fueron los principales editores en Lima de libros prohibidos en el siglo 
xvii? ¿Los libros manuscritos de los que habló cuentan con marcas de agua o filigranas 
que puedan rastrearse?

Empezaré con la última pregunta. De los libros manuscritos no se ha 
conservado ninguno, de modo que, desafortunadamente, no podemos es-
tudiarlos en detalle. 

En lo que se refiere a los libros prohibidos en Lima, provienen del exterior, 
principalmente de Europa. Ahora, un libro podría ser impreso en Ciudad 
de México, en Puebla, en Lima y circular perfectamente, y alguien podía 
delatar ese libro y provocar que cayera bajo la categoría de libro prohibido. 

En cuanto a la censura previa, respondiendo a la primera pregunta, fun-
cionaba de manera idéntica en Nueva España y en Lima, porque había una 
regulación de mediados del siglo xvi. Las licencias de impresión eran dadas 
por los representantes de la Corona. El virrey en Nueva España o en el 
Perú era el encargado de conceder las licencias de impresión, pero para ello 
se requería una evaluación previa del texto. Éste se solía dar a leer a un juris-
ta, un teólogo, un médico, alguien del mundo de las letras. Si los dictámenes 
de estos lectores —hoy día diríamos dictaminadores o evaluadores— eran 
favorables, el texto era publicado; si los dictámenes eran desfavorables, el 
texto podía quedar archivado. Pero también podía darse el caso de que el virrey 
estuviera muy interesado en que un libro se publicara y prescindiera de los 
dictámenes de los censores. Recuerdo el caso de un sermón predicado en el 
auto de fe de 1605, impreso por Antonio Ricardo en Lima, que el virrey 
dispuso que se diese a la imprenta sin necesidad de la lectura de los censores. 

Gracias por la primera pregunta porque, brevemente, es otro tema de mi 



148

PEDRO GUIBOVICH

investigación que a mí me plantea una serie de interrogantes. Hoy en día, 
cuando nosotros enviamos un artículo a una revista académica o a una edi-
torial académica, nuestro “compuescrito”, como le gusta decir a algunos, es 
sometido a una evaluación, a un dictamen y, a veces, lo puedo decir, el autor, 
temeroso de que su escrito pueda recibir un dictamen negativo —y me 
consta—, solicita que tal o cual persona evalúe su texto para obtener lo que 
en la época colonial constituía la licencia de impresión. Pues bien, en el 
mundo colonial, estoy casi convencido de que las evaluaciones no eran 
anónimas, porque siempre los evaluadores —los censores nombrados por el 
arzobispo, por el diocesano o por el virrey— declaran conocer al autor. Esto 
plantea una cuestión interesante. ¿Qué tipo de relaciones se establecían 
entre censores y autores? 

Hay un estudio británico sobre cómo funcionaban estas complicidades 
entre autores y censores en Francia a mediados del siglo xviii.1 Algunos 
pedían al director de imprenta que su obra fuera evaluada por tal persona y 
no otra. Otro historiador, desafortunadamente fallecido, Raymond Birn, 
tiene un libro precioso sobre la censura en la época de Luis XV,2 donde 
plantea que ésta no solamente fue represiva, sino que también pudo ser 
constructiva porque, en los expedientes conservados en Francia, los censores 
proponían al autor cómo mejorar la argumentación, la redacción o la forma 
de su texto.3 Entonces, la relación entre autores y censores es un tema real-
mente complejo e intrigante. ¿Qué objetividad podía tener el censor si es 
que conocía al autor? Y yo me he encontrado con una censura en la cual el 
censor declara abiertamente haber pedido ser lector del libro.

Esto me lleva a otro tema, respondiendo su pregunta sobre la edición, 
una dimensión que es fundamental y a la que yo no le había prestado aten-
ción. Cuando en el año 2015 estuve por segunda vez como becario en la 
John Carter Brown Library, debo confesar que descubrí algo que había 
pasado desapercibido para mí: el paratexto, esto es, los preliminares de los 
libros coloniales. Para un estudio de la edición del libro colonial —que es 
donde yo me muevo con un poco más de comodidad— o para un estudio 

1	 Anne Goldgar, “The Absolutism of Taste: Journalists as Censors in Eighteenth-Century Paris”, 
en Censorship and the Control of Print in England and France, 1600-1910, ed. de Robin Myers 
y Michael Harris (Winchester: Oak Knoll Press, 1992), 87-110.

2	 Royal Censorship of Books in 18th-century France (Stanford: Stanford University Press, 2012).
3	 Robert Darnton ha vuelto a tratar el tema en Censors at work. How States Shaped Literature.
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de las relaciones entre autores y censores es fundamental el paratexto, pues 
a partir de él se pueden reconstruir muchos aspectos: la relación entre auto-
res y censores, el procedimiento que tuvo el libro para ser impreso —porque 
hay autores que cuentan las vicisitudes y también opinan sobre los censores—; 
en fin, el paratexto es una mina muy rica de información. Es por eso que a 
mí me asombra algunas veces cuando se hacen ediciones de libros, me refie-
ro a ediciones modernas de libros coloniales, que eliminan los preliminares, 
con lo cual anulan, para quienes estamos interesados en la historia del libro 
o en la historia de la cultura colonial, la posibilidad de reconstruir lo que 
Darnton ha llamado “la biografía del libro”.

Parece que en México no hay casos de libros que se saltaran la censura por solicitud del 
virrey o del arzobispo, según las reacciones que hay en el público. 

Quedan varias preguntas y comentarios. ¿El término jurídico es “censura” y la acción 
o la aplicación de esta acción es el “expurgo”? Un comentario afirma que 70% de los 
libros que forman la Biblioteca Palafoxiana provienen de acervos jesuitas, tanto de Pue-
bla como de Ciudad de México. En otro comentario nos dicen que en Guadalajara están 
trabajando con bibliotecas de oidores y han visto de órdenes religiosas: sería importan-
te establecer análisis desde los distintos puntos del imperio.

En cuanto a la primera pregunta, debo confesar que en un momento 
también a mí me asaltó la duda, porque en el Diccionario de la lengua no 
aparece “censura”, aunque puedo estar equivocado.4 En la documentación 
de los inquisidores, ellos sí hablan de la censura. Ahora bien, la censura tal 
cual aparece en los textos impresos recibe varios títulos: opinión, parecer, 
etc.; y cuando se hablaba de “expurgo” significaba eliminar ciertos pasajes 
del texto, lo que equivalía a corregir los textos mediante la tachadura de 
palabras o líneas con tinta, cortar páginas o pegar papeles sobre ellas. Claro 
que hubo algunos censores poco diligentes que lo que hacían sencillamente 
era marcar con una línea el pasaje censurado y al margen anotaban “censu-
rado por el edicto tal o de acuerdo con el índice”. 

En cuanto a la Biblioteca Palafoxiana, no me extraña que tenga libros 
procedentes de colegios jesuitas, porque una vez que los jesuitas fueron 
expulsados, sus libros fueron destinados a los seminarios y universidades. En 

4	 No aparece así en el Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias, pero sí en el 
Diccionario de autoridades. En este último se da el significado de “parecer, juicio o dictamen”.
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el caso del Perú, todos fueron destinados a la creación de una biblioteca en 
la Universidad de San Marcos. Imagino que en Puebla sucedió lo mismo. 
Parte de todos los libros fueron destinados al seminario conciliar de esa 
ciudad y así debió actuarse en otras ciudades.

En lo que se refiere a los acervos bibliográficos, yo estoy convencido de 
que hubo una circulación de textos en América, de la cual sabemos muy 
poco, en verdad, porque la gente viajaba y en su equipaje llevaba libros, 
textos manuscritos e impresos; entonces, algunos textos mexicanos o impre-
sos en México se pueden encontrar en Lima; no muchos, pero se pueden 
encontrar. Se encontró un texto relacionado con sor Juana Inés de la Cruz, 
publicado por José Antonio Rodríguez Garrido, quien hizo una edición que 
publicó la unam. Existía una circulación de textos manuscritos e impresos, 
como también existía una circulación de noticias acerca de lo que sucedía 
en ambos virreinatos. 

El mundo de las bibliotecas es fascinante, y las veces que he estado en 
México he tenido oportunidad de visitar algunas colecciones antiguas en Pue
bla, y también el Fondo Bibliográfico del Museo Nacional de Antropología 
e Historia, que son realmente impresionantes. En México se conserva la 
documentación de la Secretaría del Virreinato, cosa que no sucede en el Perú. 
De modo que para reconstruir la biografía de los libros, en el caso del Perú 
pero también de Nueva España, hay que revisar los paratextos, porque con-
tienen una información realmente interesante.

Sí, se conserva la documentación de la Secretaría del Virreinato y ahí tenemos otra mina 
de estudios. Comentó usted de una biografía prohibida en Perú, publicada en Puebla: 
¿los libros de Nueva España llegaban a Perú sin pasar por la Inquisición novohispana? Y, 
para terminar, quizá una pregunta más general sobre el tema: Umberto Eco habla sobre 
el lector modelo,  ¿cuáles podrían ser las principales diferencias entre ese lector modelo 
de los manuscritos y lo digital?

Voy a empezar con la primera pregunta. Los libros de Nueva España podían 
pasar a Lima —y de hecho pasaron a Lima y a otras partes de América— siem-
pre y cuando no fueran libros prohibidos, pero siempre hubo algunos res-
quicios por los cuales se filtraban libros. En teoría, el libro prohibido no 
debía circular, pero siempre hubo formas de evitar los controles, es decir, se 
podía publicar un edicto para prohibir el libro, pero dependía de la buena 
voluntad del poseedor, o quizá del celo del delator, que tal o cual texto fue-
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ra denunciado a la Inquisición y censurado. Los libros prohibidos circulaban, 
pero eran pocos, fundamentalmente libros europeos. Sin embargo, insisto, 
un libro que tenía las licencias y que era considerado plenamente ortodoxo, 
a los pocos años de ser publicado podía ser leído o interpretado de una ma-
nera excesivamente ortodoxa por alguien y ser delatado a la Inquisición y 
confiscado. El libro no tenía la vida asegurada, porque la Inquisición actua-
ba sobre el texto impreso y eventualmente intervenía e imponía ciertas 
restricciones sobre la publicación de ciertos textos. Por ejemplo, no se podían 
imprimir textos sobre astrología judiciaria, pero circulaban de forma ma-
nuscrita.

En cuanto a la segunda pregunta acerca del lector modelo, yo recuerdo 
mucho una entrevista que le hicieron a Umberto Eco hace ya varios años, 
en la que le preguntaron acerca del futuro del libro, el fin del libro en papel, 
y el entusiasmo por el libro electrónico; él dijo que si el día de mañana, por 
un azar del destino se quedara náufrago en una isla, él quisiera estar ahí con 
un libro en papel. En fin, también Chartier lo ha mencionado. Ahora somos 
lectores en múltiples formatos. Sin duda, la tecnología, como dije al princi-
pio, nos ha transformado en nuestras formas de acceder a la información y 
al texto.

Usted es un gran ejemplo de la lectura lenta de la que nos hablaba el profesor Carlo 
Ginzburg en su intervención anterior. Muchísimas gracias, doctor, y esperamos verlo muy 
pronto con nosotros, ya sea en forma virtual o presencial.
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Pedro Rueda combina erudición con una gran facilidad de comunicación. Sus libros, ar
tículos y presentaciones son tan accesibles como sus conferencias, por lo que logran pre-
sentar claramente la complejidad de su tema de estudio. Especialista en la historia del 
libro en España y en la América española, sus trabajos han enriquecido el conocimiento 
sobre este campo de estudios.

Muchas gracias por estar con nosotros.
Gracias a ustedes, agradezco la invitación.

¿Cómo ha afectado la pandemia su labor cotidiana como académico? 
Bueno, ha habido varios niveles. Yo creo que una problemática ha sido la 

adaptación a los entornos virtuales. Quiero defender cierta capacidad de 
adaptación que hemos tenido todos los académicos. Hemos sido capaces de 
dar el salto a lo virtual, en parte porque ya llevábamos parte de ese recorrido. 
Los alumnos también se han incorporado a las plataformas virtuales con 
relativa facilidad. Pero también quiero destacar que ha habido algunas pér-
didas de comunicación; casi ha desaparecido la comunicación no verbal que 
los profesores realizamos en el aula y la interacción con los alumnos. Yo echo 
de menos esa interacción social, que también forma parte de la identidad 
universitaria: estar juntos, realizar visitas a los centros patrimoniales, realizar 
talleres y actividades. Hemos perdido en la vida académica y tendremos que 
plantearnos cómo recuperarlo. En ese sentido, los profesores hemos sido 
capaces de adaptarnos. 

Nuevas perspectivas
en la historia del libro

Pedro Rueda
UNIVERSITAT DE BARCELONA
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No obstante, la problemática más importante que nos hemos planteado 
es cómo no dejar atrás a nadie, por las infraestructuras tecnológicas. Se ne-
cesita wifi de cierta calidad, una buena conexión, portátiles, y eso fue pro-
blemático al inicio; poder mantener el ritmo de la actividad académica en 
unas condiciones muy distintas. Así que esa relación con los alumnos y con 
los contextos de investigación se fue transformando.

En lo que concierne más a la investigación, ha habido mayores dificulta-
des, pues al principio nos cerraron los archivos y las bibliotecas. Supongo 
que en México también. Esa primera etapa fue más compleja, pero creo que 
ha habido un impulso a las labores de digitalización de las colecciones pa-
trimoniales que ya se venían realizando. No sé cómo lo veis vosotros, pero 
mi percepción ha sido redescubrir un montón de recursos de información 
que ya existían y que de pronto el número de sus usuarios se ha incrementa-
do. Por parte de las bibliotecas patrimoniales ha habido una apuesta por lo 
digital y probablemente hayamos redescubierto el valor que tenía esa estra-
tegia que llevaba a veces más de 10 años desarrollándose. Me gustaría ver las 
estadísticas de usuarios de los recursos digitales, pero yo he sido probable-
mente uno de los usuarios que ha estado permanentemente redescubriendo 
cosas que ya de algún modo había visitado. A veces echo de menos que no 
se haya incrementado la política de digitalización. 

Pero aquí siempre chocamos con los derechos de propiedad intelectual. 
Algunas plataformas abrieron sus repositorios digitales a principios de la 
pandemia y se encontraron con pleitos, precisamente por abrir el acceso a 
documentos que estaban sometidos a propiedad intelectual. Hay un debate 
importante, en el ámbito de la Comunidad Europea, en torno a las obras 
huérfanas: ¿por qué no abrir más rápidamente el acceso a fuentes de infor-
mación de este tipo? En el ámbito académico ha habido un debate sobre 
cómo potenciar el acceso a los recursos digitales y garantizar que nadie se 
quede atrás en este aspecto. Son los dos problemas que quizá tuvimos que 
resolver al principio, para poner en marcha las estrategias.

Nos gustaría saber su opinión en torno a la desconexión entre el mundo de los lectores, 
el de los legisladores y el de los editores. Las necesidades de los lectores no suelen 
estar en el radar de los grandes editores, y mucho menos de los legisladores. 

Es una problemática de difícil solución, porque es un conflicto de inte-
reses. A la propiedad intelectual le costó mucho construir una arquitectura 
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que protegiera a los autores. Pero se tiene que negociar claramente en qué 
momento caducan estos derechos de propiedad intelectual, y hacerlo a nivel 
internacional es enormemente complejo. Desde hace años la Comunidad 
Europea está intentando armonizar y simplificar las legislaciones, y facilitar 
el paso al dominio público. En el caso europeo, la clave es el dominio públi-
co. Por ejemplo, la Biblioteca Nacional de España publica cada año una 
lista de los autores que pasan a dominio público, y en ese momento se pue-
den digitalizar. Entonces, planteemos abiertamente qué va a ocurrir: si po-
demos restringir ese derecho de propiedad intelectual para garantizar una 
mayor difusión.

La otra problemática son las obras huérfanas, cuyo estatus no conocemos 
y que podrían liberarse, si no se demuestra lo contrario. Hay un debate en
tre bibliotecarios a favor de liberar las obras huérfanas, lo que probablemen-
te amplificaría por millones las páginas que tenemos disponibles. Estoy de 
acuerdo en que hay que encontrar un equilibrio entre los diferentes factores. 
¿Qué han hecho muchos escritores? Se han saltado a los editores, autofi-
nanciando ellos mismos la edición digital de sus libros. Nunca había habido 
tantas plataformas de autoedición. 

En la publicación científica todo esto es problemático, porque la filosofía 
con la que hemos trabajado es la evaluación por pares que revisan el trabajo 
académico, previo a la publicación. Debemos crear alternativas, plantear la 
evaluación abierta, múltiple, rápida pero efectiva, en la que una comunidad 
científica realice el análisis. En matemáticas esto se hace desde hace años: 
antes de la publicación hay trabajos que son revisados por una comunidad. 
Quizá debamos replantearnos si queremos liberar más rápido los textos de 
los derechos de propiedad intelectual, lo que implica cambios políticos y 
reconectar de nuevo a los editores con los autores. Defiendo la calidad del 
proceso editorial, en el sentido de que esos mecanismos de edición garanti-
zan una disponibilidad o permanencia del texto, pero me he encontrado 
repositorios digitales que de un año para otro desaparecen. Eso a mí me 
preocupa enormemente. No conozco los porcentajes reales, pero en el caso 
de las revistas científicas estamos hablando de que ahora mismo, aunque casi 
toda la producción científica ya es digital quizá en 60 o 70%. Claro, dentro 
de 10 años tendremos que poder consultarlos todavía.

La investigación a destajo impide la investigación de largo aliento, impide la lectura 
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lenta. ¿Qué hacer ante esta situación? ¿Cómo liberar las investigaciones en un sistema 
digital abierto?

Es un problema que tenemos todos los investigadores que pasamos procesos 
de evaluación y, de algún modo, ha fragmentado muchos de los estudios 
en artículos de revista. Es difícil reconstruir una trayectoria en forma de 
monografía a partir de artículos que responden a metodologías diferentes. 
Sobre todo, los jóvenes investigadores tienen el reto de publicar en revistas 
de alto impacto y a la vez plantear una investigación de más largo recorrido. 
Yo me encuentro con esta dificultad también; hay algunos profesores que lo 
solventan diseñando previamente un libro. Es una recomendación, sobre 
todo, para los que hacéis tesis doctorales, plantear publicaciones parciales, 
pero sin perder la perspectiva global. 

Creo que sigue siendo necesario elaborar monografías de una manera 
mucho más completa y rica, sobre todo en el ámbito de las humanidades y 
las ciencias sociales. Las monografías siguen teniendo un enorme peso. Tam-
bién es un trabajo de más largo aliento. Entiendo que en el ámbito científi-
co-técnico hay cierta inmediatez, ya que ese trabajo científico tiene una 
menor perdurabilidad en el tiempo. Es curioso, lo publican en revistas de 
altísimo impacto, pero sus publicaciones se citan sólo durante un corto 
tiempo. Son modelos distintos, evaluados de igual modo en las agencias de 
evaluación científica; eso es un problema que hay que debatir sobre dónde 
publicar y dónde tener una mayor repercusión. 

Eso conecta con la otra pregunta, dónde publicar. Algunos autores plan-
tean publicar en Open Access, en acceso abierto. Es un gran reto porque hace 
falta que las infraestructuras de evaluación científica también evalúen correc-
tamente la publicación en acceso abierto. Claro, a mí me encanta publicar 
en ediciones que estén automáticamente disponibles. De hecho, hay un re-
positorio de revistas digitales abiertas, que es el que yo suelo consultar antes 
de publicar, pero no son las únicas opciones. Aquí la problemática es cómo 
abrir este tipo de publicaciones, y la existencia de políticas de acceso abierto 
en las instituciones. A nivel europeo se ha planteado que todos los programas 
científicos financiados por la Comunidad Europea deban tener una política 
de acceso abierto. Si no tenemos una infraestructura a nivel de política cien-
tífica, difícilmente los investigadores podemos renovar y abrir este tipo de 
planteamiento con la problemática, que seguramente conoceréis también, de 
las grandes bases de datos de las multinacionales Scopus y Web of Science, 
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que son las que, de alguna manera, delimitan ese ámbito de impacto cientí-
fico. Entonces, es un cambio de política científica que se debe debatir con los 
actor es sociales y con los actores de cada uno de los países.

Al principio del confinamiento, el filósofo Giorgio Agamben denunciaba el final de la 
Universidad debido a la falta de socialización.1 En su opinión, ¿cómo afectan a nuestras 
disciplinas los cambios en la comunicación y socialización del conocimiento que pasan 
ahora por la pantalla?

Es un debate que iremos viendo paso a paso, pero sin duda ha habido 
muchas interferencias en los procesos de transmisión de conocimiento. 
Claramente, la virtualidad no sustituye las interacciones; especialmente en 
la formación universitaria de los primeros años, la falta de presencialidad 
puede tener mayores consecuencias. La universidad a distancia probablemen
te funcione mucho mejor para personas con un título o para personas adultas, 
porque ya tienen una mayor experiencia, pero no para alumnos recién llegados 
que no conocen las técnicas de trabajo intelectual, que tienen que trabajar de 
manera muy distinta a lo que habitualmente es el trabajo en las bibliotecas. 
La búsqueda de información en Google, “googlear”, se ha convertido en una 
manera de aproximarse al conocimiento, pero es problemática, debido a la 
fragmentación y a la escasa calidad de las fuentes de información. A mí me 
preocupa enormemente la técnica de “copia y pega” de algunos trabajos 
académicos, que está reduciendo la calidad. Esta técnica rápida e inmediata 
es casi como una satisfacción directa: en dos segundos recuperamos un millón 
de resultados, pero probablemente la calidad de esos resultados sea lo prime-
ro que tenemos que valorar.

A nivel de trabajo global, las herramientas digitales pueden ser una alternativa, 
en ciertos casos. Hay una serie de actividades interactivas que se desarrollan en 
los campus virtuales. Ya lo hacíamos antes de la pandemia, pero no habían sus-
tituido la lectura más detenida de los textos ni tampoco habían sustituido el 
acercamiento al debate. No es un debate virtual únicamente, también hay inte-
racción con otros compañeros; esto puedo hacerlo con las herramientas que 
tengo, pero no creo que den el mismo resultado. Por tanto, estamos en un impas-
s e ,  d e b e m o s  a na l i z a r  ha c i a  d ó n d e  q u e r e m o s  d i r i g i rn o s . 

1	 Giorgio Agamben, “La invención de una epidemia”, en Sopa de Wuhan (Buenos Aires: Aisla-
miento Social Preventivo y Obligatorio, 2020).
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Escuché con mucha atención lo que planteaba el profesor Ginzburg sobre 
la lectura precisa, repetida, insistente y lenta, y me recordaba precisamente 
a una lectura intensiva. No veo a mis alumnos realizando una lectura inten-
siva; los veo haciendo la típica lectura extensiva, una lectura de texto en 
texto, una lectura picaflor, una lectura de pulga que va saltando, facilitada 
por el hipervínculo. Pero no sé si debamos sustituir una lectura más lenta 
por múltiples usos de fuentes diversas, poco fiables y leídas a veces con gran 
velocidad. 

¿Cómo se puede garantizar un aprendizaje eficaz en la nueva modalidad de enseñanza? 
Hay herramientas en línea distintas. Yo probé varias estos meses. Pero 

hace falta un diseño pedagógico pensado para la formación a distancia. Para 
la primera fase de la pandemia hubo improvisación: tardamos 15 días en 
activar los procesos de formación en línea, pues cambian mucho la manera 
de trabajar y los sistemas de evaluación. Un problema que se ha debatido 
ampliamente en mi universidad es el de realizar exámenes online que garan-
ticen la adquisición de las competencias por parte del alumno. Es un debate 
sobre la transformación a lo digital y que la formación a distancia tiene que 
hacerse con garantías. Debemos tener la seguridad de que estamos forman-
do de manera adecuada.

Las competencias que hay que evaluar son las mismas, lo que cambia son 
los sistemas de evaluación, si se puede valorar directamente. En Italia, du-
rante muchos años, se hacían exámenes orales; no estoy diciendo que esa sea 
la solución, pero digamos que la evaluación oral online se puede realizar. A 
veces, algunas actividades o talleres pueden realizarse con una evaluación 
entre iguales, trabajando por proyectos. En el ámbito científico se utiliza 
muchísimo. A principio de la asignatura se indica que este grupo tiene un 
proyecto de aquí a seis meses, y vemos el resultado con este tipo de pruebas 
intermedias. La solución que se me ocurre es implicar al alumno más direc-
tamente, hacerle partícipe de su aprendizaje y, de alguna manera, garantizar 
que ese aprendizaje se concrete cuando los alumnos tengan que realizar algo 
muy específico: desarrollar un proyecto, hacer un prototipo, etc. General-
mente se ponen a trabajar mucho porque tienen que trabajar en equipo, pero 
debemos cambiar algunas metodologías.
¿Estamos entonces en un momento de viraje provocado por los nuevos medios electró-
nicos, similar al que se vivió en Europa con la aparición del libro en las universidades 
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como herramienta cotidiana? 
Ha cambiado la manera de aproximarnos a la información. Probablemen-

te el problema sea distinguir la información más fiable, establecer criterios 
para que esa fiabilidad permita avanzar en el conocimiento. Todo el día reci-
bimos noticias falsas, intentamos evitar trampas, en las que caemos debido a 
esa lectura rápida. No sé si simplemente se deba a un desconocimiento de la 
riqueza de las fuentes de información existentes en las bases de datos de nues-
tras universidades. Por ejemplo, mi biblioteca universitaria da acceso a 20 
millones de documentos en línea; sin embargo, los alumnos no la usan de 
manera suficiente. Creo que las herramientas están ahí; lo que tenemos que 
hacer es volver al trabajo de una manera como lo proponía el profesor Ginz-
burg: una lectura más pausada, lenta y reflexiva, eso sí que lo echo en falta, 
una mayor habilidad en la interpretación de los textos.

Es decir, no debemos quedarnos en la superficialidad, sino reconocer que 
las técnicas de trabajo intelectual se pensaron precisamente para introducir-
nos en los textos de una manera mucho más rica y compleja. No perdamos 
lo que ha sido una trayectoria de trabajo intelectual que ha dado sus frutos 
no solamente en las humanidades, sino también en los temas más técnicos. 
Un médico no va a consultar cualquier fuente, necesita una fuente de infor-
mación altamente fiable. Nadie va a dar un diagnóstico médico consultando 
Wikipedia. Si el médico está consultando Wikipedia, yo tendría mis dudas 
sobre él. Si hay fuentes alternativas, fiables y de garantía, ¿por qué no usarlas? 
Yo di clase en derecho, y los alumnos toman cualquier fuente de información: 
un blog de un abogado que selecciona los fragmentos de una sentencia que 
les interesa. El abogado sólo está defendiendo a su cliente, pero la sentencia 
completa da otra interpretación. Necesitamos un cambio, para advertir a los 
alumnos que los profesores intentamos enseñarles a tener más recursos.

Usted es el coordinador del máster de Bibliotecas Patrimoniales de la Universidad de 
Barcelona. Desde su experiencia, ¿qué podemos esperar para los estudios de la historia 
del libro y la edición tras la pandemia?

En el caso del máster, ha habido un paso a lo virtual. Sólo teníamos un 
campus, pero nos faltaban algunas herramientas. Se están creando nuevas 
herramientas en el ámbito de las humanidades digitales. Estos meses he se-
guido algunos trabajos de codicología virtual, para intentar reconstruir un 
manuscrito o un libro impreso con herramientas digitales. Eso nos ha inte-
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resado porque la colaboración con los centros patrimoniales y los proyectos 
de investigación permitirán desarrollar nuevas herramientas de aprendizaje. 
Aquí hay mucho trabajo por hacer, en el que hay que investigar previamen-
te estas herramientas y analizar su eficacia, pero las competencias que traba-
jamos en el máster ya incorporaban una parte, relacionada con la gestión de 
proyectos de digitalización, de colecciones digitales y la organización de 
repositorios. 

Las bibliotecas patrimoniales llevan años adaptándose al mundo virtual. 
Empezaron con la automatización de los catálogos y ahora están elaborando 
repositorios con metadatos, que permiten la interoperabilidad. Por tanto, 
tenemos las herramientas, pero tenemos que ponernos de acuerdo, como 
sociedad, en si queremos invertir más en recursos humanos y si queremos 
invertir más en la digitalización de los bienes patrimoniales. Se trata de un 
debate más social, pues las herramientas ya las tenemos; nuestros alumnos 
aprenden y nosotros estamos intentando adaptarnos a este nuevo contex-
to digital. Por ejemplo, es muy difícil explicar virtualmente cómo estudiar las 
filigranas. Me resulta muy difícil explicarlo en línea, pero con una caja de 
luz, como las que usamos para las diapositivas, y una cámara, se puede hacer. 
Podemos adaptar la tecnología, y eso ha sido un aprendizaje para mí. Las 
herramientas ya estaban, de modo que si combinamos lo que existía previa-
mente con las nuevas metodologías del ámbito de las humanidades digitales, 
probablemente los alumnos descubran que pueden aprender muy rápido y 
con nuevas estrategias.

¿Podría compartirnos algunas claves para incorporar las nuevas tecnologías de la co-
municación y de la información en el desarrollo, gestión y difusión del patrimonio docu-
mental de fondos antiguos, archivos históricos y colecciones especiales?

¡La pregunta es todo el máster! Los retos son muy similares. Hubo una 
reunión de la Federación Internacional de Bibliotecarios (ifla) hace unas 
semanas, en donde reunieron a responsables de colecciones y casi todos plantea
ban la misma problemática: estamos preparados para la acción, no tenemos 
problemas con la tecnología; si nos dan los recursos, nosotros podemos seguir 
trabajando. Yo querría recordar aquí que los bibliotecarios y los archivistas ya 
estaban preparados; ahora lo que tienen que hacer es readaptarse y planificar 
nuevos ser vicios, a medida de las necesidades de los usuarios. 

Surgió una cuestión curiosa cuando analizaron las peticiones de los visitan-
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tes del Archivo General de Simancas durante el siglo xx: antes de los años 50, 
la gente escribía una carta y los archivistas la respondían. Ahora es el correo 
electrónico: nunca los bibliotecarios habían respondido tantos correos elec-
trónicos. Recordemos que las visitas a los archivos y las bibliotecas forman 
parte de nuestra actividad profesional, pero también gracias a la consolidación 
del oficio de historiador en la segunda mitad del siglo xx. Lo que tenemos que 
conseg uir  es  expl icar a  los  bibl iotecarios qué necesitamos. 

Hay becas, como la Fulbright, de las que luego se hizo un informe muy in-
teresante. Los investigadores escribían a las bibliotecas y les decían: “¿Nos de-
jaréis usar la cámara digital mientras estoy trabajando? Porque yo tengo dos 
semanas, y en dos semanas tengo que recopilar centenares de documentos”. Las 
bibliotecas y los archivos que dejaban usar la cámara personal fueron visitados 
por estos historiadores; los archivos y las bibliotecas que no se adaptaban a las 
necesidades de los usuarios, dejaron de ser visitados. Aprendamos de las nece-
sidades de los usuarios, esto nos dará una pauta sobre cómo mejorar nuestra 
relación con ellos. Las demandas de determinados fondos digitalizados pueden 
hacerlos, a veces, proyectos de investigación. Hay bibliotecas patrimoniales que 
están abriendo convocatorias para indicar qué fondos deben digitalizarse pre-
ferentemente. ¿Por qué no escuchar a los usuarios? ¿Por qué no atender nece-
sidades básicas? ¿Por qué no permitir, por ejemplo, que los usuarios puedan 
usar ese teléfono móvil para tomar una imagen y difundirla de esta manera en 
Twitter? Tenemos partners, tenemos colaboradores que pueden ser aliados de 
la estrategia de comunicación del fondo o del patrimonio: reinventemos 
aquello que resulta relativamente fácil con la tecnología, para así poder aliar-
nos con los usuarios. Y si además ese alineamiento genera nuevos servicios que 
puedan ser abarcables en un largo o medio plazo, no hace falta crear nuevos 
repositorios. Reforcemos los que ya tenemos.

¿Qué tema está trabajando actualmente y cómo ha solucionado los problemas que ha 
traído la pandemia?

Creo que mis estrategias son similares a las de otros académicos. Los 
primeros meses fueron los de mayor zozobra e inquietud, por no conocer la 
evolución de la crisis. No tuve un momento tan creativo porque, claro, en el 
ámbito de las humanidades necesitamos trabajar con fuentes primarias. 
Entonces, lo que hice al principio fue revisar todo el material que había ido 
recopilando. Es curioso cómo, a veces, tenemos esta tendencia a no revisar, 
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a no profundizar en algunos materiales que, releídos, pueden dar una visión 
distinta. Ese fue un primer ejercicio durante los primeros meses: releer lo 
que yo había escrito y lo que había reunido. 

Preparé un monográfico sobre el libro de bibliotecas en Puebla de los 
Ángeles, recopilando una serie de trabajos preexistentes, corrigiendo errores, 
revisándolo. Ese trabajo fue durante los primeros meses de pandemia y fue 
mi vía para conectar con la parte de investigación, cuando no podía ir a los 
archivos. Eso me lleva a reflexionar que, en cierto modo, es un momento 
para analizar hacia dónde queremos dirigir nuestras investigaciones, y tam-
bién una oportunidad para replantearnos otras.

Después de cerrar este capítulo, llegó el verano, y continuábamos sin 
poder viajar. En España las restricciones eran importantes. Las estancias que 
hacemos los académicos en verano, que son fundamentales, yo no las pude 
realizar ni pude ir a América Latina, ni tampoco pude desarrollar una estan-
cia en el Archivo General de Indias ni en la Biblioteca Nacional de España. 
Me planteé estudiar algún problema, de alguna manera, me vinculara con 
estas redes de intercambio del libro, que son uno de los problemas que me 
interesan especialmente. Robert Darnton ya comentaba en su intervención 
la necesidad de analizar estos intermediarios, y realmente es clave para la 
historia del libro. Probablemente el ecosistema del libro funciona de una 
manera muy diferente a nuestro ecosistema cultural actual, pues el papel de 
la intermediación del impresor y del librero es muy distinto. Reconstruir eso 
permite entender las características y las singularidades de los mecanismos 
de circulación del libro.

Eso me llevó a plantearme encontrar algunos trazos biográficos de estos 
intermediarios de la Carrera de Indias, para entender la evolución de los cir
cuitos de intercambio. Es decir, analizar el ecosistema cultural a través de la 
intermediación de estos agentes, pero con algunas pistas que permitieran 
reconstruir los recorridos, no tanto individuales, sino del colectivo de inter
cambio que garantizaba la transmisión de textos en el circuito Atlántico, a 
pesar de ciertas complejidades a lo largo de varios siglos. Me fascina la capa-
cidad de estos intermediarios para adaptarse a un mercado en construcción, 
en la primera globalización. Y eso me llevó, a su vez, a plantearme si —ya que 
no podía viajar— podría trazar las biografías de aquellos que sí viajaron en 
la Carrera de Indias y, en cierto modo, reconstruir quiénes, en tiempos en los 
que también había notables epidemias y conflictos, habían atravesado todas 
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esas dificultades. Esto compensaba mi propia situación de no poder viajar; 
disfrutar de este tipo de biografía me permitía entender estos circuitos de 
circulación. 

Me centraba en alguna familia, pero ya que parte de mis investigaciones 
se orientan al circuito desde Europa hacia América, me faltaba el retorno. 
Esos circuitos de intercambio hay que verlos en ambas direcciones. Había 
personajes como Simone Vasselini, que es uno de los que me gustaría inves-
tigar, un librero de Venecia con una tienda en Madrid que tiene problemas 
económicos. Viaja a Sevilla, le impiden pasar a Nueva España; pero no tiene 
ningún problema como un pasajero sin licencia, y lo encuentro en México 
negociando libros en Filipinas. Es un ejemplo de cómo un veneciano entra 
en las redes de intercambio y en el circuito de nivel Atlántico y Pacífico, en 
este caso. 

Había varias biografías parecidas que me interesaban: la familia de libreros 
Sarriá y, finalmente, la de López de Haro. Después de pasar el verano siguien-
do sus pistas, empecé a trabajar con mayor detalle, y es lo que estoy trabajan-
do ahora con Tomás López de Haro. Es un personaje muy interesante, un 
librero impresor.

¿Cuáles son los temas o enfoques que le parecen más prometedores en los próximos 
años, en torno a la historia del libro y la edición?

En el campo de la historia del libro, a mí me interesan mucho los estudios 
de procedencia de formación y creación de colecciones, pues la parte de ca-
talogación de los bienes patrimoniales sigue teniendo un altísimo valor para 
conocer cuáles son esos bienes patrimoniales. Pero últimamente estoy viendo 
un trabajo muy interesante no sólo sobre la descripción de las ediciones, sino 
también de análisis que se centran más en los usos y las prácticas del libro. La 
propiedad del libro permite entender cómo se forma una colección, pero 
también plantea interrogantes sobre sus usos. 

Sobre la historia de la lectura creo que todavía queda un gran trabajo por 
hacer, no sólo analizando las bibliotecas a través de fuentes documentales, 
sino también desde el aspecto de los discursos del libro, que creo que no lo 
hemos trabajado suficientemente. Hay un trabajo muy interesante por hacer 
sobre las recomendaciones de lectura y las estrategias para dirigir al lector. 
Siempre han existido estrategias en el ámbito del mundo moderno, están en 
casi todos los manuales desde la época bajomedieval. Recuerdo el libro de 
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Iván Illich, En el viñedo del texto, a propósito del “Didascalicon” de Hugo de 
San Víctor,2 sobre cómo aprender a leer y por qué. Este tipo de discursos de 
lectura ayudan a entender el valor que se da al libro, por qué formar una 
colección, y en el ámbito de la historia del libro todavía tenemos mucho 
terreno.

También creo que hay mucho por hacer en el ámbito de los intercam-
bios y circuitos del libro; todavía hay muchos claroscuros sobre los mecanis
mos de intercambio en el ámbito del consumo de los textos.

¿Cuáles son los puntos en común que ha encontrado entre los impresos de este lado 
del Atlántico y allá en España? ¿Cuáles han sido los temas compartidos entre ambos 
mundos?

Hay infinidad de temas compartidos, en casi de todos los ámbitos. Sin 
duda, la singularidad son los textos elaborados en el propio territorio ame-
ricano que necesitan de la imprenta y aquí hay un interés doble por comu-
nicarlo en los propios territorios, tanto en Nueva España como en el resto 
de los territorios de América, pero también por dar a conocer los descubri-
mientos y los avances americanos en Europa. Hay muchas biografías de 
obispos publicadas en Europa, destinadas a un público europeo; cada vez 
que hay un proceso de beatificación se activan un sinfín de publicaciones 
para transmitir a los europeos las bondades y las virtudes de esos personajes, 
especialmente en Roma, para convencer a quienes tienen que decidir sobre 
la beatificación. 

Además, como lo señalaba el profesor Guibovich, hay una infinidad de 
manuscritos en circulación, lo que sin duda nos ofrecería una imagen más 
completa de esos intereses compartidos. Una parte de la literatura satírica 
circulaba en forma manuscrita y no la conocemos suficientemente. Hay una 
serie de polémicas de todo tipo, teológicas, morales y jurídicas, que se desen-
vuelven de manera manuscrita. Por tanto, hay que atender tanto al impreso 
como a los manuscritos en ese espacio de comunicación que supone la cultu-
ra de esta época, pero también lo textual, lo oral y lo visual, pues de lo con-
trario nos quedaremos con una visión incompleta. Hay intereses compartidos, 
sin duda. Pero también hay realidades distintas y adaptaciones en los textos, 

2	 Iván Illich, En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon” de Hugo 
de San Víctor (México: Fondo de Cultura Económica, 2002).
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pero hay que analizarlas y reconstruirlas. Por ejemplo, en la correspondencia 
entre obispos de diferentes localidades, intercambian puntos de vista y com-
parten inquietudes y deciden qué sermón conviene publicar en cada lugar. 
Eso es muy interesante: ver cómo están leyendo los mismos libros, cómo se 
interesan en una serie de temáticas compartidas pero, a la vez, cada uno de 
ellos tiene comunidades distintas y se van adaptando a cada una de ellas.

¿En territorios como el nuevo Reino de Granada, donde la imprenta llegó tan tarde, ha-
bía un mayor consumo de libros europeos o de impresos de Lima y México?

Probablemente en el nuevo Reino de Granada hubo una ausencia de li-
brerías, o quizá muy pocas librerías. Pero sí hubo mercaderes que contactaban 
con los libreros y que traían libros. Sí hubo circulación del libro. Aparte del 
libro de Ildefonso Leal,3 que publicó hace muchos años, hay nuevas fuentes 
y se han trabajado. Hay una tesis que se hizo precisamente sobre esta pro-
blemática, pero yo diría más: a través de los circuitos ya existentes llegan 
mercancías y libros, cartillas, libritos pequeños, lotes para particulares. Lo 
que no hay es un circuito formal, y aquí volvería a lo que comentaba Robert 
Darnton: cuando conocemos los circuitos informales, estos dan una idea 
mucho más rica sobre el consumo de textos. Estamos muy acostumbrados a 
pensar en la librería: los circuitos de intercambio incluyen la venta ambu-
lante, la venta en otro tipo de tiendas y las circulaciones a través de las redes 
de mercaderes.

¿Qué tipos de publicaciones son las que se consumen en España procedentes de Nueva 
España y del México recién independiente?

El consumo de libros novohispanos en territorio europeo para la etapa 
final de 1750 a 1830 es un tema que conozco infinitamente menos, no soy 
especialista en ese periodo. Hay muchos menos estudios sobre la llegada de 
libros a Europa. Sobre la ida hay varios libros; Cristina Gómez Álvarez ha 
publicado varias monografías sobre los envíos de Europa a Nueva España. A 
mí me gustaría saber más, porque hay circulación de impresos. Claro, en esta 
etapa de principios del siglo xix ya jugamos con unas líneas más complejas, 
puesto que los libros circulan desde Estados Unidos. Hay imprentas en el 

3	 Libros y bibliotecas en Venezuela colonial, 1663-1767 (Caracas: Academia Nacional de la His-
toria, 1978).
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Caribe que imprimen y destinan esos impresos al territorio americano. Hay 
una serie de imprentas en Londres, donde están algunos liberales  españoles 
—algunos tuvieron que marcharse por razones políticas— que empiezan a 
publicar periódicos en español, por lo cual se triangula ya de una manera muy 
diferente. 

Yo creo que el siglo xix tiene esta particularidad: se quiebra el control 
comercial de la ruta por parte de la Corona española y, por tanto, hay infi-
nidad de posibilidades de transferencia, que son multidimensionales. Hay 
que jugar con estas variables entre circuitos distintos, porque los viajeros a 
Estados Unidos regresan con libros provenientes de toda Europa, pero 
también de Estados Unidos, porque el Caribe cercano es un foco de difusión 
de determinada literatura política. Hay un juego mucho más rico y más 
complejo.

El caso de López de Haro y la obra de Lucas de Piedrahíta es fascinante; lo mismo hace 
el mismo año con esta obra de Echave y Assu, Estrella de Lima, sobre el arzobispo Toribio 
de Mogrovejo, es el mismo caso: dice Amberes, pero en realidad es sevillano también, 
entonces ahí hay otro caso que puede ilustrar bien lo que usted nos estaba contando.

Sí. En el caso de Nueva Granada, Lucas Fernández de Piedrahíta publicó 
la Historia general de las conquistas del nuevo Reyno de Granada. Este libro 
es una de las grandes crónicas sobre Nueva Granada. Teóricamente se 
publicó en Amberes, en 1688. Hace una semana estuve consultando el libro, 
del que ya teníamos sospechas, y es un libro impreso en Sevilla por el librero 
e impresor Tomás López de Haro. ¿Qué hacen los libreros? Publican libros 
que saben que tienen una cierta distribución y Tomás López de Haro pone 
la marca “Amberes”, para que parezca que es un libro hecho en el ámbito de 
una gran imprenta europea. 

Pero, en resumen, hay una circulación del libro a través de canales infor-
males y a través de los circuitos comerciales preexistentes. Por tanto, Nueva 
Granada recibe libros y recibe todo tipo de libros, quizá no con la misma 
frecuencia que recibirá México o Lima, pero allá donde hay redes comercia-
les, hay circulación potencial de libros.
Robert Darnton trabajó con el Archivo de la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel. Pensan-
do en esa experiencia, ¿cuáles archivos considera poco explotados? ¿En qué archivo de 
México le gustaría estar ahora, teniendo todo el tiempo del mundo? 

El Archivo General de la Nación en Ciudad de México es, sin duda, una 
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mina de información. Es un archivo que tiene todavía un enorme potencial. 
No solamente hay que leer los documentos, también hay que vincularlos, en 
mi caso, con las redes de comercio del libro. Sin duda, el ramo de la Inquisi-
ción es un terreno esencial que permite el análisis de la circulación de los 
textos manuscritos. Si queremos reconstruir no sólo la lectura en territorio 
novohispano, sino también los procesos de escritura y sus singularidades, 
habrá que acudir a ese tipo de archivos inquisitoriales, donde se encuentra 
una infinidad de testimonios. 

Los archivos inquisitoriales han sido una fuente para toda una serie de 
rastros e indicios que, de otro modo, no podríamos reconstruir y, por supues-
to, los archivos notariales también, aunque suponen una mayor complejidad. 
Sin embargo, pueden reconstruirse los acuerdos editoriales de, por ejemplo, 
Tomás López de Haro, mencionado antes. Un documento notarial me ha 
permitido entender cómo se imprimió un libro y por qué se hizo una porta-
da con un pie de imprenta falso. Él contrató con los jesuitas la edición de un 
libro que aparentemente se había hecho en Bruselas, pero no era de Bruselas. 
La prueba documental fue el contrato editorial. Por tanto, los archivos no-
tariales, aunque complejos, son muy ricos y en el ámbito de la historia del 
libro ofrecen gran seguridad, porque dan información muy precisa de com-
praventas, inventarios, testamentos; son una fuente bastante fiable. 

Esto debe complementarse con otras fuentes más complejas de localizar, 
pero que cada vez me interesan más, como la correspondencia, que es una 
mina de información. Existe un catálogo de Antonio Paz y Meliá sobre la co
rrespondencia de los jesuitas, en la Biblioteca Nacional de España. Este tipo de 
cartas, si estuvieran digitalizadas, las podríamos transcribir cooperativamente y 
tendríamos una herramienta que probablemente nos daría pistas sobre el in-
tercambio epistolar; en el caso del comercio del libro, lo que se encuentra en 
esas cartas son listas presentadas en los procedimientos administrativos, pero 
no tenemos la correspondencia entre los intermediarios. 

Cuento un caso: hace poco, dos investigadoras españolas publicaron un 
caso muy interesante en la revista Norba, sobre una familia de Extremadura 
que negoció con otra parte de la familia en México el envío de unos libros 
para un joven Gonzalo.4 Gonzalo era un joven estudiante de leyes. En 1606 

4	 Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez, “Libros de provecho. Historia y traslado al Nuevo 
Mundo de una biblioteca extremeña a principios del siglo xvii”, Norba. Revista de Historia, 
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la familia acordó que, en vez de enviarle dinero de una herencia, la enviarían 
libros para que pudiera estudiar. ¿Cómo lo sabemos? Por las cartas. Curiosa-
mente, se han conservado todas las cartas emitidas desde México y que llega-
ron a Extremadura. Cuando tenemos una fuente básicamente de 
microhistoria cómo ésta, podemos reconstruir realmente cómo funcionaban 
esos intercambios informales. En este caso, es una familia que se pone de 
acuerdo para garantizar que un estudiante de leyes reciba un lote de libros que 
le permita desarrollar su actividad profesional como abogado. 

Busquemos en las fuentes, descubramos nuevas fuentes de información 
y leámoslas de manera diferente.

Siempre ha parecido interesante el testimonio de lectura que representan los tejuelos 
y las múltiples interpretaciones que se pueden sacar de ellos. ¿Ha encontrado en sus 
frecuentes visitas casos interesantes al respecto?

A mí me interesan todo tipo de intervenciones, todas las marcas, las seña-
les, los indicios, claro, porque cualquier indicio señala un uso del libro. Los 
tejuelos son habitualmente una manera de marcar. Si vemos de una manera 
general cómo fue intervenido el libro en su parte exterior, hay una evolución. 
Desde el siglo xv en adelante, el libro se interviene en los cantos, colocando 
a pluma el nombre del autor o alguna palabra del título, puesto que los libros 
no se colocaban con el lomo a la vista, sino al contrario. A lo largo del siglo 
xvii muchas bibliotecas giran los libros y empiezan a mostrar precisamente 
al canto. 

En el siglo xviii, el tejuelo adquiere una importancia extraordinaria como 
un elemento para poner a la venta el libro, también porque a lo largo del siglo 
xviii los libros ya están encuadernados en muchas librerías, por tanto, el 
lector puede acceder a la librería y necesita leer el tejuelo para conocer la obra. 
Previamente muchas librerías del xvi o del xvii venden los libros en rama y 
se contrata la encuadernación al momento de la compra, por lo cual el libro 
tendrá el adorno o decoración externa que se quiera pagar. Si se tiene dinero, 
se puede hacer una encuadernación en pergamino, un poco más de dinero 
permite una encuadernación en piel y si hay mucha capacidad de inversión, 
u n a  e n c u a d e r n a c i ó n  e n  t a f i l e t e  c o n  h i e r r o s  d o r a d o s . 

Pero sí, todos esos elementos exteriores indican mucho sobre la colocación 

núm. 31 (2018): 183-206.
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del libro, la evolución que ha tenido dentro de una colección, y creo que son 
más interesantes de lo que a veces imaginamos, y no rastreamos lo que hay 
tras este tipo de elementos.

¿Podría recomendar trabajos producidos en el ámbito hispanoamericano sobre estudios 
de procedencias?

Es un tema que ahora me está interesando muchísimo, en realidad no es 
nuevo, en el sentido de que siempre ha habido un interés muy claro por la 
procedencia; por ejemplo, los libreros en el siglo xix se preocupaban por 
la procedencia para incrementar el precio de venta del libro. Ahora nos in-
teresa en el marco de la historia del libro. Por ejemplo, un estudio de Cristi-
na Dondi sobre los incunables del siglo xv5 hace un mapa que permite ver la 
movilidad de los libros, qué bibliotecas han estado a lo largo del tiempo, y 
eso nos permite entender en qué momento hay un interés por los incunables.6 
Los incunables de Oxford, por ejemplo, son fascinantes, pero la colección 
de Oxford es una colección que se forma en el siglo xix, por lo cual, si co-
nocemos el origen, podemos entender el porqué de entender y/o reconstruir 
las colecciones. 

El proyecto de antiguos poseedores de la biblioteca de mi universidad 
va en este sentido, precisamente porque nos permite entender e interpretar 
más correctamente cómo fue la evolución de determinadas bibliotecas. La 
biblioteca de la Universidad de Cervera en el siglo xviii tenía apenas 120 
libros y es un caso muy interesante. Puede que no fueran el foco cultural, 
pero en las casas de los catedráticos se formaban las tertulias y había una 
serie de colecciones que estaban disponibles para los profesores. Reconstruir 
la propiedad permite entender ese tipo de problemáticas y dar una visión 
más amplia. 

Para hacer todo esto, tenemos que ser capaces de mejorar los catálogos, 
incorporar en ellos la información de propiedad y, por otro lado, crear he-
rramientas que permitan reconstruir estas colecciones digitalmente. Los 
proyectos de Humanidades Digitales nos pueden ayudar. 

5	 A Catalogue of Books Printed in the Fifteenth Century now in the Bodleian Library, A. Coates, 
K. Jensen, C. Dondi, B. Wagner y H. Dixon, editores, 6 vols. (Oxford: Oxford University 
Press, 2005).

6	 El proyecto se puede consultar en https://15cbooktrade.ox.ac.uk/visualization/. 
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Sobre bibliografía hay muchísima menos información. Ahora estaba bus-
cando e intentando recordar una de las pocas monografías que se han realiza-
do para el caso americano, que es una monografía precisamente publicada en 
Bogotá sobre uno de los fondos, pero seguro hay otros trabajos. Alberto José 
Campillo publicó Censura, expurgo y control en la biblioteca colonial neogra-
nadina,7 es un trabajo metodológico sobre el estudio del expurgo y la propie-
dad. Si tuviéramos un número suficiente de estudios sobre esta procedencia, 
quizá podríamos hacer estudios comparativos. Pienso que es aquí adonde 
debemos llegar: estudiar las procedencias como un elemento de la movilidad 
del libro, relacionado con la historia cultural de cada contexto.

La base de datos cerl (Consortium of European Research Libraries) reúne por país todas 
las páginas y los proyectos digitales que hay sobre procedencias. ¿Cuál es la importan-
cia de registrar los testimonios de procedencia en los impresos? Quienes estudian pro-
cedencias se encuentran ante un gran impedimento: los catálogos casi nunca incluyen 
información de este tipo. ¿Será esto una cuestión de tecnología? 

Los formatos marc (Machine Readable Cataloging), por ejemplo, no permiten que 
esto sea así. ¿Cómo se podría empezar a verter esta información? Para estudiar las 
procedencias, los usuarios deben pedir todos los ejemplares de una biblioteca, y esto 
es imposible.

Aquí hay dos problemáticas. La razón de ser no creo que sea tecnológica, 
yo creo que es una razón de ser de la esencia misma del proceso de cataloga
ción. Tradicionalmente, construíamos la bibliografía a partir de la elaboración 
de la edición; la descripción estaba destinada a tener dos apartados, describir 
la edición y toda la información del ejemplar iba a una nota, por decirlo así, 
o iba a la información del ejemplar que en marc (el formato que utilizamos) 
va en otro apartado y por tanto no era recuperable fácilmente, porque no se 
normalizaba la entrada. Técnicamente es posible solventarlo, no creo que haya 
demasiadas dificultades, pero tenemos que replantear qué tipo de catálogo 
queremos, y ésta es una reflexión para los bibliotecarios. 

Si describimos ediciones y emisiones, tenemos un catálogo de control 
bibliográfico. El ideal era el control bibliográfico del patrimonio, pero ahora 
queremos saber algo más, queremos saber quién poseyó el libro porque eso 
nos permite hacer estudios culturales, lo cual nos plantea otra problemática: 

7	 Alberto José Campillo Prado, Censura, expurgo y control en la biblioteca colonial neogranadina 
(Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2017).
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tenemos que incluir información de los antiguos poseedores que sea fiable. 
A veces, la dificultad está en establecer claramente la normalización del an-
tiguo poseedor: si es una institución, resulta relativamente fácil; si es un 
propietario del que tenemos únicamente un ejemplar, quizá haya mayores 
dificultades. Pero, en mi experiencia, si queremos garantizar que se pueda 
recuperar esa información de una forma razonablemente sencilla, debemos 
incorporar la información de una manera normalizada en la propia descrip-
ción de la edición. Técnicamente es posible, la cuestión es si queremos añadir 
este trabajo adicional.

Hay un ejercicio que les recomiendo a los alumnos del máster: comparar 
el catálogo de incunables de la Bodleian Library de principios del siglo xx 
y el último que publicaron. En el primero hacen un estudio de la edición, 
mientras que en el último la edición ocupa 4 líneas y, sin embargo, la des-
cripción de la procedencia ocupa media página. ¿Por qué? Porque los inves-
tigadores están haciendo estudios de uso del libro, estudios de prácticas con 
el libro, y están reconstruyendo la propiedad.

Esto tiene particular importancia en esta biblioteca, en la Bodleiana, porque justa-
mente su catálogo ya empieza a reflejar esta información. Hay información valiosa 
sobre los libros que poseyó Icazbalceta que están allá, y lo hemos empezado a ver 
poco a poco. 

Sí, claro, depende de las políticas de cada uno de los centros de normali-
zación. Aquí, como investigador, yo lo planteo porque es un reto para los 
que trabajamos en ese ámbito; yo creo que los próximos años lo iremos pi-
diendo, y algunas bibliotecas ya comienzan a incorporarlo, cuando sus 
servicios técnicos resuelven cómo incorporar este tipo de información 
normalizada. Entiendo que hay una problemática técnica, pero yo creo que 
es soluble, creo que hemos pasado de unos catálogos que tradicionalmente 
tenían una finalidad de localización de las ediciones a unos catálogos que 
tienen que responder algo más; ahora enlazan a recursos digitales, que am-
plían la información disponible, con lo cual enriqueceremos los catálogos, 
pues hay cierta demanda de parte de los usuarios. 
¿Considera más importante el rescate filológico de los acervos que el engrose del apa-
rato conceptual historiográfico?

Yo lo resumiría de una manera muy clara: retornemos a las fuentes, vol-
vamos a los archivos. Es así de sencillo. Muchos de los debates historiográficos, 
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si responden a una recuperación de fuentes documentales, bienvenidos sean. 
Si responden a algunas problemáticas epistemológicas, pues también habrá 
que reflexionar sobre ello. No descarto reflexiones más teóricas, pero yo 
necesito el archivo, necesito documentar la información. Mi experiencia 
en el caso de las investigaciones en México es que los archivos son muy ricos 
y no han sido explotados suficientemente. Hay un gran potencial en los 
archivos mexicanos y sois vosotros los que tenéis, en este sentido, más capa-
cidad para ir trabajando estos documentos, enriqueciendo el conocimiento 
y planteando este tipo de investigaciones desde las propias fuentes docu-
mentales. Icazbalceta ya lo intentó en su momento y, sin duda, recopiló una 
cantidad ingente de documentación, pero interesado en determinados 
problemas relacionados con la edición. Hoy en día nos interesan otro tipo 
de problemáticas, y si cambiamos las preguntas, tenemos que volver a las 
fuentes para responderlas. Ahora, yo soy un historiador, por tanto, necesito 
tocar el documento, leerlo y a partir de aquí me planteo las problemáticas. 

¿Podría profundizar en el tema de las humanidades digitales, de qué manera la pande-
mia está influyendo en el desarrollo de esta rama de las humanidades?

Respecto a las humanidades digitales, mi experiencia es más limitada. He 
participado en algunos proyectos, pero sin duda casi todo lo que vamos a 
hacer en los próximos años, de un modo u otro, va a estar vinculado con 
proyectos de humanidades digitales. Es decir, estamos construyendo bases 
de datos que en muchos casos estarán abiertas; por tanto, estamos constru-
yendo nuevas maneras de entender los objetos que estamos trabajando digi-
talmente y las humanidades digitales los enriquecen. Aquí hay un proyecto 
de transcripción paleográfica cooperativa, por ejemplo, que me ha interesa-
do mucho y que hemos visto en el máster: transcribir cooperativamente el 
documento a través de una serie de herramientas digitales. ¿Por qué no? 
Identificar, como ha hecho la Biblioteca Nacional de España, las procedencias 
de las encuadernaciones que no se habían podido todavía identificar. El 
proyecto digitalizó las cubiertas y las puso en línea, en una semana la mitad 
estaban identificadas; es decir, podemos no solamente crear nuevos proyec-
tos, sino que yo invitaría a que esos proyectos fueran lo más participativos 
posibles, para fomentar la creación de comunidades entre investigadores, con 
los investigadores que ya están en los propios centros patrimoniales, pero 
también con otros que todavía no saben el potencial que pueden aportar. 
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Entonces, creemos proyectos muy transversales que sean inclusivos y que 
generen comunidad en torno a las bibliotecas.

Este último punto es fundamental. Debemos aprovechar lo poco bueno que tiene la 
pandemia y transitar para allá. 

Le agradecemos muchísimo su presencia en la plática.
Quiero agradeceros la oportunidad de debatir con todos, fue un placer 

estar aquí, y quiero animar a los que nos escuchan a visitar los archivos y las 
bibliotecas patrimoniales. Si uno va a un museo, no lo dejan trabajar con un 
Goya, pero puedo ir a una biblioteca patrimonial e investigar con un libro 
del siglo xvii. Eso es una oportunidad que no debemos desaprovechar. Los 
investigadores tienen mucho trabajo por hacer. Les animo a volver a los 
acervos cuando se pueda y comenzar investigaciones con materia y fuentes 
primarias.
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Anne Pasquignon
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE

Tras la apariencia tranquila y silenciosa de las bibliotecas hay, en realidad, una gran 
actividad: las colecciones no están estáticas. Junto con un equipo de especialistas, Anne 
Pasquignon se encarga de coordinar toda esa actividad en la Biblioteca Nacional de 
Francia (bnf): clasificar, catalogar, adquirir, responder a los usuarios, fomentar la crea-
ción de nuevos servicios, pero sobre todo, dar una respuesta eficaz y adecuada durante 
la crisis sanitaria. 

Muchas gracias, madame Pasquignon, por aceptar esta invitación. Estamos muy conten-
tos de darle la bienvenida.

Soy yo quien les agradece. Me honra esta invitación y la oportunidad de 
hablar de la Biblioteca Nacional de Francia y de sus retos actuales, que son 
comunes a la mayor parte de las bibliotecas, al menos a las bibliotecas nacio-
nales de muchos países.

Para empezar con un panorama general, háblenos de su trabajo y sus responsabilidades 
en la bnf.

Soy directora adjunta de la Dirección de Colecciones para asuntos cien-
tíficos y técnicos. Ésta es la dirección más grande de la bnf, con unos 1 200 
empleados, que coordina al resto de los departamentos de colecciones. Para 
lograr sus objetivos, la Dirección de Colecciones se apoya en el trabajo de 
otras direcciones, porque las actividades son cada vez más técnicas: conser
vación, digitalización, informática, tratamiento de adquisiciones por Depó-
sito legal para los documentos impresos, etcétera.
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Tengo a mi cargo la coordinación de 14 departamentos situados en las 
diferentes sedes de la bnf: la sede François Miterrand en Tolbiac, la sede 
Richelieu en el centro de París y la Biblioteca del Arsenal. Trabajo con un 
equipo de 10 personas, cada una encargada de un expediente particular. La 
función de este servicio es definir, coordinar y vigilar las actividades de los 
14 departamentos de colecciones de la Biblioteca.

Mi dirección también participa en la reflexión sobre cómo atraer púbico 
nuevo. La cuestión del público y de su renovación tiene una importancia 
notable. La bnf creó hace unos tres años una dirección dedicada a las rela-
ciones con los usuarios, llamada Dirección del Público, precisamente para 
abordar problemas relacionados con la conquista de nuevos usuarios y la fi-
delización de los ya existentes. Aunque la bnf es una biblioteca imprescindi-
ble para la investigación, su tasa de frecuentación se encuentra a la baja desde 
hace varios años. Con el aumento de la oferta digital en Internet, junto a las 
operaciones para facilitar el acceso, los usuarios presenciales han disminuido. 

Otro servicio bajo mi dirección es el Inventario Retrospectivo, que se 
encarga de la catalogación de los libros anteriores a 1830 y de las publica-
ciones periódicas anteriores a 1960. Esas obras se encuentran ya, salvo ex-
cepciones, en el catálogo. Pero su catalogación, efectuada hace mucho 
tiempo, puede estar incompleta. El objetivo del Servicio del Inventario 
Retrospectivo es corregir las fichas catalográficas, establecer una datación 
cuando sea necesario, alimentar los directorios de libreros e impresores, 
participar en los trabajos de investigación y en las publicaciones, así como 
redactar inventarios, a nivel nacional, de información general, para la pren
sa regional. Este servicio ha sido muy solicitado en los últimos años, cuando 
los programas de digitalización se concentraron en las obras publicadas en 
Francia durante los siglos xvi y xvii. Las fichas de estas obras necesitaban 
enriquecerse y corregirse, para tener mejores metadatos.

Una de las misiones de la bnf es la investigación. Por ello, ha establecido una vasta po-
lítica que hace posible la implementación de proyectos en muchos ámbitos vinculados 
con el mundo del libro. ¿Cómo afectó la crisis sanitaria del covid-19 los programas de 
investigación? 

La bnf tiene una política muy importante de desarrollo y apoyo a la in-
vestigación desde hace varias décadas. Esta misión fundamental aparece en 
el decreto de creación de 1994. Aunque los usuarios son mayoritariamen
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te investigadores, la Biblioteca tuvo la iniciativa de abrir convocatorias 
destinadas a jóvenes investigadores, para animarlos a trabajar en los fondos 
de la Biblioteca.

Desde 2003, anualmente se publica una convocatoria, lo que permite 
becar a 12 investigadores al año. En 2020 la Biblioteca inició una nueva 
etapa al decidir financiar, con la ayuda de otros establecimientos científicos, 
dos contratos posdoctorales anuales. En 2021, tras la creación de un Data
Lab, se otorgó una nueva beca financiada, en el marco de una asociación con 
un organismo de investigación. Esta beca fue otorgada a cinco candidatos 
ganadores, con proyectos sobre los datos digitales (Gallica, Depósito Legal 
Web, etc.). Además, desde 1994 la bnf maneja con su propio financiamiento 
un plan cuadrienal de investigación. Este apoyo es solicitado por numerosos 
socios, para participar en programas de investigación con financiamiento 
externo: de algún Labex (Laboratoire d’excellence), de la anr (Agence Na-
tionale de la Recherche), de la Comisión Europea, etcétera. 

Durante la crisis sanitaria, la Biblioteca continuó sus trabajos de investiga-
ción y no hubo interrupción en la organización de las convocatorias a inves-
tigadores ni en la evaluación de las candidaturas. La Biblioteca proporciona 
condiciones privilegiadas a los investigadores becados. Les garantiza facili-
dades de trabajo y los pone en contacto con un experto de la Biblioteca en 
su tema de estudio, quien se compromete a guiarlos y a apoyarlos. 

La Delegación de Estrategia e Investigación se encarga desde 2008 del 
seguimiento de los programas de investigación de la Biblioteca, de las rela-
ciones con universidades y de organizar periódicamente reuniones de resul-
tados. Estas reuniones refuerzan los vínculos entre los jóvenes investigadores 
y la bnf, para lograr que sus trabajos beneficien a un público más amplio. Al 
finalizar sus trabajos, se invita a algunos investigadores a organizar exposi-
ciones, publicar un artículo en la revista Chroniques de la bnf o participar 
en un blog de investigación del establecimiento. Durante la crisis sanitaria, 
esas reuniones continuaron organizándose vía Zoom, lo que paradójicamen-
te contribuyó a facilitar los intercambios, menos intimidantes que en el 
ambiente de una sesión presencial.

Nos preocupa mucho poder acoger en nuestras sedes a esos investi
gadores, aunque puedan efectuar parte de sus investigaciones a partir de 
recursos disponibles a distancia. De todas formas, nuestra capacidad para 
recibirlos es limitada, ya sea por los espacios de oficina disponibles o por el 
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tiempo que los bibliotecarios puedan destinarles. Estimamos que nuestro 
máximo se sitúa alrededor de unos 30 investigadores a la vez. La apertura 
de un nuevo espacio, el DataLab, permitirá recibir a otros investigadores en 
el campo de las humanidades digitales.

Durante la primera cuarentena de la epidemia de covid-19, la Biblioteca 
permaneció completamente cerrada al público y al personal, desde el 17 de 
marzo al 11 de mayo de 2020, salvo los equipos de seguridad y de vigilancia. 
La Biblioteca abrió de nuevo el 6 de julio, pero a la mitad de su capacidad, 
con el fin de garantizar las condiciones de distancia social entre usuarios, 
conforme a las normas sanitarias. Debió cerrar de nuevo entre el 3 de octubre 
y el 23 de noviembre de 2020. El resto del tiempo estuvo abierta al público 
bajo condiciones estrictas, pero que permitieron continuar el servicio.

La jornada laboral se dividió en trabajo a distancia y presencial, para res-
petar las instrucciones del Gobierno, lo que limitó la oferta de servicio en las 
sedes. Sin embargo, muchos investigadores pudieron continuar su trabajo 
desde sus casas, consultando los recursos digitales disponibles en Gallica, 
la biblioteca digital de la bnf, que cuenta con unos ocho millones de docu-
mentos de todo tipo. Se pusieron en funcionamiento nuevos servicios y se 
pusieron a disposición de los usuarios materiales a distancia (bases de datos, 
libros digitales, etc.), a los cuales la Biblioteca estaba inscrita y que sólo podían 
consultarse dentro de las sedes, así como un programa de entrevistas indivi-
duales con un bibliotecario vía Zoom.

La actividad con universidades, instituciones académicas, museos u otras bibliotecas no 
se detuvo con la pandemia. ¿Cuántos visitantes tenía la sede más grande, Tolbiac, antes 
de la pandemia? 

En 2019, antes de la pandemia, la Biblioteca recibía más de 900 mil 
usuarios en las salas de lectura de todas las sedes y casi 400 mil en las otras 
actividades, como exposiciones, conferencias, conciertos, etc. Debido a las 
restricciones sanitarias estas cifras han bajado, más o menos a la mitad. Hemos 
estado trabajando a la mitad de nuestra capacidad, lo que explica también 
que el número de lectores haya disminuido tanto. Pero muchos usuarios se 
quejaron de que durante este periodo no pudieron venir a trabajar a la Bi-
blioteca, a falta de lugares disponibles.
¿Observa cambios duraderos, positivos o negativos, para la bnf a raíz de esta crisis?

De cierta manera, esto ha sido muy positivo porque nos obligó a buscar 
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soluciones y mantener los vínculos con los lectores a través de la red. Des-
de este punto de vista, la crisis sanitaria fue un acelerador y facilitó la ad-
hesión del personal a las nuevas medidas.

La lección principal que sacamos es una toma de conciencia de la necesi-
dad de desarrollar los servicios a distancia para los lectores, incluso fuera de 
los periodos de pandemia. Esto corresponde a las modalidades de trabajo de 
los lectores actuales. Los servicios in situ fueron trasladados a distancia gracias 
a la informática: servicios de digitalización inmediata o de urgencia, entre-
vistas de ayuda a la investigación personalizadas vía Zoom, etc. Este último 
servicio fue puesto en marcha desde junio 2020, antes de la reapertura al 
público, y tuvo mucho éxito por la necesidad de contacto con otra persona 
durante un periodo de fuerte aislamiento, pero también por el atractivo de 
un servicio individualizado y a la medida, posible gracias a la informática. 
Este servicio también estaba disponible por chat o por teléfono y se volvió 
accesible a toda persona que deseara obtener información sobre la Bibliote-
ca y no sólo a los lectores que contaran con una credencial. Esta asistencia a 
distancia se mantuvo tras la reapertura de la Biblioteca, y consideramos se-
riamente mantenerla. Eso necesita, desde luego, un número suficiente de 
personal, la dificultad se encuentra en poder garantizar, a la vez, el servicio 
en persona y a distancia.

La otra lección que nos deja este periodo de pandemia concierne al ac-
ceso a distancia a los recursos electrónicos a los cuales la Biblioteca está 
suscrita. Gracias a los acuerdos con los editores, una gran parte de esos re-
cursos se puso a disposición de todos los usuarios de la Biblioteca y pudimos 
constatar un aumento de más de 150% en el número de consultas, lo que es 
un resultado extremadamente positivo. El objetivo es mantener el acceso a 
distancia a estos recursos cuando la situación vuelva a la normalidad, lo que 
necesitará una reflexión sobre la oferta, en función de los públicos concer-
nidos.

Un proyecto anterior a la pandemia, pero que podemos relacionar con 
esta política de apertura, consiste en dar acceso a los archivos del Depósito 
legal web, que cuentan con millones de datos, en el marco del establecimien
to de sedes alternas de la bnf, instaladas en el seno de algunas instituciones 
asociadas. Se trata, pues, de una política de apertura y de conquista de 
nuevos públicos, volviendo los recursos electrónicos aún más accesibles.
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¿Se negoció la reapertura de la bnf con los empleados durante la pandemia? ¿Hubo una 
orden por parte del Gobierno o la biblioteca tuvo su propia estrategia?

La bnf, que depende del Ministerio de la Cultura, junto con la Biblioteca 
Pública de Información del Centro Georges Pompidou, obtuvo una autori-
zación del Ministerio de la Cultura para reabrir rápidamente las salas de 
lectura, tal como lo habían hecho las bibliotecas universitarias. Seguimos las 
instrucciones gubernamentales relativas al trabajo a distancia. Las condicio-
nes de reapertura se decidieron en conjunción con los sindicatos.

Es muy interesante el papel de la biblioteca como lugar de la memoria no sólo francesa, 
sino mundial. La bnf es una “biblioteca universal” a la que acuden lectores provenientes 
del mundo entero. Resguarda la producción editorial francesa pero también objetos, 
documentos y obras provenientes de todo el mundo, además de mantener numerosos 
proyectos con instituciones patrimoniales extranjeras. 

En efecto, la bnf tiene colecciones muy importantes no sólo del patri-
monio francés, sino también del patrimonio mundial. Esto es consecuencia 
del interés mostrado, desde su fundación, por la cultura de otros países y por 
su política de enriquecimiento de las colecciones, que es muy antigua y 
continúa hoy en día. Tiene que ver con la antigüedad de esta biblioteca, que 
se remonta a Francisco I y al establecimiento del Depósito legal en 1537, o 
si nos remontamos más atrás, a Carlos V. Por tanto, a lo largo de los siglos se 
han constituido colecciones muy importantes, provenientes de otros países.

Además, la bnf es una biblioteca de investigación en la que los lectores 
consultan textos producidos en el extranjero. Por ello, la Biblioteca adquie-
re cada año alrededor de 50 mil obras, la gran mayoría en lengua extranjera. 
A ello se agregan las obras adquiridas por donación o provenientes de países 
de Europa del este o de Medio y Lejano Oriente.

Esos documentos constituyen el patrimonio de la biblioteca y se conser-
van en las mismas condiciones y con los mismos cuidados que las coleccio-
nes francesas adquiridas por Depósito legal. Los fondos extranjeros 
conservados en la bnf están plenamente integrados en nuestros programas 
de digitalización y valoración, y dan lugar también a numerosos proyectos 
de investigación. Tras la reapertura completa en 2022 de la sede Richelieu, 
el objetivo es dar un lugar todavía más importante a las colecciones extran-
jeras, a través de una política cultural que les dará la prioridad, principal-
mente en la programación de exposiciones. Los conjuntos documentales 
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antiguos más prestigiosos son destacados a través de exposiciones. Recuerdo, 
por ejemplo, la exposición China, el Imperio del Trazo (Chine, l’empire du 
trait), de 2004, que presentaba más de una centena de obras chinas excep-
cionales, o las grandes exposiciones sobre los manuscritos mogoles o las 
miniaturas árabes.

También podemos mencionar el portal web “Patrimonios compartidos” 
(Patrimoines partagés), que reúne un conjunto de bibliotecas digitales cons-
tituidas cada una con un país extranjero y que rinde testimonio, a través de 
documentos conservados en la bnf, de las relaciones mantenidas entre Fran-
cia y el mundo a lo largo de los siglos. Hoy, existen seis colecciones de este 
tipo: “Bibliothèques d’Orient”, “France-Brésil”, “France-Chine”, “France-Po-
logne”, “France-Vietnam” y “La France aux Amériques”. Los documentos 
conservados en la bnf son presentados y descritos por especialistas en la 
materia, universitarios o de otras instituciones.

La colección “France-Vietnam” merece una atención particular, pues fue 
la ocasión de digitalizar más de 10 mil documentos vietnamitas que formaban 
parte del Depósito legal de Indochina (1922-1954) y que la Biblioteca Na-
cional de Vietnam no poseía. Ese trabajo permitió completar un conjunto, 
puesto a disposición de los investigadores vietnamitas y franceses.

La bnf ha enriquecido sus colecciones sobre todo gracias al Depósito legal, cuyo marco 
jurídico se remonta a Francisco I. Es una referencia no sólo por su perennidad, sino 
también por su eficacia. ¿Cuáles han sido los últimos desarrollos del Depósito legal?

La evolución esperada en este campo constituye uno de los más grandes 
retos a los cuales se enfrenta la bnf. En varios sectores, principalmente en el 
del audiovisual y de video, somos testigos de un abandono del soporte físico 
a favor del digital. En la ausencia de una ley que extienda el Depósito legal 
a la edición digital, la Biblioteca no puede garantizar su misión de deposi-
taria, consistente en recolectar el conjunto de documentos producidos, 
comercializados y difundidos en Francia.

Este fenómeno toca a otros sectores, como el de la edición musical, la fo
tografía periodística, la cartografía, etc. Para todos esos documentos, la 
producción en papel tiende a desaparecer, si no es que ya desapareció. La ley 
de 2006 sobre el Depósito legal digital debe ser adoptada este año 2021. Es 
una ley muy esperada por la Biblioteca pues le permitirá garantizar sus mi-
siones, pero también representa un gran desafío por la masa de información 
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concernida, imposible de recopilar en su totalidad. Se trata de una evolución 
que representa un cambio en el volumen de documentos por recopilar. 
Desde 2016 o 2017, la bnf comenzó a trabajar sobre este tema, con el fin 
de tener la capacidad técnica y recibir los documentos digitales.

En lo que concierne al Depósito legal web, se efectúa de dos maneras: una 
recolección amplia, efectuada una a dos veces al año, que constituye una “fo-
tografía” de la web. Es una instantánea que no profundiza en el contenido 
de los sitios, pero constituye un testimonio de la producción en Internet en 
un momento dado. La otra forma, más profunda, es una recolección selecti-
va de sitios elegidos, según el interés documental, por los encargados de las 
colecciones de la Biblioteca, cada uno en su disciplina. Así, el último año, la 
Biblioteca inició una compilación en la web francesa del conjunto de sitios 
que trataban sobre el covid-19. El resultado es un corpus de documentos 
único, quizá el más completo en Europa, que ya ha suscitado gran interés 
entre los investigadores.

Por su parte, el Depósito legal de documentos físicos tiene como objetivo 
la exhaustividad. Para lograrlo, se envían recordatorios a los editores que 
olvidan cumplir con su obligación. Este principio no puede considerarse con 
los documentos digitales, debido a las cantidades concernidas. La colecta 
requiere una selección, así como una política documental. Por estas razones, 
el Depósito legal digital de sonido, video, fotografía y otros no podrá ser 
exhaustivo.

Eso constituye una paradoja de lo digital. Hace algunos años pensábamos que podría 
conservarse todo gracias a lo digital, pero la exhaustividad todavía hoy se aplica 
mejor al papel.

Así es. Puede parecer paradójico porque la colecta digital es automatiza-
da y a priori más fácil, mientras que el Depósito legal de soporte físico es 
manejado pieza por pieza. Otro punto importante es el de los recursos que 
rebasan las capacidades de tratamiento de la Biblioteca y requieren automa-
tizar la recuperación de los metadatos.
¿Cuáles han sido las evoluciones y desafíos de los oficios bibliotecarios durante los 
últimos años?

Las evoluciones más importantes se relacionan, sin duda, con lo digital. 
Esto comenzó por iniciativa de la Biblioteca, con la digitalización de las 
colecciones libres de derechos de autor, lanzada desde el anuncio de François 
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Mitterrand sobre la creación de “una nueva biblioteca de un tipo completa-
mente nuevo” a finales de los años 90. Luego, a partir de 2007, se concedie-
ron financiamientos importantes para digitalizar las colecciones impresas a 
gran escala. Se trataba de constituir una colección que pudiera hacer con-
trapeso a otras bibliotecas digitales. 

Aunque los recursos asignados hoy sean menos elevados, la digitalización 
constituye una actividad que continúa movilizando muchos departamentos 
de la bnf y que tiene que ver tanto con las colecciones de impresos como 
con los documentos especializados (manuscritos, grabados, cartas, mapas, 
etc.). Estas operaciones de digitalización ofrecen la oportunidad de efectuar 
un trabajo de fondo en las colecciones antiguas de la Biblioteca, de mejorar 
su descripción y, sobre todo, de valorarlas mejor. Hoy en día Gallica cuenta 
con más de ocho millones de documentos. Es accesible a todos de manera 
gratuita y recibe muchas consultas, con más de 17 millones de visitas anua-
les.

La frecuentación en las salas de lectura de la Biblioteca, por el contrario, 
ha disminuido desde hace una década. Quizá habría que hablar más bien de 
cambios en la utilización de la Biblioteca por los investigadores. Antes, los 
investigadores pasaban su jornada de trabajo en la Biblioteca y la consideraban 
su segunda oficina. Hoy, cada vez más investigadores frecuentan la Bibliote-
ca de manera puntual y breve para recopilar información complementaria a 
la que encuentran en línea. Hemos desarrollado servicios en nuestras sedes 
para responder a las nuevas necesidades y apoyar una utilización diferente de 
los espacios por los lectores: posibilidad de presentar documentos a los estu-
diantes, utilizar salas para trabajar en equipo, etc. Proponemos también 
servicios para facilitar la explotación de recursos digitales protegidos por 
derechos. Este objetivo originó un proyecto de creación de un DataLab, que 
será oficialmente inaugurado en el otoño 2021 y puesto a disposición de los 
investigadores en humanidades digitales.

Esta oferta de servicios se concibió en asociación con otros organismos 
de investigación que aportan toda su experiencia en servicios digitales. El 
proyecto también consiste en crear, a través de DataLab, un lugar de socia-
lización donde los investigadores puedan conocer a otros investigadores y 
trabajar en un ambiente propicio para el intercambio y la comunicación.

Otro gran proyecto actualmente en curso, ligado a lo digital, concierne a 
la herramienta de producción del catálogo. Se trata de una reestructuración 
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de nuestra herramienta de catalogación, para responder a las normas lfm de 
la ifla. Más de 300 personas en la Biblioteca están involucradas directamen-
te en este proyecto que modificará su práctica de catalogación.

La Biblioteca le pone mucha atención a este proyecto, debido a su im-
pacto en el personal. Los agentes que tienen un mejor conocimiento del 
modelo de catalogación tendrán que aprender de nuevo una parte de su 
oficio. Se trata de un desafío importante en términos de gestión del personal. 
Desde el principio, el equipo a cargo del proyecto fue muy consciente de la 
necesidad de guiar al personal en este cambio e integró esta acción en su plan 
de trabajo: organización de jornadas para presentar el proyecto, propuestas 
de pruebas, establecimiento de una red de asesores e instructores cercanos 
a los empleados y listos para resolver dudas y temores. La Biblioteca es prác-
ticamente la única institución a nivel nacional que ha emprendido un cam-
bio de esa magnitud en todo su catálogo. 

¿Las colecciones digitales de la bnf son accesibles sólo en Francia?
Los documentos digitalizados en Gallica libres de derechos son accesibles 

sin condición, sin credencial de la Biblioteca y de manera completamente 
gratuita no sólo en territorio francés, sino desde cualquier lugar del mundo. 
En cambio, aquellos materiales por los que la bnf debe pagar son accesibles 
en cualquier lugar del mundo siempre y cuando se tenga una credencial de 
la Biblioteca.

¿Qué documentos se encuentran en la sede Richelieu y cuáles en la sede Tolbiac?
Los impresos y los documentos audiovisuales se conservan en la sede 

Tolbiac. Los documentos especializados (manuscritos, grabados, cartas y 
planos, música, artes del espectáculo) se conservan en la sede Richelieu.

La sede Tolbiac fue un proyecto del presidente François Mitterrand, quien 
en 1988 anunció la construcción de “una biblioteca de un tipo completamente 
nuevo”, con mayor capacidad para recibir usuarios que la biblioteca antigua 
en la sede Richelieu. Puede decirse que la sede Tolbiac fue inaugurada en 
dos momentos: en 1996 la biblioteca llamada “Jardín planta alta” (Bibliothè-
que Haut-de-jardin) al público general. Las colecciones que se encuentran ahí 
pueden consultarse en libre acceso y están destinadas a un público con nivel 
de licenciatura. En 1998 abrió la biblioteca de investigación, es decir, “Jardín 
planta baja” (Bibliothèque Rez-de-jardin). Ésta comprende las colecciones 
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conservadas en los depósitos de los antiguos departamentos de Impresos y 
de Publicaciones periódicas, que antes se encontraban en la sede Richelieu. 
También se encuentran las colecciones del antiguo Departamento de la 
Fonoteca, que se convirtió en el Departamento de Audiovisuales.

Entre los dos niveles de la sede Tolbiac podemos recibir alrededor de dos 
mil personas, mientras que antes, entre los tres departamentos alojados en 
la sede Richelieu se podían recibir simultáneamente sólo 500 personas. Así, 
el espacio se multiplicó por cuatro.

La mudanza fue la oportunidad de reforzar el carácter enciclopédico de 
las colecciones. Por ello, se crearon cuatro departamentos temáticos: los 
departamentos de Filosofía, Historia y Humanidades; de Derecho, Econo-
mía, Política y Prensa; de Literatura y Arte, y el de Ciencias y Técnicas. La 
creación de departamentos temáticos respondía a una preocupación por dar 
igual importancia al conjunto de disciplinas, puesto que anteriormente el 
público se componía sobre todo de investigadores en humanidades: en 
historia —puesto que contamos con un fondo extraordinario sobre historia 
de Francia— y en literatura. El objetivo del proyecto de “una nueva biblio-
teca” coincidía en dar la misma importancia a todas las disciplinas y subrayar 
el conjunto de campos del conocimiento. Fue un cambio muy importante, 
acompañado también de una política de adquisición de obras en lengua 
extranjera en todos los campos del conocimiento. 

¿Cuáles son los criterios para digitalizar los materiales de la bnf?
La política documental ha evolucionado a lo largo de los años. La bnf 

digitaliza los impresos de manera masiva desde 2007. Desde 2009 digitaliza 
las colecciones especializadas: manuscritos, grabados, mapas, partituras, 
música, etc. Los primeros años, las cantidades de impresos que se llevaban a 
los talleres de digitalización eran muy importantes. La selección de las obras 
por digitalizar se hacía mediante un examen sistemático de los estantes, lo 
que resultó ser el método más eficaz.

Al principio, se digitalizaban las obras publicadas en Francia que no pre
sentaran un riesgo de daño material. Se temía mucho que la digitalización, al 
forzar la encuadernación, dañara los libros. Así, las obras encuadernadas en 
cuero del siglo xvi y xvii, que no se podían abrir con facilidad, fueron des-
cartadas de la operación. En los últimos años, los equipos técnicos han pro-
gresado mucho y los riesgos de degradación son muy limitados. Se estableció 
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un reglamento de política documental para la digitalización, que fija las 
grandes orientaciones a seguir por los departamentos y le permite al público 
conocer los ejes que se siguen. A las campañas de digitalización sistemática 
por disciplina siguieron campañas más selectivas, con el fin de llenar lagunas 
en Gallica. Se constituyeron corpus, reagrupando documentos por temática, 
en el marco de clasificaciones específicas y editorializadas.

Hoy, la prioridad la tiene la prensa. Gracias al programa RetroNews, que 
es el sitio de la bnf dedicado a la prensa y administrado en asociación con el 
sector privado gracias a la filial “bnf Partenariats”, se han digitalizado miles 
de microfilmes de prensa. La política de digitalización de la bnf en materia 
de prensa se intensificará en los próximos años. Esto tiene que ver con otro 
proyecto, muy importante para la bnf, que es el de la construcción, hacia 
2027, de un nuevo centro de conservación, que integrará al Centro Nacional 
de la Prensa.

¿Qué otros tipos de objetos digitaliza la bnf?
La Biblioteca destina también un presupuesto importante a la digitaliza-

ción de documentos especializados desde 2009: manuscritos, estampas, 
mapas y planos, música, monedas y medallas, etc. Hay series casi completas 
disponibles en Gallica, como los fondos de los grandes fotógrafos del siglo 
xix y xx. El fondo Atget1 sobre París es un ejemplo. También se han reali-
zado digitalizaciones de objetos en 3D, por ejemplo, una selección de globos 
antiguos, en colaboración con la sociedad japonesa dai, en el marco de un 
mecenazgo.

Todas esas digitalizaciones pueden consultarse en el sitio Gallica, en 
particular, en la rúbrica “Sélection”. Ahí se clasifican por tipo de documentos, 
periodos, artistas, etc., y son muy útiles tanto para especialistas como para el 
público en general.
¿A cuánto asciende el presupuesto otorgado a la bnf anualmente por el Ministerio de 
la Cultura? 

El presupuesto anual está en el orden de millones de euros. La digitaliza-
ción es confiada a prestatarios externos que instalan sus talleres en la Biblio-
teca, por razones de seguridad y con el fin de estar cerca de los 
departamentos.

1	 Jean-Eugène-Auguste Atget (1857-1927), fotógrafo francés.
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Los grandes proyectos de digitalización han sido coordinados por la filial 
de la bnf, “bnf Partenariats”: la digitalización de obras publicadas en Francia 
durante los siglos xvi y xvii, por el editor ProQuest, así como la base de 
prensa RetroNews, que propone 1500 títulos publicados entre 1631 y 1950. 
En cuanto a lo audiovisual, también se han digitalizado un buen número de 
vinilos, en asociación con editores.

Los presupuestos importantes son consagrados ahora a la digitalización 
de periódicos, con la perspectiva de la futura creación del Conservatorio 
Nacional de la Prensa. Esta digitalización necesita trabajos de restauración 
de los fascículos largos y costosos, pues se trata de documentos extrema
damente frágiles. También están los gastos del Reconocimiento Óptico de 
Caracteres (ocr, por sus siglas en inglés), para facilitar la búsqueda de tér
minos en los textos, lo que aumenta los gastos. El presupuesto ha bajado, a 
pesar de que era muy importante al principio, puesto que la intención era 
competir con Google, lo cual evidencia un proyecto político. 

Ahora, Gallica cuenta con alrededor de ocho millones de documentos y 
permite también el acceso a alrededor de un millón de documentos prove-
nientes de otras bibliotecas, gracias a la cosecha de esos fondos en el marco 
del programa “Marca blanca”, servicio que propone a los establecimientos 
una plataforma de difusión y una garantía de archivo perenne. Hay casi una 
decena de bibliotecas involucradas, la primera fue la de Estrasburgo, que di-
gitalizó sus colecciones y las archivó en el sistema de conservación digital 
spar (scorm Public Access Repository);2 ahora son accesibles vía Gallica.

En Gallica, estos documentos aparecen señalados con su origen de estas 
bibliotecas. Esta política de “marca blanca”, que se desarrolla cada vez más, da 
como resultado un servicio de paga. Las bibliotecas pagan para que sus co-
lecciones digitales sean integradas en el sistema de archivo de la Biblioteca. 
Esto ha cobrado impulso, porque la cuestión de la conservación de in
formación digital es una que todos se plantean, y la Biblioteca tiene la 
suerte de contar con un sistema de archivo propio. Eso hace que Gallica se 
convierta paulatinamente en una biblioteca digital nacional, con una parte 
cada vez más importante de fondos que provienen de otras bibliotecas.

2	 scorm: Shareable Content Object Reference Model (Modelo Referenciado de Objetos de 
Contenido Compartible). Es un conjunto de especificaciones para estandarizar la producción 
de contenidos en aprendizaje electrónico (e-learning).
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Desde la celebración de las conferencias que forman este volumen hasta su 
publicación, han pasado más de dos años y, sin embargo, no podemos negar 
que en este tiempo fuimos testigos de una crisis global que abarcó práctica-
mente todos los aspectos de la vida. Como el resto de nuestra cotidianeidad, 
la práctica de la lectura tuvo que reconstruirse, y surgieron nuevas estrategias 
para realizarla. Quizá en lo que interese indagar ahora es en la profundidad 
y la duración de estos cambios.

Tras reencontrarnos con estas conferencias hemos advertido claramente 
que no leemos de una sola manera y que el libro físico, tal como lo conocemos 
en Occidente, no es el único objeto que se lee. La definición del libro es va-
riada y plástica y, por tanto, también lo es la de la lectura. La lectura puede 
ser por placer, por trabajo, por necesidad… ¿La pandemia vio nacer la lectu-
ra por supervivencia? ¿Supervivencia al encierro, al aislamiento, a una 
aparente inmovilidad? Hay que plantearse esta pregunta, porque —admita-
mos— incluso la pandemia afectó a la población mundial de manera desigual: 
aquellos que no pueden detener su trabajo bajo pena de no llevar el sus-
tento a sus casas —los trabajadores y proveedores, de los que depende el 
resto de la población— fueron, sin lugar a duda, los más impactados. Sin 
embargo, para quienes tuvimos el privilegio de poder encerrarnos, la lectura 
fue un refugio y una actividad que cultivar. ¿Qué fue del resto de la población? 
Un vasto campo de estudios históricos y antropológicos espera a sus tesistas 
en un futuro inmediato, para saber qué fue de la lectura entre los que no 
podían detener sus actividades.

Una conclusión, dos años después
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Esta reflexión nos lleva a proponer, a mediano plazo, otra visión de la 
simbiosis entre lectura y medios digitales que, si bien ya llevaba varios años 
generalizándose y hasta podía considerarse establecida, durante la pandemia 
se exacerbó y se perfeccionó. Las plataformas digitales como Youtube, Twi-
tter —ahora X—, Instagram, TikTok y otras, fueron medios para el surgi-
miento de miles de booktubers, booktokers, instabookers y demás divulgadores 
de todo tipo de literatura. Círculos de lectura virtuales, lecturas colectivas 
vía Zoom, recreaciones de episodios literarios en Instagram y un largo etcé-
tera fueron algunos de los productos de la imaginación de millones de usua-
rios que, por gusto o por necesidad, dieron otra dimensión a los contenidos 
de sus lecturas. Fueron posibles, además, discusiones en vivo y en directo 
entre lectores, editores y autores en dos, tres o más países. En algunos casos, 
las casas editoriales incluso se acercaron a estos divulgadores, para colocar 
sus productos bajo sus sellos.

Tampoco olvidemos a las librerías virtuales, que inundaron las mismas 
páginas. Además de las plataformas digitales tradicionales de venta de libros, 
las redes sociales dieron cabida a librerías físicas o recién establecidas que, de 
no haber contado con esa posibilidad, hubieran desaparecido, ahogadas por 
la falta de ventas. Títulos y precios se negociaron vía mensaje directo o gracias 
a respuestas veloces, a hilos en Twitter, publicaciones en Instagram o anuncios 
en Facebook.

Quedan por discernir los límites y alcances de los cambios obligados por 
el coronavirus. Si bien las instituciones culturales, educativas y de investigación 
tuvieron que adaptarse para garantizar la continuidad de la actividad, insis-
timos en que ese alcance no fue homogéneo en ningún país ni alrededor del 
planeta. La tecnología es costosa y aunque la inversión sea redituable a largo 
plazo, en términos sociales y democráticos no se puede disponer de los mismos 
recursos a lo largo y lo ancho de nuestras sociedades. 

Son interrogantes por estudiar los cambios en los hábitos de lectura, los 
efectos entre los diferentes segmentos de la población, las modificaciones a 
nivel de formatos y géneros, y cuestiones sociales de gran importancia, por 
ejemplo, cómo fueron afectadas las mujeres editoras, escritoras, comercian-
tes y lectoras.

En resumen, si algunos cambios tecnológicos provocados por la pandemia 
han sido unánimemente bienvenidos, quedan por explorarse sus profundi-
dades, sus límites y sus consecuencias. Tal es el caso de este ciclo de confe-



191

UNA CONCLUSIÓN, DOS AÑOS DESPUÉS

rencias que, dicho sea de paso, hubiera sido imposible fuera del contexto de 
la pandemia y sin la tecnología actual. 

Los resultados de este ejercicio académico de difusión y reflexión comien-
zan a ser visibles y, como consecuencia directa, las sesiones han continuado 
aun cuando la pandemia ha entrado en una fase endémica; las actividades 
presenciales retornaron, pero la modalidad virtual de congresos, reuniones 
académicas y conferencias definitivamente llegó para quedarse. En cualquier 
caso, queda patente que, por su relación íntima con la sociedad, las lecturas, 
por escasas o abundantes que sean, no son inmunes a los acontecimientos 
mundiales.

Pablo Avilés 
Manuel Suárez 

Septiembre 2023
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