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Nota introductoria.
La otra historia de nuestras literaturas

María Andrea Giovine Yáñez y Álvaro Ruiz Rodilla

Durante el siglo xix, la prensa escrita y con ella las revistas y los lla-
mados “suplementos” culturales fueron el territorio primordial del desa-
rrollo secular de la cultura y las literaturas en gran parte de Occidente. 
Del París de Víctor Hugo y Baudelaire al Buenos Aires de Sarmiento 
y Lugones, del Nueva York de Charles Anderson Dana y de Martí al 
México de Altamirano y Gutiérrez Nájera, no cabe duda de que ese siglo 
de independencias y revoluciones fue también el de la prensa impresa, 
el de “la civilización del periódico”.1 En el ámbito hispanoamericano, la 
ola de rupturas y novedades que trajo el, o mejor dicho, los modernismos, 
no podría explicarse sin el periodismo, particularmente en sus vertientes 
culturales. Al perder el mecenazgo aristocrático o los cargos políticos, el 
escritor profesional debió atenerse a los nuevos “apremios de la hora”, 
como los describe Alfonso Reyes.2 Conocer al público lector, lidiar con los 
magros pagos y los plazos de entrega, hacer de la pluma un vuelo siem-
pre ágil e informado, transformar la página en un dechado de claridad 
y concisión, se convierten en labores nuevas que no entorpecen sino que 
nutren su literatura. Las revistas y suplementos se vuelven tanto puntos 
de encuentro entre la imaginación, el mercado y ese amplio horizonte que 
llamamos vida pública, como plazas de reunión de cenáculos y grupos, 
talleres literarios y pruebas de imprenta individuales. El ciclo de su desa-

1 Dominique Kalifa et al., La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse 
française au xixe siècle (París: Nouveau Monde, 2011), 7. Para los autores, el auge del periódi-
co marca profundamente las actividades sociales, políticas y culturales en Francia durante 
el siglo xx; modifica también las representaciones del mundo, con lo cual, a manera de 
respuesta a la idea de Lucien Febvre sobre una “civilización del libro”, emerge una “ci-
vilización de la periodicidad y del flujo mediático”; Lucien Febvre y Henri Martin, La 
aparición del libro (México: fce, 2014).

2 Humberto Musacchio, ed., Alfonso Reyes y el periodismo (México: Conaculta, 2006), 12.
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rrollo histórico, apunta Horacio Tarcus, “se afirma en la década de 1890, 
alcanzando su esplendor a mediados del siglo xx”.3 

Desde los albores del siglo xx, México ha sido, entre otros países 
de habla hispana, terreno particularmente fértil para el nacimiento de 
revistas, periódicos y suplementos culturales. Por lo menos hasta 1980, 
han sido el territorio de los principales escándalos, disputas, polémicas, 
innovaciones, relevos generacionales, diálogos, apropiaciones, asideros 
colectivos y plataformas individuales, redes de escritores, artistas y acadé-
micos, surtidores de educación y ocio; centrales todos en el desarrollo de 
la historia literaria, artística y cultural de un país. 

Ansia de infinito en lo cotidiano, pasión por lo nacional y deseo 
de mundo en la misma mesa de redacción. Encrucijadas de lo eterno y lo 
inmediato, confluencia de épocas y generaciones, su lectura, hoy en día, 
sigue mostrando —como apuntaba Beatriz Sarlo— formas pretéritas de 
velar por el pasado y de ordenar el futuro.4 En las revistas y suplementos 
se ha escrito la otra historia de nuestra literatura, acaso la más vívida y 
la más dada al olvido. Una literatura en movimiento, inquieta, a ratos 
ajena y a ratos devota al sabio estatismo del libro. Así pues, la historia de 
la literatura suele contarse tomando como centro el libro en tanto hecho 
consumado, el libro como un lago de aguas quietas que devuelven el re-
flejo de las ideas, preocupaciones y tendencias de un momento histórico. 
Las publicaciones periódicas, por su parte, ofrecen el testimonio de un 

3 Horacio Tarcus, Las revistas culturales latinoamericanas. Giro material, tramas intelectuales y 
redes revisteriles (Buenos Aires: Tren en Movimiento, 2020), e-book, 11-117. Sobre esto, Tar-
cus precisa que “el ciclo de las revistas no coincide puntualmente con la delimitación 
del ‘siglo corto’ postulado por Eric. J. Hobsbawm. Aunque se solapa con él, comienza 
antes de 1917. Su ciclo coincide mejor con lo que Regis Debray ha llamado la “grafosfera” 
en su libro Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (Barcelona: Paidós, 
1994), 75 en adelante.

4 La lectura sincrónica de Sarlo ya es una referencia multicitada en los estudios 
sobre revistas hispanoamericanas. Vale la pena recordar algunos puntos al respecto: “Si 
una historia de la literatura puede ser pensada como historia de lecturas, las revistas 
están allí mostrando, de manera en ocasiones demasiado evidente, cómo fueron leídos 
los textos, cuáles fueron los límites ideológicos y estéticos que los hicieron visibles o in-
visibles, cuáles son los fundamentos coyunturales (por no decir históricos) del juicio […] 
Si las revistas pierden su aura cuando su presente se convierte en pasado, conservan las 
pruebas de cómo se pensaba el futuro desde el presente, en la medida en que un juicio 
crítico coloca a la literatura en una relación de temporalidad por lo menos doble: ranking 
sincrónico e hipótesis de ordenamiento futuro”, Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: 
razones de una práctica”, América. Cahiers du criccal, núms. 9-10. Le discours culturel dans les 
revues latino-américaines de 1940 à 1970 (1992): 9-16. 



13

N
ot

a 
in

tr
od

uc
to

ri
a

devenir, un proceso, un flujo dinámico y en constante cambio. Son las 
aguas de un río en continuo movimiento. Los textos que el lector tiene 
en sus manos buscan contribuir a la historia de la literatura mexicana a 
partir de esa otra mirada, cuyo epicentro es el caudaloso afluente de un 
río de publicaciones periódicas que, a lo largo del siglo xx, nutrió su cauce 
de diversas fuentes y desembocó en numerosos puertos.  

Basta pensar en el luminoso arco que se extiende de la Revista Azul 
(1894) hasta Vuelta (1976) para observar una pléyade de autores y obras 
que son la materia prima de la literatura secular no sólo escrita, sino 
difundida en y desde México. En ese género híbrido y rebosante de 
futuro, se han fraguado los capítulos fundamentales de la vida intelectual 
y literaria de nuestro siglo. Es más, en ese género se observa una escritura 
en marcha, un canon en construcción que va ganando castillos, vigas y 
muros de carga.5 Así como el grupo del Ateneo podría entenderse sin el 
núcleo de alguna revista, pero no sin la expansión del pensamiento y el 
ensayo en cientos de páginas de prensa en las más diversas publicaciones, 
es inexplicable cualquier vanguardia sin sus revistas. Dejarían de existir 
estridentistas y Contemporáneos. Sin el periodismo cultural se esfuman 
también los proyectos de Octavio Paz y Octavio G. Barreda. No hay tam-
poco “generación de medio siglo” sin la revista homónima o sin la Revista 
Mexicana de Literatura (1955-1965). ¿Puede, luego, sacarse algo en claro del 
estallido y la gran caída del nacionalismo cultural estatal de 1968 sin la 
producción intelectual de las páginas culturales? Ciertamente no. Como 
tampoco habrían trascendido las obras de escritores de la última mitad 
del siglo xx como Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis o José Emilio 
Pacheco sin su contribución invaluable al periodismo cultural, sin su 
militancia ética y estética, sin su vocación de servicio con el lector masivo. 

El siglo pasado fue, sin duda, el siglo de oro del periodismo cultu-
ral, un término que es necesario problematizar, pues abarca no sólo las 
publicaciones que tratan temas de literatura, arte y cultura, sino también 
otras que se dirigen a otros públicos y abordan otras temáticas, como es el 
caso de las revistas dedicadas a ciertos gremios específicos, por ejemplo, 

5 Para Yolanda Vidal, “sumergirse en el mundo de las publicaciones periódicas 
culturales proporciona la oportunidad de presenciar la redacción de la Historia de la 
Literatura […] Estas publicaciones plasman, por su misma fugacidad, los valores y los 
gustos cambiantes que determinan qué autores y obras se eternizan en la Historia de la 
literatura”; en “Una aproximación al panorama de las publicaciones periódicas literarias 
mexicanas (1950-1995)”, Anales de Literatura Hispanoamericana 24 (1995): 35.
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las obreras o las pensadas para maestros o sindicatos. Sin abundar en la 
función de las revistas y suplementos, Gabriel Zaid ofrece un esbozo de 
definición: “¿De qué debería informar el periodismo cultural? Lo dijo 
Ezra Pound: la noticia está en el poema, en lo que sucede en el poema. 
Poetry is news that stays news. Pero informar sobre este acontecer requiere de 
un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cuadro, 
en una sonata”.6 En este sentido, el periodismo cultural debería incluir 
cualquier producción informativa centrada en las artes, la literatura y los 
acontecimientos que las rodean. Sin embargo, Zaid anula esta limitante 
cuando agrega: 

La verdadera vida literaria sucede en los textos maravillosamente escritos. 
Pero dar noticia de ese acontecer requiere periodistas que lo vivan, que 
sepan leer y escribir en ese nivel, con esa animación. Los hubo en los oríge-
nes del periodismo y los sigue habiendo. Los artículos dignos de ser leídos y 
releídos han tenido en México una gran tradición, desde Manuel Gutiérrez 
Nájera y Amado Nervo hasta José de la Colina y José Emilio Pacheco, 
pasando por Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros que han escrito una 
prosa admirable en los periódicos.7  

Según esta lectura de Zaid, el periodismo cultural, en franca deca-
dencia, asolado por las huestes de la ignorancia, la inmediatez, el mercado 
y el chisme, es producto de la marginación de la cultura en la prensa, al 
quedar sujetos los periódicos a las leyes del consumo masivo, obligados a 
vivir de su publicidad y sus anunciantes. La prensa, que “nace del mundo 
letrado, para el mundo letrado”, termina por excluirlo, relegarlo al grado 
de soft news, junto a “espectáculos, bodas, viajes, salud, gastronomía”. Por 
más pesimista que sea, es innegable que Zaid habla de una evolución real 
en la historia de cierta prensa. El simple término “suplemento” podría to-
marse con un lente francamente negativo. Paradójicamente, fueron estos 
“suplementos” el refugio de una cultura letrada que aún tomaba en cuen-
ta a un lector exigente, merecedor de las mejores plumas, del alto nivel 
reporteril de los grandes prosistas y poetas nacionales e internacionales. 

Así, en las orillas de la prensa informativa diaria destacan, frente 
al imperioso oleaje del olvido, las páginas de revistas, periódicos y suple-
mentos culturales. En ellas se debatió sobre arte y literatura, se bordaron 

6 Gabriel Zaid, “Periodismo cultural”, Letras Libres (marzo de 2006): 31.
7 Ibid.
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conceptos estéticos, políticos e ideológicos, surgieron y se consolidaron 
grupos y afinidades. Las voces que marcaron la literatura mexicana, que 
definieron sus rumbos y dieron forma a sus múltiples aristas, crearon, 
una y otra vez, incansablemente, proyectos hemerográficos. Alrededor de la 
prensa se generaron ritmos y espacios que definieron un modo de vivir, un 
modo de ver el mundo. Imaginemos esa rutina, que pertenece ya al siglo 
pasado. Salir por el periódico y recorrer el mismo camino hasta llegar al 
quiosco, charlar con el vendedor, con quien probablemente ya mediaba 
una relación de complicidad en el acto cotidiano de comprar el diario; 
ojear rápidamente portadas y primeras planas, y construir un rompecabezas 
fragmentario de las noticias de coyuntura; encontrarse con otros vecinos 
asiduos, etcétera. El periodismo del siglo xx fue un territorio de construc-
ción de sociabilidades. El ritmo de la vida se podía acompasar al ritmo de la 
prensa. Medir el tiempo con base en la periodicidad de una publicación 
—semanal, quincenal o mensual— es una experiencia temporal cada vez 
más lejana en estas épocas de inmediatez y omnipresencia de la informa-
ción. Hábitos y costumbres, rituales cotidianos hoy en vías de extinción, 
ante la proliferación de caminantes, absortos cada uno en la pantalla de 
un dispositivo móvil. Del mismo modo, una lista de oficios vinculados a la 
prensa no puede ser más que la evocación meridiana de un mundo perdido.

En cualquier caso, el escenario de la historia de la literatura no 
puede reconstruirse a cabalidad sin tomar en cuenta que las páginas de 
las publicaciones periódicas fueron el principal circuito de difusión tanto 
de la literatura nacional como de traducciones y obras de escritores de 
diversas geografías. A través de ellas, los lectores se acercaron a las apues-
tas estéticas de los principales artistas plásticos de la época y, con ello, 
fueron modelando una idea del arte moderno y contemporáneo y de la 
escena artística de su tiempo. La curaduría de textos e imágenes es parte 
de una articulación intrínseca a la prensa que permite lecturas contextua-
lizadas y recontextualizadas múltiples. El hecho de que dos textos de dos 
escritores disímiles se publiquen en contigüidad en el mismo número de 
una revista, ya sea porque se trata de una invitación explícita a su lectura 
conjunta o fruto del azar, termina estableciendo un lazo a través del cual 
el lector los vincula y los asocia. En este sentido, y con respecto a nuestras 
prácticas de lectura de las publicaciones periódicas, resulta sumamente 
útil lo que plantea Annick Louis en “Las revistas literarias como objeto 
de estudio”. Cuando se refiere a la lectura extensiva sostiene lo siguiente:
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Hablamos de lectura extensiva porque las revistas son periódicas, y sus lec-
tores contemporáneos realizaron, por lo tanto, un tipo de lectura específico: 
se adaptaron al ritmo de publicación y leyeron la revista a lo largo de un 
período determinado por la periodicidad, extendiéndola en una semana, 
dos, un mes en algunos casos. La lectura realizada en el momento de pu-
blicación de una revista es también, probablemente, fragmentaria, puesto 
que parte del público no adquiría, ni leía, todos los números y, a menudo, 
no leía la totalidad de los números. La lectura extensiva es también una 
lectura discontinua, porque no sigue el orden de la edición, es una lectura 
no lineal, contrariamente a la que tendemos a hacer cuando estudiamos un 
medio, que suele ser más bien lineal, puesto que nuestro objetivo es cono-
cer la totalidad de la revista.8

En cambio, cuando habla de lectura intensiva, Louis dice:

En efecto, cuando estudiamos estos mismos objetos, necesitamos realizar 
una lectura intensiva contrariamente al público que compraba los medios 
regularmente, porque disponemos (si tenemos suerte) de todos los números, 
y solemos leerlos en el marco de un tiempo concentrado; no dependemos de 
su ritmo de salida. Nuestra lectura intensiva es una lectura especializada, 
concentrada, que debe abarcar la totalidad de un medio; se genera así una 
imagen de continuidad y de linealidad, que subraya la coherencia, así como 
las incoherencias, de un medio. Nuestra lectura especializada permite per-
cibir las repeticiones, las comunicaciones internas y las redes que atravie-
san una publicación, y provoca una impresión determinada, construyendo 
una imagen específica del objeto. La lectura especializada tiene además 
la particularidad de aislar el objeto de un contexto de publicación, en la 
medida en que estudiar una revista demanda un tiempo de concentración 
en un objeto, para acceder a su funcionamiento autónomo, aunque luego 
se lo recontextualice.

Siguiendo a Louis, es preciso tener en cuenta una cierta artificia-
lidad de nuestra lectura, de nuestra aproximación, a la hora de estudiar 
publicaciones periódicas. Por ejemplo, en la actualidad contamos con ver-
siones facsimilares o digitalizadas de varias revistas cuya totalidad de 

8 Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, Revistas Culturales 2.0 
(12 de marzo de 2014),  acceso el 17 de mayo de 2022, https://www.revistas-culturales.de/
es/buchseite/annick-louis-las-revistas-literarias-como-objeto-de-estudio.

https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/annick-louis-las-revistas-literarias-como-objeto-de-estudio
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números se encuentra disponible en una misma unidad. Esto implica una 
condición de lectura contemporánea, ajena a las circunstancias originales 
de producción y de lectura, en las que cada número estuvo separado del 
otro por la periodicidad de la publicación, mientras que el lector contem-
poráneo tiene la posibilidad de leer todos los números en su conjunto, o 
bien elegir algunos en específico. Estas consideraciones nos previenen de 
ciertos agravios y extravíos cuando nos aproximamos ya sea al estudio 
de una publicación en cierto momento de su vida o a lo largo de toda su 
historia, o bien al de un continuum de publicaciones durante un periodo en 
concreto. La historia de esto que llamamos la otra literatura es la historia 
de una combinación de lecturas extensivas e intensivas que la han ido te-
jiendo, a veces con un entramado más cerrado, a veces con un entramado 
más abierto.     

Las publicaciones periódicas se construyen a partir de la polifonía, 
desde el concierto de voces y miradas. En la gran mayoría de los ca-
sos se trata de proyectos que apuestan por el apuntalamiento de una 
visión colectiva o, incluso, directamente encarnan “una forma particular 
de escritura colectiva”, como apunta Guillermo Sheridan a propósito de 
las revistas.9 Grupos, generaciones, políticas editoriales compartidas o en 
pugna, frentes de batalla comunes, rasgos todos que derivan de esa vi-
sión colectiva. En las páginas de revistas y suplementos mexicanos se dio 
a conocer y se debatió en torno a la literatura, sus agentes y circuitos, y se 
fue construyendo un campo, o “un subcampo periodístico literario”.10 Una 
prueba incuestionable de la importancia de los proyectos hemerográficos 
en la consolidación del campo literario es la enorme cantidad de casas 
editoriales que surgieron a partir de revistas y que se dieron a la tarea 
de publicar las obras que aparecieron primero publicadas en sus páginas. 
Ediciones de Ulises, Ediciones de Horizonte, Editorial Letras de Mé-
xico, Ediciones Pájaro Cascabel, Ediciones El Corno Emplumado, Edi-
torial Vuelta son sólo algunos ejemplos de casas editoriales que tomaron 
su nombre de las revistas de las que se originaron y crearon su catálogo 
a partir de lo que se publicó primero en ellas antes de constituir libros.  

La atención expresa y tan focalizada en la tradición del periodismo 
cultural mexicano y sus páginas impresas no es, por supuesto, nueva. 
Abundan las monografías sobre varios grupos y “redes revisteriles”, como 

9 Guillermo Sheridan, Breve revistero mexicano (México: unam, iifl, 2019), 9.
10 Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer: literatura y política en México, 1962-

1987 (México: Plaza y Valdés, 2006), 44.
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las nombra Tarcus, la mayoría centradas en las vidas y obras de quienes 
vivieron el tránsito del modernismo a las vanguardias, o de quienes edi-
taron y colaboraron en Contemporáneos, Taller, Barandal y El Hijo Pródigo, o 
bien de los integrantes de lo que luego se denominó “La mafia” y que 
transitaron entre Medio Siglo, la Revista Mexicana de Literatura, México en la 
Cultura, Cuadernos del Viento, La Cultura en México y Diálogos. Precisamente, 
el objetivo de un volumen como el que tiene el lector ante sus ojos es dar 
una visión de conjunto que no sólo permita extraer los hilos conductores 
de esa historia del periodismo, sino abonar a la historiografía de la cul-
tura —incluyendo la mencionada historia de la literatura y la lectura o, 
incluso, la historia editorial—,11 sin dejar de abundar en las cualidades, 
ideologías e identidades editoriales de cada grupo revisteril o publicación 
periódica cultural. Somos deudores no sólo de las monografías e índices 
que nos anteceden, que no podemos citar aquí por su amplitud, sino de 
otras búsquedas pioneras. Entre ellas, hay que repetirlo cuantas veces 
sea necesario, es imprescindible el camino que abrió Las revistas literarias 
de México, obra en dos volúmenes que retomó el ciclo de conferencias de 
1962 y 1963 organizado por el Departamento de Literatura del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba), en ese entonces dirigido por José Luis 
Martínez. A él debemos igualmente la más amplia recolección de la vida 
intelectual de las revistas mexicanas con la serie de facsímiles homónima, 
que tomó esos primeros volúmenes como prólogos y que fue publicando 
el Fondo de Cultura Económica (fce). En este acervo invaluable, al que 
se han agregado nuevos títulos en años recientes —como El Machete o 
una antología no facsimilar, pero sí con un diseño semejante, de Nexos, 
ambos editados en el fce—, se basa el Breve revistero mexicano de Guillermo 
Sheridan, sin duda un libro clave para entender el periodismo cultural 
mexicano de la primera mitad del siglo xx.

Cabe señalar también el enorme trabajo de fuentes primarias que 
ha realizado Humberto Musacchio durante décadas; una pisca de datos 
precisa que sirve como fuente de consulta imponderable en un mundo 
tan dispar, diseminado y efímero como el de las publicaciones periódi-

11 Para Fernanda Beigel, estas publicaciones periódicas “pueden ser vistas como 
una fuente histórica significativa y adquieren el carácter de objeto capaz de arrojar luz 
sobre las particularidades de la construcción de un proyecto colectivo: porque contienen 
en sus textos los principales conflictos que guiaron el proceso de modernización cultu-
ral”; en “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana”, Utopía 
y Praxis Latinoamericana: Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, núm. 20 
(2003): 105-116.
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cas. Nuestra deuda con Historia del periodismo cultural en México (Conaculta, 
2007), México: 200 años de periodismo cultural (Conaculta, 2012, en dos tomos) 
e Historia crítica del periodismo mexicano (Colección Kiosco, 2016) es profunda. 
Al igual que con el Revistero de Sheridan, este libro entabla un diálogo 
directo, de colaboración, con estos últimos libros. Sin ellos, posiblemente 
no habríamos pensado en enfatizar la idea de estas “contribuciones”. Hay 
que añadir, por último, la invaluable importancia de la digitalización y 
la apertura de cada vez más accesos remotos a las páginas del periodismo 
cultural mexicano. Sin duda, el reto de digitalizar trae consigo incalcula-
bles beneficios, pese al laborioso y cuidadoso trabajo que exige. Son muy 
meritorias las iniciativas que se han tenido hasta ahora por crear versio-
nes digitales de ciertas publicaciones emblemáticas, como la colección 
de Revistas Literarias Mexicanas Modernas de José Luis Martínez en el 
fce.12 Pero son más destacables aún las que se han ofrecido en línea y en 
libre acceso gratuito. Además de todas aquellas que pueden revisarse des-
de la Hemeroteca Nacional Digital de México, albergada por la Biblioteca 
Nacional, destacan: El Corno Emplumado, en la plataforma Open Door Ar-
chive de la Northwestern University;13 la revista Diálogos de Ramón Xirau, 
que facilita El Colegio de México,14 y, sobre todo, el acceso a Fem, que 
brinda el Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la unam, con 
índices muy manejables por autora(s) y personajes, años de publicación, 
temas y títulos.15 Lejos estamos aún, en México, de proyectos tan comple-
tos como el del Archivo Histórico de Revistas Argentinas, cuya cantidad 
de materiales en línea es simplemente apabullante.16 Sólo un acervo de 
ese tamaño y legibilidad en Internet permitirá multiplicar las consultas y 
la valoración de nuestro patrimonio documental. 

Además de ser parcial el recuento de los libros e iniciativas que han 
precedido este volumen y que en conjunto constituyen esa otra historia de 
la literatura posible, también es parcial el abanico de temas y enfoques 

12 No es tan esperanzadora, en cambio, la decisión de publicar únicamente en libro 
digital otra colección valiosísima en este sentido: la de Periodismo Cultural del extinto 
Conaculta y en la que figuran grandes testimonios de animadores y creadores, ensayos 
y antologías, considerando el espectro más amplio de la divulgación cultural en radio, 
prensa y televisión.

13 https://opendoor.northwestern.edu/archive/items/browse?collection=5, acceso el 
17 de mayo de 2022. 

14 https://otrosdialogos.colmex.mx/archivo, acceso el 17 de mayo de 2022.
15 https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html, acceso el 17 

de mayo de 2022.
16 https://ahira.com.ar/, acceso el 17 de mayo de 2022.
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aquí abordados. Si bien procuramos ofrecer un panorama representativo, 
una ventana abierta al vasto paisaje del acontecer periodístico, literario 
y cultural de las primeras seis décadas del siglo pasado, es preciso indi-
car las ausencias notables, algunas de las cuales prevemos tratar en un 
siguiente volumen de Contribuciones. Por ejemplo, queda una tarea pen-
diente respecto a la imprescindible participación de los exiliados españoles 
en la prensa cultural mexicana, a cuyas luchas conceptuales y dinámicas 
de producción sumaron las que traían del viejo continente, particular-
mente en el caso de revistas como Romance (1940-1941) —que dirigió Juan 
Rejano y cuyo consejo de colaboradores lo formaban Enrique González 
Martínez, Martín Luis Guzmán, Enrique Diez-Canedo, Pablo Neruda, 
Pedro Henríquez Ureña, Rómulo Gallegos y Juan Marinello—; España 
Peregrina (1940-1941) —órgano de la Junta de Cultura Española— y la lon-
geva Cuadernos Americanos (1942-1987, en su primera época) —que emanó 
de España Peregrina para estrechar lazos entre Hispanoamérica y España, y 
que dirigió Jesús Silva Herzog hasta su muerte—. Los aportes de los exi-
liados y de la generación hispanomexicana al periodismo cultural, como 
escritores, traductores, editores e ilustradores, son un capítulo crucial 
para entender nuestro medio siglo. Otra deuda insoslayable es abordar 
el movimiento revisteril independiente que comenzó a surgir a finales 
del 68 y el cual se consolidó en las décadas siguientes, originando, entre 
otras nuevas prácticas de publicación, la producción contracultural de los 
fanzines, que da cuenta de una postura de resistencia a la globalización y 
a la industrialización de las publicaciones, tanto del contenido como de 
su apuesta gráfica y material. 

Muchas otras publicaciones importantes del periodo que aquí se 
aborda no están reflejadas en las páginas de este libro, pese a que contri-
buyeron a la consolidación del campo editorial del siglo xx. Entre ellas 
podemos mencionar, renunciando a la exhaustividad, las siguientes: La 
Palabra y el Hombre, fundada en 1957 y aún vigente, una de las de mayor 
tradición y más larga vida en nuestro país, auspiciada por la Universidad 
Veracruzana. Otra revista de filiación universitaria fue Ariel (1949-1953), 
dirigida por Emmanuel Carballo y patrocinada por la Universidad de 
Guadalajara, en la cual se dio a conocer la obra de jóvenes escritores y 
artistas plásticos locales. Suma Bibliográfica, con patrocinio de la Secretaría 
de Educación Pública (sep) y publicada a partir de 1947, fue dirigida por 
Wilfredo Cantón y tuvo una gran nómina de colaboradores; entre sus 
redactores estaban Rosario Castellanos, Dolores Castro, Carlos Jiménez 
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Mabarak, Ernesto Mejía Sánchez y Augusto Monterroso. La revista Poesía 
de América (≈1955), dirigida por Honorato Magaloni y cuya jefa de redac-
ción fue la poeta Dolores Castro. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 
(1954-), cuyo director fue el de la paraestatal, Arnaldo Orfila Reynal, y 
que hasta el día de hoy sigue siendo un faro de nuevas y viejas voces, 
publicaciones y reediciones de reciente aparición. Están también Dintel 
(1954), dirigida por Carlos Ramos Gutiérrez; Espiral, del mismo año (ene-
ro-diciembre), dirigida por Antonio Silva Villalobos; Fuensanta. Pliego de 
Poesía y Letras (1948-1954), dirigida por Jesús Arellano; Hierba (1952-1953), 
dirigida por la poeta Enriqueta Ochoa, José Herrera M. y Gloria Gonzá-
lez Z.; Pájaro Cascabel (1962-1967), dirigida por Thelma Nava, Luis Mario 
Schneider y Armando Zárate; El Rehilete (1961-1971), fundada por Beatriz 
Espejo, Carmen Rosenzweig y Margarita Peña.17 Restan muchas más por 
mencionar, muchas más por estudiar a fondo para realmente poder con-
tar con una radiografía precisa de los vasos comunicantes entre prensa 
y literatura, entre escritura y artes visuales, y de las numerosas agencias 
que fueron creando el nutrido escenario del periodismo cultural, tanto en  
Ciudad de México como en otras partes del país.    

El presente libro se encuentra dividido en seis secciones que, a nues-
tros ojos, dan cuenta, de manera relativamente representativa, del devenir 
del periodismo cultural en el siglo pasado, desde sus inicios hasta los años 
70. Consideramos hacer un corte temporal a finales de la década de 1960, 
dado que los acontecimientos de 1968 cimbraron muchos elementos, en-
tre ellos la prensa y su relación con la información y con los lectores. 
Los años 70 verán surgir nuevos agentes y dinámicas que modificarán de 
manera contundente el escenario de las décadas anteriores. La ruptura 
con los ideales nacionalistas y de búsqueda de la construcción nacional 
será definitiva, un legado certero. Por citar algunos ejemplos, el golpe a 
Excélsior y sus múltiples consecuencias, el encumbramiento de la figura de 
Octavio Paz y la triada Plural-Vuelta-Letras Libres o el nacimiento de proyec-
tos hoy decanos como Nexos (1978-) van a constituir la raíz de un nuevo 
tipo de periodismo cultural que merece ser tratado en otro volumen.

El título de cada capítulo es lo suficientemente descriptivo para no 
necesitar entrar en detalles sobre su contenido en la presente nota intro-
ductoria. Baste decir que buscamos que los temas abordados en cada sec-

17 Todos los datos de la lista de publicaciones faltantes del exilio español y las pos-
teriores mexicanas provienen directamente del libro de Humberto Musacchio, Historia del 
periodismo cultural en México (México: Conaculta, 2007), 103-105 y 131-144.
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ción ofrecieran al lector un panorama sobre cómo se fue desarrollando el 
periodismo cultural en el siglo xx, de modo que, en la primera de ellas, se 
trazan sus orígenes en las dinámicas de producción y consumo de la pren-
sa surgidas en el siglo decimonónico y en los inicios del siguiente.  En la 
segunda, se esbozan las copiosas herencias que las vanguardias legaron en 
términos ideológicos, estéticos y editoriales al desarrollo de la literatura, 
vista desde la prensa, durante el periodo posrevolucionario. La tercera 
sección, la cual incluye el mayor número de textos, se encuentra dedicada 
a reflexionar sobre cómo, a pesar de la intención gubernamental de bus-
car consolidar un proyecto de nación unívoco y uniforme —el nacionalis-
mo cultural con sus decenas de tentáculos—, las revistas y suplementos 
culturales de la época son reflejo del crisol multicolor y multiforme que 
eran —y siguen siendo— nuestro país y nuestra realidad intelectual. La 
cuarta y quinta sección destacan cuatro casos de estudio y cuatro per-
files editoriales. Saltan más a la luz las ausencias que las presencias. 
Sin embargo, elegimos destacar estas cuatro publicaciones —Revista de la 
Universidad, Revista Mexicana de Literatura, El Corno Emplumado y La Cultura en 
México— porque, dada su heterogeneidad, resultan ilustrativas de diversas 
dinámicas del periodismo cultural que nos interesaba mostrar: cosmopoli-
tismo idealista, calidad y visión literarias, erudición mantenida y resisten-
cia contracultural. Los perfiles de editores y periodistas culturales impres-
cindibles, dedicados a Novo, Poniatowska, Monsiváis y Pacheco, dejan 
fuera a otros importantísimos escritores y editores del siglo pasado que, 
sin duda, hubieran merecido una atención más pormenorizada: Alfonso 
Reyes, Octavio G. Barreda, Fernando Benítez o el propio Octavio Paz. Sin 
embargo, todos ellos están presentes en la discusión sobre los principales 
circuitos intelectuales y las publicaciones que generaron y que se analizan 
en los diversos capítulos del libro. También queremos enfatizar que este 
volumen buscó reunir un abanico de aproximaciones que fueran represen-
tativas de los muy diversos modos de pensar las publicaciones periódicas. 
La materialidad es un tema que cruza varios de los textos y nos ayuda 
a situar las publicaciones periódicas como objetos en sí mismos, no sólo 
como instrumentos para construir la historia de la literatura o del arte en 
México en el siglo pasado, sino como formatos dignos de ser estudiados 
en su propia especificidad.  

Nos es preciso señalar que incluimos cuatro textos que ya habían 
sido publicados antes y que incorporamos, con modificaciones, especial-
mente para el presente volumen, con excepción del de José Emilio Pa-
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checo y el de Juan Villoro, que se reproducen íntegros, con referencias 
agregadas. Además de ellos, se trata de las voces de Guillermo Sheridan 
y Jorge Volpi, que generosamente dieron su autorización para incluir las 
versiones que nosotros adaptamos de sus libros. La decisión de incluir 
estos materiales obedeció a su carácter antologable y a la importancia 
que tienen en el marco de la historia del periodismo en México. Con 
este gesto quisimos también continuar con una tónica muy común de las 
publicaciones periódicas: la recontextualización que les da nueva vida 
y nueva voz a los textos, a la luz de una nueva articulación. El texto de 
Sandro Cohen, por último, también se republica de otra fuente. Era el 
punto de partida del capítulo en el que con entusiasmo había aceptado 
participar en este libro, y así lo habría hecho de no ser por su sensible 
fallecimiento en noviembre de 2020, tras complicaciones con el virus 
pandémico que nos mantuvo encerrados durante numerosos meses. En el 
transcurso de la preparación de estas Contribuciones, perdimos también a 
otro de nuestros queridos colaboradores, quien dedicó muchos años de su 
vida al estudio y enseñanza de la literatura: Fernando Curiel Defossé. In-
cluimos ambos textos a manera de homenaje a dos caros colaboradores y 
maestros, interesados, como nosotros, en restituir algunos episodios clave 
de esa otra historia de nuestras literaturas. Por eso, para el título del libro 
no pudimos pensar más que en la palabra “contribuciones”, para dar a 
entender que queda todo por hacer y que el gigantesco cauce del periodis-
mo cultural como río vital de la historia literaria requerirá mucha más 
exploración y una gran extracción de materiales aún por conocer.   

Hoy en día, en la era posdigital —luego del desarrollo de Internet, 
del auge de la globalización y de la aparición de las redes sociales—, 
el periodismo ha tomado nuevos rumbos y ha adquirido nuevas funcio-
nes. Los circuitos de producción, circulación y recepción del periodismo 
también han cambiado. La sala de redacción, el quiosco, el vocero, el 
linotipista, el tipógrafo, las cartas al editor, las novelas por entregas, los 
cupones recortables, las versiones coleccionables resultan ecos cada vez 
menos cercanos de un pasado que se aleja a grandes pasos. El estudio de 
las publicaciones periódicas es importante, entre otras cosas, porque arro-
ja luz, por una parte y como hemos querido insistir, sobre la historia de la 
literatura y, por otra, porque nos ayuda a entendernos mejor en el reflejo 
de sus páginas, donde espejea un momento histórico específico, con sus 
connotaciones, agentes, tensiones y dinámicas. El periodismo cultural 
nos invita también a la toma de conciencia de su necesaria conservación 
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patrimonial, a la valoración de ciertos oficios que empieza a diluir la 
posmodernidad del siglo xxi, y a releer, en otros contextos, ciertas plumas 
constantes, acogidas bajo el manto de la fugacidad.
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En busca de la civilización. 
Apuntes sobre el periodismo en el siglo xix

Miguel Ángel Castro Medina

Lenta fue la evolución de nuestra prensa. Vivíamos en el vivac, y en el 
vivac no había pluma ni tintero. El ¡alerta!, a cada instante. La espada, 
siempre impaciente. Casi no aprendíamos aún a pronunciar nuestro 
nombre. Estábamos como arrapiezos que se fugan de la casa del tutor 
y no saben con certeza adónde ir. El espíritu de la prensa se refugió 
en el libro. Don Carlos María de Bustamante, más que historiador fue 
periodista. Escribía crónicas, candorosas unas y sensatas otras. Pero el 
libro es pesado; el libro es caro; el libro no corre, no vuela, no se cuela 
por la rendija de la puerta como la hoja periódica. El libro se llama: 
Yo. Y el periódico: Suma.1

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera hace estas reflexiones en octubre de 1891, 
cuando el Siglo Diez y Nueve cumple 50 años de haber aparecido, y compara 
al “decano de la prensa mexicana” con una casa a la que hay que entrar 
con la cabeza descubierta, casa sostenida por columnas en las que se le-
vantan las estatuas de Mariano Otero, Francisco Zarco, Manuel María de 
Zamacona y Guillermo Prieto. En ese “refugio de las ideas proscritas” y 
“escondrijo de los héroes perseguidos”, añade, “nació la prensa tal como 
ahora la entendemos”. La exaltación del poeta reconoce al otro “veterano 
de la libertad”, El Monitor Republicano. No podía adivinar que cinco años des-
pués ambos periódicos desaparecerían ante la modernidad del periodismo 
de a centavo impulsado por El Imparcial.

1 Manuel Gutiérrez Nájera, “Las bodas de oro de El Siglo xix”, El Partido Liberal, núm. 
1972, 8 de octubre de 1891, y en Obras IX. Periodismo y literatura. Artículos y ensayos (1877-1894), 
ed. crítica, intr., notas e índices de Ana Elena Díaz Alejo (México: unam, Programa Edi-
torial de la Coordinación de Humanidades, 2002), 337.
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Este artículo del Duque Job es importante por varias razones: una es 
que lo escribe un poeta como uno de los periodistas más notables de nues-
tra historia literaria y, entre otras, porque sintetiza el lugar de la prensa 
en el devenir político y cultural del país, da pistas precisas que confirman 
que las publicaciones se han diversificado, y alude al panorama de las 
ideas sociales y religiosas, tanto como al de las ciencias y las artes, conte-
nidas en una gran variedad de impresos que, naturalmente, reclaman un 
conjunto semejante de lectores a lo largo del siglo xix. Se trata de la mi-
sión que los periódicos se impusieron desde su aparición: la de contribuir 
a la civilización de la población y que debe entenderse como la búsqueda 
del buen ciudadano, de la formación de personas ilustradas y, por tanto, 
capaces de discernir convenientemente sobre su comportamiento e inte-
reses comunes, tal y como lo demuestran algunos de los testimonios que 
considero representativos, los cuales presento en estos apuntes.  

I

La historia de la imprenta novohispana considera la producción de hojas 
volantes, folletos, gacetas, calendarios, relaciones de sucesos, guías de via-
jeros e impresos noticiosos una actividad sujeta a problemas de privilegios, 
permisos o licencias, censura de autoridades y prohibiciones de la Iglesia, 
así como a la carencia de papel e insumos materiales diversos, y a dificulta-
des para la comercialización y circulación. La primera noción de periodismo 
se gesta a lo largo del siglo xviii, de las gacetas de Juan Ignacio Castorena 
Ursúa y Goyeneche, Francisco Sahagún de Arévalo, José Antonio Alzate y 
Manuel Antonio Valdés al Diario de México de Carlos María de Bustamante 
y Jacobo de Villaurrutia, de 1722 a 1805. Según Xavier Tavera Alfaro:

Valdés coloca a su periódico y al periodismo, como el vehículo de informa-
ción, como el instrumento que llevará, aun a las zonas más apartadas del 
país, las “sabias medidas” de la política ilustrada. Pone, en pocas palabras, 
al periodismo mexicano dentro de una nueva órbita, dentro de la categoría, 
franca y abierta, de instrumento del poder público […] Mejor instrumento 
no podía haber encontrado el Estado. Mejor vehículo no puedo haber teni-
do, hacia este periodo y con tales fines, la Ilustración.2

2 Xavier Tavera Alfaro, estudio preliminar a El nacionalismo en la prensa mexicana del siglo 
xviii, pról., comp. y notas de Xavier Tavera Alfaro (México: Club de Periodistas de México, 
1963), v-vi; cf. María del Carmen Ruiz Castañeda, “Periodismo mexicano del siglo xviii. 
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Las ideas promovidas por la Ilustración sobre la libertad de im-
prenta y la movilidad del mercado, entre otras crisis revolucionarias de 
ese siglo, favorecen la producción y el comercio legal e ilegal de libros y 
muchas otras publicaciones, entre las que incluso hallan lugar los panfle-
tos y las hojas injuriosas. La materia religiosa predomina todavía, pero el 
proceso de secularización abre paso a otras informaciones, a contenidos 
científicos y, lo más novedoso, a la crítica social y las expresiones polí-
ticas. El debate y la polémica apenas asoman para sembrar la semilla de 
lo que será la temida opinión pública, un “cuarto poder”. La frecuencia 
o periodicidad es necesaria para seguir el desarrollo de lo que interesa 
a un conjunto de personas, que devienen así en lectores directos o de 
oídas, ávidos de novedades. La oferta cotidiana, que afirma la noción 
de lo “actual”, contribuye naturalmente al aprendizaje de la lectura, de 
lo que se lee en el café o en el salón privado, y se vocea en las calles o 
se descifra en los papeles pegados en los edificios. Aparece un primer 
tipo de periodista dispuesto a ofrecer materia para unos ciudadanos que 
buscan información. Tanto el editor de la gaceta oficial como el diarista 
publican disposiciones, bandos, comunicados y noticias que copian con 
frecuencia de donde pueden, si las consideran útiles. Lo novedoso está 
en el espacio que el Diario de México otorga en 1805 para avisos y textos 
literarios de algunos letrados interesados en “civilizar” a la población.

En una Ciudad como ésta, la principal del Reino, y en que se encierra tanto 
número de letrados, artesanos los más hábiles y de otras muchas personas 
de importancia, es tan conveniente la emulación para el fomento de las cien-
cias, de la industria, de la agricultura y el comercio, y en donde se advierte 
con dolor en la mayor parte del vecindario un general abandono y desidia, 
causada tal vez por el poco aprecio que merecen los descubrimientos y 
progresos de los profesores, hacía notable falta un proyecto como éste […] 
que inspira la afición a la lectura y proporciona un medio el sencillo y fácil 
pata comunicarse sus ideas y adelantar sus facultades […] es fuerza [que el 
Diario] no desmaye y sirva a otros de estímulo para adelantar; igualmente se 
apura el discurso, se excita el amor a la virtud y todo influye para civilizar a la plebe 
y reformar sus costumbres, siendo los bienes que resultan , no sólo acometido 
tamaña empresa sin que nadie nos llamase para ello, será muy justo y muy 
puesto en razón que siempre que demos motivo, nos carden bien la lana 

Las gacetas (1722-1809)”, en El periodismo en México. 500 años de historia, Luis Reed Torres y 
María del Carmen Ruiz Castañeda (México: Edamex, 1995), 73.
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y zurren bien la badana, que eso le sucede al que se mete en la renta del 
excusado, y el que no quiera borrascas no se meta a marinero.3 

La prensa acelera su desarrollo durante la década de la lucha por la 
Independencia, la relación entre los periódicos y la política deviene en un 
vínculo permanente, se convierte en el medio más idóneo para transmitir 
ideas y reclutar partidarios, seguidores y simpatizantes entre unos cuan-
tos, al principio, y con el tiempo, entre grupos mayores que se identifican 
entre sí con la pretensión de influir en los procesos y decisiones que afec-
ten a la sociedad y al gobierno en turno.

Uno de los efectos más positivos para nuestra literatura fue que el 
Diario de México ofreció sus páginas a los poetas de la Arcadia de México, 
que compartían su gusto por los autores clásicos influidos por los ilustra-
dos europeos. El Diario y su afán didáctico y popular encarnaron el sen-
tido moderno de la sociedad novohispana que entraba en crisis. Los muy 
diversos temas tratados muestran la variedad de intereses de los criollos 
letrados de la época. Desde cuestiones científicas, religiosas, literarias y 
culturales hasta consejos prácticos, anuncios, noticias corrientes o del día 
a día y extraordinarias, así como textos costumbristas, tuvieron expresión 
en sus páginas como resultado de la herencia de la Ilustración. El Diario, 
por ejemplo, permitió que algunas polémicas salieran de los salones y 

3 Diario de México, núm. 1, 1o. de octubre de 1805: 1. Los editores del Diario fueron 
hombres cultos que convocaron a los lectores a aportar colaboraciones para su publica-
ción. Jacobo de Villaurrutia era un abogado dominicano con prestigio que había escrito 
en el periódico El Correo de los Ciegos de Madrid. Fue miembro de la Academia de literatos 
españoles. Después de cinco años de trabajo en el Corregimiento de Alcalá de Henares, 
pasó a ser oidor de la Audiencia de Guatemala, en 1792, donde dirigió la Gazeta de Gua-
temala, y fundó la Sociedad Económica. Llegó a México en 1804 y al año siguiente fundó 
el Diario de México, del que fue editor y colaborador tres años. Tomó parte activa en las 
juntas políticas de 1808 y fue acusado de traición por Juan López Cancelada, editor de la 
Gazeta, el periódico rival. Como resultado de esta acusación, Villaurrutia fue enviado a 
España. Volvió después de que México lograra su Independencia. El otro editor fundador 
del Diario, Carlos María de Bustamante, llegó a simpatizar con las ideas de emancipación. 
Desde muy joven ocupó cargos que le sirvieron para formar parte de la fundación del 
Diario. A partir de 1812, y acogido a las garantías de libertad de imprenta establecidas en la 
Constitución de Cádiz, fundó periódicos independentistas, como El Juguetillo, El Correo del 
Sur, La Avispa de Chilpancingo, El Cenzontle y La Sombra de Moctehzoma Xocoyotzín. Juan María 
Wenceslao Sánchez de la Barquera estudió también derecho y aún era estudiante cuando 
llegó a editor del Diario, en cuyas páginas, además, fue un constante polemista, hasta el 
punto de que sus ideas liberales le provocaron la persecución de la Santa Inquisición. For-
mó parte del grupo insurrecto de Los Guadalupes. Se sabe que también fue editor de otros 
periódicos, entre los que se encuentran El Mentor Mexicano, El Correo de los Niños y la Mosca.
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tertulias para ser ventiladas públicamente en la prensa e interesar a un 
número inusitado de personas y dar cuenta de las posturas de diversos 
sectores sociales. Según Alfonso Reyes:

Fue el centro literario de la época. Lo escribían poetas menores y escritores 
modestos. Todos los días salía el pequeño pliego adornado con las alegorías 
del ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los literatos se 
ocultaban bajo seudónimos y cultivaban la ironía y los géneros cómicos. 
El periódico aquel posee tanto sabor local, tantas enseñanzas de la vida 
contemporánea, que parece que lo aderezaban en vista de la historia. Como 
tenía sello literario, reflejó intensamente la fisonomía nacional de aquel 
instante. Se aprende más de la época leyendo sus artículos y versos, que no 
sus noticias. El arte es la verdadera realidad.4 

Otro punto que llama la atención del Diario es la asociación de bue-
na parte de sus contenidos con lo propio, paisajes, tipos y costumbres, el 
principio de lo que ya se identifica como mexicano.

Esta década tan importante, en la que aparecen numerosos impre-
sos, se cierra con el fin de la Gaceta del Gobierno de México y su transfor-
mación en Gaceta Imperial, que da cuenta del efímero gobierno de Agustín 
de Iturbide en 1822. El periódico de las dos primeras décadas del xix es, 
como lo confirma Laurence Coudart, una evolución de la imprenta ilus-
trada dieciochesca, pues para entonces: 

Se entiende en efecto por “noticia” todo lo que remite al conocimiento, a 
la ciencia o a la erudición, no a la información inmediata. Así las “noti-
cias” difundidas por los papeles periódicos son esencialmente novedades 
científicas y tecnológicas, económicas y mercantiles, didácticas o culturales. 
El periódico es entonces una suerte de revista, reservada a una elite le-
trada, económica y administrativa, que no tiene más objetivos que la 
transmisión del conocimiento y la utilidad, es decir, la modernización del 
régimen colonial. Entre 1810 y 1821, en un plano cuantitativo, el prodi-
gioso desarrollo periodístico corresponde a esta precisa dinámica, pues la 
prensa insurgente, irregular e itinerante, constituye una ínfima minoría. 
De modo que, junto con la prensa contrainsurgente y en proporciones 

4 Alfonso Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, en Obras completas de Alfonso Re-
yes. I. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia (México: fce, 1976), 345.
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idénticas, el periodismo combativo y directamente político apenas alcanza 
la tercera parte del conjunto.5 

II

En diversos estudios sobre la prensa decimonónica se afirma que la pren-
sa sirvió como medio para la difusión de ideas políticas. Durante el siglo 
xix, señala Stanley Ross, “el diarismo político-polémico mantuvo un do-
minio indiscutible. Desde la Independencia hasta la Revolución, el pe-
riodismo fue el orientador de la sociedad, así como la sociedad lo fue del 
periodismo”.6 Así lo recalca Humberto Musacchio en su Historia crítica del 
periodismo mexicano, ya que ésa es su naturaleza; su función mediática remi-
te a “una actividad eminentemente política. Lo es porque la información 
que difunde y las opiniones que expresa afectan, positiva o adversamente, 
el interés de diversos grupos sociales”.7 Cuando el país comienza su vida 
independiente, las condiciones son propicias para que las imprentas pro-
duzcan periódicos que sirven a los intereses de los grupos que se forman 
para proponer el rumbo de la nación. Se asientan libreros en la capital 
que contribuyen en el desarrollo de esa actividad, como el español Ma-
nuel Recio, que vende obras españolas y francesas en su local del Portal 
de Mercaderes, mientras que Mariano Galván instala con éxito su librería 
en el Portal de Agustinos. 

La relación entre la prensa y el poder favorece la multiplicación de 
títulos de folletos y pliegos sueltos; entre la lista de la década de los 20 
resaltan los periódicos El Águila Mexicana y El Sol: el primero, federalista 
apoyado por la logia yorkina, el segundo, centralista y respaldado por la 
logia escocesa. En esos años, comienzan a instalarse imprentas por diver-
sas partes del territorio y se extiende el periodismo político con rapidez.

 

5 Laurence Coudart. “Los orígenes de la era mediática: la prensa periódica”, en Di-
mensiones de la cultura literaria en México (1800-1850). Modelos de sociabilidad, materialidades, géneros 
y tradiciones intelectuales, coord. de Esther Martínez Luna (México: unam, Coordinación de 
Humanidades, iifl, iib, ffyl, 2018), 35.

6 Stanley Ross, introducción a Fuentes para la historia contemporánea de México. T. II. Pe-
riódicos y revistas, intr., ordenamiento y comp. de Stanley Ross, con la colab. de Alicia Bazán 
Alarcón, María de Jesús Cubas, Lilia Díaz López, Lucila Flamand y Fernando Zertuche 
(México: Colmex, 1965), xvii.

7 Humberto Musacchio, Historia crítica del periodismo mexicano (México: Luna Media 
Comunicación, 2016), 7. 
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En esta circunstancia, en 1826, cuando la producción y la circula-
ción de impresos periódicos ya son una actividad cotidiana prácticamente 
en todo el mundo, aparece en México El Iris. Periódico Crítico y Literario, que 
sale de la imprenta de El Águila, editado por tres extranjeros: el poeta cuba-
no José María Heredia y los italianos Roberto Galli y Claudio Linati, que 
introducen el arte de la litografía al país. Dirigen su publicación preferen-
temente a las personas ilustradas de buen gusto y a las mujeres. Alientan 
una idea de progreso novedosa y la posibilidad de alcanzar, incluso, una 
civilización superior a la europea, pues los conflictos por los que pasaban 
los países del viejo continente no eran el mejor ejemplo. Observa Carlos 
Illades que Linati comparaba a las repúblicas antiguas con las modernas, 
para concluir que acaso un gobierno representativo, democrático, sería 
el que permitiría el desarrollo óptimo de la sociedad.8 María del Carmen 
Ruiz Castañeda y Luis Mario Schneider, que editaron el facsímil de El 
Iris, lo identificaron como la primera revista literaria mexicana, y ése es 
el sitio en el cual permanece en la historiografía de la prensa literaria. 
Fernando Tola la relaciona con las publicaciones que animó Heredia 
posteriormente, Miscelánea, que tuvo dos periodos entre 1829 y 1832, y Mi-
nerva, en 1834.9 Figuran también en el panorama de periódicos de asuntos 
literarios de la siguiente década los que editó José Justo Gómez, conde de 
la Cortina: cinco números del Registro Trimestre, publicados en 1832 y 1833, 
y otros cinco de Revista Mexicana dos años después. 

Guillermo Prieto publicó “Algunos desordenados apuntes que pue-
den considerarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexi-
cana”, y tal hacemos para recordar las circunstancias en las cuales la 
musa romántica encontró a nuestro país:

Ni por los antecedentes, ni por las circunstancias en que México se halla-
ba en 1821, era época oportuna para la creación de la literatura nacional, 
porque la literatura de un pueblo no puede ser obra de un hombre, ni de 
determinado número de años, y en las sociedades modernas, que por los 
vehículos de la imprenta, el comercio y otros, hay reciprocidad de ideas, 
para que una literatura adquiera un tipo especial, es forzoso que las produc-

8 Carlos Illades, “Las revistas literarias y la recepción de las ideas en el siglo xix”, 
Historias, núm. 57 (enero-abril de 2004): 53.

9 Fernando Tola de Habich, “Diálogo para reemplazar un prólogo sobre la Aca-
demia de Letrán y Los Año nuevo”, en El Año Nuevo 1837, est. prel. de Fernando Tola de 
Habich, ed. facs. (México: unam, 1996), 1:lxix-lxxi.
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ciones de otros países se modifiquen, se aclimaten, y por una sucesión de tra-
bajos se transformen, y conviertan en literatura característica de un pueblo. 10

Sigue Prieto con una enumeración de dificultades que enfrentan 
los escritores para coincidir en las orientaciones de la creación literaria 
y destaca el nudo que se había formado por la posición política que los 
distanciaba, al igual que confundía a toda la población. En esta anarquía, 
que había puesto el territorio a merced de intereses extranjeros, con los 
resultados desastrosos que conocemos, un grupo de jóvenes muy patriotas 
supo atraer a algunos autores de la generación anterior para intentar una 
literatura propia. La Academia de Letrán fue fundada en el año 1836 
y, con el peso de la herencia española sobre los hombros, intelectuales, 
poetas, escritores y artistas querían ser distintos o, quizá mejor, ser ellos 
mismos en un país que sintieran propio. Esta academia se fijó dos objeti-
vos: “fundar una literatura nacional y ejercer la democracia en el grupo 
y en el medio cultural de la época”. Con base en los recuerdos de Prieto, 
Marco Antonio Campos refiere que:

Por más de dos años, entre 1834 y 1836, en un cuarto ruinoso del ruinoso 
Colegio de Letrán (el cuarto lo ocupaba José María Lacunza) se reunían un 
día a la semana cuatro jóvenes para leerse y criticar sus textos. El colegio 
era muy grande, daba a la calle de San Juan de Letrán, pero llegaba al otro 
lado, a la calle de López, donde las prostitutas pulularon a lo largo del siglo 
xix. A los cuatro jóvenes contertulios los unían la orfandad, la pobreza y 
el fervor de la poesía. Su ropa era una garra de abandono y se privaban de 
gustos mínimos para comprarse libros. Tres eran abogados o aspirantes a 
serlo, y el más joven Guillermo Prieto, se abstuvo de tal abominación. En 
1836 José María Lacunza tenía 27 años, su hermano Juan Nepomuceno 24, 
Manuel Tossiat Ferrer también 24 y Guillermo Prieto, el brillante Benja-
mín, sólo 18.11

Si en algo coinciden las historias de nuestras letras es en atribuir 
a la generación de la Academia de Letrán la preocupación de tener una 

10 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse 
cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana”, El Museo Mexicano o Miscelánea 
Pintoresca de Amenidades Curiosas e Instructivas (1844), 4:358.

11 Marco Antonio Campos, La Academia de Letrán (México: unam, iifl, Centro de 
Estudios Literarios, 2004), 7 y 19.
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literatura mexicana o, si se prefiere, la idea de una poética nacional o re-
publicana. Ya en fecha tan temprana como 1842, los miembros dispersos 
de la Academia eran conscientes de los resultados de lo que se habían 
propuesto y realizado con la publicación de sus poemas, cuentos, ensayos, 
obras teatrales, artículos literarios o políticos y discursos: “mexicanizar la 
literatura, emancipándola de toda otra y dándole carácter peculiar”, tal 
como recuerda Guillermo Prieto en sus Memorias.12 Resalta la heteroge-
neidad de los miembros que asistieron a la Academia entre 1836 y 1840. 
Hay una distinción social notable entre los integrantes y en los fines de 
la Academia de Letrán, y que ellos se empeñaron en resaltar: la Academia 
estaba integrada por hombres cultos y reconocidos, empleados de oficina, 
gente involucrada en el circuito de los libros y “vagabundos como Ramírez”, 
según Prieto, que querían democratizar los estudios literarios y asignar dis-
tinciones al mérito, sin reparar en edad, posición social, bienes de fortuna 
ni nada que no fuera lo justo y elevado. En otras palabras, la Academia de 
Letrán sacó a la literatura de los salones, de las manos de los criollos adine-
rados, de la sapiencia de los clérigos y la puso, por primera vez en cuanto a 
un grupo (el primero como individuo fue Fernández de Lizardi), en manos 
de mestizos ilustrados, sin importar que tuvieran mayor o menor canti-
dad de sangre y caracteres raciales indígenas. Los integrantes de esta agru-
pación dieron los primeros pasos para proponer una literatura en la que 
predominaran los elementos más propios de su nacionalidad —lenguaje, 
temas, paisajes, costumbres— e incorporaron al quehacer literario los tres 
componentes históricos de México: el indígena, el colonial y el republicano. 
Los trabajos de algunos de los lateranenses se publicaron en dos revistas: El 
Recreo de las Familias, que apareció en 1838, y El Año Nuevo, conocida por su 
plural de “Años nuevos”, dado que así aparecieron cuatro volúmenes, entre 
1837 y 1840, como obsequio de fin de año a los lectores.13

La competencia entre dos activos impresores favorece entonces el 
desarrollo de la prensa: Ignacio Cumplido comienza la aventura del diario 

12 Guillermo Prieto, Obras completas. T. I. Memorias de mis tiempos, pres. y notas de Boris 
Rosen (México: Conaculta, 1992), 178.

13 Este conjunto de publicaciones fue identificado por José Luis Martínez como 
el del arranque de las revistas románticas del siglo xix en su conocido libro La expresión 
nacional (México: Imprenta Universitaria, 1955). Esta mirada se ha modificado gracias a los 
estudios que desde entonces se han llevado a cabo, como lo advierte Pablo Mora en “Re-
vistas científicas y literarias (1826-1856): notas y revisión de fuentes”, Literatura Mexicana. 
Revista del Centro de Estudios Literarios 6, núm. 1 (1995): 57-82, acceso el 17 de mayo de 2022, 
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/173. 
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El Siglo Diez y Nueve en octubre de 1841, y tres años más tarde, en diciembre 
de 1844, Vicente García Torres la de El Monitor Republicano. De sus talleres 
y de otros empresarios salen a la luz calendarios, semanarios y panoramas 
para “señoritas mexicanas”, publicaciones que les permiten mostrar el desa-
rrollo que el arte tipográfico alcanza en el país durante esa década.14

El momento es de transición en todos los sentidos:  el neoclasicismo 
tiene seguidores que miran con desconfianza la llegada del romanticismo, 
el encuentro conlleva raspones y concesiones, los enconos proceden, en 
todo caso, de los intereses políticos. En un artículo publicado en el Mosai-
co Mexicano en 1837, el editor lo advierte:

Clásicos y románticos se disputan hoy a porfía la preferencia en la repúbli-
ca de las letras. Quieren los primeros no separarse un ápice de las reglas 
establecidas sacrificándolo todo a la rígida observancia de los preceptos que 
reciben de sus mayores. Forman por decirlo así, una especie de aristocracia 
literaria, y miran con un compasivo desprecio a los que se separan de su 
modo de pensar. Sus obras son por lo común relamidas y pulidas, pero en 
cambio de eso están generalmente desnudas de entusiasmo. Reducidos a la 
clase de imitadores no aciertan en salir de los caminos por donde anduvie-
ron los antiguos. No así los segundos, que llenos de fuego y osadía se entre-
gan exclusivamente en manos de su imaginación y de sus sentimientos. Es 
verdad que estas guías pueden alguna vez desencaminarlos, pero también 
lo es, que les descubren con frecuencia regiones y espectáculos desconoci-
dos a sus contrarios. Su imaginación no conoce freno, sus sentimientos se 
ensanchan sin límites, y la naturaleza se les presenta con toda su extensión 
y magnificencia. De aquí viene que, aunque algunas veces sean incorrectos, 
también sean por lo común más originales y más ricos.15

Guillermo Prieto y Manuel Payno, protagonistas fundamentales de 
la cultura mexicana del siglo xix, vivieron todas las guerras, los sinsa-
bores y las glorias de la épica nacional de la formación de la República; 
ambos prestaron importantes servicios a la política y escribieron casi sin 

14 Véase Enrique Fernández Ledesma, Historia crítica de la tipografía en la Ciudad de Mé-
xico, ed. facs. (México: unam, iib, 1991); María Esther Pérez Salas, Costumbrismo y litografía en 
México: un nuevo modo de ver (México: unam, iie, 2005) y Montserrat Galí Boadella, Historias 
del bello sexo: introducción del romanticismo en México (México: unam, iie, 2002).

15 “Poesía”, El Mosaico Mexicano. O Colección de Amenidades Curiosas e Instructivas (Méxi-
co: Ignacio Cumplido), 1o. de enero de 1840: 285.
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interrupción durante sus largas vidas. En los primeros años de sus tra-
yectorias, tras la experiencia de Letrán, fundaron El Museo Mexicano entre 
1843 y 1846, para lo cual contaron con el apoyo del impresor Ignacio 
Cumplido y del laterano José María Lacunza. La revista logró reunir 
trabajos de escritores plenamente convencidos de la necesidad de educar 
al pueblo; no en balde el principio horaciano de mezclar lo útil con lo 
agradable orientaba sus trabajos en el epígrafe de la publicación, esto es, 
divertir e ilustrar al mismo tiempo, además de “contribuir de algún modo 
al progreso de la industria”. Según María del Carmen Ruiz Castañeda, 
El Museo, como todas las publicaciones de su tiempo, se destinó a la gran 
masa del público y se consagró a la divulgación de materias diversas; era 
todavía un periódico enciclopédico a la vieja usanza, cuya novedad con-
sistía en mostrar el patrimonio cultural propio.16 Al terminarse El Museo, 
los jóvenes inquietos mudaron sus plumas a la Revista Científica y Literaria de 
Méjico y convocaron a escritores como Ignacio Ramírez, Luis de la Rosa, 
Domingo Revilla, José María Esteva, Félix María Escalante, Vicente Se-
gura, Pablo J. Villaseñor, Ramón I. Alcaraz, Casimiro del Collado, Ma-
nuel Díaz Mirón, José Joaquín Pesado y José Sebastián Segura. 

Prieto, Payno y sus compañeros se mostraban asombrados por la 
rapidez con que se perfeccionaban las ciencias y las artes, y, por la forma 
en la que la civilización se difundía por todas partes, consideraban que no 
debían permanecer indiferentes: “México —aseguraban— debe asociarse 
al progreso general de todas las naciones; despedazado hasta aquí por la 
guerra civil, debe ya levantar su noble frente, como el cedro que eleva 
su copa majestuosa cuando pasó el huracán que lo agitaba y que iba a 
destrozarlo”.17 La misión de la prensa para estos emprendedores era las 
más alta y urgente, y al mismo tiempo simple, sobre todo si el periódico 
era conducido por ellos: “aunque aparentemente frívolos y ligeros, cuando 
son bien dirigidos [los periódicos] llevan siempre dentro de sí semillas de 
instrucción, de que se aprovechan los lectores, tal vez sin percibirlo”.18 
Fidel y el Bibliotecario —seudónimos de Prieto y Payno, respectivamen-
te— distinguen el carácter y objetivos de gacetas, boletines, periódicos po-

16 Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel, coord. y ases., Publicaciones periódicas 
mexicanas del siglo xix: 1822-1855. Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México. Fondo An-
tiguo de la Hemeroteca Nacional y Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. (Colección 
Lafragua), Al Siglo XIX. Ida y Regreso (México: unam, 2000), 278.

17 Ibid., 375.
18 Ibid.
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líticos y revistas. Las tareas que se asignaban a sí mismos, como editores 
de una revista, iban de la publicación de los descubrimientos e inventos 
científicos al análisis de las obras literarias de todo género, y se obligaban 
a examinar con frecuencia el nuevo giro que se diera a la literatura, y las 
variadas formas y caracteres con que apareciesen los escritos literarios: 
“Tan vasto así debe ser el objeto de una Revista —insistían— cuando lleva 
el título de Científica y Literaria”.19 

Consideremos en este campo de la cultura escrita el caso de El Ateneo 
Mexicano —órgano de divulgación de la asociación del mismo nombre, 
establecida en 1841 a iniciativa de don Ángel Calderón de la Barca, pri-
mer embajador español y esposo de la marquesa autora de La vida en 
México—, que publicó una serie de artículos sobre el ser, la utilidad y el 
porvenir de la literatura mexicana, leídos y discutidos por sus autores en 
el seno de las reuniones de esa agrupación. La experiencia adquirida du-
rante dos décadas de inestabilidad política y social confirma la búsqueda 
de los promotores de las revistas de útil entretenimiento ilustrado: de 
tener una literatura propia, además de Prieto y Payno, están otros como 
Isidro Rafael Gondra, Ignacio Rodríguez Galván, José María Lacunza, 
José María Tornel, Florencio M. del Castillo y José Justo Gómez (el conde 
de la Cortina). La intención se sintetiza en el anuncio que hace El Álbum 
Mexicano. Periódico de Literatura, Artes y Bellas Letras en 1849: 

Los artículos que se publiquen en el periódico serán en su mayor parte ori-
ginales, porque a pesar de que no tenemos la ridícula pretensión de querer 
rivalizar con los genios eminentes del viejo mundo, cuyas producciones ser-
virían para llenar las columnas de El Álbum, nuestro objeto es que éste no 
sea un eco de composiciones ajenas, sino la voz de la literatura mexicana, 
la expresión de los sentimientos patrios, la medida de nuestra civilización y 
el termómetro de los adelantamientos en las ciencias y en las artes.20 

El Álbum Mexicano llamó la atención por sus novedosas ilustraciones 
en color. Ignacio Cumplido demostró que disfrutaba su oficio al editar la 
considerada por los bibliógrafos la mejor revista femenina de la primera 
mitad del siglo xix: Presente Amistoso. Dedicado a las Señoritas Mexicanas, en 
1847 y 1851-1852. El impresor liberal de El Siglo Diez y Nueve consolidaba 
su apoyo a las letras nacionales al hacerse cargo de La Ilustración Mexicana, 

19 Ibid., 376.
20 Ibid., 8-9.
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que comenzó a circular en esos años bajo la dirección de Francisco Zarco 
y como órgano de difusión del Liceo Hidalgo.

Sorprende la actividad que tuvieron las prensas para dar a luz revis-
tas y periódicos en años tan difíciles para el país, o tal vez no, si atribuimos 
la causa a que dicha circunstancia es la que mejor lo explica. Impulsadas 
por la urgencia de expresarse, las personas cultas de la época se asociaban 
y reunían para discutir sus trabajos, problemas, temores y propuestas; 
estos grupos obtenían entonces fondos para publicar sus propias revistas, 
o convencían a los editores de periódicos. Arreglos fáciles y discretos, si 
se coincide en ideología e intereses, caso contrario, imposibles o efímeros, 
como los que caracterizarán a la prensa electorera. 

En el interior del país circularon hacia el final de la segunda mitad 
de esta década El Registro Yucateco (1845-1847 y 1849), fundado por Justo 
Sierra O’Reilly, y El Ensayo Literario (1850-1852), órgano de La Falange de 
Estudio de Guadalajara. Por medio de estas revistas, el romanticismo se 
extendió y conquistó el espíritu de los lectores. José Luis Martínez obser-
va la motivación de estas publicaciones: 

A partir de 1827 en que Galván inicia la publicación de su Calendario —que 
llegaría a ser publicación popular de larga vida—, los editores de la época 
competían para ofrecer al lector el cuaderno más gracioso y chispeante, el 
más ameno e instructivo o el mejor impreso, con el concurso de los literatos 
mexicanos que entonces escribían con gusto para los niños y los hombres 
sensibles, para deleite y encanto del ‘bello sexo’ o para solaz de los viejos.21

En esas décadas circularon periódicos de corta vida, noticiosos y par-
tidistas o facciosos, como El Día, El Demócrata, La Pata de Cabra, La Marimba, 
El Mensagero Federal, El Mosquito, Hay Va ese Hueso que Roer y que le Metan el 
Diente, El Quebrantahuesos, La Lima de Vulcano, El Eco del Comercio, Don Simpli-
cio, Don Bulle Bulle, El Daguerreotipo y El Telégrafo; incluso, apareció The Ame-
rican Star, editado en la capital por el gobierno estadounidense durante la 
guerra de 1847 y 1848. Además de El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republi-
cano, solamente tienen mayor duración en esa época previa a la Reforma 
El Universal (1848-1855), El Ómnibus (1851-1856) y El Heraldo (1854-1863).22

21 José Luis Martínez, “México en busca de su expresión”, en Historia general de Mé-
xico, coord. de Daniel Cosío Villegas (México: Colmex, 1994), 2:1043.

22 Para detalles, véase Castro y Curiel, Publicaciones periódicas mexicanas. 
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La prensa mexicana tuvo un desarrollo notable durante las primeras 
cuatro décadas de vida independiente, a pesar de la inestabilidad política 
y los conflictos internos y externos. ¿Acaso no sería descabellado plantear 
que por eso mismo se multiplicaron y cambiaron sus formatos, dejaron 
de imprimirse como libros en 8° (22 cm) y pasaron a folios (32-64 cm)? 
Y aunque no conocemos las cifras exactas de sus tirajes, puede inferirse 
que aumentaron gracias a la multiplicación de imprentas, de nuevas 
máquinas, de mayor acceso al papel y a los insumos. Los gobiernos que se 
suceden no suspenden la publicación del órgano oficial informativo, que 
conserva durante un buen tiempo el título de Diario del Gobierno de los Esta-
dos Unidos Mexicanos, y en el cual tienen cabida textos de cultura literaria.

Los periódicos de mayor circulación introducen el folletín como gé-
nero narrativo que pronto se arraiga entre los lectores por su estrategia 
narrativa, basada en el suspenso y los estereotipos románticos. Los misterios 
de París de Eugenio Sue son publicados por El Siglo Diez y Nueve en 1845 
y Manuel Payno no tarda en seguir el modelo con El fistol del diablo. Otro 
desarrollo importante que tiene lugar en la prensa de esos años es la ca-
ricatura que forma parte de la prensa satírica, en la cual se especializan 
artistas y escritores notables que introducen el humor con sentido crítico 
y tendencioso, naturalmente.

La actividad editorial de los periodistas, empresarios y escritores 
continúa la promoción del costumbrismo como fórmula de lectura civili-
zadora que, al tiempo que corrige, entretiene y proporciona cierta segu-
ridad de lo que se es, de lo que se vive cotidianamente. El costumbrismo 
se arraiga porque sugiere espacios para la confianza en un país que está 
en riesgo y porque sus habitantes carecen de un marco legal y político 
que les garantice una mediana tranquilidad. De esta forma, aparecen dos 
obras colectivas, con textos y magníficas litografías que encumbran el 
paisaje y los tipos nacionales: México y sus alrededores y Los mexicanos pintados 
por sí mismos, entre 1854 y 1856.

III

En 1853, bajo la presidencia de Antonio López de Santa Anna, el mi-
nistro de Justicia, Teodosio Lares, formuló un proyecto de ley sobre la 
libertad de expresión. Se trataba de tener una reglamentación que per-
mitiera identificar los límites de la práctica editorial y de imprenta; sin 
embargo, en realidad, el gobierno pretendía controlar la prensa, porque, 
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si bien era necesario identificar a quienes se dedicaban a la publicación 
de impresos, esa ley introducía una censura, pues las autoridades podían 
calificar como violaciones a la norma todos aquellos textos que conside-
raran subversivos, contrarios a la religión católica, al gobierno y a la vida 
privada de los funcionarios. Podían calificarlos como escritos sediciosos, 
que daban noticias falsas para incitar a la desobediencia; o inmorales, si 
a su juicio atentaban contra las buenas costumbres; como injuriosos, si se 
consideraba que calumniaban o agraviaban a instituciones o personas. La 
llamada Ley Lares propició la suspensión de periódicos como El Monitor 
Republicano y El Telégrafo, llevó a prisión a Francisco Zarco y obligó a El 
Siglo Diez y Nueve a pagar multas constantemente. El Universal y El Ómnibus 
se convirtieron en órganos de propaganda de los conservadores. Y aunque 
en 1855 terminó el gobierno de Santa Anna, las dificultades no cesaron, 
porque las posturas de los liberales que se plasmaron en la Constitución 
de 1857 fueron detenidas por la Guerra de Reforma y no mejoró la situa-
ción de la libertad de expresión, pero la urgencia de la discusión logró 
que la prensa ocupara la plaza pública. Conviven entonces las letras de 
ocio y entretenimiento literario con el ingenio de la sátira y la caricatura 
política. Los partidos en pugna se atacan con las mejores de sus armas. 
Además de los títulos conocidos, aparecen otros como La Tarántula, La Som-
bra de Robespierre, El Tío Cualandas, El Guillermo Tell, El Movimiento, La Sociedad, 
Diario de Avisos, El Heraldo, La Tribuna, Las Cosquillas, El Pájaro Verde, La Chinaca 
y Le Trait d’Union.

La década de 1857 a 1867, trágica y determinante, en la que tiene lugar 
la confrontación definitiva entre liberales y conservadores, puede recrearse 
con toda su intensidad en la lectura de los periódicos, páginas solemnes y 
explosivas, moderadas y exaltadas. Acaso un periódico que permite conocer 
este momento crítico del país desde la prensa es La Orquesta. Periódico Omnis-
cio y de Buen Humor, editado por Carlos R. Casarín y Constantino Escalante, 
introductores de la caricatura política, y que contó con la colaboración de 
Vicente Riva Palacio, Hilarión Frías y Soto y Juan Antonio Mateos, entre 
otros liberales; apareció, con un par de interrupciones, entre 1861 y 1877. 
Son años en los cuales se define el papel del periodista. Riva Palacio lo 
observará poco después de ser restaurada la República:

El periodista lucha todos los días y cada día, en contra de las sugestiones 
de los amigos, control de enemistad del poder, contra las exigencias de sus 
propios partidarios; sigue, sin descanso, la marcha de los negocios públicos, 
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examina la luz de su razón todos los actos de la administración pública y la 
envidia y el odio y el descontento le hieren a cada momento y le persiguen, 
aún en el seno del hogar doméstico, y le atacan en sus emociones íntimas, 
le acibaran su vida y hacen huir el sueño de sus ojos y la alegría de su 
corazón; convierten en un mártir ignorado a un hombre de bien, que no 
tiene más aspiraciones que el bien de su patria y el triunfo de las ideas que 
profesa, y sin embargo el periodismo es el baluarte de las libertades y de las 
garantías, y los periodistas son las víctimas oscuras, casi siempre, ofrecidas en 
el altar de la civilización y el progreso.23

José Luis Martínez llama al periodo comprendido entre 1867 y 1889 
“Concordia nacionalista”,24 porque considera que fue muy importante el 
regreso a la vida cultural ajena a las pasiones políticas, a la posibilidad 
de reunir a los ingenios y talentos del país para reconstruir el país, para 
resurgir de las cenizas tal y como lo significaba el título de la revista que 
Ignacio Manuel Altamirano fundó con Gonzalo A. Esteva en 1869: El Re-
nacimiento, y como lo ilustraba el ave fénix en la portada de la publicación. 
Al dejar las armas, Altamirano y otros escritores comenzaron a organizar 
veladas literarias para compartir su gusto por la música y la poesía. Par-
ticiparon quienes ya tenían una trayectoria reconocida como Manuel 
Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Vicente Riva Palacio, Juan 
A. Mateos, José T. Cuéllar, Juan de Dios Peza y muchos jóvenes, entre los 
que destaca Justo Sierra. 

Aparecerán en las décadas siguientes agrupaciones interesadas en 
el arte, la música, el teatro, la ciencia y la educación, y los periódicos 
convertidos en empresas continúan su labor política y tendenciosa, pero 
también alojan poemas, folletines, artículos críticos, leyendas, biografías, 
lecciones, reseñas históricas y crónicas urbanas, de sociedad, teatrales y 
musicales, además de muchas noticias y publicidad. Esta tesis la ha de-
fendido Irma Lombardo en su estudio De la opinión a la noticia, Stanley Ross 
en sus trabajos sobre el periodismo mexicano y Florence Toussaint en su 
libro sobre la prensa del Porfiriato.25 

23 Vicente Riva Palacio, “La prensa”, El Correo del Comercio, núm. 514, 28 de octubre 
de 1872.

24 Martínez, “México en busca de su expresión”, 2:1047.
25 Irma Lombardo, De la opinión a la noticia. El surgimiento de los géneros informativos en Mé-

xico (México: Kiosco, 1992); Florence Toussaint, Escenario de la prensa en el Porfiriato (México: 
Universidad de Colima / Fundación Manuel Buendía, 1989); Stanley Ross, “El historiador 
y el periodismo mexicano”, Historia Mexicana 14, núm. 3 (enero-marzo de 1965): 347-382; 
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El camino a la profesionalización del periodista registra capítulos im-
portantes durante el gobierno de Lerdo de Tejada, entre 1872 y 1876, como 
son la constitución de la Asociación de Periodistas Escritores en 1872, cuyo 
presidente fue José María Vigil y vicepresidente Darío Balandrano, y que, 
al parecer, no prosperó, pero ante un problema de escasez de papel, re-
surgió como Prensa Asociada de México en 1875 con Vigil a la cabeza. La 
lista de asociados da cuenta de algunos de los periódicos más destacados: El 
Padre Cobos, El Eco de Ambos Mundos, La Ilustración Espírita, La Iberia, La Colonia 
Española, El Porvenir, La Voz de México, Le Trait d’Union y El Pájaro Verde.26  En 
esa década, la prensa de orientación crítica social y obrera tuvo represen-
tantes dignos de mención, como El Ahuizote. Semanario Feroz, aunque de Buenos 
Instintos, de José María Villasana; Juan Panadero, de Rafael Arroyo de Anda,  
o Joaquín Gómez Vergara y Remigio Carrillo en el Hijo del Trabajo, donde se 
distinguió Plotino C. Rhodakanaty.

Luis González y González, en su notable síntesis “El liberalismo 
triunfante”, estudia las condiciones políticas, económicas y sociales que 
introdujeron el país a la modernidad y  propiciaron el crecimiento mate-
rial de la población, así como la llegada de nuevas inquietudes y necesida-
des que el lema del gobierno de Díaz de “Poca política y mucha adminis-
tración” ya no podría atender ni resolver al comenzar el siglo xx, como se 
descubriría en 1910. El historiador recuerda los procedimientos de control 
político del general oaxaqueño: manipulaba a los llamados “científicos” con 
cargos administrativos en la capital, tanto a liberales como a conservadores 
influyentes, interesados en la vida pública; Díaz los colocó en puestos pro-
vinciales y les otorgó poderes que los tranquilizaban, “los hacía virreyes”, 
y así se convirtió en dictador con el consentimiento de los militares, 

Laura Edith Bonilla de Léon, Manuel Caballero. Historia del periodismo en la conformación de una 
modernidad porfiriana (México: unam, fes Acatlán, 2014). Se han sumado a esta perspectiva 
otros historiadores, además de los mencionados, como advierte Elisa Speckman, a lo que 
llama “modernidad” versus “tradición” y añade que: “al llegar el siglo xx había concluido 
el tránsito de una prensa política, crítica, polémica y centrada en las editoriales a una 
prensa informativa, centrada en la noticia y el reportaje, con anuncios publicitarios, lito-
grafías o fotografías, factura industrial, tecnología y maquinaria avanzadas, grandes tirajes 
y bajos costos. El cambio inició en la década de los setenta y llegó a su punto culminante 
en 1896 con la fundación de El Imparcial, y respondió —como señalan Javier Garciadiego y 
Armando Bartra— al interés de Porfirio Díaz por clausurar el debate político-ideológico 
y por despolitizar a la población”, véase “La prensa, los periodistas y los lectores (Ciudad 
de México, 1903-1911)”, en Revista Moderna de México, 1903-1911. II. Contexto, coord. e intr. de 
Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé (México: unam, iifl, 2002), 109.

26 Musacchio, Historia crítica del periodismo mexicano, 114-115.
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los miembros de la Iglesia, los viejos y nuevos liberales, los hacendados, 
banqueros, empresarios y amplios sectores de la emergente clase media 
compuesta por burócratas, empleados y trabajadores que comenzaban a or-
ganizarse. Todos tenían su página, de buena, mediana o pésima factura, y 
con diversos niveles de impacto. De este modo, puede afirmarse que, con la 
venia tácita de la opinión pública, el presidente concentró en su persona el 
poder: “Al cuarto poder, a la prensa periódica, ya más esclava que libre, se 
le concedió que hablara un poquito de política, que discutiera cosas y casos 
de escasa importancia”, advierte el historiador.27 

La prensa defendió su lugar en la ansiada modernidad que obsesio-
naba a la élite del fin de siglo. Se trata de una época de paz y progreso en 
la que, según resume González y González:

La gran mayoría del pueblo que ni siquiera se sabía ni sentía mexicano en 
épocas anteriores, en ésta [el Porfiriato] contrajo el sentimiento y la con-
ciencia de una nacionalidad integrada por un territorio, un pueblo mestizo, 
producto de la fusión de dos razas y dos culturas, una historia común y una 
religión con santos patronos (Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos, los Niños 
Héroes y los mártires de la Reforma), con símbolos venerables (la bandera, 
el escudo y el himno), con calendario de fiestas y conmemoraciones cívicas 
(5 de mayo, 16 de septiembre y otras) y con una complicada liturgia de dis-
cursos, campanadas, alaridos, cohetes, desfiles, ofrendas florales y balazos.28  

27  Luis González y González, “El Liberalismo triunfante”, en Historia general de 
México (México: Colmex, Centro de Estudios Históricos, 1981), 3:228.

28  Ibid., 280. Carlos Monsiváis observa que la vida cultural porfiriana se ceñía “en 
lo fundamental al festejo de los creadores reconocidos, músicos, artistas plásticos y, más 
específicamente, poetas, los privilegiados por antonomasia, porque la poesía es entonces 
el género de géneros, el único ‘bien espiritual’ que, con información muy desigual y emo-
ción semejante, comparten los funcionarios, los clérigos, las amas de casa, los estudiantes, 
los profesionistas, incluso los analfabetas […] En este ámbito, la devoción por la cultura 
europea, muy en especial la francesa, es la escuela de maneras. […] Gutiérrez Nájera 
expresa en 1894: ‘Hoy toda publicación artística, así como toda publicación vulgarizadora 
de conocimientos tiene de hacer en Francia su principal acopio de provisiones, porque en 
Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa vida que en ningún otro pueblo, y porque 
es Francia la nación propagandística por excelencia’. Por eso la Ciudad Letrada quiere estar 
al día en revistas, poemarios y polémicas; radicar mentalmente en París; redimirse del 
aislamiento gracias a la geografía de la admiración”; véase “Del saber compartido en la 
ciudad indiferente. De grupos y ateneos en el siglo xix”, en La República de las Letras. Asomos 
a la cultura escrita del México decimonónico. Vol. I. Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas 
y géneros literarios, ed. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman (México: unam, Coordina-
ción de Humanidades, iib, iifl, iih, dgpyfe, 2005), 101-102.
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IV

Tal como ha observado Rafael Pérez Gay, en el arranque del Porfiriato el 
periodismo se diversificó con base en el optimismo de las mejoras mate-
riales y en un primer momento los editores y sus colaboradores compar-
tieron la esperanza de salir de pueblerinos y pobres.29 Los roces entre los 
periódicos publicistas de Manuel González y Porfirio Díaz, que a pesar de 
su “amistad” no pudieron evitar en 1884 al regreso del segundo a la pre-
sidencia, fueron conciliados por Manuel Gutiérrez Nájera, que ponderaba 
el gobierno de González sin menoscabo de las virtudes de Díaz.30 

Afirma Florence Toussaint que hay pruebas de que durante el Por-
firiato “vieron la luz pública 2 579 periódicos: en los estados de la 
República se editaron 2 003 y las publicaciones impresas en la capital 
ascendieron a 576”.31  De acuerdo con Pérez Gay, la paz y el clima de 
modernización dio lugar a varios periodismos; sugiere tres momentos: 
“el de la esperanza”, entre 1876 y 1888, “tiempo de ilusiones”, en el 
cual no hubo cambios mayores en la actividad periodística, pero resalta 
la aparición de El Diario del Hogar de Filomeno Mata en 1881 y de El 
Tiempo de Victoriano Agüeros en 1883, “uno liberal, el otro católico”, así 
como de La Libertad en 1878, “casa del positivismo y el reino de la ce-
lebración”. El segundo: “del entusiasmo”, que ubica entre 1888 y 1893, 
cuando los diarios pierden libertad, la crítica desaparece y comienzan 
los ataques a la oposición; toman la escena El Partido Liberal (1880) y El 
Universal (1890); en ambos florece el periodismo cultural. El tercer mo-

29 Rafael Pérez Gay, prólogo a Los imprescindibles, de Manuel Gutiérrez Nájera, selec. 
y pról. de Rafael Pérez Gay (México: Cal y Arena, 1996), xxiii-xxvi.

30 Escribe Gutiérrez Nájera: “El general Díaz no va a salvarnos porque no estamos 
en ningún conflicto ni habemos menester de otro Mesías: el general Díaz será el continua-
dor de la política del general González. Éste no se ha apartado un solo punto de la línea de 
conducta que se trazó al subir a la presidencia: desenvolver nuestros elementos de riqueza, 
afrontando penurias pasajeras y encarrilar al país en la vía del progreso. La revolución de 
Tuxtepec se hizo con estos fines y el general Díaz inició la política económica que el gene-
ral González ha puesto en práctica y desarrollado con muchísimo talento. Lerdo cayó por 
su pereza e indolencia; porque era imposible que soportásemos por más tiempo esa política 
providencialista que fiaba la solución de los grandes problemas internacionales e interio-
res al acaso. Las administraciones laboriosas de los señores Díaz y González responden a 
una urgente necesidad de nuestra evolución social. Ambos son solidarios en la empresa 
regeneradora cuyos resultados comenzamos a palpar”; Manuel Gutiérrez Nájera [Ignotus], 
“El general González y el general Díaz”, La Libertad, 5 de junio de 1884: 2.

31 Florence Toussaint, “La prensa y el Porfiriato” en Periodismo, siglo diez y nueve 
(México: unam, 2006), 27.
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mento es el “de la desilusión”, cuando comienza el “desmoronamiento 
del régimen” en 1896 y llega hasta 1907; en esta etapa “el máximo entre-
preneur de los linotipos y las imprentas es Rafael Reyes Spíndola, quien 
importa técnicas ‘nuevas’ de periodismo norteamericano, encumbra al 
reporter, inventa la interview y arrincona a los escritores como si fueran 
adornos prescindibles, anacrónicos, inútiles”.32

La beligerancia de la prensa decayó con la llegada de Porfirio Díaz 
al poder; aparecieron periódicos que retomaban los principios ilustrados 
asignados por la Ilustración y replanteados por Altamirano; los preponde-
rantes El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano conceden más espacio a 
colaboraciones literarias; circulan La Libertad, El Federalista, El Nacional, La 
República, La Época Ilustrada, El Correo Germánico, Revista Nacional de Ciencias y 
Letras. En esta animación cultural participan las mujeres al editar revistas 
como El Correo de las Señoras, La Mujer Ilustrada, Las Hijas del Anáhuac, Las Vio-
letas, El Álbum de la Mujer y El Periódico de las Señoras, además de que publican 
poemas y crónicas regularmente en los periódicos de información general. 

Cuando Apolinar Castillo, director del periódico El Partido Liberal, 
contrata en mayo de 1894 a Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Du-
foo como directores y propietarios de la Revista Azul, publicación que sus-
tituirá el número dominical de El Partido, no sabía que contribuía a la 
construcción de un templo de las letras mexicanas semejante al que le-
vantó Altamirano con El Renacimiento en 1869. Boyd G. Carter señala que 
“La Revista Azul aparece como la cumbre, situada casi exactamente a mitad 
del camino, del conjunto de tendencias, teorías estéticas y realizaciones 
literarias que suelen identificarse con el movimiento modernista”.33 Por 
lo anterior, sorprende o impresiona, coinciden los historiadores, la nó-
mina de colaboradores y la variedad de temas e ideas que abordaron. Los 
recuentos de quienes la han estudiado resaltan la participación de autores 
extranjeros, de los más renombrados de Hispanoamérica y la presencia 
inquietante de Charles Baudelaire, Barbey D’Aurevilly, Oscar Wilde, 
Paul Verlaine y Edgar Allan Poe. 

A lo largo del último tercio del siglo xix, la curva de desarrollo del 
periodismo alcanzó un hito, las medidas represivas y los mecanismos de 
control político callaron las inconformidades, y las circunstancias ma-

32 Rafael Pérez Gay, “Prensa porfirista”, Nexos (1o. de febrero de 1987), acceso el 
19 de mayo de 2022, http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=267120.

33 Boyd G. Carter, “La Revista Azul. La resurrección fallida: Revista Azul de Manuel 
Caballero”, en Las revistas literarias de México (México: inba, 1963), 47.
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teriales y culturales modificaron el entorno significativamente en 1896; 
considérese la llegada del cinematógrafo y la creciente importación de 
modas y nuevos productos como la cerveza y otros licores. Gracias a los 
beneficios de la electricidad, las libertades para la recreación ganaron 
terreno y la ciudad extendió su horario nocturno, lo que favoreció el 
establecimiento de restaurantes, cafés, bares y prostíbulos. Y lo que más 
importa para esta reflexión sobre la prensa: apareció El Imparcial y dejaron 
de publicarse El Siglo Diez y Nueve, El Monitor Republicano y El Partido Liberal, 
que se llevó de ribete a la Revista Azul. La vieja prensa había servido para 
ilustrar a los nuevos ciudadanos y cedía el espacio para nuevas formas de 
cultura informativa, en el cual, por cierto, había lugar para casi todas. 

Aurelio de los Reyes refiere que 

El progreso  se manifestaba en muchos aspectos de la vida mexicana de 
aquellos años. Por lo pronto, el general Díaz había informado al Congreso, 
en septiembre de 1896, que se iniciarían las obras de drenaje; el Ayunta-
miento a su vez celebraba contratos para uniformar el alumbrado público 
y para continuar la pavimentación de las calles de la ciudad de México.34 

Pasos firmes que daba también la cuarta reelección de Díaz y que, 
en consecuencia, también se encaminaban a “reordenar” la prensa de la 
época. La nómina de periodistas se actualizaba de la misma forma; la lista 
de poetas y escritores que Manuel Caballero puso al frente de su alma-
naque incluye a cerca de 60 colaboradores, entre los que se encuentran 
Salvador Díaz Mirón, Pedro Castera, Rafael Delgado, José López Portillo 
y Rojas, Amado Nervo, Ángel de Campo, Ignacio M. Luchichí, Francisco 
M. de Olaguíbel, José Peón Contreras, Victoriano Salado Álvarez, José 
María Vigil, Alberto Leduc, Rafael Delgado, Justo Sierra, Luis G. Urbina 
y Vicente Riva Palacio. Por otra parte, cabe recordar que algunos de los 
escritores, sobre todo aquellos que se consideraban discípulos de Alta-
mirano, ante su muerte, se propusieron reorganizar el Liceo Mexicano 
y, por iniciativa de Enrique de Olavarría y Ferrari, editar en 1894 una 
segunda época de El Renacimiento.35 

34 Aurelio de los Reyes, Los orígenes del cine en México (1896-1900) (México: sep / fce, 
1984), 43.

35 Amado Nervo reseñó la intentona en uno de sus “Fuegos fatuos”, el 18 de agosto 
en El Nacional: “El Nacional dijo en uno de sus últimos números que tres jóvenes, muy 
distinguidos, por cierto: el Licenciado don Ezequiel A. Chávez, don Balbino Dávalos y 
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Durante el verano de 1896 llegó a México el cinematógrafo y se 
sumó a los seis teatros que divertían entonces a sus habitantes: el Arbeu, 
el Principal, el Hidalgo, el Nacional, el Invierno y el circo Orrín.36 Luis 
G. Urbina dio la bienvenida a la fábrica de ilusiones en El Universal, más 
o menos una semana después, lo que le valió el nombramiento de primer 
cronista del cine mexicano.37 Carlos Monsiváis ofrece una síntesis de la 
bella época nacional:

 
La bohemia, la alegría sin ataduras que pervive en la capital todavía provin-
ciana; y el periodismo complementa y potencia los fervores noctámbulos. 
Todos los escritores y numerosos artistas plásticos colaboran en la prensa, 
ya sea de tiempo completo o mediante la entrega regular de artículos, poe-
mas y dibujos. Signos de la ciudad, “galeotes de la pluma”, conforman la 
red que enlaza las minorías alfabetizadas con sus nociones de importancia 
social. Al creer en el sistema de reconocimientos de la letra impresa, los 
lectores valúan más su vida cotidiana porque ya, así sea a través de la cró-
nica, es un hecho periodístico. Y la condición noticiosa de los capitalinos en 
algo compensa las limitaciones de un país periférico.38 

Elisa Speckman identifica la circulación de tres tipos de periódicos 
durante la primera década del siglo xx, para observar lo que considera el 
contexto de prensa y lectura en torno a la Revista Moderna de México: diarios 
modernos, prensa especializada y prensa de a centavo, de carácter popu-
lar. En el primer grupo estarían los aliados del régimen El Imparcial, El 
Universal, independientes como El Diario del Hogar, católicos como El País, 
El Tiempo; y de oposición como El Hijo del Ahuizote y Regeneración. Revistas 
científicas y literarias forman el segundo grupo, además de las hojas suel-
tas, cancioneros y periódicos de Vanegas Arroyo, como la Gaceta Callejera, 
el Gil Blas y Cómico. 

don Antonio de la Peña y Reyes (el ático Peñita, que decía el Duque), se proponían reor-
ganizar el ‘Liceo Altamirano’ […] El Maestro amamantó muchas inteligencias e hizo más: 
mantuvo unidos en él y por él a los escritores jóvenes que hoy, como ovejas sin pastor, 
se han desbalagado, y aun se permiten odiarse cordialmente transgrediendo el precepto 
tradicional de San Juan, y equiparándose a los artesanos para quienes se inventó sin duda 
aquello de no hay peor enemigo que el de tu propio oficio”; Amado Nervo, Obras completas (México: 
Aguilar, 1991), 1:645.

36 De los Reyes, Los orígenes del cine en México, 58.  
37 El Universal, 23 de agosto de 1896.
38 Monsiváis, “Del saber compartido en la ciudad indiferente…”, 105.
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El estigma de El Imparcial ha sido precisamente el haber contado con 
la subvención del gobierno porfirista. Le valió, a partir del nacimiento, 
muchas enemistades de periódicos independientes y críticas agudas a su 
fundador. El diario prosperó porque contaba con el apoyo oficial; sin 
embargo, es evidente que también se debió a la introducción de un nuevo 
concepto periodístico netamente comercial. Por eso, porque se trata de una 
empresa más ambiciosa, aparece un par de semana más tarde, el 24 de 
septiembre, El Mundo, título del semanario ilustrado que se publicaba 
desde 1894 y que le compró al director de El Universal, y que en 1899 se 
convierte en la reina de la casa: El Mundo Ilustrado, en donde se concentra 
la mejor infraestructura de la época para una revista cultural profusamen-
te ilustrada con grabados y fotografías.39 El Porfiriato encontró el espejo 
que lo reflejaría de cuerpo entero: la lujosa revista del emporio de Reyes 
Spíndola, y cobijó los caprichos de sus brillantes hijos hiperestesiados en 
la Revista Moderna. La bella época, el fin de una utopía, la ilusión de un 
país en unas cuantas calles: Plateros y sus alrededores.

De acuerdo con los historiadores de la prensa como María del Car-
men Ruiz Castañeda, Florence Toussaint, Henry Lepidus, Moisés Gon-
zález Navarro, Irma Lombardo y Clara Guadalupe García, Humberto 
Musacchio y otros más, El Imparcial marca la división entre la prensa 
artesanal y la industrial. Entre sus características más relevantes están 
el haber utilizado tecnología novedosa: rotativas de gran tiraje y el lino-
tipo, lo que representó un aumento considerable en la producción, pues 
comenzó con un tiraje de 8 y 10 mil ejemplares y en 1907 llegó a alcanzar 
entre 104 mil y 125 mil ejemplares. Por otro lado, su precio fue de un 
centavo, precio ínfimo en comparación con el de otros periódicos que, en 
promedio, costaban 6 centavos.40 El Imparcial rompió así con los esquemas 
establecidos de lo que era un periódico; en sus páginas, la noticia adquirió 
más importancia que los artículos políticos y de opinión; y su línea gene-
ral fue el sensacionalismo y la superficialidad en los asuntos del gobierno, 
alternados con las entretenidas crónicas de Ángel de Campo y artículos 

39 El Mundo, núm. 1, 24 de septiembre de 1896: 2.
40 María del Carmen Ruiz Castañeda señala que “La influencia del maquinismo 

cambió por completo las ideas existentes sobre la función de la prensa y la tarea propia del 
periodista. La máquina abarata los periódicos, duplica o multiplica las tiradas, aumenta 
las ganancias del editor y lo sueldos de los periodistas, favoreciendo su especialización en 
determinados aspectos relativos al oficio y la transformación de éste en una verdadera pro-
fesión”, en Revistas literarias mexicanas del siglo xix (México: unam, Coordinación de Difusión 
Cultural, 1987), 15.
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—de asuntos trascendentales como irónicamente llamaba Cuéllar a esas 
colaboraciones— de Luis G. Urbina, Amado Nervo, Laura Méndez de 
Cuenca y Victoriano Salado Álvarez, entre otros.

Los artículos de información pasaron a ocupar las primeras planas 
del periódico: el seguimiento de los actos públicos del presidente y su 
gabinete, notas rojas y amarillas. Si bien El Imparcial no fue el primero en 
introducir la noticia, pues le antecedió, como su nombre lo indicaba, El 
Noticioso (fundado por Ángel Pola), sí fue el catalizador de la nueva forma 
de periodismo en la que la tradicional gacetilla pasó a los editoriales; los 
“reportazgos” cobran mayor importancia, con lo que se fortalece el oficio 
del reporter, antecedentes del reportaje y del reportero. 

Un empresario como Francisco Montes de Oca, director de El Gil 
Blas, ejemplifica esta política editorial de la prensa industrial, cuando dejó 
El Gil Blas para dar cauce a El Popular en diciembre de 1896. Aguijoneado 
por la aparición de El Mundo y El Imparcial de Rafael Reyes Spíndola, Mon-
tes de Oca actualizó sus procedimientos y se apoyó en las ilustraciones 
de José Guadalupe Posada y Manuel Manilla, cuyo arte se extendió a los 
suplementos La Risa del Popular y El Chisme. Moisés González Navarro hace 
referencia a este proceso: “una realidad que cada vez se imponía más bru-
talmente: conforme se creaba un público más amplio, el lector, creyente 
o no, buscaba la baratura en primer término y, en segundo, muñecos; lo 
demás carecía de importancia”.41

41 Moisés González Navarro, “El Porfiriato”, en Historia moderna de México, ed. de 
Daniel Cosío Villegas (México: Editorial Hermes, 1951), 5:679. Véase Pablo B. Miranda 
Quevedo y Beatriz Berndt León Mariscal, “José Guadalupe Posada y las innovaciones técni-
cas en el periodismo ilustrado de la ciudad de México”, en Posada y la prensa ilustrada: signos de 
modernización y resistencias (México: inba, Munal, 1996), 34. El voceador de aquellas populares 
hojas sueltas es retratado con agudeza por Ángel de Campo: “Vende versos, hojas de 
colores con grabados burdos, ilustraciones en madera que impresas sobre pergamino se 
dijeran de viejísimas crónicas; títulos con mayúsculas; paréntesis para los ritornelos y una 
plana y media de cuartetas o décimas que el lector culto no se detiene ni a hojear siquiera. 
Ese ciudadano es el mismo que en la mañana, rodeado de maritornes y pinches de cocina, 
entre carcajadas soeces de los oyentes, leía con voz ora aguardentosa, ora melosa, ora cascada, 
las quejas mal rimadas de una hijastra irrespetuosa; las melancolías de un indio pollero atro-
pellado por una bicicleta; las peticiones a san Antonio en demanda de marido; las quintillas 
de un tuerto por ‘asidente’ a la abogada de los tales, santa Lucía. Es el Homero de la plebe 
ese desarrapado recitador que muchas veces no sabe leer, pero se ha aprendido de memoria 
sus papeles y los toma con gravedad de secretario y a veces, para completar el fingimiento 
se coloca un par de antiparras: esto le da un aire solemne; es más que un recitador de per-
versos flor y nata de la germanía callejera, de la alusión pícara, del retruécano tricolor, del 
albur recogido en la pulquería; del epíteto pescado en la plazuela, rimados por un oscuro 
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El Imparcial introdujo también otras novedades como el cambio del 
formato de presentación, la brevedad y la síntesis de las notas intercam-
biando viñetas y líneas, el patrocinio de concursos deportivos, la rea-
lización de sorteos entre sus suscriptores y el paso de la publicidad de 
la última página a las interiores. Entre sus directores estuvieron Luis 
Reyes Spíndola, Fausto Moguel, Carlos Díaz Dufoo y Manuel Flores. La 
colaboración de destacados escritores de la época fue igualmente estraté-
gica porque se publicaban sus trabajos de tono condescendiente y crítica 
amable. Encontramos, entre otros, los nombres de Manuel H. San Juan, 
Valdés Amorós, Francisco Bulnes, Victoriano Salado Álvarez, Luis Lara 
Pardo, Constancio Peña Idiáquez, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Carlos 
Pereyra, Alfredo Chavero, Rodrigo de Llano, Justo Sierra, Federico Gam-
boa, Jesús Valenzuela, Ángel de Campo, Zayas Enríquez, Escalante Pal-
ma, Juan de Dios Peza, Salvador Quevedo y Zubierta, Enrique Chávarri, 
Heriberto Frías, Alberto Leduc, Rubén M. Campos, Luis Pombo, Gabriel 
Villanueva, Laura Méndez de Cuenca, Carlos Roumagnac, Carlos y Ar-
turo Valle Gagern, Miguel Nocoechea y Manuel Caballero. Era ilustrado 
con dibujos de Carlos “Caldela” Alcalde, Olvera y caricaturas de Villasana. 

El periódico de oposición al régimen que tuvo mayor presencia fue 
El Diario del Hogar, fundado en 1881 por Filomeno Mata. Cabe recordar 
que Mata, como liberal, vio con simpatía la llegada de Díaz al gobierno 
y que, con el paso de las reelecciones, se distanció considerablemente, al 
punto de sufrir persecuciones y cárcel. A pesar de la tolerancia y espíritu 
de conciliación que mostró Díaz hacia la Iglesia católica, su cúpula y los 
sectores más conservadores se oponían a sus políticas en diversas ocasio-
nes y variados tonos, por apoyar a los “Científicos” y por no coincidir en 
la forma de ver la llamada cuestión social, así que continuaron aplaudien-
do los dardos que le dirigían El País y El Tiempo, de los periodistas Trinidad 
Sánchez Santos y Victoriano Agüeros, respectivamente. Cabe destacar que 
entre la prensa de oposición, los periódicos de caricaturas como El Hijo 

poeta de vecindad mal pagado y con seguridad peor comido. Es el voceador de los grandes 
acontecimientos vistos a través de las preocupaciones del populacho; algo como un pregón 
de lo sensacional con criterio de mozo de cordel; no hay suceso rumboso que no merezca su 
ilustración patibularia y los honores de la rima: la captura de un capitán de bandoleros, el 
fusilamiento de un terror de encrucijada; la ley fuga de un parricida; el descarrilamiento de 
un tren; la boga de las bicicletas; la coronación de la Virgen de Guadalupe; la inundación 
de un pueblo; el temblor más fuerte del año y otros tópicos del día que dijera un revistero de 
periódico”; Micrós, “Rapsodas callejeros. Kinetoscopio”, El Universal, 28 de marzo de 1896: 1.
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del Ahuizote de Daniel Cabrera, que comenzó a publicarse en 1885, y El 
Colmillo Público de Jesús Martínez Carrión, que salió a la luz en 1903, más 
las hojas sueltas que se imprimían para dar noticia de sucesos considera-
dos sensacionalistas, como la Gaceta Callejera, editada por Antonio Vanegas 
Arroyo e ilustrada por Manuel Manilla y José Guadalupe Posada, logra-
ron, junto con otras publicaciones satíricas, influir en la opinión pública, 
de modo que, cuando se precipitaron los acontecimientos a finales de 
1910, bastaron seis meses —explicaba su propia sorpresa Luis Cabrera— 
para que las ideas revolucionarias tuvieran general acogida. 

En resumen, puede considerarse a El Imparcial innovador en diversos 
sentidos, tanto en la forma como en el contenido, porque correspondió 
a la expresión “moderna” de la época de dar solamente “información”, 
supuestamente “sin tomar partido”, a las masas y porque, en esa forma, 
desplazó al periodismo artesanal. Le tocó su fin en 1914, al ser confiscado 
por los revolucionarios y cambiar su nombre a El Liberal; sin embargo, su 
decadencia se había iniciado ya en 1911, junto con el ocaso de su benefactor.

Por callejones y avenidas de los periódicos, el sentir y el pensar de 
los ciudadanos corren para fijar los límites de su actuación cotidiana, así 
como para reflexionar sobre el pasado y temer por su futuro. La prensa se 
multiplica con y sin el amparo del poder.

Cuando Alfonso Reyes recuerda su estudio del Diario de México en 
enero de 1913, realizado como parte del equipo que apoyó la elaboración 
de la Antología del Centenario, bajo la guía de Luis G. Urbina —a un mes de 
los sucesos de la Decena Trágica y la muerte de su padre—, concluye con 
una noción del papel de la literatura en la prensa que a él le convencía 
entonces para aplicarla al periodismo de ese comienzo revolucionario del 
siglo xx, y que sirve para cerrar este panorama de la prensa del xix. La 
idea procede de los afanes de los editores del Diario: “Los diaristas sabían 
que, aunque el libro es el verdadero asilo de la literatura, junto a la dis-
cusión del día —que ciega y ensordece—, junto a la noticia reciente —que 
embarga el ánimo—, junto al torbellino de las insanas cosas de la calle, el 
periódico debe ofrecer, como por compromiso moral, un consejo desinte-
resado, es decir: algunos párrafos de literatura, que vengan a ser diaria-
mente, en el ánimo de los lectores, como un templado y saludable rocío”.42 

42 Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, 346. 
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Modernidad, modernismo y modas 
de la imprenta en las publicaciones
culturales mexicanas de entresiglos

María José Ramos de Hoyos

A finales del siglo xix, en México era muy limitada la producción y cir-
culación de libros, por lo que las publicaciones periódicas siguieron sien-
do, todavía por mucho tiempo, la base para el desarrollo y la difusión de 
la literatura nacional. Sin embargo, en otros aspectos, la carrera hacia la 
modernidad promovida por el Porfiriato, y acelerada en las décadas más 
cercanas al cambio de siglo en los ámbitos económico y social, alcanzó 
también al sector editorial mexicano. Es cierto que hubo un fuerte decli-
ve en el número de publicaciones periódicas en esos años, debido a las 
acciones tomadas por los gobiernos de Manuel González y Porfirio Díaz 
en contra de la libre expresión de ideas.1 Aun así, fueron grandes los cam-
bios, tanto en los medios de producción en las imprentas como en las fór-
mulas de edición, es decir, en las estrategias empleadas para crear y hacer 
circular los objetos escritos impresos. Fue en esos años cuando, bajo el 

1 La tolerancia hacia la difusión de ideas que caracterizó al primer mandato de Por-
firio Díaz (1876-1880) se terminó en los últimos años de gobierno de su sucesor Manuel 
González (1880-1884). En 1883 González mandó anular los juicios por jurado o tribunales 
especiales para juzgar los delitos de imprenta. Durante los siguientes mandatos de Díaz 
(1884-1911) se fue recrudeciendo la represión. En esos años fueron comunes los cateos, 
multas, confiscación de implementos de trabajo, persecuciones, encarcelamientos y asesi-
natos. Con ello, y también ejerciendo presión económica al subsidiar una gran cantidad 
de publicaciones o al dejar de hacerlo, Díaz logró que el grueso de la prensa se apegara a 
los intereses de su régimen autoritario, si bien no dejaron de existir siempre importantes 
medios de oposición dentro y fuera del país, los cuales se multiplicaron al aproximarse 
el estallido de la Revolución. Sobre la historia de la prensa durante el Porfiriato, véase 
Florence Toussaint, Escenario de la prensa en el Porfiriato (México: Universidad de Colima / 
Fundación Manuel Buendía, 1989) y “La prensa y el Porfiriato”, en Las publicaciones periódi-
cas y la historia de México (Ciclo de conferencias), coord. de Aurora Cano Andaluz (México: unam, 
iib, 1995), 45-51; Luis Reed Torres y María del Carmen Ruiz Castañeda, El periodismo en 
México: 500 años de historia, 3a. ed. corregida y actualizada (México: Edamex / Club Primera 
Plana, 1995), 229-262.
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impulso del sistema capitalista que entraba tardíamente al país, se comen-
zó a concebir la prensa como un negocio y cuando se inició la transición 
de un periodismo político e ideológico hacia otro más bien informativo 
y de entretenimiento, el cual, avanzado el siglo xx, desembocaría en el 
periodismo de masas. La influencia de la modernidad alcanzó igualmente 
a las revistas culturales y literarias de la época, medios relativamente más 
libres de censura hacia los que se volcaron intelectuales y artistas. 

Un breve acercamiento a algunas de las principales publicaciones 
culturales de la última década del siglo xix y la primera del xx permitirá 
observar cómo, en sintonía con un contexto de estabilidad política y pro-
greso material que trajo consigo innumerables cambios en la vida social 
y cultural, gran parte de las publicaciones del periodo tuvieron en común 
una clara voluntad de modernizar la naturaleza, el estilo, la presentación 
y la promoción de sus contenidos, en los cuales la literatura, particular-
mente la modernista, tuvo un papel fundamental. Para ello, adaptaron 
técnicas y estrategias editoriales que habían sido probadas con éxito en 
Europa y Estados Unidos, y que, por la amplia aceptación que tuvieron 
entre el público nacional, pronto se pusieron de moda también en Méxi-
co. Todo ello propició el surgimiento de algunas de las primeras empresas 
editoriales del país.

Las publicaciones ilustradas y el nuevo periodismo

En 1891, tras siete años de haber estado en circulación, el conservador 
diario católico El Tiempo (1883-1912) de Victoriano Agüeros (1854-1911) 
comenzó a publicar la edición dominical El Tiempo Ilustrado (1891-1912). 
En la nota editorial de su presentación se afirmó: “El estado social [de 
nuestro país] exige ya la publicación de un periódico ilustrado, semejante 
á los que se dan al público en todas las grandes naciones del mundo”. 
No obstante, aclaraba la misma nota: “Pretenderlo no es […] lograrlo; […] 
para llegar a la perfección hay que ir gradualmente, paso a paso, máxime 
cuando se carece de todos los elementos constitutivos de ese género de pe-
riódicos”.2 El editor tardó algunos números en poder incluir en su publi-
cación grabados europeos, que alternaba con otros de temas y personajes 
mexicanos. Más adelante el semanario dejó de presentar ilustraciones en 
varios de sus números e, incluso, hacia finales de 1899, llegó a cambiar su 

2 “Crónica”, El Tiempo. Edición Ilustrada, 5 de julio de 1891: 1. 
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nombre durante unos meses a simplemente El Tiempo. Edición Literaria. En 
el semanario dominical, la literatura fue un componente importante y lo 
siguió siendo, a pesar de que desde 1901 comenzó a publicarse los lunes 
El Tiempo Literario Ilustrado. Victoriano Agüeros se destacó por crear para-
lelamente la colección Biblioteca de Autores Mexicanos, con el propósito 
de evitar “que se pierdan ú olviden, más de lo que están, nuestros tesoros 
literarios”; ésta constó de 78 volúmenes, impresos en sus propios talleres 
entre 1896 y 1911.3 Sin embargo, no puede decirse que fuera el primero en 
producir en México una publicación ilustrada que se acercara al nivel de 
aquellas extranjeras que él mismo había puesto de referencia.

Cuando, tres años después de que se iniciara El Tiempo Ilustrado, Ra-
fael Reyes Spíndola (1860-1922) dio a conocer su revista dominical El 
Mundo. Semanario Ilustrado (1896-1912), se jactó de ser el primero en dar a 
luz en México una publicación de esa naturaleza: 

A menos que la preocupación nos ciegue, “El Mundo” es ahora el único 
periódico de su género y el primero que se publica en la República, y por 
consiguiente no está en el caso de competir con ninguno […] “El Mundo” 
tendrá que luchar solamente con las dificultades de lo nuevo, será un se-
manario ilustrado, con la pretensión de hacer el resumen de los principales 
acontecimientos.4 

Desde que El Mundo. Semanario Ilustrado nació en noviembre de 1894 
en Puebla, sus 16 páginas incluyeron atractivas ilustraciones y fotografías 
cuya calidad de impresión fue mejorando notablemente en los números 
siguientes.

3 “Biblioteca de Autores Mexicanos”, El Tiempo, 29 de mayo de 1896: 4. Como se 
puede comprobar en la promoción que de esta colección se hizo en El Tiempo, sin importar 
las diferencias entre ellos, todos los volúmenes se pusieron a la venta por 1.50 pesos, precio 
que se mantuvo invariable hasta 1911. Eso explica, en parte, que la iniciativa no haya re-
sultado lucrativa. Cuando en 1908 se anunció la aparición del volumen 58 de la colección 
(habían pasado dos años desde que se imprimió el número 57), el editor reconoció: “Aun-
que la publicación de esta biblioteca resultó para nosotros un malísimo negocio —pues 
por desgracia en México lo es siempre publicar libros—, á instancias de muchos amigos y 
de amantes de la literatura nacional hemos resuelto continuar la serie de tomos que con 
bastantes sacrificios hemos venido dando a luz”; “Biblioteca de Autores Mexicanos. Tomo 
58”, El Tiempo, 1o. de febrero de 1908: 3.

4 “‘El Mundo’. Semanario Ilustrado”, El Mundo. Semanario Ilustrado, número prospec-
to, 14 de octubre de 1894: 1.
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Reyes Spíndola es hoy considerado el iniciador del periodismo moder-
no en México, no sólo por las múltiples formas en que sus publicaciones 
innovaron el periodismo, sino también debido a que logró convertir varias 
de ellas en muy redituables negocios. Con una marcada visión mercantil, 
consolidó su empresa como sociedad anónima, una de las primeras de su 
clase en el país. El 27 de abril de 1895 constituyó en Puebla5  la sociedad 
anónima “El Mundo”, la cual emitió acciones por valor de 50 mil pesos.6 
Aunque mantuvo el nombre, esta sociedad se reformuló en otra nueva con 
un capital social de 10 mil pesos, la cual se estableció en Ciudad de México 
el 10 de agosto de 1896, “para la publicación de este [semanario ilustrado] 
y otros periódicos”.7 En efecto, poco después Reyes Spíndola comenzó a 
imprimir dos diarios nuevos: el 12 de septiembre nació el más conocido 
de todos sus proyectos: El Imparcial (1896-1914), primer diario en México de 
grandes tiradas a un precio mínimo de un centavo; y el 24 de septiembre, 
la edición diaria, vespertina, de El Mundo (1896-1906).

Durante los años siguientes, el éxito y el tiraje de sus publicaciones 
siguieron en rápido aumento, lo que se reflejó en el lujoso edificio diseña-
do ad hoc por el arquitecto Antonio Rivas Mercado, edificio que, a partir 
de junio de 1901,8 ocupó la empresa de Reyes Spíndola y cuyas entradas se 
ubicaban en las calles de Damas y del Puente Quebrado (hoy República 
del Salvador). Esta sede editorial de “El Mundo” y el proceso de produc-
ción de sus publicaciones fueron detalladamente descritos en un extenso 
fotorreportaje en la edición del 3 de enero de 1904 de El Mundo Ilustrado 
—como se llamó el semanario desde 1900—. Era en ese tiempo uno de los 
edificios privados de mayor altura en la capital y el primero en ser ocu-
pado en su totalidad por una empresa editorial, para la cual trabajaban 
120 personas. Contaba con sus oficinas de dirección y administración; 
sus departamentos de redacción, linotipia, formación, encuadernación, 
empaque y correo, suscriptores, agentes foráneos y anuncios; y sus talle-
res de estereotipa, impresión, electrotipia, dibujo, grabado y fotograbado, 
además de un archivo y una biblioteca. Todas las máquinas implicadas 

5 El semanario se comenzó a imprimir en los talleres de la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Puebla. A mediados de julio de 1895, sus oficinas se mudaron a la capital.

6 “Compañía Editora de ‘El Mundo’”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 5 de mayo de 
1895: 6. 

7 “A los señores Agentes de El Mundo”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 13 de septiem-
bre de 1896: 158.

8 Clara Guadalupe García, El periódico El Imparcial. Primer diario moderno de México 
(1896-1914) (México: cehp, 2003), 33. 
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utilizaban electricidad, generada por dos dinamos instalados en el mismo 
local, y la mayoría contaba con motor propio. 

Para la producción de los nuevos diarios El Imparcial y El Mundo se 
usaron la prensa rotativa y el linotipo, importantes avances tecnológi-
cos importados años atrás por Reyes Spíndola de Estados Unidos e insta-
lados por primera vez en México. En 1904 empleaban seis linotipos “que 
trabajan casi sin interrupción y hacen el trabajo que, á mano, harían más 
de sesenta operarios”.9 En cuanto a las rotativas, dos de ellas imprimían 
16 mil ejemplares por hora y otra más grande alcanzaba a producir 96 mil 
ejemplares por hora.10 Para la factura de El Mundo Ilustrado, más exigente 
en cuanto a su composición tipográfica, de mayor “corrección artística” 
por la cantidad y calidad de las ilustraciones incluidas, se siguieron usan-
do el sistema de tipos móviles y dos prensas planas “de las más modernas 
y mejores”, con una capacidad de producir 3 mil ejemplares por hora.11 

La suma de estos y otros proyectos editoriales (El Cómico, Jueves de El 
Mundo y El Imparcial Ilustrado, entre ellos) dio como resultado una inmensa 
empresa editorial. Aunque en todas estas publicaciones se procuraba in-
formar por medio de un lenguaje sencillo y un estilo ameno, los públicos 
a los que se dirigían eran distintos: en el caso de los diarios, el público 
general; para el semanario, “personas de alguna posición é ilustradas”.12 
Las diferencias también eran claras en cuanto a los tiempos que impli-
caba su consumo: mientras unos eran objetos de utilidad inmediata, otro 
era un artículo de lujo, coleccionable, destinado a cultivar y entretener al 
público en su tiempo libre.

Fueron múltiples los aspectos innovadores de los proyectos editoria-
les de Spíndola, particularmente fuertes en El Imparcial,13 pero no pocos de 
ellos presentes desde un principio también en el semanario. Se sabe que 
los empleados y colaboradores, muchos de los cuales repartían su traba-
jo entre las tres publicaciones, recibieron mejores retribuciones que las 

9  “El periodismo moderno. Cómo se hacen los periódicos diarios”, El Mundo Ilustra-
do, 3 de enero de 1904: 40.

10 Ibid., 43.
11 Ibid., 44. Para la factura cada vez más industrial de las publicaciones mexicanas 

hacia finales del siglo xix, fue fundamental el hecho de que paralelamente se comenzó a 
producir más papel nacional, sobre todo por la Fábrica de Papel San Rafael, instalada en 
1890. Esto redujo significativamente sus precios con respecto al papel importado, cuyos 
aranceles eran muy altos. 

12 “A los lectores de El Mundo”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 25 de agosto de 1895: 1. 
13 Véase García, El periódico El Imparcial.
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ofrecidas por los demás medios.14 En cuanto a los contenidos, el espacio 
dedicado a temas políticos se redujo significativamente en relación con 
los diarios característicos del siglo xix, y se pretendió mantener cierto 
grado de imparcialidad. Los diarios dieron a conocer información de ac-
tualidad antes que nadie más en México, gracias a un inigualable servicio 
cablegráfico de noticias nacionales e internacionales. En el semanario El 
Mundo, sin embargo, una parte considerable del material presentado fue 
tomado directamente de publicaciones extranjeras.15 Otras novedades im-
portantes fueron las del reporter (quien asistía al lugar de los hechos para 
recabar información directa y detallada) y la prioridad dada a nuevos gé-
neros periodísticos, especialmente la nota roja y el reportaje ampliamente 
ilustrado con dibujos “del natural” y fotografías. Además, en las publica-
ciones de Reyes Spíndola, se explotó al máximo la sección de anuncios 
publicitarios y se recurrió a otras estrategias que involucraban al público, 
como los concursos. Asimismo, con frecuencia se ofrecieron contenidos 
especiales (folletines,16 novelas por entregas, cromos, piezas de música, 
suplementos humorísticos o de modas), ya sea dentro de la publicación o 
en pliegos separados, en calidad de obsequios. 

Como en otras publicaciones periódicas contemporáneas, en El Mundo 
Ilustrado tuvieron un espacio reservado los autores nacionales de renombre; 
también hubo cabida para algunos noveles e, incluso, no necesariamente 
escritores en forma (muchos textos eran anónimos, otro signo del nuevo 
periodismo). “La literatura ocupará […] toda nuestra atención, pues en-
tendemos que uno de los mejores alicientes que podemos presentar, es 

14 Ibid., 77; Antonio Saborit, El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spíndola (México: 
cehm / Condumex, 2003), 19 y 37.

15  “Importante. Contestación a un suscritor”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 14 de 
julio de 1895: 8. No fue sino hasta agosto de 1910 cuando la empresa periodística iniciada 
por Reyes Spíndola “estableció corresponsalías en varias de las ciudades más importantes 
del mundo: Nueva York, Madrid, París, Roma”; así, El Imparcial “se convirtió en el primer 
periódico mexicano que rebasó el ámbito nacional creando una red informativa de esta 
naturaleza”; García, El periódico El Imparcial, 40. 

16 A partir de los folletines se crearon las modestas colecciones Biblioteca de El 
Mundo y Biblioteca de El Imparcial. Aunque la empresa de Reyes Spíndola publicó pa-
ralelamente libros, fueron pocos; él sabía que los libros no representarían un beneficio 
económico para su empresa. “Hasta ahora, el libro no puede decirse que haya vivido con 
vida propia; generalmente un elemento extraño á los recursos proporcionados por el pú-
blico, ha intervenido en la edición de nuestras obras nacionales […] El actual movimiento 
bibliográfico es un preludio de época más favorable á las necesidades del espíritu. Como 
negocio, creemos que todavía el libro no lo es en México”, “Producción literaria”, El Mun-
do. Semanario Ilustrado, 17 de mayo de 1896: 298. 
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el concurso de los mejores literatos de México”, decía uno de los avisos 
del semanario.17 Los contenidos literarios (de diversos géneros y estilos) se 
presentaban mezclados o yuxtapuestos con materiales de todo tipo sobre la 
actualidad mundial y nacional: de noticias, de modas, la sección Bellezas 
Mexicanas, notas de divulgación científica, sobre el extranjero, para el ho-
gar, anuncios, además de abundantes contenidos visuales, los cuales fueron 
adoptando cada vez más claramente estilos modernos y afrancesados, espe-
cialmente el art nouveau. Tal coexistencia de géneros y discursos heterogé-
neos ayudó “a la creación de una imagen del progreso como un continuum 
entre la vida cotidiana y la reflexión social, económica y artística”.18 

A partir de una postura aún más abiertamente elitista, la revista ilus-
trada Arte y Letras (1904-1912) cumplió una función semejante. La fundó en 
agosto de 1904 —10 años después que El Mundo Ilustrado— el también empre-
sario editorial Ernesto Chavero (1874-1921). A través de su discurso textual 
y visual, esta publicación se dedicó a legitimar la política de Porfirio Díaz y 
a difundir los valores de las clases alta y media emergente, identificándolas, 
al retratarlas en su vida cotidiana, como parte integrante de los procesos 
modernizadores del país.19 Para entonces, era claro que había un público 
interesado en consumir publicaciones ilustradas de mayor costo, por lo que 
no fue tan grande el riesgo que tomó Chavero al seguir los pasos de su an-
tecesor.20 Al cumplir su primer aniversario, Arte y Letras presumía su nuevo 
local en la calle Cinco de Mayo número 77, afirmando:  

Cada número cuenta hoy con el doble número de páginas que los primeros 
[es decir, había aumentado a 36 páginas]; el número de grabados es superior 
así como su clase, y el tiro que hoy se hace es diez veces mayor que al prin-
cipio, pudiéndonos enorgullecer, con razón, de que al terminar este primer

17 “Las reformas de ‘El Mundo’”, El Mundo. Semanario Ilustrado, 14 de julio de 1895: 10.
18 Luz América Viveros Anaya, “La construcción de una sociedad moderna: discur-

sos literarios y visuales en El Mundo Ilustrado (1894-1914)”, en La modernidad literaria: creación, 
publicaciones periódicas y lectores en el Porfiriato (1876-1911), coord. de Belem Clark de Lara y Ana 
Laura Zavala Díaz (México: unam, Coordinación de Humanidades, iifl, iib, ffyl, 2020), 137.  

19 Esto demuestra Paola Ugalde Andrade en Arte y Letras o la construcción del imagina-
rio social de la élite porfiriana, 1904-1912 (México: ipgh, 2013), e “Instantánea de un porfiriano. 
Ernesto Chavero: de funcionario público a empresario editorial, 1874-1921”, Revista de 
Historia de América, núm. 152 (enero-diciembre de 2016): 165-188.

20 Es probable que Chavero también haya contado con una subvención del gobier-
no. Lo cierto es que la familia del editor pertenecía a la élite y él mismo fungió como 
diputado desde 1896 hasta 1912, por lo que estaba muy bien relacionado, y esto contribuyó 
al desarrollo de su empresa. También recurrió a la venta de espacios de publicidad.
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año de vida, nuestra publicación sea la Revista Mensual Ilustrada de mayor 
circulación en la República y la única en su género en ella.21 

Fabricada con las nuevas técnicas de impresión,22 esta nueva revista 
ilustrada se distinguió ante todo por su propósito: reflejar la vida social, 
literaria y artística de las clases alta y burguesa de México, principalmen-
te, aunque también dedicó espacio a hablar de asuntos y formas de vida 
extranjeros. En sus páginas, entre abundantes ilustraciones y fotografías, 
se pueden encontrar contenidos misceláneos: información noticiosa, lite-
ratura (poesía, teatro, cuento, novela), reproducciones de arte, moda, tea-
tro, deportes, consejos para el hogar y actualidades desde París y Madrid, 
entre los más constantes. Se imprimió a varias tintas en papel couché. Su 
periodicidad comenzó siendo mensual; a los dos años se hizo quincenal, y a 
partir de abril de 1908, semanal. Siguiendo la moda, obsequiaban a los sus-
criptores tricromías “en elegantes paspartouts, que son verdaderos adornos 
en cualquier sala”; además de “preciosas piezas de Música, impresas en 
magnífico papel, separadas del periódico para coleccionarse; [y] novelas 
ilustradas completas, artísticamente encuadernadas”.23

El editor Ernesto Chavero prestó especial atención al público fe-
menino. Esto fue evidente desde las primeras crónicas mensuales con 
las que abría Arte y Letras, escritas por una mujer y dirigidas a “mis 
queridas lectoras”: “Estas cartas van dirigidas á las damas, su objeto es 
reseñar lo que de nuevo ocurra en nuestros salones, en nuestros paseos, 
en nuestros centros de reunión y darles cuenta de lo que veamos y á ellas 
puede interesar, y sólo una persona de su sexo puede saber sus gustos y 
conocer sus deseos”.24 En el resto de la publicación, fue alto el porcentaje 
de contenidos que atendían a los intereses de las mujeres. Al paso del 
tiempo, las crónicas, redactadas ahora por un escritor, se dirigieron a 
ambos sexos, la revista en general incrementó su contenido sociopolítico 
y los personajes masculinos fueron también tema de los textos, ilustracio-
nes y fotografías de Arte y Letras. En compensación y cuidando a sus lectoras, 
en enero de 1907, Chavero creó una publicación específica para ellas: el 
Álbum de Damas. Revista Quincenal Ilustrada (1907-1908), con 

21 La redacción, “‘Arte y Letras’. A sus lectores”, Arte y Letras, núm. 13 (agosto de 
1905): 9.

22 Ugalde Andrade, Arte y Letras o la construcción, 39. 
23 Anuncio de Arte y Letras en La Semana Ilustrada. 
24 Marquesa de Liralba, “Crónica mensual”, Arte y Letras, núm. 1 (agosto de 1904): 1-2.
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lectura á propósito […], en relación con su sexo, que las instruya de ese con-
junto de conocimientos finos y necesarios para su vida […] los ecos sociales, 
las modas, labores manuales, cocina, tocador, consejos para madres, piezas 
de música, bella literatura, jardinería, residencias, corte, sección recreativa 
infantil, concursos y correspondencia, se hallarán en “álbum de damas”, 
todo ello gráficamente expresado, con numerosos grabados y figurines, lo 
más sugestivos posibles.25 

El éxito de Álbum de Damas motivó que al año de vida su periodicidad 
se hiciera semanal. Más adelante, en agosto de 1908, el Álbum se fusionó 
con la revista Arte y Letras, por lo que se regresó a un esquema parecido al 
original, pero más completo. 

Por esos años la empresa de Reyes Spíndola seguía pujante, aunque 
pasó por movimientos importantes en su organización, a partir de que en 
febrero de 1905 se anunció su retiro temporal por motivos de salud. Luis 
G. Urbina quedó a cargo de la dirección de El Mundo Ilustrado, Manuel 
Flores de El Imparcial26 y Carlos Díaz Dufoo27 de El Mundo, el cual dejó de 
existir el año siguiente. Más adelante, en julio de 1908, El Mundo Ilustrado 
anunció un cambio de propietarios.28 Gracias a las investigaciones de Pao-
la Ugalde Andrade, hoy se sabe que el semanario pasó primero a manos 
de Víctor M. Garcés por un precio de 100 mil pesos. Luego, a partir de 
enero de 1909, fue propiedad de Garcés en unión con la sociedad anóni-
ma Compañía Editorial Arte y Letras que Ernesto Chavero —junto con 
José I. Bandera, Alfredo Hijar y Haro, y Roberto N. Portilla— constituyó 
el 21 de marzo de 1908, con un capital de 150 mil pesos. Y a partir de fe-
brero de 1910 fue parte de una nueva sociedad anónima aún más fuerte, la 
Compañía Editora Nacional, que crearon Garcés, Chavero y cinco socios 
más, con un capital de 400 mil pesos.29

Además, desde enero de 1909 Ernesto Chavero publicó La Semana 
Ilustrada (1909-1914), un nuevo producto editorial creado para “presentar 

25 La redacción, “A nuestras lectoras”, Álbum de Damas, núm. 1 (enero de 1907): 1. 
26 A partir de marzo de 1911, Fausto Moguel lo dirigió. En septiembre de 1912, 

Reyes Spíndola vendió El Imparcial. Posteriormente fueron sus directores Vicente Castro, 
Díaz Dufoo, Salvador Díaz Mirón, Manuel Puga y Acal y Félix F. Palavicini; García, El 
periódico El Imparcial, 40-43. 

27 Díaz Dufoo había dirigido antes El Imparcial y El Mundo, de febrero a octubre de 
1897, y después fungió como su jefe de redacción.

28 “Nueva época”, El Mundo Ilustrado, 5 de julio de 1908: 6.
29 Ugalde Andrade, “Instantánea de un porfiriano”, 172-175.  
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de la mejor manera posible un resumen de los sucesos más culminantes de 
la semana en forma gráfica, precisa y clara”. Su formato experimentaba 
con un término intermedio entre el diario y la revista cultural: “la sema-
na ilustrada es algo más que la hoja volante del periódico diario; es algo 
menos que la revista de alta categoría que vive en superiores regiones: 
es un término medio que anhela llegar a todas las clases sociales, pre-
sentando una información gráfica amena y un texto que sea escogido”.30 
Finalmente, en enero de 1913, El Mundo Ilustrado y Arte y Letras se unieron 
en una única publicación que conservó el nombre más antiguo. “Antes, 
por sí solo, era una publicación estimadísima; hoy, con la ayuda, con la 
recopilación en sus páginas de arte y letras, ambos se completan, se 
compenetran, son dos savias poderosas que han de dar vida potente a la 
mejor Revista de México”.31 Las similitudes entre ambas publicaciones 
eran tantas que fue posible tal hibridación.

Las revistas literarias y la innovación estética

Ni El Mundo Ilustrado ni Arte y Letras alcanzaron del todo el estatus de 
las revistas literarias contemporáneas, a pesar de la importancia que en 
ellos tuvieron la literatura y el arte, y de que varios de sus colaboradores 
lo fueron igualmente de éstas. En gran medida, lo impidió una de las 
características que los distinguían: la heterogeneidad de sus contenidos 
literarios, mezclados con otros de diferente naturaleza, incluidos los in-
formativos y comerciales. Justamente al extremo opuesto apeló José Juan 
Tablada en una carta publicada en El País el 7 enero de 1893, un día antes 
de dar a conocer en el mismo diario su perturbador poema “Misa negra”, 
por el que fue criticado. En la carta referida, dio aviso de la próxima 
aparición de una Revista Moderna “de índole exclusivamente artística”, que 
sería vehículo de expresión de los jóvenes literatos “partidarios incondi-
cionales del arte moderno” y defensores de la “evolución justa y necesa-
ria” de la literatura. “Ya es tiempo de que un elemento influya como una 
nueva corriente de vida a nuestra anémica literatura que aún está en las 
antediluvianas etapas de cuando ‘Altamirano rabió’. Bienvenida sea la 
Revista Moderna”, clamaba.32 

30 La redacción, “A nuestros lectores”, La Semana Ilustrada, núm. 1, 5 de noviembre 
de 1909: 1. 

31 La dirección, “A nuestros lectores”, Arte y Letras (enero de 1913).
32 “Sucesos varios. Revista Moderna”, El País, 7 de enero de 1893: 3; cf. Belem Clark 
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Antes de que apareciera una revista de tal nombre pasaron cinco 
años y, entretanto, otras dos fueron en México los principales órganos de 
difusión de la literatura. En enero del siguiente año vio luz la segunda 
época (enero-junio de 1894) de la revista El Renacimiento (enero-diciembre 
de 1869), que había sido fundada por Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893) y Gonzalo A. Esteva (1843-1927). Como su antecesora, también fue 
mayoritariamente literaria y con obras de escritores mexicanos de la épo-
ca. En la presentación de la nueva revista su director, Enrique de Olavarría 
y Ferrari (1844-1918), expresó su deseo de que este “centro de publicidad 
literaria”, por obra de los talentos de su tiempo, llenara un vacío que 
todos lamentaban: 

nuestros poetas y literatos vense obligados á entregar sus ameritadas pro-
ducciones á los diarios políticos, donde […] hallan apenas una hospitalidad 
vergonzante, que las hace pasar sin ser notadas siquiera, por lectores 
ávidos sólo de noticias sensacionales, y de los detalles de las luchas más 
ó menos ardientes de los partidos: allí las obras literarias tienen una vida 
efímera, de un sólo día, porque los periódicos políticos rara vez se coleccio-
nan y sólo un momento ocupan la atención del lector.33 

Entre las pocas ilustraciones que se incluyeron en la segunda época 
de El Renacimiento resalta por su naturaleza una fotografía de la fachada de la 
“Imprenta, Litografía y Encuadernación de F. Díaz de León”, uno de los 
impresores más importantes de la segunda mitad del siglo xix. Francisco 
Díaz de León (1837-1903), entonces asociado con Santiago White, se con-
virtió en propietario de El Renacimiento en su primera época, cuando los 
fundadores de la revista se la traspasaron en pago de la deuda que habían 
contraído con su imprenta.34 Igualmente fue propietario de la revista en su 
segunda época. La fotografía aludida acompañó un artículo sobre la socie-
dad anónima que fundó el impresor en 1892, al unir su propio negocio 
—iniciado en 1867 con la ayuda de Joaquín García Icazbalceta— con los 
del litógrafo H. Iriarte y familia, y el tipógrafo Juan Aguilar Vera. 

de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, intr. y rescate, La construcción del modernismo (antología) 
(México: unam, 2002), xxi-xxii. 

33 Enrique de Olavarría y Ferrari, “Introducción [a El Renacimiento]. 1869-1894”, El 
Renacimiento, 2a. época, núm. 1 (7 de enero de 1894): 5.

34 Enrique de Olavarría y Ferrari, “Conclusión [de El Renacimiento]”, El Renacimiento, 
núm. 25 (24 de junio de 1894): 399.
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Les compró la maquinaria tipográfica y litográfica que les pertenecía 
y uniéndola á la ya muy abundante suya y á la nuevamente adquirida, 
pudo formar […] espléndidos talleres [ubicados en la esquina de San 
Juan de Letrán y Rebeldes [hoy Eje Central y Artículo 123] que […] 
son en su totalidad formados, dispuestos y movidos con elementos y 
capitales exclusivamente mexicanos. En ellos se desempeñan como 
puedan desempeñarse en cualquier taller extranjero, toda especie de 
impresiones tipográficas y litográficas, rayados, encuadernación, cro-
mos é ilustraciones.35 

Habiendo alcanzado un tiraje de mil ejemplares y 400 suscriptores, 
a costa de la fortuna de Díaz de León (quien “sin duda ha pagado caro 
su entusiasmo por todo lo mexicano”, decía el director de la revista en su 
despedida),36 la segunda época de El Renacimiento dejó de existir a los seis 
meses por falta de recursos, dejando paso abierto a la Revista Azul (1894-
1896), cuya trascendencia llegó a ser continental.

Ésta había comenzado a publicarse desde mayo de 1894, como 
suplemento dominical del periódico ministerial El Partido Liberal (1885-
1896), dirigido entonces por Apolinar Castillo (1820-1892), quien propor-
cionó los medios para la creación de la revista y la cedió en propiedad a sus 
fundadores y directores: Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) —redactor 
en jefe de ese diario— y Carlos Díaz Dufoo (1861-1941). Fue el primer 
portavoz mexicano de la literatura modernista local e hispanoamericana. 
Es decir, la modernidad en ella estuvo centrada en la renovación estética 
de la literatura que difundía, la cual se nutrió de las innumerables trans-
formaciones por las que pasaba el mundo moderno. “Es sustancialmente mo-
derna, por lo tanto, busca las expresiones de la vida moderna en donde más 
acentuadas y coloridas aparecen”, afirmó Gutiérrez Nájera en un artículo de 
la revista donde la defendía de las críticas recibidas por su afrancesamiento.37 
En el mismo texto, el poeta argumentó que el valor y la originalidad de 
la literatura modernista residía en su eclecticismo, es decir, en la libertad 
con la que sus autores vigorizaban su propia creatividad, entrecruzándola 

35 Enrique de Olavarría y Ferrari, “La Sociedad anónima ‘Francisco Díaz de León y 
Sucesores’”, El Renacimiento. 2a. época, núm. 17 (29 de abril de 1894): 266.

36 Olavarría y Ferrari, “Conclusión…”, 400.
37 Manuel Gutiérrez Nájera, “El cruzamiento en literatura”, Revista Azul, núm. 19 

(9 de septiembre de 1894): 289.
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con la de una amplia diversidad de modelos. Pero, si el contenido de la 
Revista Azul fue toda una revolución, su forma, en cambio, continuó siendo 
tradicional. Al igual que la segunda época de El Renacimiento, la Revista Azul 
no se alejó mucho de las pautas de diseño y estructura que habían seguido 
otras publicaciones anteriores.

Tanto Gutiérrez Nájera como Díaz Dufoo fueron asiduos colabora-
dores de Reyes Spíndola, quien dio gran cabida en sus publicaciones a la 
literatura modernista (los modernistas no se limitaron a publicar en sus 
propias revistas; pueden encontrarse numerosos textos suyos en diversos 
periódicos y publicaciones culturales de la época). Paradójicamente, fue-
ron las iniciativas de Reyes Spíndola las que provocaron el cierre de la 
revista de Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo. A finales de 1896, el subsidio 
gubernamental se redujo para varios medios periodísticos, mientras que 
se concentró en El Imparcial; este hecho, sumado a las características del 
nuevo periodismo que promovió su editor, hizo imposible para otros dia-
rios sostener la competencia. Entre ellos, dos de gran influencia: El Siglo 
Diez y Nueve (1841-1896) y El Monitor Republicano (1844-1896), pero también 
El Partido Liberal, del que dependía la Revista Azul. 

El público al que esta última iba dirigido era reducido, aunque trans-
nacional, por lo que hubiera sido difícil que subsistiera económicamente de 
forma independiente. Sus recursos ni siquiera eran suficientes para pagar 
las colaboraciones.38 Pero esta situación se derivó de la propia visión política, 
económica, social y estética del grupo modernista, en claro contraste con otros 
proyectos periodísticos coetáneos. En palabras de José Emilio Pacheco, 

Si en el periodismo la literatura ha de relacionarse con trabajo, pago y uso, 
los modernistas preservarán la poesía contra el proceso industrial: harán 
arte por el arte. No escribirán para el burgués, sino para un grupo que como 
toda minoría amenazada se cierra ante la hostilidad del medio. Al pragmatis-
mo de la sociedad porfirista oponen un ideal aristocrático —el de una “aristo-
cracia en harapos”, dice Nervo—, pero también la posibilidad de consagrarse 
a la busca de valores no personales.39 

Dos años después nació la Revista Moderna (julio de 1898 - agosto 
de 1903), que dio continuidad a la labor iniciada por la Revista Azul. Fue 

38 Carlos Díaz Dufoo [Petit Bleu], “Azul pálido”, Revista Azul, núm. 2 (13 de mayo 
de 1895): 31. 

39 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo 1884-1921 (México: unam, 1970), 1:xl.
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fundada por Bernardo Couto Castillo (1879-1901) y Jesús E. Valenzuela 
(1856-1911), quien la financió. Aunque para su factura se usaron diferen-
tes imprentas, la revista se hizo en un espacio muy acorde con la propia 
estética modernista, según la descripción que de él hizo Rubén M. Cam-
pos, integrante del grupo: 

Dijimos ya que la Revista Moderna se había instalado espléndidamente en 
la esquina de Bolívar y Madero […] cuando todavía era aquel edificio la 
suntuosa casa colonial de amplias escaleras y espaciosos salones, en uno 
de los cuales, el del ángulo, Valenzuela hizo colgar sus tapices chinos de 
seda con magníficos asuntos del arte animalista chino en que se veían pája-
ros rutilantes de maravillosos plumajes, y tapices fielmente imitados de los 
gobelinos antiguos; hizo poner como anunciadores e introductores al salón 
dos faunos bien esculpidos que podían permanecer de pie sin zócalo, el uno 
saludando al entrar y el otro indicando con las manos que se sirviese pasar 
la persona que entraba; colocó mármoles y bronces que representaban divi-
nidades paganas en los ángulos; en el centro hizo poner una espaciosa mesa 
preciosamente esculpida para la redacción, rodeada de cómodos sillones de 
respaldo y brazos torneados; en los muros hizo colocar valiosas pinturas 
que testificaban su pasado esplendor; y los cortinajes de las puertas y de las 
ventanas daban un aspecto señorial a la instalación de la revista. Pronto 
sentimos el deseo de que aquella instalación sirviese de palestra a las lides del 
pensamiento, y de que fuese conocida y apreciada en lo que valía una de las 
salas de arte más lujosas de México, ciudad en la que hasta entonces las re-
vistas y los diarios habíanse alojado en salas destartaladas o en simples 
accesorias en las que no había ni un cuadro, ni una obra de arte.40

En la Revista Moderna, las ilustraciones interiores aumentaron muy 
pronto. En particular las de Julio Ruelas, las cuales le dieron un signo 
plenamente distintivo (la publicación siguió enriqueciéndose hasta el fi-
nal con trabajos del artista aun después de su muerte, acaecida en París 
en septiembre de 1907). En un principio llevó el subtítulo de Literaria y 
Artística, pero a partir de enero de 1899 el subtítulo cambió a Arte y Ciencia, 
con lo que fue aún más claro que sus contenidos no eran exclusivamente 
artísticos, como había imaginado Tablada en 1893 al anunciar la próxima 

40 Rubén Campos, El bar. La vida literaria en México en 1900 (México: unam, Coordina-
ción de Humanidades, 1996), 113.
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aparición de una publicación así llamada.41 Tanto las imágenes como la 
tendencia a incluir otro tipo de contenidos aumentaron aún más a par-
tir de septiembre de 1903, cuando la revista cambia su nombre a Revista 
Moderna de México. Amado Nervo se convierte entonces en copropietario42 
y fue su codirector hasta septiembre de 1906.43 Después, dado que Valen-
zuela enfermó a principios del mismo año, la revista quedó a cargo de su 
hijo Emilio Valenzuela.

 Además de cambiar su periodicidad quincenal a mensual, la Revista 
Moderna de México aumentó su extensión a más de 70 páginas y se llamó a 
sí misma magacín ilustrado. 

 
Realizando añejas aspiraciones por las cuales ha trabajado sin descanso, la 
Revista Moderna se metamorfoseará por completo desde el mes de septiem-
bre próximo, en el cual aparecerá bajo la forma de un magazine mensual, 
de numerosas páginas, ilustrado, y con variadísimas secciones: científicas, 
literarias, artísticas, sociales, informativas, etcétera. […] 
 Debemos advertir que el aumento y transformación del periódico, no 
afectarán en lo más mínimo, al carácter de la sección literaria, la cual se-
guirá siendo tan escogida y cuidada como ahora y conservará su sello usual, 
no modificándose sino en el sentido de la mayor prodigalidad de material 
y dibujo.44

41 Por razones que no se aclararon realmente, en septiembre de 1906 se anunció 
(primero en El Imparcial y luego en la propia Revista Moderna de México, en una nota firmada 
por Valenzuela) la separación de Tablada de la revista; véase Belem Clark de Lara y Fer-
nando Curiel Defossé, estudio introductorio a Revista Moderna de México 1903-1911. Tomo I. 
Índices, coord. e intr. de Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé (México: unam, 
iifl, Centro de Estudios Literarios 2002), 73. Tablada fue un muy importante colaborador 
de los proyectos de Reyes Spíndola, así como de las revistas modernistas. 

42 Valenzuela le cede gratuitamente la mitad de su revista; ibid., 42. 
43 Fungía entonces como segundo secretario de la Legación Mexicana en Madrid. 

Nervo fue otro asiduo colaborador del semanario El Mundo y los diarios de Reyes Spíndola, 
a pesar de que hubo diferencias entre ellos, posiblemente por su vínculo con el grupo mo-
dernista; tales diferencias resultaron en que en agosto de 1900 Spíndola dejara de patroci-
nar el primer viaje de Nervo a París y el poeta suspendiera por un tiempo su participación 
en las publicaciones del editor. Jesús E. Luján, otro mecenas del grupo modernista y su 
revista, fue quien, a raíz de ello, se hizo cargo de los gastos de Nervo en Europa; además 
de apoyar en múltiples formas a la Revista Moderna, también cubrió los gastos de viaje de 
Tablada a Japón y de Julio Ruelas a París. 

44 “La Revista Moderna. Nueva faz de nuestra publicación”, Revista Moderna, año 6, 
núm. 16 (2a. quincena de agosto de 1903): 256. 
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Según lo aclaró el propio Valenzuela años después, esta transformación 
de una publicación artística a otra que adoptó un modelo ya entonces de 
moda en el país se debió a que Ramón Corral, vicepresidente a partir de di-
ciembre de 1904, apoyó económicamente la revista sólo bajo la condición 
de que ésta se convirtiera en un magacín.45 Así, mientras que para sobrevi-
vir la revista adaptó sus contenidos a los cambios del mercado volviéndose 
más variada y, por tanto, más comercial (y por obvias razones también más 
política), su contenido literario y visual, por más cuidado que fuera, fue 
perdiendo fuerza con el paso de los años, debido al natural desgaste del 
propio movimiento modernista.  

A la necesidad de crear espacio para nuevas tendencias creativas, 
respondió la revista Savia Moderna. Revista Mensual de Arte (marzo-julio de 
1906). Fundada por Alfonso Cravioto (1884-1955) —quien financió la re-
vista con una herencia— y Luis Castillo Ledón (1879-1944), reunió a un 
grupo de jóvenes artistas y pensadores, entre ellos los que después for-
marían el Ateneo de la Juventud. Aunque todavía bajo la influencia del 
grupo modernista —como lo deja ver el título de la publicación (de hecho, 
cuando la revista deja de publicarse, también por falta de recursos eco-
nómicos, sus colaboradores encontraron refugio en la Revista Moderna de 
México)—, los directores de Savia Moderna se propusieron actuar de manera 
independiente. “Los agrupados en esta Revista […] aspiramos al desarrollo 
de la personalidad propia, y gustamos de las obras más que de las doc-
trinas. Clasicismo, romanticismo, modernismo... diferencias odiadas. […] 
El Arte es vasto, dentro de él, cabremos todos. […] ¡Salud á los Artistas! 
¡Salud á la Prensa! ¡Salud á todos!”.46 Este manifiesto de arranque de 
la publicación no sólo anuncia su apertura ante sensibilidades estéticas 
diversas, sino también evidencia, en su saludo a la prensa, que existía 
en ese momento una conciencia de que las fórmulas editoriales del pe-
riodismo moderno se podían conjugar sanamente con los de las revistas 
literarias. Pero sólo hasta cierto grado...

De manera sintomática, al final de ese primer número de Savia Mo-
derna los editores publicaron una “Revista de revistas mexicanas”, texto 
en el cual se afirmó que había entonces “un inusitado movimiento inte-
lectual, que se traduce por el surgimiento constante de una multitud de 
revistas y magazzines de los más variados caracteres”. A la cabeza desta-
caba, por supuesto, la Revista Moderna: “ha sido, es y seguirá siendo el por-

45 Clark de Lara y Curiel Defossé, estudio introductorio, 41.
46 “En el umbral”, Savia Moderna, núm. 1 (marzo de 1906): 1.
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ta-estandarte del intelectivismo latino-americano”. Pero el segundo lugar 
no lo ocupa otra revista literaria, sino el semanario de Reyes Spíndola; 
este reconocimiento a El Mundo Ilustrado como una publicación cultural 
de calidad, aunque tardío y parcial, se debió a que, como se ha visto, desde 
1905 lo dirigió un miembro del grupo modernista: “Su época actual, bajo 
la dirección del más grande de los poetas y chroniqueurs, Luis G. Urbina, 
se distingue en absoluto de las anteriores. El Mundo es ahora menos de 
la burguesía, y un poco más de la gente verdaderamente culta”. El tercer 
puesto lo concede el texto a Arte y Letras, calificada como una publicación 
con muy buenos grabados, pero con “un material literario incongruente 
y heterogéneo”.47 

Fue enérgica la respuesta de los artistas e intelectuales ante la apari-
ción, al año siguiente, de una nueva Revista Azul de periodicidad semanal 
(abril a mayo de 1907). Su fundador, Manuel Caballero (1849-1926), para-
dójicamente pretendió darle continuidad a la original con una “segunda 
época” que iba en contra precisamente de los principios del modernismo 
que ésta defendía. En las manifestaciones de rechazo y denostación de 
esta iniciativa por parte de sus contemporáneos, se hizo patente que el 
modernismo había perdido su vigencia como movimiento de vanguardia: 

Y aquí es oportuno declarar a manera de credo, que nosotros no defende-
mos el modernismo como escuela, puesto que a estas horas ya ha pasado, 
dejando todo lo bueno que debía dejar ya ocupa el lugar que le corresponde 
en las historias de la literatura contemporánea; lo defendemos como prin-
cipio de libertad, de universalidad, de eclecticismo, de odio a la vulgaridad 
y a la doctrina.48 

Por otra parte, al tildar a Caballero como “periodista viejo” o “an-
ciano reportero”, los opositores menoscabaron los méritos de quien, antes 
que Reyes Spíndola, modernizó las técnicas del periodismo, con géneros 
innovadores como la entrevista, el reportaje detallado y la nota roja.49 
Pareciera que olvidaron que el nuevo periodismo representó un impor-

47 “Revista de revistas mexicanas”, Savia Moderna, núm. 1 (marzo de 1906): 68.
48 Luis Castillo Ledón et al., “Protesta literaria”, El Diario, 8 de abril de 1907: 8; Ca-

ballero vuelve a publicar el texto completo en Revista Azul, 2a. época (14 de abril de 1907): 2.
49 Véase Laura Edith Bonilla, “Manuel Caballero: un periodista moderno en el 

siglo xix”, en La génesis de los derechos humanos en México, coord. de Margarita Moreno-Bonett 
y María del Refugio González Domínguez (México: unam, 2006): 95-121, acceso el 17 de 
mayo de 2022, http://ru.juridicas.unam.mx:80/xmlui/handle/123456789/26700.
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tantísimo impulso al desarrollo de la literatura nacional, al incrementar 
de forma significativa el número de lectores que potencialmente podían 
interesarse en las obras literarias; al contribuir a forjar un medio cada 
vez más propicio para la publicación de libros en el ámbito nacional; al 
aportar fórmulas y estrategias editoriales que fueron aprovechadas por 
las propias revistas culturales y literarias (como fue el caso de la Revista 
Moderna de México); y al servir como medio de sustento a varios artistas, 
permitiendo que pudieran vivir de su profesión, si no totalmente, sí en 
un grado mayor.

A pesar de las claras diferencias entre los fines, las técnicas y los 
medios, tanto de la prensa como de las publicaciones periódicas culturales 
y literarias, todas se beneficiaron del intenso proceso de modernización 
por el que pasó el país antes de la Revolución. En un contexto de mayor 
censura en el cual el público lector apenas comenzaba a formarse e in-
crementarse, los editores encontraron nuevas formas —entre ellas ciertas 
modas— para crear y hacer circular sus productos. Ya sea fundando algu-
nas de las primeras empresas editoriales bajo la figura de sociedades anó-
nimas, generando nuevos intereses para obtener subsidios del gobierno, o 
bien aprovechando al máximo el mecenazgo de personajes interesados en 
fomentar la cultura, procuraron ofrecer siempre contenidos innovadores 
con diseños atractivos en impresos de calidad constantemente mejorada. 
Aunque “Hoy, como hoy; mañana de otro modo; y siempre de manera 
diferente”, por aludir al “anti-programa” que introdujo la Revista Azul, 
el espíritu vanguardista del modernismo fue retomado años después por 
los Contemporáneos y los estridentistas, mientras que las técnicas y es-
trategias del naciente periodismo moderno y las publicaciones ilustradas 
fueron extensamente empleadas por el periodismo de masas que estaba a 
punto de consolidarse. 
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Entre faunos y sátiros. El tránsito 
de Revista Moderna de México a Savia 

Moderna: espacios de creación y exposición

Julio César Merino Tellechea

El periodismo cultural tuvo sus epígonos en dos revistas que transitaron 
de la modernidad porfiriana al ocaso del régimen y al inicio de la Re-
volución mexicana. Revista Moderna de México (1898-1911) y Savia Moderna 
(1906) nacieron con los ímpetus de formar espacios que funcionaran como 
dispositivos creativos y críticos para publicar y difundir literatura, poesía 
y arte. La primera lo hizo desde el modernismo finisecular; la segunda, 
a través de una actitud crítica (ética y estética) frente a los problemas so-
ciales, educativos e intelectuales de los últimos años del Porfiriato. Revista 
Moderna fue una revista de oropel porfirista que prevaleció en el artificio 
de la poesía de sus protagonistas y en la potencia ilustrativa de Julio Rue-
las. Por su parte, Savia Moderna, en sólo cinco entregas, transcendió sus 
páginas y exhibió una ruta artística e intelectual que modeló la cultura 
moderna de México durante el siglo xx, la del Ateneo de la Juventud. 

Figura 1. Julio Ruelas, Revista Moderna de México (tinta sobre papel, 1903), 
Revista Moderna, año VI, núm. 1 (1a. quincena de enero de 1903).
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Revista Moderna de México: entre sátiros y faunos

La tinta toca el papel. Las líneas rectas, finas e implacables delinean a la 
musa. Del vientre germina el anzuelo de un ancla. La sangre pútrida se 
derrama. El rostro firme no pierde pasividad, no dramatiza la herida. La 
base soporta a la dama atravesada, arqueada con brazos sueltos, guiada 
por la curvatura del ancora y con fatuos símbolos de muerte. Entre el 
erotismo y la muerte, “la ninfa de la espalda rota” evoca el “paradigma 
de la mujer entregada cabalmente a la fruición placentera”.1 En la parte 
central, una palabra encumbra la acción, el verbo se convierte en sustan-
tivo: Esperanza. 

Julio Ruelas fechó 1902; tomó su bock de cerveza y observó a sus 
amigos Rubén M. Campos, Amado Nervo y José Juan Tablada, que se 
encontraban en el bar del polaco Stanislao Wondracek, el cual fue in-
mortalizado por Ruelas como Falstaff y serviría como promocional de la 

1 Fausto Ramírez, “Julio Ruelas y las ilustraciones de la Revista Moderna (1898-
1911)”, en La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, vol. II, 
Publicaciones periódicas y otros impresos, coord. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman 
Guerra (México: unam, Coordinación de Humanidades, iib, iifl, iih, dgpyfe, , 2005), 261.

Figura 2. Julio Ruelas, “Esperanza” (tinta sobre papel, 1902), Revista Moderna, 
año VI, núm. 2 (2a. quincena de enero de 1903).
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Cervecería de Toluca en La Revista Moderna.2 Mostró el dibujo. Nervo me-
ditó: “las creaciones atormentadas de Ruelas se retuercen sin esperanza 
en limbos tétricos”;3 Tablada observó que había sentimiento poético en las 
imágenes del zacatecano4 y Campos señaló que lo tétrico de su arte era la 
pesadilla de un “visionario siniestro”.5 Los cuatro partieron al Salón Bach 
para reunirse con Jesús E. Valenzuela, Jesús E. Luján y sus contertulios: 
Alberto Leduc, Bálbino Dávalos, Efrén Rebolledo, Jesús Urueta, Ciro 
B. Ceballos, Francisco M. de Olaguíbel, para rememorar la partida del 
joven cuentista de Pierrot, Bernardo Couto Castillo, fallecido a causa de 
los efectos del spleen. 

Aunque estas líneas son producto de la imaginación y fueron recons-
truidas por las memorias y testimonios que dejaron Nervo, Tablada y Cam-
pos, los días de la pléyade que participó en Revista Moderna. Arte y Ciencia 
(1898-1903) y en la segunda etapa de Revista Moderna de México (1903-1911) 
aún son motivo de discusión y admiración, tanto en sus páginas impresas 
como en su aporte a la vida literaria y cultural de México. A lo largo de 96 
números y 16 tomos durante sus dos etapas, aproximarse a la Revista Moderna 
(en adelante rm) es adentrarse en un momento cultural, literario y artístico 
repleto de afanes y mitos, de sentencias y artificios estéticos. Un grupo que 
sí analizamos desde su trabajo individual no fue hegemónico, pero en su 
conjunto tuvo la ambición de obtener un espacio independiente para escri-
bir sobre los intereses intelectuales cosmopolitas de la época.  

Esta revista fue el soporte que sirvió para difundir con libertad todas 
aquellas variantes del decadentismo, simbolismo, romanticismo, neocla-
sicismo, y que sería conocido como “modernismo”.6 rm fue la primera pu-
blicación cultural moderna, después de la Revista Azul (1984), sobre litera-
tura y arte, la cual fue posible gracias a la impronta finisecular de Couto 
Castillo y Tablada, hartos del sistema servil del periodismo mexicano que 
limitaba la libertad creativa, el art pour l’art, y gracias al financiamiento de 
Valenzuela y Luján, millonarios mecenas porfiristas.7 

2 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900 (México: unam, dgpyfe, 
1996), 49.

3 Amado Nervo, “Julio Ruelas”, en Máscaras de la Revista Moderna (1901-1910), pról. 
de Porfirio Martínez Peñaloza (México: fce, 1968), 91. 

4 José Juan Tablada, Las sombras largas (México: Conaculta, 1993), 28.
5 Campos, El bar, 132. 
6 Adela Pineda Franco, “El cosmopolitismo de la Revista Moderna (1898-1911): una 

vocación porfiriana”, en La República de las Letras, 223. 
7 Valenzuela vendió sus terrenos ubicados en la traza del Paseo de la Reforma; 
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Figura 3. Julio Ruelas, “Falstaff” (tinta sobre papel, 1903), Revista Moderna, 
año VI, núm. 2 (2a. quincena de enero de 1903).
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rm fue una publicación de largo aliento que duró del 1o. de julio 
de 1898 a junio de 1911, preludio al triunfo maderista.8 Durante esos 13 
años de vida fue el único espacio cultural de la literatura mexicana 
que publicó a poetas, cuentistas y ensayistas, e importantes exponentes 
de las letras europeas (en especial las francesas) e hispanoamericanas, 
acompañadas por la imaginación lúgubre y poética de Ruelas. Adela Pi-
neda Franco detalló que “de las 275 colaboraciones de su primera época, 
ochenta y cuatro eran franceses, sesenta y ocho mexicanos, dieciséis espa-
ñoles y once japoneses”.9  

No sabemos si su venta fue apremiante o un negocio lucrativo, si 
tuvo numerosos lectores o circuló herméticamente entre los cenáculos li-
terarios. Amado Nervo comentó que en la literatura mexicana “se escribe 
para los que escriben. El literato cuenta con su cenáculo de escogidos que 
lo leen y acaba por hacer de ellos su único público. El gros public como 
dicen los franceses, ni lo paga ni lo comprende, por sencillo que sea lo 
que escribe”.10  

El México industrial porfirista se caracterizó por la falta de espacios 
para artistas y escritores, consecuencia del sistema económico implantado 
por el proceso de modernización capitalista. Las personas se convirtieron 
en mercancías subyugadas al trabajo. Para persistir hubo que producir, 
y en el caso de los poetas, escribir y publicar en un diario era la forma de 
subsistir. Sin embargo, laboraban en periódicos encadenados a los menes-
teres del oficio y a las consignas editoriales publicitarias, señaladas por el 
capricho del director o del dueño. Esto permitió que el periodismo fuese 
una empresa lucrativa, como lo hizo Rafael Reyes Spíndola, que moderni-
zó el periodismo mexicano, abandonando las formas decimonónicas para 

del segundo sólo se sabe que era un millonario de Chihuahua. Recuerda Tablada en sus 
memorias que Jesús E. Luján fue el gran benefactor de la revista, de los escritores: finan-
ció su viaje a Japón y el de Nervo a París, después de que Spíndola le quitara el apoyo. 
También financió los últimos años de Julio Ruelas en la Ciudad Luz; Tablada, Las sombras 
largas, 30.

8 Jesús E. Valenzuela sufrió en 1906 un ataque de hemiplejia y dejó a su hijo, Emi-
lio Valenzuela, a cargo de Revista Moderna. Murió en 1911, año en que Madero triunfó en 
Ciudad Juárez y tomó la presidencia de la república el 6 de noviembre. 

9 Adela Pineda Franco”, “De poses y posturas: la exégesis literaria y el afrancesa-
miento en la Revista Moderna”, en México Francia: Memoria de una sensibilidad común: xix y xx. 
Volumen II, dir. de Javier Perez-Siller y Chantai Cramaussel (México: cemc, 1993), 204. 

10 Marisela Rodríguez Lobato, Julio Ruelas… Siempre vestido de huraña melancolía. Temá-
tica y comentario a la obra ilustrativa de Julio Ruelas en la Revista Moderna, 1898-1911 (México: 
Universidad Iberoamericana, 1998), 37. 
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fundar El Imparcial en 1896, un diario de formato pequeño, con cuatro 
páginas (la cuarta para anunciantes), al estilo norteamericano, e inaugu-
rando la prensa ilustrada para acercar a la sociedad, aún analfabeta, a los 
acontecimientos simples del momento, a través del montaje fotográfico. 
El Imparcial, El Mundo y el suplemento dominical El Mundo Ilustrado dieron 
paso a la nota cotidiana (asaltos, asesinatos o accidentes).11 La intención 
de la empresa de Spíndola fue atraer a un público más amplio y que los 
diarios fueran un objeto de consumo para gustos artificiales y aspiraciones 
burguesas de la sociedad porfiriana. Luis G. Urbina, que laboraba en El 
Imparcial, estaba condenado —a decir de Nervo— a ser “lo que no ha que-
rido ser, gastando sus días en el pupitre de la oficina o la redacción de 
un periódico, escribiendo de prisa, sobre las rodillas editoriales o crónicas 
de teatros”,12 derrochando su talento literario por una paga para subsistir.  

La suerte de los artistas estaba marcada por la desazón finisecular, 
atada a las consecuencias del modelo de producción moderno. En pala-
bras de Marx: “todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es 
profanado, y los hombres al fin, se ven forzados a considerar serenamente 
sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas”,13 trabajar para 
sobrevivir y encontrar en el arte, el elemento cósmico que ayudaría a 
configurar el mundo espiritual después de la muerte de Dios. 

En el caso de escultores y pintores, su trabajo estaba ceñido a las ex-
posiciones o a una cátedra en la Escuela Nacional de Bellas Artes (antes 
Academia de San Carlos). No había galerías o promotores de arte y el gusto 
estético estuvo delineado por los deleites artificiales de la aristocracia y los 
intereses político-visuales porfiristas a través de dos vertientes: la primera, 
enfocada en la exaltación histórica del pasado precolombino, el uso del 
paisaje nacional como exégesis de riqueza y del progreso, para incentivar la 
industria extranjera y el uso de alegorías nacionales.14 El arte era un reflejo 
del concepto teleológico positivista descrito por autores como Justo Sierra 

11 Olivier Debroise, La fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México (México: 
Conaculta, 1998), 205.

12 José Emilio Pacheco, introducción a Antología del modernismo (1884-1921). Tomos I 
y II en un volumen, intr., selec. y notas de José Emilio Pacheco (México: unam / Ediciones 
era, 1999), xlvi.

13 Marshall Berman, Todo lo sólido desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 15a. 
ed. (México: Siglo XXI Editores, 2010), 83.

14 Fausto Ramírez, “Vertientes nacionales en el modernismo”, en El nacionalismo y el 
arte mexicano. IX Coloquio de Historia del Arte (México: unam, iie, 1986), 138-139.
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en la Evolución Política de México.15 La segunda fue a través del simbolismo y el 
cosmopolitismo que encabezaron miembros del modernismo y rm, expresa-
dos en piezas como “Malgré Tout” de Jesús F. Contreras, “Sulamita dans le 
rêve” de Enrique Guerra o el “Pierrot doctor” de Julio Ruelas. Ellos busca-
ron “modernizar” los cánones estéticos imperantes de la Academia y partie-
ron al Viejo Mundo, ya fuera pensionados por el gobierno de Díaz o por sus 
medios, para superar los anacrónicos moldes que, para Tablada, “atrofiaban 
y deformaban el cerebro de sus alumnos, como los chinos atrofian los pies 
de sus mujeres, con toda especie de férreas y opresoras fórmulas, con toda 
una farmacia de emenagogos”.16  

En enero de 1903, desde la Subsecretaría de Instrucción y Bellas 
Artes, Sierra eligió como nuevo director de la institución artística al ar-
quitecto Antonio Rivas Mercado, formado en París, con el fin de renovar 
la Academia. En octubre de 1902, Antonio Fabrés fue contratado por el 
gobierno mexicano para iniciar la renovación del plan de estudios de 
dibujo y pintura, después de haber sido persuadido por el escultor Contre-
ras, en 1900, cuando el catalán se encontraba en la Exposición Universal 
de París.17 Así se inició la primera revolución en planes y métodos para 
las artes mexicanas que formaron a Diego Rivera, José Clemente Orozco, 
Saturnino Herrán y otros más.

rm, al igual que Renacimiento (1869) y Azul (1894), fue un espacio de 
expresión literaria. Sin embargo, ésta transformó la manera de exhibir 
y promover públicamente el trabajo de artistas. Ruelas fue su protago-
nista, pero Leandro Izaguirre, Germán Gedovius, Alfredo Ramos Martí-
nez, Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Ángel Zárraga y otros también 
colaboraron al mostrar su obra o realizando ilustraciones. En cuanto a 
los escritores, a lo largo de sus entregas publicaron sendos poemas que 
formaron libros completos: Lascas, de Salvador Díaz Mirón; El Éxodo y las 
Flores, de Amado Nervo; Poemas rústicos, de Manuel José Othón; algunos 
versos del Florilegio, de Tablada; cuentos de lo que compondría Asfódelos, 
de Couto Castillo, y otras tantas narraciones que se publicaron posterior-
mente y que constituyeron libros como Cuentos mexicanos.  

15 Ibid., 139. 
16 José Juan Tablada, “El Salón de alumnos de Bellas Artes”, en Obras VI. Arte y 

artistas (México: unam, 2000), 127. 
17 En esa misma exposición se celebró el Primer Congreso Internacional de Dibujo, 

donde obtuvo un galardón el joven Gerardo Murillo; Fausto Ramírez, “Tradición y mo-
dernidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 1903-1912”, en VII Coloquio Internacional 
de Historia del Arte. Las Academias de Arte (México: unam, iie, 1985), 215.
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Figura 4. Julio Ruelas, “Pierrot Doctor” (óleo sobre tela, 1898). 
Colección Isabel y Agustín Coppel, A. C.
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En ese contexto, los miembros de la rm fueron artistas modernos que 
habitaron las “paradojas y contradicciones” de su tiempo; fueron moder-
nistas en el sentido de que fueron objeto y sujetos de captar el mundo mo-
derno y sentirse cómodos en él. Y fueron revolucionarios y conservadores 
al mismo tiempo: “vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y 
aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen 
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun 
cuando todo desvanezca”.18 Estos poetas y artistas congregados en rm vi-
vieron del “orden y progreso”, del status quo del régimen, y callaron las 
constantes reelecciones de Díaz. La consecuencia de estos avances fue la 
dinamización de la vida. En palabras de Baudelaire: “la modernidad es lo 
transitorio, lo fugaz, lo contingente”.19

Si retomamos la idea de Julio Torri sobre estos escritores, encontra-
mos a un grupo de pesimistas incomprendidos, mártires del arte y de la 
belleza que buscaron rebelarse a la artificiosa vida burguesa mexicana.20 
Sin embargo, eran jóvenes educados bajo el estigma francés positivista 
que estaba en sintonía con la necesidad introspectiva de expresar las im-
prontas individuales de su acontecer a través de su literatura, su poética, y 
formar parte de ese mundo móvil que era el México de Díaz. En espacios 
de éxtasis como fue el Bar, institución de los escritores, el alcohol fue la 
raigambre del aciago, del desahogo y del desdén por la vida; era el único 
lugar donde era permitido comentar en cualquier tono, acto o comentario 
crítico, sin ser delatado, y existía un halo de “cortesía, caballerosidad, 
reciprocidad y camaradería”.21

Esa vida del spleen fue la prosapia de su arte, de su literatura y de la 
necesidad de diseñar un mundo, fuera de la tutela de la Iglesia, seculari-
zado por la urbe y basado en las reglas de la producción individual. Tan 
sólo basta recordar la paleta pintada por Ruelas: escenario de faunalias, 
aventuras eróticas y amores ilícitos que recuerda esta estrofa de Agustín 
Lara: “Cada noche un amor / distinto amanecer, diferente visión”. Pero 
también de su funesto destino, el cual era “creer que la sociedad ideal 
sería una integrada y regida por poetas más o menos baudelairianos [sic], 
o en salmuera de ajenjo como Verlaine o doctorados en el claroscuro 

18 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, xvi-xviii.
19 Charles Baudelaire, La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente ([Buenos 

Aires]: Taurus, 2014), 22.
20 Julio Torri, Diálogo de los libros (México: fce, 1980), 118.
21 Campos, El bar, 32.
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satánico del aguafortista [sic] Rops o escenógrafos de misas negras como 
Huysmans”.22 Fue esa vida de estar siempre embriagados sin cesar, “de 
vino, de poesía o de virtud, a vuestra guisa”,23 la que los llevó a la tumba.  

La génesis de rm fue la consecuencia del fin de la Revista Azul. La 
publicación encabezada por Nájera fue la revista del modernismo, reunió 
en sus páginas a los principales promotores: José Martí, Julián del Casal, 
José Asunción Silva y Rubén Darío.24 Un estilo que rompía con el roman-
ticismo de una manera reaccionaria y enarbolaba elementos simbólicos 
en la prosa y la poesía. Algunos poetas buscaban renovar “los viejos mol-
des del arte romántico”25 y Alfonso Reyes los llamó “post-románticos”.26 El 
modernismo fue “simplemente negativo: rechazar las normas y las formas 
que no se avinieran con sus tendencias renovadoras y representaran, en 
cambio, el viejo retoricismo que prevalecía en la literatura española de 
aquel momento” 27. 

No era propiamente una escuela, tampoco existió un modernismo, 
sino —según José Emilio Pacheco— modernismos, porque había muchas 
formas de expresión. No era “un simple reflejo de la poesía europea: asu-
me características propias y se arraiga en la tradición barroca española”,28 
con toques románticos y decadentes. Una amistad literaria repleta de 
bohemia y de exaltación de los colores (azul), de los símbolos (cisne) y del 
parnaso (sátiros, silenos y faunos) que dominó sus versos. En cada letra 
se notó una honda “emoción lírica y sonoridad verbal”,29 así como en la 
prosa una “agilidad y riqueza rítmica; y nuevos moldes, nuevos metros, 
nuevas combinaciones de palabra y de rima fueron, en poesía, el fruto de 
ese empeño renovador”.30 

rm adoptó el modernismo. Tuvo que enfrentar durante su génesis la 
censura de Misa negra de Tablada, publicado en El País en 1893. Los versos 
eróticos del poeta desataron un escándalo “burgués y la reacción de un 
vivaz grupo literario para defender los fueros del arte” y un bochornoso 

22 José Juan Tablada, Obras IX. La feria de la vida. Memorias I (México: unam, 2010), 288. 
23 Charles Baudelaire, El spleen de París, 2a. ed. (México: fce, 2000), 127.
24 Véase de Jorge von Ziegler, “Las revistas azules”, en La República de las Letras,  

209-222.
25 Campos, El bar, 147. 
26 Alfonso Reyes, “De poesía Hispanoamericana”, en Obras Completas XII. Grata com-

pañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España (México: fce, 1960), 261.
27 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo (México: fce, 1978), 12. 

28 Pacheco, introducción, xix.
29 Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, 12. 
30 Ibid., 14.
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momento que vivió la primera dama, Carmen Romero Rubio, al leer en 
el diario, entregado por Rosendo Pineda:31   

Y celebrar, ferviente y mudo 
sobre tu cuerpo seductor, 
lleno de esencias y desnudo 
la Misa Negra de tu amor.

Jesús Rábago, director de El País, cesó al poeta del Florilegio y eso 
desató polémicas discusiones sobre la brecha decadentista que emprendía 
la poesía mexicana. En una última carta impresa por El País, dedicada a 
sus contertulios Dávalos, Olaguíbel, Leduc, José Peón del Valle y Urueta, 
Tablada criticó el moralismo porfirista que censuraba poemas, pero per-
mitía lupanares y prostitutas: 

desde hoy nuestras obras literarias quedan excluidas de los periodos que 
tienen por principal objeto mediar en el ánimo del público. Estamos ex-
cluidos por profanadores del templo de todos los fieles: pero como conjeturo 
que no hemos de cejar en nuestros propósitos, que no son sino productor 
del temperamento, plantaremos nuestras tiendas bohemias en cualquier 
sitio, transportaremos a nuestro ideal arrojado del paraíso burgués, a nues-
tra solitaria Pagoda, y ahí seguiremos vertiendo en su arca venerable el 
incienso reverente de nuestras ideas. 

Arrojó en las últimas líneas la misiva sobre el proyecto de rm próxi-
mo a publicarse. Sin embargo, Tablada tuvo que esperar seis años (1898) 
y defenderse de los ataques que suscitaron sus versos.32 

Por otra parte, en 1897 se avivaron de nueva cuenta los fuegos fatuos, 
pero ahora a causa de los poemas de Oro y Negro de Olaguíbel, criticados 
hostilmente por Victoriano Salado Álvarez debido a su afrancesamiento y 
a su servilismo imitador. Este episodio fue el preludio que acompañó el 
nacimiento de rm, el cual arrastró hasta sus primeros números, en los que 
también participó uno de sus artífices y benefactor, Jesús E. Valenzuela. 

31 José Juan Tablada, Obras IX, 422-423.
32 En la compilación elaborada por Belem Clark de Lara y Laura Zavala Díaz in-

titulada Construcción del modernismo, se pueden consultar sendas disertaciones literarias: La 
Construcción del modernismo (México: unam, Coordinación de Humanidades, dgpyfe, 2011).
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 Revista Moderna. Literaria y Artística, nombre que adoptó en su primer 
año, apareció el 1o. de julio de 1898, de manera incipiente, parecida a Azul 
y aún sin las famosas ilustraciones de Julio Ruelas. Al hojear el primer 
tomo, se advirtió la falta de organización por parte de la redacción y el 
esfuerzo que hacían para sacarla a flote quincenalmente.33 En el catálogo 
de colaboraciones hispanoamericanas (las de Darío, Lugones, José Inge-
nieros), de los autores simbolistas y decadentes (Baudelaire, Poe, Wilde, 
Maeterlinck, Schwob, Gourmont, Verlaine) y del número conmemorativo 
tras el deceso de Stéphane Mallarmé, se insinuó la línea editorial que 
adoptó gracias a su afán por la literatura francesa.34 La reproducción de 
las polémicas literarias —las cartas de Valenzuela a Salado Álvarez—, al 
igual que las apologías escritas por Ciro B. Ceballos, fueron el decálogo 
de la revista, que funcionó como manifiesto frente a las críticas suscita-
das desde 1897 y como muestra de las ambiciones poéticas de escritores y 
artistas.35 Y, aunque no fue una revista del régimen porfirista, reprodujo 
el discurso de Porfirio Parra en honor de Comte y ensayos históricos del 
también poeta Justo Sierra.  

Hacia el segundo año tomó forma y se convirtió en Revista Moderna. 
Arte y Ciencia, emitiéndose cada mes. En 1901 mejoró su edición, regresó a 
ser quincenal y Julio Ruelas, paulatinamente, se apoderó de las páginas 
con sus dibujos, que acompañaron versos y narraciones. En ese año se 
imprimió en “papel satinado y en 1903, durante su segunda etapa, como 
Revista Moderna de México, aumentó el número de fotografías, se agregó más 
publicidad y se asemejó cada vez más a las publicaciones de Spíndola, 
perdiendo un poco el aura inicial”.36 El sueño de Tablada se consolidó 
al fundar “una publicación exclusivamente literaria y artística, animada 

33 El segundo número de la revista apareció el 15 de agosto de 1898, un mes después 
de su lanzamiento, a pesar de informar que sería quincenal; atrasada, quizá por la anécdota 
recuperada por Héctor Valdez al decir que Bernardo Couto Castillo tenía algún dinero en 
el banco para iniciar la empresa editorial; el segundo número no apareció porque Couto no 
había pagado la impresión y Valenzuela hizo el esfuerzo por rescatarla de su fin y continuar 
el ahínco modernista; véase en Héctor Valdez, estudio introductorio a Revista Moderna. Arte y 
Ciencia, ed. facs. (México: unam, Dirección de Literatura, 1987), xviii-xix. 

34 Revista Moderna de México, núm. 5 (1o. de octubre de 1898).
35 Jesús E. Valenzuela, “Los Modernistas Mexicanos”, Revista Moderna. Literaria y 

Artística, año 1, núm. 9 (1o. de diciembre de 1898): 139-143, y núm. 10 (15 de diciembre de 
1898): 152-157.

36 En 1903 aparecieron y cambió el nombre a Revista Moderna de México. Magazine 
Mensual, Político, Científico, Literario y de Actualidad; véase Pineda Franco, “El cosmopolitismo 
de la Revista Moderna…”, 233.  



93

E
nt

re
 fa

un
os

 y
 s

át
ir

os

por la filosofía y el sentimiento más avanzado, intransigente con cuanto 
interés no fuera estético y proclamando su espíritu innovador”.37 

En 1899 y hasta el fin de esta primera etapa, en 1903, fue el espacio 
propicio para “enfrenta[r] su spleen y su desesperanza inconsolable hacia el 
entusiasmo positivista de la oligarquía y reta con poemas y dibujos llenos 
de exotismo y diabolismo a una sociedad en que la Iglesia ha retomado su 
influencia”.38 Fue la reina del boulevard, instalada espléndidamente en la 
esquina de las calles de las Damas (Bolívar) y Plateros (Madero), ubicada 
en una casa colonial. Ese espacio fue palestra “a las lides del pensamien-
to” y de “los amantes de las letras y de las bellas artes en una reunión en 
la que había intimidad y cordialidad; y logróse […] que desfilaran por las 
veladas muchos escritores y artistas, músicos, pintores”, con la finalidad 
de cultivar el arte.39 

La pléyade de rm no fue opositora al positivismo porfirista, pues este 
grupo se alimentó del “oro y oropel que fue el esplendor cierto y falso” 
de la revista y del régimen.40 Así pues, la figura más importante de ese 
modernismo no era un poeta, sino un dibujante que plasmó y sobrepasó 
estéticamente los afanes modernistas.41 Ese arte fue una dicotomía entre 
la misoginia y la bestialidad femenina, entre la pasión, la vehemencia 
y el sufrimiento espiritual. Resultado del simbolismo poético y artístico 
que violentaba a la mujer, la subyugaba como una bestia que poblaba las 
pesadillas sexuales del hombre.42 

Julio Ruelas fue el espíritu de la publicación, no sólo por su po-
tencial gráfico en las páginas de rm, sino porque planteó una poética 
moderna. Los dibujos impresos en sus páginas se alejaron de su función 
decorativa para dialogar con la labor de los poetas en una compleja inter-
textualidad y, en otras ocasiones, para expresar: sensaciones, sufrimien-
tos, psicosis, muerte o tragedia. Marisela Rodríguez Lobato apuntó que 

37 Cf. Rodríguez Lobato, Julio Ruelas, 46. 
38 Pacheco, introducción, xlviii.
39 Campos, El bar, 113-116.
40 Aurelio Asiain, “Julio Ruelas, modernista”, en Julio Ruelas, de Leonor López 

Domínguez y Aurelio Asiain (México: Casa de Bolsa Cremi, 1987), 70. 
41 Ibid. 
42 Fausto Ramírez explicó que el ánimo de esta generación fue perfilar al sexo fe-

menino como un objeto de la degeneración, como lo estudió Bram Djikstra en Ídolos de 
perversidad: “La mujer, en pocas palabras, había acabado siendo vista como la monstruosa dio-
sa de la degeneración, una criatura del mal que gobernaba sobre todas las terroríficas bestias 
con cuernos que poblaban las pesadillas sexuales de los hombres”, evocación que se puede 
observar en los dibujos de Ruelas; cf. Ramírez, “Julio Ruelas y las ilustraciones…”, 253.
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las colaboraciones de Ruelas en la revista ascendieron a 2 564, de las que 
algunas se repitieron, como se nota en algunas letras capitulares, viñetas, 
frisos y anuncios comerciales. De estas aportaciones hay un total de 431 
obras y 231 ilustraciones que utilizó en textos específicos, los cuales, a 
pesar de que en 1904 el pintor viajó a París, enviaba recurrentemente a la 
rm y que después de la muerte del dibujante, en 1907, se utilizaron hasta 
el último mes de publicación, en julio de 1911.43

Julio Ruelas fue el artista de la morbidez, de sátiros, de faunos, de 
hadas y de animales carroñeros y niños muertos. Dibujó mujeres lace-
radas, mancilladas, victimadas, devoradoras y prototípicas femmes fatales 
del fin de siècle. Damas entregadas “a satisfacer los deseos sexuales, [las 
cuales] era[n] sinónimo de regresión, mientras que el hombre significaba 
el triunfo de la inteligencia, a condición de no dejarse arrastrar por la 
fatal seductora al abismo de la animalidad”.44 En cambio, los varones de 
Ruelas se dibujaron consumidos por el alcohol y el dolor: decapitados, 
ahorcados, atravesados, heridos y capturados por las pesadillas interiores 
y las pasiones amorosas, siempre en manos de una mujer.45 

Ruelas fue el dibujante de lo grotesco y lo fantástico, de lo sagrado y 
lo profano, de lo místico y del sino romántico. En términos modernos, lo 
grotesco aludió a lo obsceno o atroz y sugirió un oprobio moral al “tiempo 
estético” y de los placeres de la imaginación que complacía por su con-
sonancia en el juego de la fantasía.46 En el caso de Ruelas, sus imágenes 
rompían y ejemplificaban el pudor y el orden burgueses.47 En cambio, 
phantasia proviene del vocablo phos, luz, que sugiere que la mente tiene luz 
propia y es el resultado de la bifurcación entre la conjunción de la visión 
y lo grotesco; y entre la descripción y la imaginación, que proporcionaba 
imágenes del pasado.48

“Entrada de don Jesús Luján a la Revista Moderna” fue muestra de 
esa fantasía del pintor.49 En ese capricho, simuló a Jesús E. Luján como 
caballero del siglo xvii, montado en un unicornio blanco, a Valenzuela 

43 Rodríguez Lobato, Julio Ruelas, 209.
44 Ramírez, “Julio Ruelas y las ilustraciones…”, 248. 
45 Véase la ilustración que acompaña el poema “Piedad” de Jesús E. Valenzuela, 

Revista Moderna. Arte y Ciencia, año 4, núm. 6 (2a. quincena de marzo de 1901). 
46 Frances S. Connelly, ed., Grotesco y arte moderno (Madrid: Machado Libros, 2007), 58.
47 Ibid., 55.
48 Ibid., 61.
49 José Juan Tablada, “Exégesis de un capricho al óleo de Ruelas”, Revista Moderna 

de México (noviembre de 1904): 127-129.
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como bucentauro, a Jesús F. Contreras y Tablada como aves, el primero 
un águila sin ala (amputado de un brazo) y el segundo un loro (poeta 
parlante) en una charola (debido a una fractura que tenía); también re-
lumbraron las figuras de Jesús Urueta como una serpiente-libélula que 
se deleita del fruto del bien y el mal, y Bernardo Couto Castillo atrapado 
por el lirio (o pelo) de la muerte, sujetando el fuego vital; como sátiros, 
Leandro Izaguirre (pintor) abrazando dinero y Ruelas, que apareció ahor-
cado en una rama envuelta en telarañas (símbolo de muerte) y frente a 
un insecto con un largo aguijón que preludió —como apuntó Teresa del 
Conde— el aguafuerte de “La crítica”.50 Finalmente, a lo lejos, en forma de 
centauro bicéfalo, Balbino Dávalos aparece con una flauta de pan y Efrén 
Rebolledo con un tambor.51 Este ex voto fue la verbigracia modernista, 
llena de motivos parnasianos, decadentes, mitológicos y fantásticos, y una 
alegoría sobre la revista, su mecenas y sus artistas.  

El arte simbolista de Ruelas se entreteje en estas dos acepciones, por 
un lado, en lo atroz y el oprobio, satisfacciones y placeres humanos, y, 
por otro, en la luz que proviene de la imaginación del pasado en la alego-
ría poética, de la teatralidad barroca, de las “parábolas de la biblia”,52 de 
la literatura mórbida de Poe, de los Paraísos artificiales de Baudelaire, del 
drama wagneriano, de las dubitaciones internas del Fausto de Goethe y de 
la tragedia humana evidenciada por Nietzsche.53 Otras influencias fueron 
el diálogo con Felice Rops, Arnold Böcklin, Khnopff, los caprichos de 
Goya y el arte de Velázquez, Rafael, Leonardo, Boticelli, así como con la 
“Virgen de Belén” de Murillo y “La cena de Emaús” de Zurbarán.54  

50 Teresa del Conde, Julio Ruelas (México: unam, iie, 1976), 76.
51 Tablada, Las sombras largas, 33-37.
52 Monsiváis observó, en la obra de Ruelas, la dicotomía generada por el periodo 

finisecular, en la mística bíblica de los eremitas y de aquel Cristo crucificado frente a 
María Magdalena seducida por la serpiente del pecado; Carlos Monsiváis, “La entrada de 
Julio Ruelas al modernismo”, en Julio Ruelas, modernista. El viajero lúgubre (1870-1907), de vv. 
aa., catálogo de exposición (México: Munal, 2007), 61-80.

53 Evodio Escalante intuye que Julio Ruelas fue posiblemente el introductor de 
Nietzsche, de acuerdo con ciertos guiños en su obra y por la aparición temprana en rm, en 
1900, de textos sobre el filósofo del Nacimiento de la tragedia; “Julio Ruelas: el genio absoluto 
de la plástica mexicana”, Milenio (2018), acceso el 17 de mayo de 2022, https://www.mile-
nio.com/cultura/laberinto/julio-ruelas-genio-absoluto-plastica-mexicana. 

54 Cf. Tablada, Las sombras largas, 25, y José Juan Tablada, “Julio Ruelas. Una Glo-
ria Nacional”, en Obras VI. Arte y Artistas, ed. y prol. de Adriana Sandoval (México: unam, 
2000).

https://www.milenio.com/cultura/laberinto/julio-ruelas-genio-absoluto-plastica-mexicana
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Estuvo más cercano a la corriente del jugendstil alemán que al movi-
miento nouveau francés por el trazo ornamental de sus ilustraciones, evi-
dentes en las capitulares, los frisos y los dibujos que acompañaron poemas 
en rm.55 Por ejemplo, se puede vislumbrar en distintos detalles, en el fondo 
vegetal del “Himno del bosque” de Othón; o en las redes espinosas de “La 
tristeza del converso” de Amado Nervo; o los vahos y vapores que emanan 
de copas u objetos que preconizaron las imágenes en “Magnas volutas” de 
Efrén Rebolledo, “Carmen” de Valenzuela o las ilustraciones de “Noctám-
bulo” de Campos. 

En viñetas como “Esperanza”, o la yacente dama encadenada por un 
lirio y a punto de ser mordida por una serpiente, que coronó el título de 
Revista Moderna; hubo provocaciones de lo grotesco, de someter el orden 
en caos. Por ello encontramos en las páginas frisos repletos de muerte: 
cabezas femeninas atravesadas, hombres colgados o niños devorados por 
perros. Se ridiculizó la fe y la razón en la imagen del místico Job defecado 
por un cuervo en la boca, o de Sócrates dominado por Aspasia. Todos ellos 
momentos melancólicos que fueron síntoma de la vacuidad espiritual 
que se leía en algunos versos y cuentos, y que prevaleció en su estética, 
llena de huraña morbidez, la cual reflejó esas falsas aspiraciones raciona-
les del México de Díaz. 

El aguafuerte “La crítica” fue el remate final a su obra; la cabeza del 
pintor atravesada por un duende-mosquito que, con regla en mano, mide 
el temperamento artístico del sino poético de Ruelas.  El arte de Ruelas, 
en suma, fue personal, íntimo y colectivo, y subversivo a su medida, lo 
cual, sin duda, no hubiese sido posible sin la existencia de rm.56 En 1904 
partió a París, gracias al apoyo de Sierra y Luján, para aprender grabado 
con José María Cazin. Logró notables aguafuertes, como “Medusa” o “La 
esfinge”. En 1906 envió trabajos para la exposición de pensionados, con-
virtiéndose en objeto de crítica de Gerardo Murillo. En 1907 murió en 
la Ciudad Luz. Con su fallecimiento sepultó el ánimo modernista de rm 
que, en un número de homenaje, lamentaba su pérdida y preludiaba el 
fin de la publicación y de la trasformación estética que había iniciado con 

55 Cf. Asain, “Julio Ruelas, modernista”, 60, y Del Conde, Julio Ruelas, 97. Los dos 
autores afirmaron que el estilo gráfico del jugendstil que adoptó Ruelas en la rm se debió a 
sus años en el medio alemán, durante su estancia en la academia de Karlsruhe.

56 Julio Ruelas ilustró los siguientes libros: El éxodo y las flores de Nervo (1902), 
Almas y cármenes (1919) de Jesús E. Valenzuela y La vida de Don Porfirio Díaz (1903) de J. R. 
Sothworth.
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Figura 5. Julio Ruelas, “sin título” (tinta sobre papel, 1904). Ilustración para el libro 
Almas y cármenes de Jesús E. Valenzuela. Colección del Museo Nacional de Arte. 

También apareció en Revista Moderna, año IV, núm. 6 (2a. quincena de marzo de 1901). 
Ilustración del artículo-ensayo “Piedad” de Jesús E. Valenzuela.
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los pintores y escritores de Savia Moderna en 1906, pocos años antes de la 
Revolución mexicana. Ruelas fue el poeta del modernismo mexicano, un 
artista torturado “que espanta y atrae”.57  

Savia Moderna 

Luis Castillo Ledón, oriundo de Tepic, salió de Guadalajara a finales de 
1903 con el fin de abrirse camino en la República de las Letras de Ciu-
dad de México. En la perla tapatía colaboró en El Monitor Jalisciense, Rojo 
y Negro, y junto al periodista Manuel Carpio fundó El Monitor Occidental. 
Laboró como periodista, pero la poesía lo cautivó. Se inscribió en los afa-
mados Juegos Florales celebrados en San Luis Potosí, el 17 de septiembre 
de 1904, un certamen poético donde muchos artistas recitaban sus mejo-
res liras para obtener un lugar en la literatura nacional. El poeta hidal-
guense Alfonso Cravioto, que había colaborado en El Hijo del Ahuizote, en 

57 Alfonso Reyes, “Julio Ruelas, subjetivo”, en Obras completas de Alfonso Reyes I. Cues-
tiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. Varia (México: fce, 1955), 324.

Figura 6. Julio Ruelas, “Job” (tinta sobre papel, 1902), 
Revista Moderna, año V, núm. 9 (1a. quincena de octubre de 1902).
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los movimientos antirreeleccionistas junto a los hermanos Flores Magón 
y había sido encarcelado en 1903, también se registró a dicho certamen.58

Ninguno de los dos ganó, el vencedor fue Rafael de Zayas Enríquez. 
Sin embargo, Cravioto recibió un bronce artístico por su poema “Hiemal” 
y Luis Castillo una condecoración especial otorgada por la Colonia Espa-
ñola por sus versos “Los caballos”, los cuales fueron recitados por Manuel 
José Othón. La ciudad potosina presenció el encuentro de estos dos artis-
tas, quienes no cruzaron palabra, solamente se hicieron presentes.59

En 1903, después de la muerte de su padre, Rafael Cravioto, cacique 
de Hidalgo, Alfonso Cravioto no partió con los magonistas rumbo a Esta-
dos Unidos, sino que se quedó en la capital mexicana, en busca de nuevos 
panoramas políticos y artísticos. A pesar de ser abogado de profesión por 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, no ejerció, pues contaba con una 
cuantiosa herencia que había recibido de su progenitor. Así que, en lugar 
de dilapidar su dinero en juegos, bares o prostitutas, decidió fundar un 
cenáculo literario. Eso lo acercó al despacho de rm, encontrando afanes 
literarios con muchos de sus colaboradores. En ella se encontró con Luis 
Castillo Ledón, su antiguo rival de los Juegos Florales, con quien inme-
diatamente se hermanó. 

Castillo Ledón vivía en la Calle Soto de la Colonia Guerrero. Salió 
de provincia con la seguridad de recaudar fondos para crear una revista 
llamada “Savia”,60 pero no ocurrió hasta que Cravioto le ofreció los fon-
dos para iniciar tal empresa, la cual se convirtió en uno de los epígonos 
culturales de las revistas modernas del siglo xx mexicano. 

 

58 Miguel Ángel Granados Chapa, Alfonso Cravioto: un liberal de Hidalgo (México: Océa-
no / Gobierno del Estado de Hidalgo, 1984), 47.

59 La Revista Moderna de México publicó el poema “Los caballos” con una anotación 
especial que decía: “Composición que obtuvo el premio extraordinario de la Colonia Es-
pañola en los Juegos Florales de San Luis Potosí, recitada en el teatro, la noche de 17 de 
septiembre de 1904, por el poeta Manuel José Othón; Revista Moderna de México 3, núm. 3 
(noviembre de 1904): 130-133. 

60 José María Sierra, secretario de redacción de Savia Moderna, escribió una carta 
de despedida en julio de 1903 a Castillo Ledón para desearle suerte en su aventura por la 
capital mexicana; al final le deseó que ojalá pudiera conseguir los fondos para poder llevar 
a cabo la añorada empresa literaria intitulada “Savia”. Gracias a esta alusión sobre la re-
vista, se deduce que el proyecto se tenía pensado desde 1903, pero aún tenía que madurar; 
véase en Archivo Luis Castillo Ledón (en adelante alcl), correspondencia registrada en 
orden alfabético 1899-1911, “Carta de José María Sierra a Luis Castillo Ledón, Guadalaja-
ra, 28 de julio de 1903”, vol. 2, f. 580-582.
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Figura 7. Julio Ruelas, “La crítica” (sanguina sobre papel, 1906). Colección particular. 
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El director hidalguense de 22 años no escatimó en recursos, así que 
rentó un despacho en el sexto piso, en el número 32 del edificio de la Pa-
lestina, localizado entre la avenida 5 de Mayo y la calle de Vergara, el cual 
contaba con una de las vistas más exquisitas de la metrópoli. En esa oficina, 
frente a una inmensa ventana, se apreciaba una perspectiva espléndida 
—narró Alfonso Reyes—: “a un lado la Catedral; al otro los crepúsculos 
de la Alameda. Frente aquella ventana el joven Diego Rivera instalaba su 
caballete. Desde aquella altura cayó la palabra sobre la ciudad”.61

Luis Castillo Ledón, de 27 años, por su parte, editaba el primer 
lanzamiento de la revista y José María Sierra, recién llegado a la capital, 
inyectaba su experiencia periodística obtenida en Jalisco para encargarse 
de la secretaría de redacción. Así comenzaban a congregarse cada uno de 
los interesados en formar parte del nuevo proyecto de la juventud mexica-
na. Evaristo Guillén fue el administrador y encargado de la publicación.62 
En cuanto al diseño y la tipografía, se acercaron a uno de los mejores 
impresores de México, Ignacio Escalante (impresor también de rm en su 
segunda etapa). La revista se tiró en papel couché en tres tintas: roja para 
recalcar el título de la revista; sepia para los dibujos, las ilustraciones de 
esculturas, grabados y fotografías; y, finalmente, tinta negra “para impri-
mir las letras de los textos restantes y el dibujo que ornamenta y presenta 
a Savia Moderna” (en adelante sm).63  

Roberto Argüelles Bringas, de 31 años, empleado de la Sección de 
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Instrucción Pública, fue invitado 
por Cravioto para ser jefe de redacción de la revista. Bringas aceptó y de 
inmediato invitó a sus compañeros Manuel de la Parra y Abel C. Salazar. 
Rafael López, de 33 años, no era muy conocido, a pesar de haber con-
tribuido con sus composiciones poéticas en rm y el Mundo Ilustrado, pero 
cuando fue invitado a sm, no caviló en formar parte del grupo.64

61 Alfonso Reyes, “Pasado Inmediato”, en Obras Completas XII. Grata compañía. Pasado 
inmediato. Letras de la Nueva España (México: fce, 1960), 202.

62 Savia moderna anunció en sus páginas: La Peletería ubicada en el edificio de La 
Palestina, las máquinas de escribir wm. A. Parker, a los electricistas Sierra y Fernández, la 
casa importadora de pianos y órganos Cable Company, la Emulsión de Scott, la Kaloder-
mina Imperial, el estudio fotográfico de José María Lupercio y La Tabacalera Mexicana.  

63 Julieta Ávila Hernández, “Savia Moderna, Frontera entre siglos”, en La República 
de las Letras, 267. 

64 Serge Iván Zaïtzeff, Rafael López, poeta y prosista (México: inba / sep, Departamento 
de Literatura, 1972), 10.
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De igual forma, llegó un estudiante de la Escuela Nacional de Ju-
risprudencia, Antonio Caso, inquieto filósofo por vocación, y encontró en 
la tertulia una camaradería llena de afanes y simpatías. Ricardo Gómez 
Robelo sorprendía a todos en el despacho de la redacción por su gran co-
nocimiento de autores como Baudelaire, Wilde, Poe y Nietzsche. Ambos 
estaban interesados en la filosofía, el espíritu y los nuevos panoramas de 
pensamiento, alejados de todo dogma científico. 

Muchos tocaron la puerta de la Palestina: así arribaron Eduardo 
Colín, poeta triunfador en los Juegos Florales de 1902; el periodista Jesús 
Villalpando, los poetas yucatecos Álvaro Gamboa Ricalde y Luis Rosado 
Vega, el potosino Alfredo Zepeda Winkfield (pupilo del poeta Manuel 
José Othón), el jalisciense José F. Elizondo, Emilio Valenzuela (hijo de 
Jesús), Rodolfo Nervo (hermano de Amado), los dramaturgos José J. Gam-
boa (sobrino de Federico Gamboa) y Enrique Uhthoff, Nemesio García 
Naranjo (discípulo de Genaro García), Rubén Valenti y más. Sin olvidar 
al arquitecto apasionado por el arte novohispano, Jesús Tito Acevedo, el 
animador más profundo del grupo, caracterizado por su gran disciplina 
intelectual y por poseer una conversación incomparable, nítida y justa, un 
fiel admirador de Ciudad de México por su majestuosidad artística.   

Todos los interesados en la literatura llegaban a las oficinas de sm, 
que fue una casa abierta. El joven poeta y presidente de la Sociedad de 
Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria, Alfonso Reyes, de 17 años, 
no dudó en unirse. Lo mismo hizo el dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña, quien después de un paso desastroso por Veracruz y con un retoño 
literario en los brazos (Ensayos críticos), se acercó a la rm, donde conoció 
a los integrantes de sm, quienes lo acogieron y tras abandonar Sierra la 
secretaría de redacción, le ofrecieron el puesto. 

sm fue una revista de arte, integrada por los pintores y escultores que 
estudiaban en la enba, quienes buscaron proponer una nueva visión esté-
tica y pictórica, con el fin de renovar las formas del arte mexicano. Diego 
Rivera encabezó su participación, al ilustrar la portada del tercer número; 
de igual forma, aparecieron los hermanos Alberto y Antonio Garduño, los 
jaliscienses Jorge Enciso y Rafael Ponce de León (quien migró en 1906 a 
Francia), Francisco de la Torre, Francisco Zubieta, el acuarelista Gonzalo 
Argüelles Bringas, los caricaturistas Jesús Martínez Carrión y Rafael Li-
llo, y el joven Saturnino Herrán, quien, a sus 18 años, prometía ser uno 
de los mejores pintores de México, por la fineza de su técnica. Roberto 
Montenegro, Alfredo Ramos Martínez, el también poeta y pintor Ángel 
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Figura 8. Francisco de la Torre, “El pintor Diego Rivera en su estudio” (carbón, 
sin fecha), Savia Moderna, t. 1, núm. 4 (junio de 1906).
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Zárraga, artistas pensionados en Europa, inyectaron talento a la nueva 
publicación. Todos ellos animados por la revolución pictórica encabezada 
por Gerardo Murillo y las propuestas de Joaquín Clausell.

Figura 9. Directorio de la revista, Savia Moderna, 
t. 1, núm. 5 (julio de 1906).
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De las letras a la palestra pública

El año de 1906 fue el preludio al ocaso porfirista. La huelga de trabajado-
res de la mina de la Green Consolidated Cooper Company de Cananea, 
Sonora,65 desmontó el “orden y progreso” del régimen. En Saint Louis 
Missouri se fundó el Partido Liberal Mexicano, que tenía voz en las pági-
nas del periódico Regeneración, donde se criticaban y agitaban las revueltas 
en contra de Díaz, desde el otro lado del río Bravo.

La creación del Ministerio de Instrucción y Bellas Artes en 1905, 
encabezada por Justo Sierra, vislumbró la aparición de sm. Sierra buscó 
una educación uniforme para todos, desde un mismo idioma, planes y ob-
jetivos. Un “laboratorio en que se procura el desenvolvimiento ponderado 
del sentimiento del pensamiento y del cuerpo del niño […]”.66 Y perfiló la 
creación de un centro de altos estudios, una universidad. 

En ese contexto, 10 días después del Centenario del natalicio de Be-
nito Juárez, el 31 de marzo de 1906 salió de la Imprenta de Escalante el 
primer ejemplar de Savia Moderna. Revista de Arte, con portada de Antonio 
Fabrés y con la siguiente consigna: 

En el Umbral
Al iniciar una labor como la nuestra, amplia de libertad, bella de juventud, 
y excelsa de arte, huelga de toda frase que revele programa, y todo pensa-
miento sospechoso de sectarismo […]67

Se partía del puerto de las letras y del arte plástico, para conjuntarlo 
con el del pensamiento y la filosofía. La premisa del grupo era: “el arte es 
vasto, dentro de él, cabremos todos”.68

De la exposición a la crítica

La hechura editorial de sm era semejante a la de rm. Las incursiones 
poéticas se apegaban al modernismo y las ilustraciones, frisos y viñetas 
imitaban el arte de Julio Ruelas. La diferencia de sm con rm fue su ac-

65 La huelga sucedió el 31 de mayo de 1906.
66 Justo Sierra, “Deberes y aspiraciones de la Escuela”, en Obras completas V. Discur-

sos, 3a. ed. (México: unam, 1984), 353. 
67 Sin autor, “En el Umbral”, Savia Moderna, t. 1, núm. 1 (marzo de 1906): 21.
68 Ibid.
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titud crítica, enfocada en dos vertientes: la primera a través del estudio 
crítico del pensamiento estético y filosófico, los prolegómenos al ensayo. 
Y la segunda, mediante las actividades organizadas por los miembros de 
la revista que trascendían sus páginas, como fue la primera exposición 
independiente de la enba, en manos de Gerardo Murillo y auspiciada por 
los artistas de sm, que se alejaba de la labor de Fabrés y de los antiguos 
maestros de la Academia.69 

La exposición encabezada por sm se inauguró el 7 de mayo, en los salo-
nes del inmueble ubicado en la calle Santa Clara, números 20 y 21, gracias 
al auspicio del licenciado José Algara y el ingeniero Gabriel Oropeza.70 Se 
montó un total de 80 cuadros, encabezados por los óleos de Germán Gedo-
vius, los pasteles de Gonzalo Argüelles Bringas y los paisajes y marinas de 
Joaquín Clausell. Los jóvenes pintores fueron Francisco de la Torre, Diego 
M. Rivera, Jorge Enciso de Guadalajara, los hermanos Antonio y Alberto 
Garduño, Jesús Martínez Carrión, Sóstenes Ortega, Rafael Lillo, Saturnino 
Herrán, Juan N. Rodero, Benjamín V. Coria, Armando García Núñez y la 
señorita Ana Sáenz, así como el escultor Gabino Zárate.71  

El lunes 7, al mediodía, se abrieron las puertas del recinto para 
dar la bienvenida a los asistentes.72 El primero en tomar la palabra fue 
el poeta José Juan Tablada, quien introdujo a Gerardo Murillo y resaltó 
sus virtudes, “empeños y trabajos en pro del arte nacional”.73 El poeta de 
“Misa negra” exaltó los amplios conocimientos del jalisciense sobre los 
principios estéticos de las vanguardias pictóricas. Gerardo Murillo leyó 
una conferencia sobre las “tendencias del arte contemporáneo”: inició su 
exposición relatando algunas características de la historia del arte y cómo 
fue evolucionando. Para él, la pintura contemporánea se basaba en el 
concepto y uso del color, pues éste daba vida a una obra. Además, señaló 

69 Murillo, alumno de Felix Bernardelli, había preparado una exposición indepen-
diente denominada Sketches de Guadalajara, sobre la obra de Jorge Enciso y Rafael Ponce 
de León durante el mes de marzo; véase Gerardo Murillo, “La exposición del Sketches en 
el Colegio de San Juan”, en Rafael Ponce de León 1884-1909. De lo real a lo legendario, catálogo 
de exposición (México: munal, inba, inah, sep, 1988), 43-44.

70 El inmueble estuvo abierto de 10 de la mañana a 5 de la tarde hasta el 15 de 
mayo; sin embargo, el evento se clausuró el 14 del mismo mes.

71 A excepción de Joaquín Clausell, Germán Gedovius y Ana Sáenz, todos los ex-
positores pertenecían al directorio de la revista, incluyendo al escultor Gabino Zárate, que 
sería adscrito en el tercer número.  

72 El Tiempo, año 23, núm. 7606, 9 de mayo de 1906: 2; El Tiempo, año 23, núm. 7607, 
13 de mayo de 1906: 2. 

73 Ibid.
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Figura 10. Portada de Antonio Fabrés del primer número de Savia Moderna, 
Savia Moderna, t. 1, núm. 1 (marzo de 1906).
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que el impresionismo y el simbolismo son las escuelas predominantes 
del arte occidental, las cuales debían estudiarse en México a través de 
las obras del español “Félix Zuloaga, Eugène Carrière [James McNeill] 
Whistler, [Giovanni] Segantini y el italiano [Antonio] Mancini”.74  

También ahondó sobre la escultura, la cual tenía una “tendencia al 
movimiento” que culminó con Augusto Rodin, y calificó al francés “como 
el escultor más glorioso que ha tenido la humanidad”.75 Finalizó —con un 
afán de polémica— censurando las teorías artísticas de León Tolstoi, pues 
para el Dr. Atl, el arte moderno se caracterizaba por el individualismo 
y “los estilos artísticos en el futuro, dejarán de ser ininteligibles para el 
pueblo, no porque los artistas hayan descendido hasta él, sino porque él 
se haya elevado a una más amplia comprensión del arte”.76   

La exposición orquestada por Murillo y sm se convirtió en la celebra-
ción pictórica, junto a la de pensionados, más importante de 1906. Dicho 
evento apareció en el tercer número de la revista, así como los comenta-
rios y reseñas. Gómez Robelo fue el crítico de la muestra, expresando que 
la “comunión de una sola idea uniforma y reúne a los noveles, y bien me-
rece su fraternidad de caballeros de esta Tabla Redonda el homenaje de la 
fusión en algunas consideraciones”.77 Robelo observó que el ideal de belleza 
era el propósito de muchos de los trabajos realizados por estos artistas, 
cuyo principio se basó en “que la obra pintada no es sino el desarrollo de 
un color y a través de él, de la luz que lo produce”.78 Por ello ensayaron 
nuevas fases cromáticas, utilizaron nuevos tonos como el violeta, que 
proporcionaba un matiz luminoso y dotaba de vida a una obra. Así se 
notó en la plástica de Diego Rivera, “Los campos de San Vicente” (óleo); 
en los estudios de Francisco de la Torre y en las pinturas elaboradas por 
los hermanos Garduño, “Mixcoac” y la “Escalera del jardín” (óleos). En 
éstos, el uso del pincel relució por renovar el contacto con la naturaleza 
y sus alrededores, por intentar dar color, movimiento y luminosidad a los 
eventos cotidianos que circundan el ambiente. No obstante, para Robelo, 
faltó una variedad, se pintó de la misma manera, y “llama desde luego la 

74 Cf. Sin autor, “Apertura de la Exposición Artística”, El Imparcial, año 20, núm. 
3507, 8 de mayo de 1906: 2.; “Notas de la Semana”, El Tiempo, año 23, núm. 7670, 13 de 
mayo de 1906: 2.   

75 Cf. El Imparcial y El Tiempo, mismas referencias de nota anterior inmediata. 
76 Ibid.
77 Ricardo Gómez Robledo, “La Exposición de ʻSavia Modernaʼ”, Savia Moderna 1, 

núm. 3 (1906): 146.
78 Ibid., 146-147.
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Figura 11. Portada de Diego Rivera, Savia Moderna, 
t. 1, núm. 3 (mayo de 1906).
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atención cierta semejanza en el colorido y aún en el espíritu que preside 
a la elección de temas”,79 ya que todos colindaron entre el paisaje y el im-
presionismo.80 El gusto del público se decantó por Bringas y los trabajos 
de Clausell. 

La exposición de pintura no sólo representó las transformaciones 
estéticas, sino la consolidación del simbolismo y el impresionismo en 
los trabajos de los jóvenes pintores. Además, se conjuntaron trabajos de 
pintores experimentados (Gedovius, Argüelles Bringas y Clausell) con los 
de las nuevas promesas (Rivera, Francisco de la Torre, los hermanos Gar-
duño, Enciso y demás). Robelo esperó que esos jóvenes artistas albergaran 
la transformación pictórica de México.81 El poeta Tablada comentó que “lo 
que parecía un ataúd flotando a la deriva en un mar de muerto, asume de 
pronto la fiera silueta de un bajel”.82 

Ángel Zárraga ya había previsto la transformación de la pintura, es-
pecialmente en el simbolismo español de Zuloaga y Sorolla, en los colores 
de Degas y Renoir, y en los temas de Delacroix y Whistler. El pintor envió 
a sm un texto titulado “Algunas notas sobre pintura” que, siguiendo la pre-
misa de Fausto Ramírez, era la coyuntura estética para construir un nuevo 
credo artístico, distinto a lo dispuesto por la enba durante su experiencia en 
España. La pintura —pensaba Zárraga— era “la selección para encontrar lo 
expresivo”:83 “la naturaleza no era más que un diccionario”,84 encargada de 
guiar al artista a encontrar un motivo que trazar. Por ello, era “preciso con-
vencerse de que el arte: música, poesía, pintura, escultura, nada tienen que 
ver directamente con la naturaleza, sino que ésta es simplemente el tema 
conductor sobre el cual el artista sinfoniza y [sic] harmoniza sus rimas y sus 
ritmos de notas, palabras, líneas y colores”.85 Por consiguiente, sugería 
que debía apreciarse la naturaleza como estudio y aprendizaje, como un 
símbolo del cual nacía el espíritu interno del artista. 

Zárraga declaró que la convicción estética se basaba en la búsque-
da de lo expresivo, “es decir, la supeditación de la línea del color y del 

79 Ibid., 146.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 okusai, “Arte y artistas”, El Mundo Ilustrado, año 13, t. 2, núm. 27, 30 de diciembre 

de 1906: 29.    
83 Ángel Zárraga, “Crónica: Algunas notas de pintura”, Savia Moderna, t. 1, núm. 4  

(junio de 1906): 226.
84 Ibid..
85 Ibid.
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claroscuro a la expresión de un estado espiritual”.86 Un arte que nace 
del sentir, de la observación, de la contemplación, de la pasión que se 
impregna en el estilo, en las líneas y los trazos del pintor, sin degenerar 
en la abstracción, ya que la finalidad era emitir una realidad. Y pedía 
proceder como el poeta y el músico, pintar a través de una selección de 
ritmos y armonías. 

La crítica de arte fue un dispositivo que propició muchas de esas 
búsquedas, como lo expresó Murillo en su discurso, Zárraga en sus notas, 
Robledo en sus apreciaciones y en lo que mostraron Clausell y Argüelles 
Bringas en sus cuadros, alejados de la propuesta “académica” de Gedovius. 
Zárraga fue quien decantó el camino hacia lo expresivo, encumbrando el 
arte simbolista. Y Robelo, por su parte, fue el demiurgo que vislumbró 
en sus ensayos sobre la exposición de sm y la de pensionados, los destinos 
de la actividad pictórica de México. En esta exhibición, observó el fin del 
paisaje y de la pintura histórica por el triunfo del admirable dibujante 
Ruelas y de su la última obra, “Autocrítica”, que eran el tránsito para 
iniciar el renacimiento artístico mexicano.87 

86 Ibid., 226.
87 Ricardo Gómez Robelo, “La exposición en San Carlos: Las obras de los 

pensionados”, en El Diario, 16 de diciembre de 1906, acceso el 17 de mayo de 2022,   
https://icaa.mfah.org/s/es/item/789242#?c=&m=&s=&cv=&xywh=1085%2C2402%-
2C857%2C480. 

Figura 12. Diego Rivera, “En el puerto de Veracruz” (óleo sobre tela, 1906), 
Savia Moderna, t. 1, núm. 5 (julio de 1906).

https://icaa.mfah.org/s/es/item/789242#?c=&m=&s=&cv=&xywh=1085%2C2402%2C857%2C480
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Del modernismo a la modernidad

rm empezó a agonizar a partir de 1906, año en que enfermó Jesús E. Va-
lenzuela, dejando la publicación a su hijo Emilio, colaborador de sm. Sin 
embargo, la muerte de Ruelas en 1907 sepultó, de cierta forma, la poética 
modernista. Por su parte, sm sobrevivió cinco entregas, conformó una 
pléyade distinta a la de rm, la cual no sólo se entregó a las páginas de su 
revista, sino que tuvo el ímpetu de continuar la renovación crítica, ahora 
en los espacios públicos, gracias a la conciencia política e intelectual que 
varios de sus miembros tenían.  

Regeneración, de los Flores Magón, recibió a sm por parte de Cravioto: 
un trabajo digno para un siglo nuevo que iniciaba, ya que mostraba, sin 
ningún yugo religioso, político o filosófico, el propósito de aventurarse 
“en todos los horizontes del arte, sin el temor de esos espíritus pequeños 
que retroceden amedrentados ante la majestad sombría del alma moder-
na, con sus escepticismos amargos y sus rebeldías grandiosas”.88 sm era 
—narró el diario— la única publicación que no tenía que inclinarse frente 
a Porfirio Díaz, “como tantos periódicos que hacen arrodillados, con una 
genuflexión ante el César”,89 pues había autonomía y un grupo de floridos 
intelectuales.  

Cravioto viajó a Europa después de la exposición de sm para embria-
garse de literatura y arte, dejando la revista en manos de Castillo Ledón, la 
cual no soportó el viaje de su principal benefactor, a pesar de que el director 
se encontró con el poeta Rubén Darío, por recomendación de Sierra, quien 
valoró el trabajo de sm y ofreció poemas para las entregas subsecuentes. Tras 
su regreso, en diciembre de 1906, no continuó con la empresa.  

No obstante, las actividades continuaron fuera de la revista con el 
mismo ímpetu. Se alejaron de la poesía y adoptaron la crítica. El ensayo 
fue un medio que potenció ética y estéticamente las utopías posteriores 
al positivismo .90 El Ariel del uruguayo José Enrique Rodó fue la base del 
ideario humanístico para combatir el capitalismo del Calibán del Norte. 
Sin embargo, la mayoría de la sociedad mexicana no sabía leer ni escribir. 
Por ello, el cenáculo inició su tarea para reformar la alta cultura, desde 

88 “Savia Moderna”, Regeneración, t. 4, núm. 8, 15 de mayo de 1906: 1.
89 Ibid. 
90 Liliana Weinberg, “Alfonso Reyes y el ensayo”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 

Homenaje a 120 años de su nacimiento y a 50 años de su muerte, coord. de Alberto Enríquez Perea 
(México: unam, fcpys, 2010), 174.
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ahí ponerla en balance con las necesidades políticas y sociales, y llevarla 
a las aulas, con el fin de abrir la puerta al pueblo para que en ella encon-
trara nuevamente el fuego prometeico que le había sido arrebatado por el 
“orden y progreso”. A pesar de que publicaron en rm, no la secundaron.   

Las reuniones regresaron a la Calle Soto, donde vivían también los 
dominicanos Max y Pedro Henríquez Ureña, con la intención de ini-
ciar el diálogo socrático entre ellos, Caso, Reyes, Castillo Ledón, Gómez 
Robelo, Cravioto y otros para llevar a la palestra pública charlas y con-
ferencias, a fin de sepultar el positivismo y, de cierta forma, el artificio 
modernista. En 1907 se configuró la Sociedad de Conferencias, animada 
por Jesús T. Acevedo y celebradas en el Casino de Santa María la Ribera. 
Tal vez el ensayo coyuntural entre los escritores de rm y sm fue Ruelas, 
subjetivo de Alfonso Reyes, que dejó a un lado las hipérboles, los halagos 
y las lisonjas sobre el “ilustrador” para comprender el interior de su obra 
gráfica: “la obra artística, pues, denuncia al artista y de grado o por fuerza 
ha de mostrarnos éste la riqueza de su espíritu, por mucho que la esca-
time, avaro, o por mucho a disfrace, temeroso”.91 Reyes profundizó en lo 
subjetivo, no del tema, sino de la interpretación que el ojo tamiza. 

Estos jóvenes escribieron acorde a las transformaciones editoriales 
de su época. A diferencia de los autores de rm, los jóvenes de sm tuvieron 
que adaptarse a los breves espacios de las columnas y a las improntas del 
periodismo moderno. El ensayo les permitió la brevedad y la reflexión, así 
como la creación. La crítica literaria fue la ruta que revolucionó el arte 
y las ideas, apegadas al nuevo humanismo que pregonaría el grupo. Por 
ello, en 1907, tras el intento de revivir Revista Azul por parte de Manuel 
Caballero, que vilipendió la memoria de Nájera como artífice de las tras-
formaciones estéticas finiseculares, los colaboradores de sm tomaron las 
calles y arengaron: “somos modernistas, sí, pero en la amplia aceptación 
de ese vocablo, esto es: constantes evolucionarios, enemigos del estanca-
miento, amantes de todo lo bello, viejo, o nuevo, y en una palabra, hijos 
de nuestra época y nuestro siglo”.92 

  

91 Reyes, “Julio Ruelas Subjetivo”, 320.
92 Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Luis Castillo Ledon, “Protesta de los 

Modernistas”, en La construcción del modernismo, antol., intr. y rescate de Belem Clark de 
Lara y Laura Zavala Díaz (México: unam, Coordinación de Humanidades, 2016).
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Los del Ateneo: del ensayo a la crítica 
de arte como vanguardia editorial 

Marcos Daniel Aguilar

1. Sociedad secreta en México: el cenáculo del rompimiento

En la década de 1960, el profesor Juan Hernández Luna, en su prólogo 
a la edición de las Conferencias del Ateneo de la Juventud, aseguraba que los 
escritores integrantes de este grupo (que después se convirtió en todo un 
movimiento que cambió la estética y la cultura de la capital y de todo el 
país) fueron jóvenes, hombres y mujeres, que estudiaron el bachillerato, 
e incluso el nivel superior, bajo una filosofía estricta y sin mucha posi-
bilidad de adquisición de conocimiento de otras disciplinas, dinámica 
que predominó en el régimen dictatorial del general Porfirio Díaz: el 
positivismo; de éste,  explica Hernández, “las versiones de Comte, Mill y 
Spencer, imperaban en la Escuela Nacional Preparatoria y en las demás 
escuelas profesionales dependientes del Estado, y se erguían como una 
hegemonía en la vida intelectual del país. Fuera de esta Filosofía, asegu-
raban sus partidarios, no era posible encontrar la verdad”.1

Por esta razón, al arrancar el siglo xx, estos jóvenes se rebelaron en 
contra de esa imposición educativa, cuya opresión, por cierto, también ob-
servaban y sentían en otros sitios: en la vida pública, en la burocracia, en 
sus familias, en la calle. El auge de este grupo —se podría decir también 
que fueron varios grupos de estudiantes distribuidos en diversas escuelas 
e incluso estados del país— se debe a que buscaron diferentes espacios 
para ejercer la libertad en todas sus formas: la libertad de pensamiento 
ante la asfixia del régimen. Todo cambio o transformación política, como 
señala Hernández Luna, comienza con un movimiento de estudiantes, 

1 Juan Hernández Luna, pról., notas y apéndice, Conferencias del Ateneo de la Juventud 
(México: unam, Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades, 1984), 7.
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pues “significa que una mayoría selecta, ávida de salud intelectual y es-
piritual, se separa de la gran masa estudiantil educada en el positivismo, 
para respirar una cultura más amplia. Estos pequeños cenáculos, creados 
por ese grupo de jóvenes, son como respiradores para meditar en el oxí-
geno que escaseaba en las instituciones dominadas por el positivismo”.2

Los jóvenes no sólo querían forjarse en la búsqueda del conocimien-
to y la verdad a través del método científico racionalista, que siempre 
miraba hacia el presente y el futuro progresivo, sino que querían conocer 
la historia de la humanidad, por lo que la lectura de diferentes literaturas 
era importante para ellos. Resultaba imprescindible poder leer a los clá-
sicos griegos y latinos, a los antiguos orientales, a los poetas y filósofos 
del medioevo, así como a los del Renacimiento y el Barroco europeo y 
americano. Entonces, ¿qué hicieron para absorber este saber? Crearon sus 
propias aulas de estudio fuera de la institución académica, fuera de todo 
oficialismo porfiriano; crearon salas de lectura, de discusión, de reflexión 
y, por qué no decirlo, también de esparcimiento para poder respirar; sí, 
respirar, que es otra manera de pensar, puesto que el integrante de esta 
generación de “rupturistas” no sólo “lee y medita, sino que expone en pú-
blicas conferencias su disentimiento con la filosofía oficial y su simpatía 
a esos autores y a esas doctrinas proscritas”.3 

Uno de estos estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria (en el 
barrio universitario, entonces en pleno Centro Histórico), el aún adoles-
cente Alfonso Reyes, dijo tiempo después que por aquellos años —1906, 
para ser exactos— los aspirantes a artistas, a escritores, tenían como alia-
dos a algunos de sus mayores, poetas modernistas que venían de hacer 
también su lucha contra la rigidez política e ideológica de finales del siglo 
xix por medio de la poesía simbolista y decadente escrita con gran técnica, 
pero que a los jóvenes de la ruptura, ávidos de todo tipo de filosofías, ya 
no les decía mucho respecto a su presente. Estos modernistas, como Luis 
G. Urbina, Jesús E. Valenzuela o José Juan Tablada, fueron una especie 
de hermanos mayores para los aprendices de poetas y filósofos, con quie-
nes intercambiaron los conocimientos formales de la escritura pero, sobre 
todo, el tomar “con seriedad artística” el quehacer intelectual; estos 
maestros, mayores que ellos, no tuvieron “empacho en abrir de nuevo 
los libros para estudiar”, de manera modesta, “en nuestra compañía”.4

2 Ibid.  
3 Ibid.
4 Alfonso Reyes, Pasado inmediato (México: fce, 1960), 206. 
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 Como este grupo lo dijo en el manifiesto “Protesta Literaria”,5 que 
publicaron en las páginas de El Diario el 7 de abril de 1907: “Nosotros no 
defendemos el Modernismo como escuela, puesto que a estas horas ya ha 
pasado, dejando todo lo bueno que debía dejar, y ya ocupa el lugar que le 
corresponde en la literatura contemporánea; lo defendemos como princi-
pio de libertad, de universalidad, de eclecticismo, de odio a la vulgaridad, 
a la rutina”.6 A partir de allí algo comenzó a resquebrajarse en la vida 
académica y cultural mexicana y esas fisuras dejaron entrar rayos de luz 
en el interior del edificio científico-positivista de la dictadura de Díaz, 
pues hasta los profesores del sistema educativo abrazaron a los alumnos 
que querían hacer las cosas con esa exigencia de mayor libertad: una 
dialéctica que terminó por cuajar justamente con el arranque de la Revo-
lución mexicana en 1910, ya que la campaña cultural de estos jóvenes fue 
“la expresión de un nuevo sentimiento político. Fue la primera señal pa-
tente de una conciencia pública emancipada del régimen”.7 No obstante, 
antes de que ello sucediera, estos jóvenes tendrían que picar piedra para 
derruir los muros que los oprimían. Al menos los estudiantes de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, de la Escuela de Jurisprudencia, del Conser-
vatorio Nacional y de la Academia de San Carlos, y otros más aledaños a 
ellos, terminarían formando primero la Sociedad de Conferencias (1907) y 
después el grupo que hoy se conoce como el Ateneo de la Juventud (1909).

 Los lugares en donde se inició esta “revolución cultural” comen-
zaron a abrirse de manera independiente, como una casa que hoy aún 
existe. En la colonia Guerrero de Ciudad de México, en “la planta baja 
del número 4 de la 7ª calle de Soto [y Mosqueta]”,8 vivieron los hermanos 

5 Este episodio es uno de los más emblemáticos y significativos de la entonces Socie-
dad de Conferencias, uno de los actos que Alfonso Reyes coloca como parte de la primera 
campaña del grupo. Esto sucedió cuando el considerado “padre del reportaje mexicano”, el 
periodista jalisciense Manuel Caballero (1849-1926), decidió relanzar la Revista Azul de Ru-
bén Darío, con la autorización de Carlos Díaz Dufoo. Caballero publicó una crítica justo 
contra la poesía modernista y decadentista, hecho que fue tomado por los del Ateneo como 
una afrenta contra las “libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo 
consentimos”, dijo Reyes en Pasado inmediato. Esto provocó la escritura y la publicación del 
manifiesto “Protesta Literaria” (7 de abril de 1907) y del mitin, bajo la bandera de “Arte 
Libre” (17 de abril de 1907). Este hecho es considerado por Gabriel Zaid como el pretexto 
de los del Ateneo para “tomar la calle, salir a la vida pública y decir: aquí estamos”; véase 
Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México. De Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán  (México: Tusquets Editores, 2008), 54.     

6 Ibid., 55.
7 Reyes, Pasado inmediato, 209.
8 Quintanilla, “Nosotros”, 47.
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Henríquez Ureña; un par de jóvenes de origen dominicano con afición 
por las artes, la literatura y un sinfín de filosofías. El mayor de ellos, 
Pedro, desde su salida de República Dominicana y tras su paso por Cuba 
y Estados Unidos (y hasta su llegada a México en 1906), traía en mente y 
en sus escritos la idea del arribo de una nueva era para el pensamiento en 
Hispanoamérica. Por su parte, Max, el menor, desde su natal Dominica-
na y durante su estancia en Cuba, fundó grupos de estudio fuera de las 
academias y organizó revistas en donde los jóvenes cubanos, al lado de él, 
comenzaron a publicar sus primeros textos literarios en grupos o socieda-
des que bautizaron como Ateneos;9 es aquí donde se percibe el germen de 
lo que después harán ambos hermanos en Ciudad de México.

Este movimiento anticientificista fue un movimiento regional que se 
reprodujo en casi todos los países del orbe hispánico, incluyendo España,10 
por lo que no sorprende que en cuanto llegaron los hermanos dominica-
nos a la capital mexicana se dinamizaron las reuniones literarias, las lec-
turas en voz alta sobre los más diversos autores, ausentes en la enseñanza 
oficial. En la casa de las calles de Soto y Mosqueta se reflexionaba sobre 
la filosofía existencialista de Arthur Schopenhauer, el ingenio esteticista 
de Oscar Wilde, la filosofía de Menéndez Pelayo —quien analizó lo que 
es ser hispano o hispanoamericano (ese pensamiento místico y barro-
co, en un mundo dominado por los métodos estructurales impuestos por 
el mundo francés y anglosajón)—11 y el pensamiento antirracionalista de 
Friedrich Nietzsche.12 

Estos espacios “clandestinos” se convirtieron en verdaderas univer-
sidades. Entre la nómina de los cófrades estaban: Antonio Caso, aprendiz 
de filósofo; Luis Castillo Ledón, editor y futuro historiador; el editor y 
crítico de arte Alfonso Cravioto; el novel ensayista y crítico de arte Ricar-
do Gómez Robelo; los poetas Rafael Cabrera, María Enriqueta Camarillo 
Roa de Pereyra, Enrique González Martínez y Roberto Argüelles Bringas; 
el arquitecto Jesús T. Acevedo, quien junto con Carlos González Peña 
también eran críticos de arte; la ensayista y musicóloga Alba Herrera y 
Ogazón y la pianista Elena Rebolledo, entre otros más.

Entre los escritores que acudían a las reuniones también había pin-

9 Pedro Henríquez Ureña, Retratos, Fondo 2000 (México: fce, 1998), 31.
10 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset (Madrid: Taurus, 2014), 31-35.
11 Hernández Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud, 10.
12 Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia: 1907-1914, ed. de José 

Luis Martínez (México: fce, 2004), 68-70.
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tores como Gerardo Murillo, Ángel Zárraga, Roberto Montenegro, Alfre-
do Ramos Martínez, Gonzalo Argüelles Bringas y su alumna Elena Mix, 
la pintora Ana Sáenz y Diego Rivera: casi todos estudiantes de la Acade-
mia de San Carlos, quienes por primera vez exhibieron sus cuadros del 7 
al 14 de mayo de 1906 en la exposición organizada por Savia Moderna,13 la 
revista en donde escribían muchos de los integrantes del futuro Ateneo de 
la Juventud, una anómala exposición que se hizo fuera del apoyo institu-
cional y con la que “la pintura académica se atajó de repente. La transfor-
mación artística se operó en un abrir y cerrar de ojos. Esta exposición […] 
tiene una trascendencia en que todavía no se ha insistido lo bastante”.14 

Un hambre de cambio se respiraba en el ambiente y en las calles de 
Ciudad de México y de otros sitios del país. México era una fiesta de arte, 
el pretexto perfecto para liberarse y quejarse de la política, de la economía 
y de la vida académica. La sobredosis de adrenalina por la realización de 
estas actividades los alentaba día con día a proseguir el diálogo colectivo. 
Pero ¿qué sentían estos jóvenes que recién formaban esta sociedad de 
lecturas y conferencias? Pedro Henríquez Ureña, en 1925, lo recuerda así:

Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y econó-
mica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía 
oficial era demasiado sistémica, demasiado definitiva, para no equivocarse. 
Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, 
hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh, blasfemia!) a Nietzs-
che […] Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la lite-
ratura española, que había quedado relegada a las manos de los académicos de 

13 Revista en la que colaboraron muchos de los integrantes de la Sociedad de 
Conferencias, futuros ateneístas, así como después lo harían en la que es considerada la 
segunda revista literaria del grupo: Nosotros. Al respecto, Humberto Musacchio dice que 
“Savia Moderna, la revista dirigida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón, se asumió 
como continuadora de la Revista Moderna” (1898-1911), publicación que fue el espacio de 
expresión de los artistas modernistas y decadentistas de finales del siglo xix y comienzos 
del xx, a su vez continuadora de la tradición de la Revista Azul (1894-1896), fundada por 
Manuel Gutiérrez Nájera. En esta misma sección, Musacchio cita a otros integrantes de 
este grupo, como Genaro Fernández McGregor, Isidro Fabela, Martín Luis Guzmán, Julio 
Torri, Antonio Mediz Bolio, Julián Carrillo, Manuel M. Ponce, Eduardo Colín, Manuel 
de la Parra, Mariano Silva y Aceves, Nemesio García Naranjo, José Mariano Lozano y 
Federico Mariscal, “entre otros que borró el tiempo”; Humberto Musacchio, “El Ateneo 
y sus alrededores”, en Historia del periodismo cultural en México (México: Conaculta, 2007), 75.

14 Reyes, Pasado inmediato, 207.
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provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier;15 
nuestros compañeros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la fal-
sa tradición de las academias, sino a contemplar directamente las grandes 
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novísimas; al volver, 
estaban en aptitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su 
glorioso pasado artístico.16

Las palabras de Pedro Henríquez son una síntesis de lo que este 
grupo hizo en otros espacios, tanto físicos como impresos, es decir, en las 
hojas de papel que cada uno de ellos leía, pero, sobre todo, que escribía 
para publicarse después. Además de la casa de los Henríquez, otro punto 
de reunión de lecturas en voz alta fue la redacción de la revista Savia Mo-
derna, sobre todo el estudio del arquitecto Jesús T. Acevedo, la biblioteca 
del mismo Antonio Caso, la casa del “jovencísimo” poeta Alfonso Reyes, 
en donde se pasaban de mano en mano los libros proscritos como El 
banquete de Platón, las revelaciones contra el empirismo de Kant, y más 
allá: “Llevé yo por primera vez —apunta Vasconcelos— a estas sesiones 
un doble volumen de diálogos de Yajnavalki y sermones de Buda en la 
edición inglesa de Max Müller, por entonces recientes. El poderoso mis-
ticismo oriental nos abría senderos más altos que la ruin especulación 
científica”.17

Estos jóvenes que ya no se conformaban, como dice Vasconcelos, con 
la “especulación científica” volvieron a los clásicos griegos, a la filosofía 
con pies en la tierra, observando al mundo no sólo desde la teoría, sino 
también desde la experiencia empírica. Al despegarse de los libros acadé-
micos y al volver a observar el rostro de la gente que vivía y que caminaba 
todos los días por los campos y las calles, se dieron cuenta de que ahí 
habitaba un mundo que, como estudiantes bachilleres y universitarios, 
les habían negado. 

Hay que decir que ellos forjaron una nueva visión de lectura y es-
critura; una nueva visión editorial —si consideramos sus publicaciones 
en diarios y revistas—, pues se alejaron intelectualmente de sus maestros, 

15 Es una denominación peyorativa para referirse al academicismo francés de la 
segunda mitad del siglo xix, bajo la influencia de la Academia de Bellas Artes. La expre-
sión se refiere todavía hoy al arte académico oficial, afecto al poder, que, aunque utiliza 
técnicas magistrales, resulta a menudo falso y vacío de contenidos.

16 Pedro Henríquez Ureña, “La Revolución y la cultura en México”, Revista de Filo-
sofía (Cultura-Ciencia-Educación) 1, año 11, núm. 1 (1925): 125-132.

17 José Vasconcelos, Ulises criollo (Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 2000), 906. 
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los poetas modernistas, quienes, al contrario de esta novel generación, 
trataron de negar lo hispánico y lo tradicional mexicano (pues pensaban 
que esta “sociedad católica atravesaba una severa crisis aguda”).18 Si los 
modernistas se afiliaron a los goces de la palabra que apuntaron hacia “el 
erotismo y el afrancesamiento”19 (como el mismo sistema porfiriano), los 
ateneístas irían por el camino opuesto. 

He ahí la diferencia entre los modernistas y la generación del Cen-
tenario o del Ateneo, pues éstos, en sus conferencias y escritos, princi-
palmente los ensayos críticos, no negaron la reflexión en torno al pasado 
hispánico, sino que enfrentaron el reto y lo difundieron por todos los 
medios posibles, como la serie de conferencias que ofrecieron entre 1907 
y 1910. Por ello se denominaron a sí mismos “Sociedad de Conferencias”, 
cuya primera tanda fueron charlas en colectivo: Ricardo Gómez Robelo 
habló de la obra de Edgar Allan Poe; Alfonso Cravioto, sobre la pintura 
de Eugène Carrière; Antonio Caso, de la influencia de Friedrich Niet-
zsche; Pedro Henríquez Ureña, sobre un tema también negado por los 
viejos profesores: la poesía, en este caso la de José María Gabriel y Galán; 
el arrojado Rubén Valenti, de un tema “raro” por su novedad: la evolución 
de la crítica literaria; mientras Jesús T. Acevedo expuso sobre el futuro de 
la arquitectura mexicana, otro tema extraño, ya que casi nadie se atrevía 
a hablar y a apostarle a “lo nuestro”, al arte y a la arquitectura mexicana, 
porque dominaba lo extranjero.

Los temas de las siguientes conferencias de esta sociedad, la del año 
siguiente (1908) y las que se aproximaron al Centenario de 1910, ya fun-
dado el Ateneo de la Juventud el 28 de octubre de 1909, siguieron una 
línea de pensamiento igual de crítico, humanístico y social a través del 
arte, en donde reflejaron su inquietud por hablar sobre lo “otro”: en ese 
entonces, por extraño que parezca, mencionar lo diferente era hablar y 
reconocerse en México y lo hispanoamericano, que estaba incrustado en 
ese “otro” que las sociedades y el pensamiento moderno europeo habían 
querido negar, e incluso eliminar, al calificar a la civilización hispanoa-
mericana de “inferior” por su condición de “continente colonizado”.20

18 Justo Sierra, prólogo a Poesías de Manuel Gutiérrez Nájera, de Manuel Gutiérrez 
Nájera (París: Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1918), 6.

19 Ibid.
20 Eduardo Grüner, “Teoría crítica y contra-Modernidad: el color negro: de cómo 

una singularidad histórica deviene en dialéctica crítica para ‘nuestra América’, y algunas 
modestas proposiciones finales”, en La crítica en el margen. Hacia una cartografía conceptual para 
rediscutir la modernidad, coord. de José Guadalupe Gandarilla Salgado (México: Akal, 2016), 36.
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2. Nuevos horizontes abiertos para los del Ateneo

Estas fueron las batallas intelectuales, literarias y editoriales de los del 
Ateneo, las que abrieron un nuevo paisaje con un renovado horizonte, 
más libre, un punto de vista redivivo, el cual se verá reflejado en su 
criterio al momento de editar sus programas de conferencias de 1907 a 
1910, al publicar sus ensayos críticos ante la filosofía comtiana21 en sus 
primeros libros y, sobre todo, al difundirlos en revistas y periódicos de la 
época a lo largo de la gran campaña ateneísta que se prolonga hasta muy 
entrada la década de 1920. En el recuento de la actividad cultural de este 
grupo, Alfonso Reyes, por ejemplo, dice que después de las conferencias 
por el Centenario de la Independencia de 1910, el Ateneo participó en 
la conformación de la Escuela de Altos Estudios de la llamada “Nueva 
Universidad”, a manos de Justo Sierra, y la incorporación de la Filosofía 
a la misma, en un periodo que va de 1910 —cuando Antonio Caso inició 
su curso libre de Sociología en la Escuela de Derecho— al regreso de José 
Vasconcelos, en 1920, tras su exilio debido a la Revolución, año en que 
toma la rectoría de la Universidad Nacional. 

A esta llamada segunda campaña del Ateneo de la Juventud, después 
de las primeras conferencias, publicaciones, exposiciones y mítines, debe 
sumarse la fundación de la Universidad Popular, en 1912; la creación 
de la Facultad de Humanidades, y hacia los años 20 se puede contar “la 
formidable obra educacional de Vasconcelos, la excelente tarea organiza-
dora de Genaro Estrada”, la aparición de Ramón López Velarde, los Siete 
Sabios y el regreso de Diego Rivera (“que es toda una época por sí solo”),22 
hecho que contribuye a los inicios del muralismo y el estridentismo, con 
lo que “el país cobra conciencia de su carácter propio”,23 uno de los fines 
del Ateneo.

Esta misión estaba llena de libertad y de arte, ya que eran “enemigos 
del estancamiento, amantes de lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, 
hijos de nuestra época y de nuestro tiempo”.24 Una misión con tintes revo-
lucionarios —como lo mencionaron en su manifiesto “Protesta Literaria” 
de 1907— se verá reflejada, también, en sus publicaciones. Se puede decir 
que los integrantes del Ateneo de la Juventud, antes Sociedad de Con-

21 Musacchio, “El Ateneo y sus alrededores”, 75. 
22 Reyes, Pasado inmediato, 209-216. 
23 Ibid., 216. 
24 Quintanilla, “Nosotros”, 55. 
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ferencias, publicaron en dos tipos diferentes de medios de comunicación 
imprresos, con dos objetivos diferentes: la prensa cultural o literaria y el 
periodismo moderno o industrializado. 

A pesar de que las publicaciones literarias salían a la par de los 
diarios masificados —con tirajes de cientos de miles de ejemplares— y de 
que tenían una vida corta (algunos sobrevivían unos números e incluso 
unos años, como la Revista Azul de Manuel Gutiérrez Nájera, que se editó 
durante dos años), la edición de revistas y semanarios de corte literario y 
cultural tuvo un auge importante durante los primeros años del siglo xx, 
como lo cuenta el joven Alfonso Reyes al percibir que “se trasluce ya la 
tendencia a confiar de nuevo en el espíritu: el pueblo que no lo reniegue 
será feliz. Las cosas literarias comienzan a hacerse menos sospechosas 
para las empresas periodísticas”.25 

Este renacer de las letras mexicanas, en manos de los poetas, ensayis-
tas, críticos de arte, conferencistas, pintores, arquitectos, músicos, artistas 
conglomerados en el Ateneo, estuvo acompañado por la colaboración —y a 
veces el mecenazgo— de los editores, empresarios y escritores que funda-
ron dichas publicaciones culturales, ya que en sus páginas (como para los 
modernistas y decadentistas fue Revista Azul y Revista Moderna) se formaron 
los artistas e intelectuales de esa época. Es decir, si las charlas literarias 
y filosóficas fuera de los salones de la universidad y las exposiciones pic-
tóricas sin la autorización de la Academia de San Carlos contribuyeron a 
liberar la cultura en México, también la apertura de esta prensa literaria 
contribuyó a que los y las jóvenes del Ateneo soltaran la pluma y conocie-
ran una nueva expresión escrita: más subjetiva y abierta a cualquier otra 
corriente o escuela de pensamiento en ese arranque de siglo.     

En la lista de publicaciones literarias en las que colaboró esta gene-
ración de jóvenes artistas  se debe citar, en primer lugar, a Savia Moderna 
(1906), dirigida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón.26 Como ya 
se ha dicho, sus colaboradores, la mesa de redacción  y los ilustradores 
darán lugar al Ateneo de la Juventud tres años más tarde. Aunque su vida 
fue corta —pues tan sólo se publicaron cinco números, en 1912—, de la 
mente de sus fundadores y autores renacerá con el título de Nosotros, con el 
poeta jaliciense Francisco González Guerrero en la dirección, cuya vida 

25 Alfonso Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, en Obras completas. Tomo I (Mé-
xico: fce, 1955), 344.

26  Luis Castillo Ledón, en el estado de Jalisco, también había fundado el diario El 
Monitor de Occidente, en 1899. 
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se extendió por diez números hasta 1914, ya iniciada la etapa violenta 
de la Revolución mexicana y con algunos de los ateneístas en el exilio. 
En Monterrey surgió la Revista Contemporánea (1909), fundada por el poeta 
colombiano Ricardo Arenales (Porfirio Barba Jacob), quien “estaba pro-
tegido por el padre del futuro humanista Alfonso Reyes, el gobernador 
(del estado de Nuevo León) Bernardo Reyes”.27 Otras publicaciones en las 
que colaboraron los ateneístas son La Gaceta de Guadalajara (1902) y Arte 
(1907), fundada en Mocorito, Sinaloa, por Enrique González Martínez 
“para escapar del tedio y mantener contacto con sus amistades literarias 
de Guadalajara y la Ciudad de México”.28 También deben mencionarse, 
como espacios donde escribieron los del Ateneo, Argos Magazine, una pu-
blicación antimaderista pero con tono literario, cuyos seis números apa-
recieron entre el 5 de enero y el 10 de febrero de 1912, de nuevo dirigida 
por González Martínez, al igual que Pegaso (1917) y México Moderno (1920), 
esta última bajo la batuta de Manuel Toussaint y Agustín Loera y Chávez. 
Deben añadirse a esta lista otras revistas de la época como La Nave (1916) 
de Pablo Martínez del Río; Revista Musical de México (1919), bajo la direc-
ción de Manuel M. Ponce y Rubén M. Campos o incluso El Maestro (1921), 
empresa fundada por José Vasconcelos, ya como secretario de Educación 
Pública, bajo la dirección de Agustín Loera y Chávez y Enrique Monter-
de, pues en ellas escribieron algunos integrantes del Ateneo y escritores 
afines a ellos.29 Entre sus páginas, los del Ateneo convivieron tanto con 
los modernistas como con los jóvenes de la llamada “generación de 1915”, 
así como con los Contemporáneos y los estridentistas. 

Entre las últimas destaca Revista de Revistas (fundada en 1910), que se 
convertirá en todo un referente de las publicaciones periódicas durante 
gran parte del siglo xx. Los del Ateneo también publicaban durante estas 
primeras décadas del siglo en semanarios como: Biblos, proyecto de la Bi-
blioteca Nacional, en donde se editaban “reseñas de libros, vida y obra de 
escritores, información sobre los tesoros bibliográficos de la institución 
editora”;30  El Mundo Ilustrado (1894), Arte y Letras (1904), y El Tiempo. Semana-
rio Ilustrado (1905),  dirigidos por Rafael Reyes Spíndola, Ernesto Chavero 
y Victoriano Agüeros, respectivamente, con los que se impulsa en México 

27 Eduardo García Aguilar, prólogo a Escritos mexicanos, de Porfirio Barba Jacob 
(México: fce, 2009), 8. 

28 Musacchio, “El Ateneo y sus alrededores”, 71.
29 Ibid.
30 bid., 79.
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el periodismo gráfico, al publicar fotografías en medios tonos, toda una 
hazaña técnica para la época, acompañadas de las notas críticas y reseñas 
de libros y autores, así como por poemas, género en el que el joven grupo 
intelectual también pudo incursionar.

En segundo lugar, se debe mencionar que durante la primera década 
de 1900 los entonces cófrades de la Sociedad de Conferencias también co-
laboraban, aunque en menor medida, en los grandes diarios de circulación 
nacional, pero, a diferencia de lo que publicaban en la prensa literaria, en 
estos periódicos eran parte de la nómina de redactores y reporteros, además 
de que no cubrían exclusivamente la sección cultural y artística. 

Los que llegaron a colaborar en estos medios redactaban notas in-
formativas de interés público, tendientes al amarillismo o al sensaciona-
lismo, para capturar la atención de los lectores. Les pedían “ir a buscar 
sucesos ‘calientes’ a los ministerios, reseñar lo que ocurría en las cámaras, 
escribir notas sobre temas de actualidad, y hacer crónicas de teatro”.31 Esta 
fue una experiencia laboral que vivió Pedro Henríquez Ureña, por ejem-
plo, durante su estancia en El Imparcial (también de Reyes Spíndola), el 
diario porfirista por excelencia, trabajo que después reproduciría en otros 
periódicos como El Diario, dirigido por Juan Sánchez Azcona, en donde 
también laboró su hermano Max. Hay que decir que El Diario (1906) fue 
fundado por el italiano Ernesto Simondetti para hacerle la competencia a 
El Imparcial, pues “en sólo unas semanas, el nuevo periódico entró en una 
inteligente y temible competencia”32 con aquel otro que había inaugurado 
la prensa industrializada en México. 

De carácter más agresivo y arriesgado, El Diario, hacia 1907, acogió a 
las nuevas voces literarias que estaban surgiendo: Ricardo Gómez Robelo, 
Luis Castillo Ledón, Antonio Caso, los Henríquez Ureña, Rafael Cabrera, 
Ricardo Arenales y Ángel Zárraga. Otros diarios en donde también lle-
garon a escribir los de la Sociedad o Ateneo son El Dictamen, El Espectador, 
Los Sucesos, El País, El Universal y La Voz de México (periódicos de diferentes 
tendencias políticas e ideológicas, algunas más liberales y otros tendientes 
hacia el catolicismo y el conservadurismo). Esto es interesante saberlo, 
ya que refleja que los integrantes del Ateneo de la Juventud publicaban 
y trabajaban para empresas editoriales que incluso apuntaban política-
mente a diferentes direcciones, lo que manifiesta su eclecticismo y su 
búsqueda intelectual. Porque también, al comenzar la Revolución con el 

31 Quintanilla, “Nosotros”, 47.
32 Ibid., 54.
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movimiento político de Francisco I. Madero, algunos ateneístas llegaron 
a publicar en El Antirreleccionista, órgano de difusión del maderismo creado 
por uno de ellos, José Vasconcelos. 

Hay que tomar en cuenta que estas publicaciones en las que los in-
tegrantes del Ateneo de la Juventud publicaban sus poemas y ensayos 
de largo aliento eran, sobre todo, revistas de corte artístico y cultural, 
las cuales les permitían imprimir textos mucho más extensos que los 
solicitados en los diarios. Así pues, este renacer del ensayo crítico como 
mecanismo de difusión de la nueva cultura que se estaba construyendo en 
México, en manos de los jóvenes ateneístas, se dio más que nada en espa-
cios culturales que, como se puede observar, no eran demasiados y cuyas 
páginas estaban destinadas a ser leídas por los pocos círculos artísticos, 
académicos e intelectuales de la época. Tanto la prensa cultural como el 
diarismo en donde colaboraban estos jóvenes eran parte de un ecosistema 
editorial pujante, pero que obedecía al subsidio del gobierno del general 
Porfirio Díaz y a la publicidad de las grandes tiendas comerciales y pe-
queños negocios de bienes y servicios que compraban los excedentes de 
publicidad de los grandes tirajes que la llegada de las rotativas a México 
ya estaba produciendo y distribuyendo en todo el país gracias al ferroca-
rril (El Imparcial “en 1896 empezó tirando entre ocho y 10 mil ejemplares; 
para 1907 el tiro era de 104 y 125 mil”).33     

A pesar de que los del Ateneo de la Juventud representaban un pun-
to de inflexión y cambio académico, cultural, literario y artístico para el 
México porfirista, nunca llegaron a publicar en los medios de comunica-
ción opositores al caudillaje de don Porfirio, cuyos editores y periodistas 
fueron apresados en diversas ocasiones. Algunos ejemplos de estos diarios 
y semanarios son El Demócrata de Juan Sarabia, Regeneración y El Hijo del 
Ahuizote de los hermanos Flores Magón y Ricardo Horcasitas.34 Por ello  
se puede decir que la empresa editorial ateneísta fue acompañada por el 
apoyo de sus maestros aún ligados al régimen, el más importante de ellos 
sin duda fue Justo Sierra.  

Hay otro elemento importante que se debe mencionar: la generación 
del Ateneo de la Juventud escribe y publica precisamente en el punto 
intermedio entre el fin de un periodismo clásico, tradicional, manual, 
ideológico y elitista y el de un periodismo industrializado, masivo y mo-

33 Musacchio, Historia crítica del periodismo mexicano (México: Editorial Luna Media 
Comunicación, 2016), 128.

34 Ibid., 132.
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derno, encaminado a una “transformación que llevaría al predominio de 
la información”, el espectáculo y el sensacionalismo, pues, a diferencia 
de la prensa que se hacía en el siglo xix y aún al arranque del xx, el 
periodismo mexicano ya tendía a publicar “más noticias obtenidas por 
reporteros de fuentes directas y menos despliegues literarios”, es decir, 
“menos improvisación artística a cambio de profesionalismo”.35 

Y aunque los del Ateneo sí llegaron a publicar notas en los dia-
rios modernos, lo cierto es que éstos ya se encaminaban rápidamente 
al horizonte de la nota telegráfica, de la crónica de la inmediatez y de 
la información oficial y comercial, por lo que los ateneístas prefirieron 
refugiarse, al menos en estas dos primeras décadas del siglo xx, en una 
prensa cultural que tampoco se detuvo, pero que caminaba con pies de 
plomo, una prensa literaria que, como dice Alfonso Reyes en un ensayo 
de 1913, no era “una sonaja de los hechos”, a diferencia del diarismo 
cuya misión era “aturdir con la información, no dejar tiempo de pensar, 
de escoger, de preferir”, pues el “periódico no había de ser la escuela del 
criterio”.36 Sin embargo, los efectos de estos pocos y sólidos ensayos y 
poemas, pero sobre todo los ensayos críticos publicados, fueron suficien-
tes para lograr la reconfiguración literaria y cultural de México y de 
Hispanoamérica.       

3. El ensayo crítico: comienzo de la ruptura cultural 

Iberoamérica había finalizado el siglo xix y despertado sin esperanzas al 
arrancar el xx. Un extraño sentimiento de decadencia se respiraba en las 
naciones y ciudades de habla hispana. Parecía el fin de la historia para la 
civilización que en algún momento fue el imperio más grande del mundo, 
el “imperio de la eñe”. Durante la última década del siglo xix, recuerda 
Pedro Henríquez Ureña (a quien “reclamamos como nuestro, aunque él 
se obstina en seguir fiel a su minúsculo y querido Santo Domingo”),37 a 
España se le vino de golpe el recuerdo de Trafalgar cuando en 1898 entró 
en guerra contra Estados Unidos, una batalla que al final de cuentas la 
obligó a ceder sus últimos territorios en América, pues “como consecuen-
cia de la insurrección de Cuba (1895-1898) y de la guerra con los Estados

35 Ibid., 122 y 135. 
36 Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, 343.
37 Hernández Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud, 17.
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Unidos: Cuba se hace independiente y se organiza como república” y 
“Puerto Rico pasa al dominio”38 de los estadounidenses.

A esto se sumó la separación de Panamá de Colombia, en un presun-
to plan conspiratorio entre líderes panameños, el gobierno y empresarios 
estadounidenses. Todas estas circunstancias provocaron en los hispanoa-
mericanos un estado de congoja y pérdida. Además, el desarrollo tecnoló-
gico y el capitalismo industrializado puesto en marcha en la mayoría de 
estas naciones americanas no pudieron evitar que las personas se vieran 
ensombrecidas “por los más negros pensamientos impregnados de temor 
y desconfianza, ya que la injusticia social y la crisis finisecular harían 
abortar, en el caso de México, el futuro de bienestar y progreso que la 
modernidad había prometido”.39

Fue en ese momento de larga duración, entre la caída moral produ-
cida por la invasión anglosajona y la desilusión de la idea del progreso 
económico y técnico, cuando surgió el ensayo crítico como una luz de es-
peranza y claridad en medio de este escenario pesimista; no obstante, 
esta palabra en prosa no venía desde la política ni desde el mercado, sino 
desde la reflexión y el análisis de ese presente social aciago a través de 
las ideas recitadas, escritas e impresas, como un aluvión furioso lleno 
de filosofía, de sociología y de historia para que los oyentes, los lectores y 
los estudiantes pudieran reflexionar y frenar así el choque de vertiginosos 
trenes que significó la pérdida de rumbo social.

Ante este contexto, justo en 1900 volverá el ensayo crítico literario 
a la tradición mexicana, cuyos precursores fueron teólogos, poetas y fi-
lósofos desde los tiempos de la conquista y la colonización de América 
con “nuestros historiadores y cronistas primitivos y […] los humanistas” 
del siglo xvi, “particularmente […] las obras de Bartolomé de las Casas, 
Francisco Xavier Clavijero, Andrés Cavo y Pedro José Márquez”,40 y que 
continuaron sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora 
hacia finales del siglo xvii, quienes por medio de sus textos “permitirían 
comprender hasta los fenómenos más extraordinarios”.41 Se trata de una 

38 Pedro Henríquez Ureña, “Prosperidad y renovación, 1890-1920”, en Historia de la 
cultura en la América Hispana (México: fce, 1947), 110.

39 Julieta Ortiz Gaitán, estudio introductorio a La crítica de arte en México, 1896-1921. 
Estudios y documentos I (1896-1913). Tomo I, de Xavier Moyssén (México: unam, iie, 1999), 30.

40 José Luis Martínez, introducción a El ensayo mexicano moderno (México: fce, 1958), 
16-17.

41 José Gaos, “Pensamiento hispanoamericano”, en Filosofía de la filosofía (México: 
fce, 2008), 97.
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tradición de reflexión en voz clásica42 —es decir, en prosa— que busca de- 
satar los nudos en el pensamiento que provocaron, en primera instancia, 
el hallazgo y construcción de un nuevo mundo y, después, el comienzo de 
fondo y forma de sentimientos nacionales, pues el “descubrimiento, con-
quista y colonización habían aportado hechos y planteado problemas que 
originaron todo un pensamiento jurídico —legitimidad de la conquista—; 
antropológico —humanidad del indio—; universal —verdadera o falsa no-
vedad del nuevo mundo—”,43 meditaciones que siglos después van a con-
tinuar otros autores en el México previo a la Independencia, como fray 
Servando Teresa de Mier, Carlos María de Bustamante, Miguel Ramos 
Arizpe, José Joaquín Fernández de Lizardi o Leona Vicario.

Es imprescindible resaltar también la participación de la generación 
de liberales reformistas del México independiente, quienes le dieron un 
nuevo rostro y confeccionaron con sus ideas y palabras a la república 
naciente que hoy es México; escritores que utilizaron el ensayo, el artícu-
lo periodístico y la arenga política para manifestar sus ideas en torno a 
la nación y la sociedad que se estaba consolidando, tal como Francisco 
Zarco, Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano o José María Luis 
Mora, que legaron a la historia del país y de la región la figura del inte-
lectual cuyas ideas y actos influyeron en el sistema político.

El ensayo, entonces, ha desempeñado un papel fundamental en la 
historia mexicana para la construcción del imaginario cultural que, con 
el paso del tiempo, se ha materializado en normas, instituciones y, final-
mente, en formas de ser.  En medio de esta crisis cultural, moral, política 
y económica que estaban viviendo los hispanoamericanos al arrancar el 
siglo xx (pues hasta en el arte, en la poesía y en la prosa había una especie 
de estancamiento, porque se pensaba que en “los versos no corre sangre 
sino morfina” y “la prosa no se satura con saber sino con éter”),44 hacía 
falta una prosa llena de conocimiento y de contenido para poder entender 
y darle vuelta a esos tiempos decadentes.

Entonces, los jóvenes del Ateneo, los conferencistas asociados de 
principios del siglo xx, por medio del ensayo clásico, tradicional y en ese 

42 José Luis Martínez sostiene que el ensayo es un texto de estructura clásica, ya 
que “pueden reconocerse esbozos ensayísticos en libros orientales y del Antiguo Testamen-
to y en varios textos griegos y latinos”; Martínez, introducción, 7.

43 Gaos, “Pensamiento hispanoamericano”, 96.
44 Luis González Obregón, prólogo a Bagatelas, artículos de costumbre, de Agustín Al-

fredo Núñez (México: Secretaría de Fomento, 1894), vi.
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momento revolucionario le dieron la vuelta de tuerca al pensamiento y a 
la cultura de su sociedad: “su llamado al orden fue oportuno”.45 El ensayo 
leído en conferencias, publicado en libros y en la prensa fue el punto de 
fuga y de cambio ante un régimen obsoleto y estancado en sí mismo, que 
ya no tenía el potencial de reformar a las sociedades. Por eso el ensayo 
ateneísta tiene estas características: por un lado, es un texto crítico con 
un fuerte componente histórico y de análisis filosófico y sociológico, y a 
la vez, este texto tan particular, tan latinoamericano, está escrito en un tono 
poético, pues a fin de cuentas es hijo de los modernistas. El ensayo dejó de 
ser coto cerrado para la lectura de unos cuántos y se liberó a través de la 
prensa en revistas, semanarios, boletines y periódicos para el resto de los 
lectores; así fue como los del Ateneo repensaron “el lugar del ensayo en el 
concierto del artículo periodístico y del texto inserto en revistas”.46 

En este sentido, el ensayo y el artículo de opinión son géneros her-
manos que a veces sólo se diferencian por la extensión y, por ende, por 
la profundidad con que se trabaja determinado tema; de hecho, el ar-
tículo deriva de los ensayos modernos que autores ingleses, franceses, 
alemanes, italianos, entre otros, comenzaron a publicar en hojas volantes 
y gacetas desde los instantes previos al Renacimiento. Como apunté en 
otra publicación, “no debe sorprender que los primeros periodistas hayan 
sido escritores, filósofos, novelistas y ensayistas, quienes dominaban el 
lenguaje y las ideas para expresarlas en las gacetas”; por ejemplo, uno de 
los personajes que inaugura el periodismo moderno en Europa y lo dota 
de “una disciplina literaria en la Inglaterra del siglo xvii fue el también 
narrador Daniel Defoe”.47

En la actualidad, el artículo es parte de los géneros periodísticos 
opinativos, es decir, subjetivos, en los que un autor da su punto de vista 
o “enjuicia los hechos de interés público. Son los géneros periodísticos 
subjetivos por antonomasia y definen con claridad las posiciones políticas 
e ideológicas de los periodistas”.48 Por tal motivo, muchos de los ensayos 
críticos de los jóvenes del Ateneo, que hoy se leen en antologías de ensa-

45 Justino Fernández, prólogo a Disertaciones de un arquitecto, de Jesús T. Acevedo 
(México: Ediciones de Bellas Artes, inba, Departamento de Literatura, 1967), 11.

46 Liliana Weinberg, “Alfonso Reyes y el ensayo”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 
Homenaje a 120 años de su nacimiento y a 50 años de su muerte, coord. de Alberto Enríquez Perea 
(México: unam, fcpys 2010), 173.

47  Marcos Daniel Aguilar, Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, pról. de Jorge F. 
Hernández (México: Conaculta, 2013), 93.

48 Vicente Leñero y Carlos Marín, Manual de periodismo (México: Grijalbo, 1986), 287.
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yos, en realidad fueron publicados en primera instancia como artículos, 
columnas o editoriales en los medios impresos de comunicación de la épo-
ca, en los que daban a conocer su visión del mundo: una forma efectiva 
de difusión del cambio cultural que proponían. 

El ensayo ateneísta o, mejor dicho, el artículo periodístico ateneísta 
“estaba llamado a contribuir a la expansión de la prosa y el conocimien-
to”, pues ellos y ellas reconocieron en el artículo-ensayo “el potencial 
multiplicador de la cultura, en un momento en que empezaban a expan-
dirse los medios de comunicación masivos, que resultaban amenazantes 
para un buen número de representantes de la cultura de elite, pero que 
ya no asustaban de ningún modo”49 a intelectuales abiertos como estos 
jóvenes.

El ensayo, pues, significó el surgimiento de una novedad basada en 
el pasado histórico: es el nacimiento de un aliento de transformación a 
partir de la escritura, del texto publicado y recitado para todo público 
que en México “alcanza un difícil equilibrio entre creación y reflexión, 
imagen y concepto, pero también entre literatura y crítica, literatura y 
ciencias sociales”,50 y estos jóvenes supieron que este género, que deam-
bula entre la literatura y el periodismo, encarnaba el momento de acabar 
con la educación y el conocimiento sólo para las élites, sistema educativo 
producto de una sociedad empantanada e injusta. Así, entendieron pronto 
que con el ensayo crítico podrían expandirse los saberes con sólo poder 
leer y escribir.

Si se puede hablar de un criterio editorial de la generación del 
Ateneo de la Juventud, entonces se estará hablando de las características 
del ensayo como vanguardia estética y cultural americana en el intrépido 
arranque del siglo xx, y que en México tuvo su principal punto de apoyo 
porque permite hablar con conocimiento de causa histórica, filosófica y 
sociológica sobre “nosotros”, sobre lo “nuestro”: “el tema constante en la 
mayoría de los ensayos modernos será México; México en su totalidad o 
algunos de los asuntos que interesan a la formación del país: su historia, 
su cultura, sus problemas económicos y sociales, sus creaciones literarias 
y artísticas, su pasado y su presente”.51

49 Weinberg, “Alfonso Reyes y el ensayo”, 173.  
50 Ibid., 167.
51 Martínez, introducción, 20.
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4. Del ensayo a la crítica de arte en la pluma de los ateneístas

Así, los del Ateneo se levantaron con el ensayo crítico mucho antes que 
los revolucionarios de 1910 y de manera espontánea, porque así es la li-
teratura, porque veían que “también envejecía la paz”,52 la paz porfiriana. 
Por eso, alzaron la voz con la palabra en prosa, una voz que les recordaba 
a la de Platón, el maestro de la prosa griega; una voz que evidenciaba, 
más que el porvenir —porque eso se iría construyendo poco a poco como 
río desbocado—, la prisión, la falta de igualdad, de justicia y de dirección 
cultural de ese presente, y, además, evidenciaba el hecho de que si el futuro 
tenía algo que ofrecer, eso vendría del reconocimiento del pasado, del pasa-
do postrero y del pasado inmediato. Esta generación se encargó de demoler 
la caduca estructura cultural de su momento y, para esto, con suma ha-
bilidad, empleó las armas de la crítica de las expresiones estéticas y de la 
vida académica artística promocionada por el anquilosado régimen, como 
apunta Julieta Ortiz Gaitán: “[esta] crítica cuestionó el statu quo del arte 
y la cultura señalando problemas teóricos, de especulación estética y for-
mal, referentes a las corrientes en boga y la enseñanza académica, aunque 
también abordó cuestiones de índole social y política en las que detectó 
el deterioro de algunas instituciones centrales del régimen porfiriano”.53 
Aunque estas críticas se publicaban en la prensa, mayoritariamente sub-
sidiada por la dictadura, por medio del ensayo y el artículo “se criticaba 
a las autoridades y si bien es una crítica acotada y sometida a ciertos pa-
rámetros”, no dejó de ser una señal “a través de la cual el gobierno pudo 
tomar el pulso de la opinión pública y dar a la oposición ciertos canales 
de expresión”.54 

Algunos ejemplos de esta crítica de arte filtrada por el matiz del ensa-
yo y el artículo periodístico pueden encontrarse en las páginas de la pren-
sa antes y después del comienzo de la Revolución mexicana de 1910. Son 
conocidas las críticas de arte que publicaron en diarios y revistas Carlos 
González Peña, Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, 
Roberto Argüelles Bringas, Pedro y Max Henríquez Ureña y José Vascon-
celos. Hay que recordar que algunos de ellos publicaron en la Revista Mo-
derna, en 1908, en alusión a la muerte del artista mexicano Julio Ruelas, 
textos de crítica de arte que el investigador Justino Fernández, muchos 

52 Reyes, Pasado inmediato, 185.
53 Ortiz Gaitán, estudio introductorio, 17-18.
54 Musacchio, Historia crítica del periodismo mexicano, 141.
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años después, calificó de señalamientos oportunos en “el sentido del arte 
nuevo [y que] la conciencia de que las visiones subjetivas son la radical 
realidad, en contra del supuesto objetivismo con que antaño se pretendió 
juzgar al arte, es muestra de que los tiempos eran otros, pero pocos lo 
comprendieron así”.55  

Entre ellos, quizá uno de los más agudos críticos del Ateneo en torno 
a la estética de ese instante, quien ya veía “el siglo a la vista”, como diría 
Justino Fernández, fue Ricardo Gómez Robelo. Por ejemplo, la reseña 
crítica periodística que publica en el tercer número de la revista que re-
presentó primeramente al Ateneo, Savia Moderna (mayo de 1906), anticipa 
no sólo la pujanza y la vanguardia pictórica de los artistas mexicanos, 
sino que además da en el clavo contra el sistema de valores al que estaban 
tratando de derrotar; en su crítica, Gómez Robelo reflexiona sobre los 
artistas y los cuadros exhibidos durante la exposición mencionada, que 
convocaron los integrantes de Savia Moderna. 

Ricardo es agudo y visionario en la reflexión: predice el advenimiento 
de un nuevo orden de las cosas, tanto en la política educativa como en el 
arte mexicano, pues dice que esta exposición de 1906 “ha traído bagajes de 
ideas y esperanzas”, ya que al contemplar las obras de artistas como Joaquín 
Clausell, Gonzalo Argüelles Bringas, Germán Gedovius, Diego Rivera, 
Francisco de la Torre, Jorge Enciso y los hermanos Garduño, “nace la frui-
ción de asistir a renovaciones de pintura […] académicos con plausible valor 
revelan el heroico esfuerzo por definir la percepción de Belleza animada en 
sus ojos, apartando velos tradicionales, buscando la luz entre la penumbra 
de la cátedra inerte”.56 Y es que, quizá, por medio de estos ensayos-artículos, 
los críticos de arte de la primera década de 1900 prefiguraron “los estilos 
que serán propios de la Escuela Mexicana [de pintura]”.57       

Hay que recordar que el también colaborador de El Mundo Ilustrado, 
Gómez Robelo, fue el encargado de escribir las reseñas críticas de las 
exposiciones para el libro Crónica oficial de las fiestas del primer Centenario de la 
Independencia de México (1911), en donde ejemplifica lo que estos escritores 
estaban haciendo al entablar una reflexión en torno al arte. Su crítica 
pone especial atención en los noveles artistas mexicanos que expusieron 

55 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros (México: fce, 1990), 152. 
56 Ricardo Gómez Robelo, “La exposición de Savia Moderna”, en Obras, de Carlos 

Díaz Duffo Junior y Ricardo Gómez Robelo, recop. y pról. de Serge I. Zaïtzeff (México: 
fce, 1981), 115.

57 Ortiz Gaitán, estudio introductorio, 16.
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para dicha conmemoración; en ellos Gómez Robelo detecta que está ocu-
rriendo un proceso parecido al que les sucede a ellos, los escritores: al 
señalar que los jóvenes pintores mexicanos quieren alejarse de la técnica 
académica para poder plasmar en sus lienzos su real y sincero pensamien-
to, Gómez Robelo encuentra que “el arte actual exige la sumisión de la 
técnica por sí misma ante la técnica como medio de expresión que [revela] 
de manera personal y clara la profundidad de la mirada y la intensidad del 
pensamiento”; es decir, para el ateneísta hay en la nueva plástica mexi-
cana una novedosa intención, pues “el arte de estos tiempos es de labor 
y de sinceridad; ya se van desvaneciendo en el olvido los virtuosos y los 
juglares que alardeaban de preciosismo encerrados en torres de marfil”.58 
Hay en este texto una crítica precisa contra el sistema elitista y academi-
cista imperante en el Porfiriato y Gómez Robelo lo difunde por medio del 
estudio crítico de los cuadros de dicha exposición artística.   

Los críticos de arte de esta generación deseaban un renacer de la 
cultura mexicana, y para ello se remontaron al pasado cultural mexica-
no. Ejemplo de esto fue lo que escribió otra integrante del Ateneo, Alba 
Herrera y Ogazón, pianista, musicóloga y periodista crítica caracterizada 
por un análisis mordaz, quien colaboró en periódicos como El Universal, 
El Universal Ilustrado, Revista de Revistas, El Globo, Pegaso, El Mundo Ilustrado y 
varias publicaciones más. Justo en uno de sus libros de ensayos de corte 
histórico, El arte musical en México, rastrea el origen de la música mexicana 
hasta llegar al comienzo del siglo xx y critica la indiferencia, la apatía y la 
falta de entusiasmo de su sociedad, una “escéptica indiferencia que señala 
a nuestros auditorios actuales”. Y con base en la historia de México y de 
su arte también, alienta a la renovación cultural y social, denunciando lo 
que no le gusta de su época, una época de cambios, sí, pero paulatinos: 
“la practicidad de nuestra época se burla de los lirismos románticos; mira 
con sarcástica superioridad el ardor y la agitación de aquellas fantasías 
calenturientas […] mas, la era actual, cínica y dura, orgullosa de las carac-
terísticas que la estigmatizan y engreída con los rasgos que la degradan, 
hace un tonto papel encogiéndose de hombros”.59 Puntiaguda en su ar-
gumentación, Alba Herrera lanza también su análisis contra los que no 
quieren cambiar, los conformistas, los que están deteniendo las sinceras 

58 Genaro García, comp., Crónica oficial de las fiestas del primer Centenario de la Independen-
cia de México (México: Talleres del Museo Nacional, 1911), 240-259.

59 Alba Herrera y Ogazón, El arte musical en México (México: Conaculta / inba / Ce-
nidim, 1992), 42-43.
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sensaciones de los artistas aburridos de un público que también se había 
conformado con el vacío.  

Antes de concluir habría que citar un último ejemplo en torno a la 
importancia de estos ensayos críticos o crítica de arte que publicaron los 
que conformaron el Ateneo de la Juventud. Un ejercicio de crítica cardi-
nal para el objetivo del grupo fue el artículo que Carlos González Peña 
publicó en El Mundo Ilustrado, en julio de 1910, en torno a la exposición de 
pintura mexicana para conmemorar el Centenario de la Independencia. 
Esta exhibición, desarrollada en los patios de la Academia de San Carlos, 
es significativa para todo el movimiento juvenil, porque no estaba pro-
gramada en los actos oficiales, sino que fue una petición y organización 
colectiva de estudiantes y profesores para poder obtener un subsidio. En 
el texto titulado “Los pintores”, González Peña visualiza “el advenimiento 
de un arte nuevo mexicano”:60 plantea la idea de que estos jóvenes artistas 
“representan el esfuerzo siempre renovado, el resplandor primaveral de 
otras hermanas” porque entre los cuadros de los alumnos y maestros de San 
Carlos se respiraba ya “una nube de ensueño y de esperanzas; de los sueños 
y las esperanzas siempre nobles de la juventud”.

Y es que Carlos González Peña no sólo alienta a la renovación del 
arte y la cultura en este artículo-ensayo, sino que hace una crítica a la 
estructura imperante, ya que dice que la renovación se dará “en el seno 
de una sociedad influenciada de pragmatismo, torturada por la ganancia”, 
y ahí el arte joven “aspira a las manifestaciones más altas de la belleza”. 
Aquí, Carlos se lanza con todo, golpea el sistema y se atreve a reprobar 
la imitación de escuelas y filosofías extranjeras por parte del régimen, 
porque “no necesitamos de la imitación; inútil, por no decir nocivo, re-
sulta el querer adaptar a nuestro carácter ajenas concepciones. La belleza, 
para muchos tan remota y quimérica, la tenemos a la puerta de casa”. 
Es así como, por medio del ensayo crítico, los ateneístas, y en este caso 
González Peña, advirtieron, cuatro meses antes del arranque de la Revo-
lución de 1910, su propuesta estética e ideológica sobre el cambio que ya 
se asomaba, la transformación cultural que muchos exigían, y sobre todo 
los jóvenes, porque quizá en esta exposición “resida el germen del grande 
arte del provenir”.61 

60 Ortiz Gaitán, estudio introductorio, 36. 
61 “González Peña, Carlos. ‘Los pintores’, El Mundo Ilustrado, México, julio de 1910”, 

en Moyssén, La crítica de arte en México, 426-427.
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La crítica de arte fue ese instrumento novedoso que los integrantes 
del Ateneo utilizaron como cañón intelectual, artillado con la palabra y la 
reflexión en prosa, para propiciar poco a poco las fisuras de un régimen 
que estaba llegando a su fin. Y si los jóvenes pintores, músicos y actores, 
entre otros, estaban haciendo lo propio fuera de las academias —en los 
teatros y salas de conciertos y conferencias rentadas o prestadas a cuenta 
propia—, los escritores ateneístas lo manifestaron, por medio del ensayo 
crítico cultural, en los espacios periodísticos que tuvieron al alcance, en 
diarios, gacetas, boletines, semanarios y revistas en donde imprimieron 
una vanguardia literaria; publicaciones periodísticas que hoy forman par-
te no sólo de la historia del periodismo, sino de las letras mexicanas que 
se templaron en las trincheras de la cultura y la educación, en aquellos 
tiempos telúricos cargados de ideas revolucionarias.
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La nueva presencia de las mujeres 
en los suplementos culturales de 

El Universal (1918-1924)

Ana Sofía Rodríguez Everaert y Álvaro Ruiz Rodilla

El periodismo cultural es, al mismo tiempo, el reflejo y la fragua de los 
hábitos sociales. Mientras cubre los intereses de sus lectores, arriesga pers-
pectivas novedosas, hace preguntas impensadas y plantea una forma sin-
gular de entender el mundo. Cuando editores y escritores interesados en 
incidir en el statu quo concurren en un mismo espacio, la rueda se mueve a 
velocidad vertiginosa. Esto sucedió con la llegada de las mujeres a inicios 
de la década de 1920 en la mayor empresa de comunicación de entonces: 
el diario El Universal. Su sección dominical y su revista semanal (El Universal 
Ilustrado) —en las cuales se centra este estudio—1 son muestra de la llegada 
de un nuevo tipo de mujer a las clases medias mexicanas. Una mujer con 
el pelo y la falda más cortos, aparente protagonista del espacio público, 
con ambiciones profesionales y sujeto de una nueva forma de erotismo. 

El Universal abre sus puertas a escritoras, retrata los avances de las 
mujeres en el mundo laboral, dedica perfiles y entrevistas a mujeres y 
artistas exitosas, incluye reflexiones sobre la feminidad y las relaciones 
entre hombres y mujeres, e incluso discute el tema del feminismo, que em-
pezaba a florecer en México en esos años. Todo ello, con la diversidad 
de registros, tonos y plumas que caracterizó las secciones culturales del 
diario fundado en 1916. 

El tema de las mujeres había estado presente en la prensa nacional, 
en revistas y publicaciones especializadas, desde finales del siglo xix. A 

1 La revista semanal El Universal Ilustrado circulaba los jueves. Apareció por primera 
vez el 11 de mayo de 1917. El domingo también se publicaba contenido cultural en una 
sección con criterios editoriales igualmente reconocibles en El Universal Ilustrado, pues am-
bos espacios compartían temas y autores, incluso columnas. Hacia finales de la década, 
el contenido dominical se volvió un suplemento en sí mismo —El Universal Magazine— que, 
sin embargo, escapa de nuestra periodización.
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inicios del xx, las mujeres escribían sobre temas domésticos e íntimos, 
aunque también se incorporaron como reporteras, generando no pocos 
rencores entre sus pares masculinos.2 Surgieron publicaciones exclusi-
vas de mujeres, entre las que resalta La Mujer Moderna. Semanario Ilustrado 
(1915-1918), una revista feminista dirigida por Hermila Galindo, con te-
mas tanto de los derechos civiles y políticos de las mujeres como sobre 
su sexualidad. Se trataba de una primera muestra del cambio de época, 
caracterizado por estar “entre la conciencia femenina y la conciencia fe-
minista”.3

Más allá del interés de las feministas por transformar la situación 
de la mujer y usar la prensa para ello, la imagen de la mujer en el pe-
riodismo que siguió a la Revolución responde a un fenómeno social más 
amplio, descrito por Viviane Mahieux: al abrirse nuevos puestos de tra-
bajo para ellas, las mujeres entraron en las filas del consumidor común 
y, al mismo tiempo, se volvieron objeto de la publicidad.4 Así, entre otras 
publicaciones periódicas, las páginas de El Universal se llenaron de anun-
cios y notas dirigidas a las amas de casa y a las madres con capacidad 
adquisitiva. Si bien caracterizar a las mujeres como consumidoras libres 
era un hecho vanguardista, los anuncios retratan bien ese ambiente de 
confusión que mezclaba, como bien ha demostrado Susie Porter, el nuevo 
papel de las mujeres en el mundo del trabajo y el dinero con expectativas 
tradicionales de género.5 De esta manera, se anunciaba moda, artículos 
para el hogar e incluso medicamentos “para ellas”: “La receta favorita del 
Dr. Pierce ha producido maravillas para las que sufren enfermedades 
peculiares a su sexo”, refiriéndose a los nervios,6 además de consejos para 

2 Josefina Hernández Tellez, “Las mujeres y la opinión periodística”, en Las claves 
necesarias de una comunicación para la democracia, coord. de Aimée Vega Montiel, Maricela 
Portillo y Jerónimo Repoll (Tabasco: amic / ujat, 2008), 303-332.

3 Esperanza Tuñón Pablos y Juan Iván Martínez Ortega, “La propuesta político-fe-
minista de Hermila Galindo: tensiones, oposiciones y estrategias”, Revista Interdisciplinaria 
de Estudios de Género 3, núm. 6 (2017): 1-35. Los autores recuperan la distinción de con-
ciencias de Temma Kaplan. Con esta revista, Galindo, que había participado de cerca en 
el proceso constituyente y tenía contactos a lo largo y ancho de la república mexicana, se 
volvió una voz fundamental para la difusión del feminismo en esos años. Véase Gabriela 
Cano, “Las precursoras. Hermila Galindo”, Fem, año 12, núm. 72 (1988): 19-21. 

4 Viviane Mathieux, “Cube Bonifant: una escritora profesional en el México 
post-revolucionario”, Revista de Crítica Latinoamericana, año 33, núm. 66 (2007): 153.

5 Susie S. Porter, From Angel to Office Worker: Middle-Class Identity and Female Consciousness 
in Mexico, 1890-1950 (Lincoln: University of Nebraska Press, 2018).

6 El Universal, 7 de octubre de 1923.
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adelgazar (y otros para engordar).
Los textos publicados entre la fundación de El Universal Ilustrado en 

1917 y 1920 se corresponden en general con esa lógica que asocia lo fe-
menino sobre todo al cuidado y al espacio de lo doméstico. A estos tres 
años corresponden las direcciones de los escritores Carlos González Peña 
y María Luisa Ross, quien estuvo a cargo del semanario durante un breve 
periodo de ocho meses, de julio de 1919 a febrero de 1920.7 González Peña 
la presentó en 1917 cuando inauguró el semanario, anunciando una terna 
de colaboradores mayoritariamente varones, a excepción de “María Luisa 
Ross [que] escribirá páginas femeninas de íntima delicadeza”.8 Su breve 
periodo en la dirección de El Universal Ilustrado quedó trunco por un nom-
bramiento honorable en 1920: Embajadora del Arte y la Cultura en Espa-
ña. La etapa de González Peña y de Ross ya presentaba un interés particu-
lar por el lugar de las mujeres en la sociedad, aunque no sería sino hasta 
la llegada de Noriega Hope a la dirección de la revista —el 4 de marzo de 
1920— cuando se consolida un verdadero cambio palpable y significativo. 
Así, tanto en El Universal Ilustrado como en la sección dominical del perió-
dico gran cantidad de artículos, reportajes, cuentos, entrevistas, encuestas 
y crónicas están volcados hacia el sector femenino. Cambia también la 
identidad gráfica y el régimen visual: se multiplica la publicidad dirigida 
a “ellas” y las portadas, más pintorescas y coloridas, se colman de mujeres 
modernas. Con la dirección de Hope en marzo de 1920 surge, además, 
una influencia intelectual insoslayable en este ámbito.9  

Mucho se ha escrito sobre el avasallante proyecto de Noriega Hope, 
que le permitió a la revista detonar todo su potencial artístico y periodísti-
co para ser una de las grandes referencias culturales hasta mediados de la 
década de 1930. Para Antonio Saborit, por ejemplo, el liderazgo de Norie-
ga Hope implicó una constante renovación, que se alejaba de lo repetitivo, 
como parte de aquellas revistas que transitan del siglo xix al xx y que 

7 Además de su paso por esta revista, cabe señalar que la obra de Ross como cuen-
tista, traductora, periodista y editora, incluso como encargada de fundar y dirigir el primer 
Departamento de Radio de la Secretaría de Educación Pública (1925) cuenta con escasos 
estudios.

8 Los colaboradores son, entre otros, Antonio Caso, Gustavo E. Campa, Luis Gonzá-
lez Obregón, Rubén M. Campos y López Velarde; cf. Antonio Saborit, “El Universal Ilustrado. 
Vida y tiempos”, en El Universal Ilustrado. Antología, coord. de Antonio Saborit (México: 
fce, 2017): 18. 

9 Merecerá un punto y aparte en el presente artículo la incorporación de la maestra, 
periodista y feminista Esperanza Velázquez Bringas como jefa de Redacción.
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“modificaron de una manera radical la monocromía y reiteración de los 
contenidos así como la presentación de los textos”.10 Por su parte, Viviane 
Mahieux agrega que “bajo su dirección El Ilustrado fue el vehículo donde 
con más regularidad se debatió y se definió la cultura de un país que se 
reinventaba tras años de revolución”.11 Es conocida la flamante terna de 
colaboradores masculinos de Noriega Hope que ya son parte del Olimpo 
de la literatura mexicana: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Alfonso 
Reyes, Arqueles Vela, Manuel Maples Arce, entre otros.12 Aunque a ellos 
se suman los nombres de las escritoras Velázquez Bringas, Ross o Cube 
Bonifant, que poco a poco surgen en la historiografía, un aspecto menos 
presente del periodo de Noriega Hope es el hecho de que su liderazgo 
editorial en una década de cambio de costumbres, también le diera más 
presencia periodística a la mujer, tanto desde el punto de vista gráfico 
como también del contenido y orientación de los artículos.13 

En aguas internacionales

La nueva ruta que toman las páginas culturales de El Universal no es un he-
cho aislado, enmarcado únicamente en el contexto del final de los 10 años 
de cruenta guerra revolucionaria en México. Tiene que ver con la llegada 
paulatina de la paz, al cerrarse también la Primera Guerra Mundial y las 
esperanzas sembradas en suelo firme por la irrupción bolchevique de 1917 
—incluyendo a la nueva sociedad, que traería múltiples beneficios a las 
mujeres obreras—. Semejante contexto se corresponde con la mirada inter-
nacional del director y fundador de El Universal, Félix E. Palavicini, y del 

10 Saborit, “El Universal Ilustrado…”, 19.
11 Viviane Mahieux, “Carlos Noriega Hope y la vanguardia en México: interven-

ciones desde el periodismo”, Revista de Estudios Hispánicos 45, núm. 2 (2011): 377. La revista 
semanal El Universal Ilustrado cambió  título a El Ilustrado, a partir de 1928. Para efectos de 
su artículo, Mahieux emplea este último nombre en todas las épocas, después de aclarar 
la fecha de esta modificación.

12 Al mando de Hope apareció también, entre 1922 y 1925, una serie de novelas 
breves de gran valor, en un suplemento titulado La Novela Semanal: entre ellas, Los de abajo 
de Mariano Azuela, La Señorita Etcétera de Arqueles Vela o La resurrección de los ídolos, de 
Tablada. Según los estudios de Yanna Haddaty Mora, muchas de estas novelas cortas cons-
tituyen un núcleo de renovación literaria primordial para la literatura de la época, al pu-
blicar tanto obras estridentistas y de la vanguardia como piezas canónicas de la novela de 
la Revolución; véase de esta autora Prensa y literatura para la Revolución. La Novela Semanal de 
El Universal Ilustrado (1922-1925) (México: unam / Ediciones de El Universal, 2016): 268.

13 Una excepción importante son los estudios de Viviane Mahieux dedicados a 
Cube Bonifant aquí citados.
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equipo editorial del semanario ilustrado desde tiempos de González Peña y 
Ross, mostrando gran interés en los acontecimientos, la moda, la cultura, 
la literatura y la sociedad de las dos capitales del mundo de entonces: París 
y Nueva York.14 Esa sensibilidad de época, esa voluntad de acercarse a las 
metrópolis en el ocaso de la violencia revolucionaria mexicana, queda con-
densada en los versos iniciales del poema “Quinta Avenida” de José Juan 
Tablada, publicados en El Universal el 24 de mayo de 1918:

Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida, 
Tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida…

En los primeros años de la década de 1920, esas mujeres paradigmá-
ticas de la Quinta Avenida estarán todavía más cerca de los lectores mexi-
canos, al menos tal y como lo retrata el periodismo cultural de El Universal. 

Los historiadores han observado la aparición de una “nueva mujer”, 
surgida de las cenizas del conflicto mundial de 1914-1918 e impulsada por 
los movimientos sufragistas, socialistas y feministas en diversas latitudes. 
En el ámbito estadounidense, las características atribuidas a la “nueva mu-
jer” se centraban en un cambio de estatus público y privado que, en suma, 
les brindaba mayor independencia, igualdad laboral y libertad sexual.15 Esta 
idea ha sido revisada y puesta en tela en juicio, sobre todo al valorar los 
contextos en los que se ha escrito semejante capítulo histórico. La “nueva 
mujer”, argumentan algunos historiadores, fue una ilusión de época bien 
empaquetada en el arte publicitario y en el consumo, “un constructo cultu-
ral creado por el cine americano y la prensa popular”.16 Si bien atestiguaba 
cambios significativos en la función familiar, laboral y pública de la mujer 
con el retiro paulatino de los valores victorianos desde finales del siglo xix, 
pronto ese empuje social quedó revertido por corrientes conservadoras y 

14 Sobre el cosmopolitismo que dominó el proyecto de Félix E. Palavicini en El 
Universal, véase  “El diarismo europeo, el viaje de un director”, en Hadatty Mora, Prensa y 
literatura para la Revolución, 37-40.

15 Para una revisión historiográfica exhaustiva sobre estos conceptos, propagados 
en Estados Unidos por varios sectores de la intelectualidad, desde finales de la década de 
los 20 hasta los años 60, véase Estelle B. Freedman, “The New Woman: Changing Views 
of Women in the 1920s”, The Journal of American History 61, núm. 2  (1974): 372-393.

16 Ruby Maloni, “Dissonance Between Norms and Behaviour: Early 20th Century 
America’s ‘New Woman’”, Proceedings of the Indian History Congress 70 (2009-2010): 886.
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antifeministas.17 La mujer en los años 20 seguía en una cuerda floja: por un 
lado, sus posibilidades en el mundo laboral se reducían a pocos empleos 
devaluados;18 por el otro, la supuesta revolución moral que encarnaba era 
objeto de constantes ataques para devolverla al rol doméstico de la esposa, 
al atributo de pureza de la madre, a la abnegación familiar.

Ilusorio o sólo palpable como discurso y política cultural, el aura 
de emancipación de esta “nueva mujer” del norte global impacta direc-
tamente en las páginas que aquí nos atañen. En tanto moda importada y 
propuesta novedosa de estilo de vida al mero inicio de la década de 1920, 
la imagen de la “nueva mujer” se cristaliza principalmente en la figura 
ideal de la flapper. Pelo corto y flequillo, labios pintados, minifalda y pier-
nas a la vista, pechos y cintura ocultos, poco protuberantes, emulando un 
concepto masculino del cuerpo.19 Su soltería demuestra libertad sexual, 
una afrenta a los valores de castidad y amor físico-marital.

Basta ver las portadas de El Universal Ilustrado, llenas de retratos de 
mujeres modernas a partir de 1919, la omnipresencia de las tiples y las 
flappers, las entrevistas con actrices y cantantes que tienen vidas espec-
taculares, para entender que semejante estilo de vida se vendía como 
aspiración de la mujer moderna. “Si revisamos las portadas, podríamos 
decir en una frase que El Universal Ilustrado escoge ser la revista de las 
tiples, no de los intelectuales”, apunta Hadatty Mora.20 Para entender 
la relevancia de esta apuesta estética, vale también recordar la serie de 
ataques suscitados contra las mujeres que se cortaban el cabello siguiendo 
este estilo en Ciudad de México en 1924, y que la prensa denominó “las 
pelonas”. Como ha analizado Anne Rubenstein, la reacción a lo moderno 
y extranjero del cabello à la garçon tenía un componente importante de 
clase y raza: sólo ciertas mujeres privilegiadas  podían aspirar a esta moda 
de vanguardia ––las mujeres blancas y delgadas.21 El Universal enarbolaba a 

17 Christine Bard y Françoise Thébaud, “Los efectos antifeministas de la gran guerra”, 
en Un siglo de antifeminismo, coord. de Christine Bard (Madrid: Biblioteca Nueva, 2000), 129-146.

18 Según Maloni, ocho de cada 10 mujeres trabajaban como maestras en Estados 
Unidos en los años 20, mientras que el resto de los empleos para ellas se limitaba a tipó-
grafas, vendedoras o recepcionistas. En la década siguiente, casi un tercio de las trabaja-
doras se dedicaba al trabajo doméstico; Maloni, “Dissonance…”, 887.

19 “El ideal estético de la flapper es el movimiento, sus características son la inten-
sidad, la energía, la volatilidad”, apunta Kenneth A. Yellis en “Prosperity’s Child: Some 
Thoughts on the Flapper”, American Quarterly 21, núm. 1 (1969): 46.

20 Hadatty Mora, Prensa y literatura para la Revolución, 46.
21 Anne Rubenstein, “La guerra contra ‘las pelonas’. Las mujeres modernas y sus 

enemigos, Ciudad de México 1924”, en Género, poder y política en el México posrevolucionario, 
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propósito esa imagen de liberación y señalaba los medios para emularla: 
ciertos productos, ciertas tiendas, pero también referentes ideológicos y 
casos de  mujeres ejemplares. En un cómic dedicado al drama citadino 
de las pelonas y publicado en el periódico, el ilustrador se preguntaba 
provocador: “¿cuál es la pelona ideal?” y recordaba a Juana de Arco, que 
“de peloncita […] llegó a santa”.22

Esta afrenta a la moral secular provocaba tensiones incluso al in-
terior de las páginas del periódico: entre lo moderno y lo tradicional, 
entre lo cosmopolita y lo nacional, entre el centro y la provincia.23 En 
una entrega de su humorística columna en El Universal Ilustrado, Jerónimo 
Coignard24 se muestra obligado a “desagraviar […] a todas las novias pro-
vincianas [a quienes dedica varios artículos en entregas anteriores] que se 
sintieron ofendidas por la poca habilidad con que pretendí establecer una 
diferencia entre las ‘flappers’ de imitación de que disfrutamos aquí, y las 
muchachas de provincia, frescas, apetecibles y sencillas como un remanso 
en verano”.25 Sarcástico, Coignard conmina a los capitalinos a volver a los 
valores tradicionales, provincianos: “Abandone, pues, a los desdichados 
capitalinos en su ‘fox’ inacabable, su paseo de Chapultepec eterno, en su 
‘cognac’ indefectible, en sus amores epidérmicos y estériles. Llevan en el 
anca la ígnea marca de la frivolidad”.26 Opone el amor libre de esas flappers 
con el de las provincianas, de “novio único”, con “el concepto religioso 
que [ellas] todavía tienen del amor”.27 Queda así en entredicho la imagen 
tradicional de la mujer mexicana ante la emancipación, la modernidad 
y el cosmopolitismo que representa la flapper. De este modo, la mujer y lo 

comp. de Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan y Jocelyn Olcott (México: fce / uam-Iztapa-
lapa, 2009), 91-126.

22 “La tragedia de las pelonas”, El Universal, 20 de julio de 1924: 5.
23 Como Rubenstein, Adriana Zavala ha estudiado el componente racial que acom-

pañaba esta tensión en el concurso de 1921, La India Bonita, impulsado por el periódico, 
que se proponía encontrar a la mejor representante de la belleza indígena femenina. No 
escapaba de las ideas de “pureza racial” promovidas por los gobiernos de la posrevolución. 
Adriana Zavala, “De Santa a India Bonita. Género, raza y modernidad en la ciudad de 
México, 1921”, en Orden social e identidad de género. México siglos xix y xx, coord. de María Tere-
sa Fernández Aceves, Carmen Ramos Escandón y Susie Porter (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara / ciesas, 2006), 149-188.

24 Esta firma es el seudónimo del escritor nicaragüense Francisco Zamora, pareja 
sentimental de Cube Bonifant. Es el nombre de un personaje de Anatole France.

25 Jerónimo Coignard, “‘Flappers’ y provincianas”, El Universal Ilustrado, 13 de marzo 
1924: 3.

26 Ibid.
27 Ibid.
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femenino quedan en el centro de una serie de discusiones éticas y estéticas 
que permean toda la cultura impresa y literaria de esta época posrevolu-
cionaria que Mahieux ha resumido como “un momento de redefinición 
nacional y cultural, un proceso que desencadenó los debates de 1924-25 
en torno al ‘afeminamiento’ de la literatura nacional. Textos con preocu-
paciones nacionalistas eran alabados como robustos y viriles […], mientras 
que obras con influencias extranjeras y preocupaciones estéticas eran con-
sideradas débiles y afeminadas”.28 

Registros innovadores: eclecticismo, humor y frivolidad 

El principal rasgo de los suplementos culturales aquí estudiados es el 
eclecticismo, evidente sobre todo en El Universal Ilustrado. En los primeros 
años de la publicación, la irreverencia, la ironía y el desenfado gene-
ral definen una fuga de la realidad, una vuelta al subjetivismo después 
de años de solemne sacrificio patrio. Se percibe también la voluntad de 
abrirse a un público más amplio —de mujeres, precisamente, pero tam-
bién de obreros—, sin dejar de transitar con libertad entre las esferas de 
la alta cultura y la cultura popular. Así, se fusionaban crónicas, ensayos 
históricos, filosóficos o literarios, poesía o narrativa con “temas menos se-
rios: modas, deportes, entrevistas con personalidades conocidas, anécdotas 
de Nueva York o París”,29 sin soslayar la cobertura del teatro, el cine o el 
cabaret nacionales. La frivolidad y la ligereza deberán convivir con la eru-
dición literaria, la pedagogía y el periodismo; sólo así, se piensa entonces, 
puede prosperar una empresa periodística-cultural.30

En medio de esta búsqueda, la mujer se vuelve sinónimo del cambio, a 
medio camino entre la realidad y el sueño, símbolo que refrenda el ocio, la 
frivolidad y la nueva estética. A esta imagen idealizada contribuye notable-
mente la columna de Noriega Hope sobre cine que firma con el seudónimo 

28 Mahieux, “Cube Bonifant: una escritora…”, 161.
29 Mahieux, “Carlos Noriega Hope…”, 378.
30 Es necesario señalar aquí que toda la empresa de El Universal, como apunta Hada-

tty Mora, “se maneja […] con una visión empresarial, al concebir al cliente y al anunciante 
como clientes a complacer, organizando con frecuencia encuestas y promociones para el 
público”. Siguiendo a esta autora, hay que recordar asimismo que el subtítulo de El Uni-
versal Ilustrado es Semanario Artístico Popular, en donde “el término ‘popular’ se refiere más 
bien a lo masivo, a lo incluyente, es decir, a destinarse a un público amplio interesado 
en la cultura urbana moderna que generan los medios masivos de comunicación […] y no 
se refiere a lo folklórico popular”; Hadatty Mora, Prensa y literatura para la Revolución, 41-45.
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de Silvestre Bonnard, titulada El Teatro del Silencio, a menudo protagoniza-
da por mujeres. En este espacio aparecen siempre como actrices de teatro o 
cine, bailarinas o cantantes; rara vez como creadoras intelectuales o periodis-
tas. Se sobresalta cualquier cualidad física, antes que las demás.31 

Dada esta idealización y la necesidad comercial del periódico, la 
moda, otro espacio donde la mujer tiene un papel protagónico, empieza 
a tener un lugar preponderante y a aparecer como una verdadera cultura 
editorial. No sólo tendrá algunas columnas fijas, como la que firma Ma-
dame X en El Universal Ilustrado,32 sino que será comprendida como un coto 
de refinamiento, de escape necesario de la realidad. La presencia de la 
moda significa una defensa fehaciente de la frivolidad como nuevo modus 
vivendi. Así lo demuestra el artículo “Las modas femeninas actuales vistas 
por la Condesa de Bazán”, en el que la escritora española Emilia Pardo 
Bazán toma la temperatura de la época y hace un alegato a favor de la 
frivolidad: “Tratemos de algo que no sea huelgas, conflictos económicos, 
atentados sindicalistas, niños escuálidos, y gordos acaparadores; busque-
mos un refugio en la frivolidad, que también en las horas críticas sociales 
se tiñe del color de los acontecimientos y se adapta a los sucesos y a las 
vicisitudes de la historia”.33

Por su parte, la Marquesa de Cespón, colaboradora del diario bo-
naerense La Nación, explicó en El Ilustrado que era natural que semejantes 
cambios en las mentalidades resultaran de un siglo que había empezado 
con violencia y muerte: “A raíz de tanta mortandad [en la Europa de la 
posguerra] cada cual quiere vivir su vida y obrar con una independen-
cia que antes hubiera refrenado la convivencia social”.34 En palabras de 
Hadatty Mora, hay que destacar entonces “la recurrencia en hacer de la 
frivolidad el punto de partida del registro del presente”.35

31 En la cúspide de la idealización, una traducción de Manuel Palavicini equipara 
la belleza musical con la de la mujer —como si esa relación estética fuera natural—, re-
portando las investigaciones del profesor y artista Dayton S. Miller: “El señor Miller, por 
medio de un interesante método fotográfico, ha logrado comparar la belleza de una mujer 
con la de un acorde musical. Es decir, ha logrado expresar la belleza de un perfil con un 
acorde que le corresponda de una manera perfecta, indiscutible”; Véase “La belleza de las 
mujeres y la música”, El Universal, 4a. sección, 16 de abril de 1922: 3 y 7.

32 Esta columna antes firmada por Esperanza, que suponemos se refiere a Ve-
lázquez Bringas, daba cuenta de la llegada de nuevos accesorios de belleza al puerto de 
Veracruz.

33 El Universal, 2a. sección, 1921: 20.
34 La Marquesa de Cespón, “La vida femenina”, 8 de enero 1920: 27.
35 Hadatty Mora, Prensa y literatura para la Revolución, 45.
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La frivolidad como filosofía editorial moviliza lo trivial, lo ligero y 
el sentido del humor.  No son pocas las páginas en las que predominan 
registros irónicos, ácidos y burlescos, sobre todo cuando hay que tratar 
el tema de género y de las relaciones amorosas. El seudónimo de Coig-
nard sirve a estos propósitos. En su columna Mundo, Demonio y Carne 
(1920-1924),36 las cuestiones “feministas” aparecen esbozadas con iróni-
ca preocupación masculina. El uso de la ironía puede ser un arma de 
doble filo: se asoma el deseo, acaso reprimido, de que las mujeres, al 
fin, obtengan derechos políticos y accedan a la igualdad y, sin embargo, 
todo conduce a la ridiculización. En “Una huelga extraordinaria”, por 
ejemplo, Coignard tiene un sueño revelador, ese territorio tan propicio 
a que se desenvuelvan los deseos reprimidos: el de un avance tal del 
sindicalismo femenino que provoca una huelga general de mujeres con 
consecuencias terribles, ya que “¡la vida pasional de la ciudad se había 
detenido de súbito! […] Los hombres, que se burlaron al principio de 
la huelga, a los cuatro días comenzaron a inquietarse y a los quince 
estaban desesperados. Las oficinas públicas dejaron de trabajar, porque 
los empleados no podían estarse quietos”.37 Subyace una alerta contra 
la amenaza de la organización femenina y su solidaridad reunida en 
contra de los hombres, desprovistos de amor y de sexo —aunque, como 
se verá más adelante, ésta no es una postura unánime dentro de los su-
plementos—, pero también la conciencia de que semejante situación los 
pone en jaque. Algo similar ocurre en “La conjuración de las clavijas”, 
crónica que ironiza sobre los siempre infinitos motivos para holgar. 
“Las mujeres —apunta Coignard—, gracias al indiscutible adelanto del 
feminismo, han venido a ocupar un sitio importante en la sociedad, 
distinto del clásico, amable y trascendentalísimo que las costumbres de 
las épocas anteriores le reservaron al lado del corazón masculino”,38 con 
lo cual ellas pueden renovar las razones de la huelga y, precisamente, lo 
hacen las operadoras de la compañía telefónica Ericsson. Un aparente 
complot de la superiora con los altos empleados las obliga a pagar gran 

36 Además del título, los distintos frontispicios que ilustran la columna son claras 
alusiones bíblicas a la tentación de Eva, motivo de fondo con el que juega y provoca el 
autor; con marcos inspirados en el art déco, mujeres desnudas y curvilíneas dialogan con 
demonios con patas de chivo y demuestran su ingeniosa complicidad con el ángel caído.

37 Jerónimo Coignard, Mundo, Demonio y Carne, “Una huelga extraordinaria”, El 
Universal Ilustrado, 23 de septiembre de 1921: 5.

38 Jerónimo Coignard, Mundo, Demonio y Carne, “La conjuración de las clavijas”, 
El Universal Ilustrado, 14 de octubre 1920: 3.
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cantidad de clavijas que se rompen misteriosamente y ese desaguisado 
provoca, para colmo, que los altos empleados las seduzcan. Todo con-
cluye con una burla generalizada: “han elevado una solicitud al Consejo 
de Administración de la Empresa, amenazando con la huelga, si no hay 
quien ponga coto a la facilidad con que las clavijas se rompen y con que 
los altos empleados tienden, hacia las empleadas inferiores, sus labios 
ansiosos y sus manos irreverentes.39

El desenfado, el sarcasmo y la ironía en la columna de Coignard 
quieren revelar los extremos absurdos del debate sobre el género: en mu-
chos casos, ponen en ridículo las convenciones de época, caricaturizando 
y extrapolando las posturas feministas y las antifeministas por igual. Otra 
entrega, “El heroísmo y la mujer”, es un alegato contra la construcción 
actual de la heroína, que tiende a prestarle atributos más bien masculinos 
inaceptables, pero la crónica arranca con una declaración de principios: 

Es tan fuerte el prejuicio masculino sobre la debilidad de la mujer que, aun 
cuando pocos se atrevan a confesarlo, casi todos tienen una idea antifeminista 
de las heroínas. Yo, por ejemplo, relaciono instintivamente la heroicidad y la 
no feminidad en las mujeres. He necesitado realizar un detenido trabajo de 
reeducación espiritual para no ver en Santa Juana de Arco a una marimacho.40 

Tanto la idea presuntamente “feminista” de la heroína, que la con-
vierte en mujer soldado, como ocurrió con la sargento Sofía Poukopwiez, 
la “antifeminista”, son objeto de escarnio. En realidad, Coignard busca 
con sus extrapolaciones destruir los lugares comunes, como muestra de 
nuevo en “Una escapada a la política”, donde el cronista se pone a sí 
mismo en ridículo; al indagar en las hipótesis prejuiciosas que tiene 
sobre la victoria del candidato republicano estadounidense, su burlona 
interlocutora le responde: “Con que usted cree que las mujeres solo po-
demos decidirnos en política por motivos tan vanales [sic] como el color 
de los ojos, la forma de la boca o la extensión de los bigotes. ¡Hay [sic], 
amigo! Nunca lo hubiera supuesto apegado de tal modo al lugar común”.41

39 Ibid. 
40 Jerónimo Coignard, Mundo, Demonio y Carne, “El heroísmo y la mujer”, El 

Universal Ilustrado, año 4, núm. 186, 25 de noviembre de 1920: 3.
41 Jerónimo Coignard, Mundo, Demonio y Carne, “Una escapada a la política”, 

El Universal Ilustrado, 15 de agosto de 1920: 3.
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Y él agrega: “Avergonzado, murmuré excusas, y callé, convencido de que 
nunca lograría vindicarme”.42

Miradas sociológicas: lectorado, profesiones, encuestas 

La nueva frivolidad y sus representaciones se complementan con un acer-
camiento más sociológico a ciertas profesiones “femeninas” y, sobre todo, 
a lo que ya representan ellas como parte de un nuevo lectorado. Ya seña-
lamos la adaptación de la publicidad dirigida a las mujeres en este nue-
vo contexto, pero esta vez se trata de crear mayor profundidad y mayor 
cercanía, más allá del consumo. Un buen ejemplo de esto es el siguiente: 

Con motivo de la grave crisis económica que se ha desarrollado en los 
Estados Unidos, durante los últimos meses, muchos de los teatros se han 
visto obligados a suspender sus funciones, dando esto por resultado el que 
muchos miles de muchachas coristas, se queden sin tener de qué comer. 
[…] Ya “Pepe Rouletabille” nos relataba el otro día en un importante pe-
riódico semanario de esta ciudad, El Universal Ilustrado, que la vida de estas 
muchachas, es completa y radicalmente diferente a la de las de su clase en 
los países latinos.43 

Aunque supeditada a la mirada, al gusto y a la función familiar del 
varón y siempre dentro del mundo del espectáculo, se advierte en este 
reportaje una preocupación social sobre las condiciones materiales reales 
de estas profesiones, por más frívolas que parezcan.

Ya desde la dirección de María Luisa Ross, El Universal Ilustrado daba 
cuenta del cambio en las estructuras sociales que determinaban a las mu-
jeres. Algo constante en la época de Noriega Hope sería indagar en una 
mayor variedad de actividades profesionales femeninas. Desde 1919 se 
publicó un repaso sobre las mujeres estudiantes de medicina en Francia, 
las industriales en Massachusetts, las mujeres militantes de Argentina;44 las 

42 Ibid.
43 “Las coristas americanas se ven obligadas por la crisis actual a dedicarse a sirvien-

tes. Esto no les gustará a las esposas pero los maridos están encantados”; El Universal, 4a. 
sección, 19 de marzo de 1922: 3. Este texto es una buena muestra de los vasos comunicantes 
que existían entre las páginas culturales de El Universal aquí estudiadas: lo que se publicaba 
en El Universal Ilustrado era retomado después en la sección dominical, y viceversa. 

44 “Actividades femeninas”, El Universal Ilustrado, 13 de noviembre de 1919: 18.
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declaraciones de la primera senadora en Estados Unidos y lo que llevan a 
pensar sobre los reclamos políticos y sociales de las mujeres en la época.45 
Algo reconocible desde estos primeros años es el seguimiento, relativa-
mente escaso, aunque constante, de los avances en materia de derechos de 
las mujeres en la Rusia posrevolucionaria.46 

Así, se agregan espacios dedicados “en exclusiva” a la mujer, como 
Femina, Para el Hogar o Página Femenil en El Universal Ilustrado, o bien Pá-
gina de la Mujer en el suplemento dominical. En medio de un incesante 
vaivén de cambios y modificaciones, la mayoría son columnas anónimas 
y apuntan a un lectorado en común: las mujeres amas de casa. Informan 
sobre moda, recetas de cocina, artes y labores del hogar, cuestiones de salud 
e, incluso, una guía de comportamiento para tratar con las “sirvientas”.47 En 
ellas queda claro, sin sacrificar el tono desenfadado y la atmósfera de des-
parpajo, el interés por entender el nuevo lugar de la mujer en la sociedad 
posrevolucionaria. En la segunda columna de Femina, todavía en tiempos 
de Ross, se describe “El destino de la mujer” y se afirma que, frente al 
hombre, la “importancia práctica [de ella] es mayor, cuando el matrimonio 
la encarga de regir los destinos de su hogar, de velar por la paz domésti-
ca y el porvenir de sus hijos”.48 El autor o autora, anónimo, advierte que 
semejante destino requiere una debida preparación y ser acomedida, no 
sacrificar el dinero y la educación de los hijos por el lujo y la vanidad. 

Otra de estas columnas anónimas, Página de la Mujer, da cuenta de 
la complejidad de esta nueva forma de concebir a la mujer. En su mayor 
parte, la página se dirige a un público tradicional con los estereotipos es-
perados: recetas, moda, sugerencias de nombres para los hijos o consejos 
de maternidad. Lo interesante, sin embargo, es su carga humorística y sus 
cuestionamientos afilados a las relaciones matrimoniales, que desentonan 
con el resto del contenido de la columna. Muy elocuente es este texto 
sobre “Diversos aspectos del matrimonio”:

No es cierto que la única clase de maridos valiosos sea aquella en que el 
hombre domina a su mujer. El hombre que domina es el rufián y el rufián 
es un hombre que no vale nada [...] El matrimonio debería ser una socie-

45 E. de Jocelyn, “¿Qué reclaman las mujeres”, El Universal Ilustrado, 17 de julio de 1919: 7.
46 “El estudio universitario de la mujer en Rusia”, El Universal Ilustrado, 28 de 

mayo de 1919. 
47 El Universal, 2a. sección, 2 de enero de 1921: 23.
48 El Universal Ilustrado, 11 de enero de 1918: 15.
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dad, basada primero en el amor; luego en el amor de la prole; y, por último 
en el respeto y en la consideración que crece con los años a medida que el 
hombre y la mujer se van estudiando mutuamente, apreciándose más y más 
la amistad y lealtad mutuas.49

La semana siguiente, otra entrega de la columna va más allá en la 
crítica matrimonial, denunciando la desigualdad del “contrato”: “Al hom-
bre sí le está permitido el derecho de revisar, de escoger, de mudar, hasta 
de probar…”.50 No cabe duda de que el anonimato, en el caso de estas co-
lumnas, permitía cierta disrupción del orden y de los valores establecidos.  

Estas secciones comparten con otro tipo de textos la intención de 
atender sociológica y científicamente los procesos asociados a la interac-
ción y a la diferencia entre los sexos. Los títulos de una columna anónima 
sobre descubrimientos y avances científicos —a menudo orientada hacia 
las mujeres— denuncian sus ganas de atraer lectores: “La ciencia explica la 
causa de la debilidad de algunas mujeres por los animales”, o “¿Las mu-
jeres tendrán pronto pezuñas?”.51 Pero vistos de cerca, estos textos delatan 
un esfuerzo por entender los “comportamientos” de las mujeres desde la 
ciencia, a veces con resultados menos prejuiciados que otros. El texto de-
dicado a las pezuñas, por ejemplo, comenta las afirmaciones del presidente 
de la Asociación Nacional de Callistas de Inglaterra sobre las deforma-
ciones que puede ocasionar el calzado y las consecuencias específicas de 
los tacones, comparables con los zapatos tortuosos que usan las chinas 
por obligación.52 En este caso, la columna subordina ideales de belleza 
femenina a la salud. Un tercer ejemplo de este material “cientificista” 
reflexiona sobre las cirugías plásticas de la época, a través de historias de 
mujeres que decidieron intervenirse en lo que se podría describir como 
un acto de autonomía sobre su cuerpo.53 Finalmente, como muestra del 
tono disruptivo que buscaba esta columna, se puede citar la del domingo 
18 de noviembre de 1923: “Es más fácil gobernar cuatro esposas que una. 
La poligamia como obra de misericordia”.54 Con un espíritu similar, se 
publicaba en 1922 una sección llamada Consultas Femeninas Resueltas

49 El Universal, 4a. sección, 13 de mayo de 1923: 2.
50 El Universal, 4a. sección, 25 de mayo de 1923: 2.
51 El Universal, 4a. sección, 9 de diciembre de 1923: 3.
52 El Universal, 4a. sección, 6 de enero de 1924: 3.
53 El Universal, 4a. sección, 3 de agosto de 1924: 2.
54 El Universal, 4a. sección, 8 de noviembre de 1923: 3.
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Femeninamente, que daba cabida a preguntas sobre el matrimonio, el 
sexo, el amor y los remedios caseros (a veces hechas por hombres).55 

En suma, entre disrupción y tradicionalismo, pervive la búsqueda de 
un conocimiento exacto de los gustos del lectorado al que hay que acercar-
se lo más posible, lo cual se resume en la interpelación explícita de Manuel 
Puig Casauranc: “Bien quisiera, lectora amiga, en este ensayo de psicología 
femenina tener de ti una carta de amor”.56 El acercamiento a los lectores 
permite la entrada de géneros periodísticos que faciliten la interacción y 
reduzcan la distancia entre emisor y receptor del mensaje. Así, aparece 
una serie de encuestas en las que, sin abandonar el tono juguetón, irónico, 
los roles entre los géneros son objeto de irrisión, a costa de los hombres.57 
Ante la pregunta “¿Se casaría usted con un literato?”, Nahui Ollin con-
testa tajante: “Nunca me casaré con algún hombre… literato o zapatero, 
ya que todos, con distintas personalidades, son, en el fondo, los mismos”.58 
En cambio, Cube Bonifant admite: “sí me casaría con un literato. Y con 
mayor entusiasmo con uno que hubiera publicado aunque fuera la mitad 
de un libro, hubiera ido a París, y usara polainas…”.59 El interés de la 
pregunta radica precisamente en que las respuestas pueden albergar las 
posturas de soltería, asociadas a la independencia de la flapper (Ollin), o a 
la admiración algo absurda por las polainas, el cosmopolitismo parisino, 
sobre todo si todo esto viene a medias tintas, con “medio libro” publicado 
(Bonifant). De nuevo, la convivencia de posturas opuestas, su diálogo re-
lajado y la ambigüedad aseguran un atractivo para todos, y todas.

Las mujeres que hacían El Universal

Buena parte de la renovación de registros y aproximaciones de El Universal 

55 Firmada por las redactoras de El Universal Ilustrado, aunque después solamente 
por Blanca de Montalbán; véanse, por ejemplo, el 2 de febrero de 1922 y el 16 de marzo 
de 1922.

56 [S. f.]
57 Ejemplos son: “¿Cuál debe ser la actuación de la mujer en los tiempos moder-

nos”, 11 de agosto de 1921; “¿Qué prefiere usted, amar o ser amada?”, 7 de julio de 1921; 
“Si las mujeres mandasen”, 7 de febrero de 1924; encuesta de Óscar Leblanc.

58 “¿Se casaría Ud. con un literato?”, encuesta de Óscar LeBlanc, El Universal Ilustra-
do, 23 de octubre 1923: 44. Es importante señalar que esta encuesta a las mujeres es pre-
cedida por una hecha a los hombres, titulada “¿Se casaría Ud. con una literata?”, también 
de Óscar LeBlanc, El Universal Ilustrado, 16 de octubre de 1923: 11 y 47.

59  “¿Se casaría Ud. con un literato?”.
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al tema de la mujer se debe también a que incorporó a escritoras y pe-
riodistas, y publicó a numerosas autoras. Sobresale la poesía de Josefina 
Zendejas, Alfonsina Storni, Catalina d’Erzell,60 o de la chilena Gabriela 
Mistral.61 María Luisa Ross, que siguió colaborando en el periódico des-
pués de dejar la dirección, escribía cuentos y, además, traducía textos 
literarios.62 También publicaba Amada Linaje de Becerra —quien más 
tarde sería miembro del Ateneo Mexicano de Mujeres—63 y en ocasiones 
aparecían crónicas de otra de las reconocidas periodistas de la época, Vir-
ginia Huerta Jones.64 También es interesante ver la novedosa publicación 
de obra gráfica de algunas mujeres.65

Aprovechando el cobijo de la ficción, en muchos de los cuentos los 
personajes se rebelan contra los roles tradicionales de la feminidad.66 Este 
compromiso vanguardista de los editores de El Universal queda claro con 
la publicación de la literatura erótica de algunas autoras de fama inter-
nacional, consideradas “escandalosas” también en el extranjero. En 1920 
se tradujeron relatos amorosos de la escritora británica Elinor Glyn, que 
abrieron la sección dominical durante varios meses,67 y de la escritora 
francesa Colette ––cuya identidad real, Sidonie-Gabrielle Colette, se co-
nocía desde 1919—.68 El erotismo se volvería un rasgo distintivo de la 
publicación, con relatos firmados por múltiples seudónimos.69 

60 El Universal, 4a. sección, 25 de noviembre 1923; El Universal, 3a. sección, 20 de 
febrero de 1921: 19. También hay muchas novelas cortas de Catalina d’Erzell:  El Universal, 
4a. sección, 12 de febrero de 1922: 6, y 19 de marzo de 1922: 7.

61 El Universal, 4a. sección, 20 de julio de 1924.
62 “Luis Orsini, A las buenas”, trad. de María Luisa Ross, El Universal ilustrado, 12 

de abril de 1918: 5; María Luisa Ross, “Pascua Florida”, El Universal, 28 de marzo de 1920: 1.
63 Amada Linaje de Becerra, “Remedio supremo”, El Universal, 4 de abril de 1920: 1.
64 Virginia Huerta Jones, “¡Nueva York!”, El Universal, 11 de julio de 1920: 4.
65 “Dibujos de Carolina Castañeda”, El Universal, 28 de octubre de 1923. 
66 Carmelina, “Andrea”, El Universal, 4a. sección, 27 de enero de 1924: 2; Carmelina, 

“Frívola”, El Universal, 4a. sección, 9 de marzo de 1924: 2; Catalina D’Erzell, “La mujer del 
torero”, El Universal, 4a. sección, 18 de noviembre de 1923: 2; H. C. Principi, “El dolor de 
no amar”, El Universal, 4a. sección, 9 de enero de 1927: 3; Sara Insua, “La primera aventu-
ra”, El Universal Magazine, 16 de enero de 1927: 1. 

67 La serie se llamó Mis secretos de amor y se publicó en la 2a. sección durante 
varios domingos de marzo, abril y mayo de 1920, con ilustraciones de Howard Chandler 
Ghristy. 

68 Antonio G. de Linares, “Mujeres de París. Los avatares de Claudina”, El Universal 
Ilustrado, 10 de enero de 1919: 4.

69 Unos de los autores es conocido: Teodoro Buenabad, era el seudónimo del poeta 
José Dolores Frías Rodríguez; Teodoro Buenabad, “Lolita la tamalera”, El Universal, 2a. 
sección, 7 de marzo de 1920: 2.
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Junto a los personajes de ficción, la mujer de esta nueva época se 
volvía de carne y hueso en las biografías y reportajes sobre mujeres del 
mundo del espectáculo, que ya comentamos. En algunas ocasiones, eran 
ellas mismas las que escribían sobre su vida, sus viajes y sus avatares 
en profesiones en las que había espacio para la autonomía y la libertad 
femeninas. Es el caso particular de la actriz francesa Sarah Bernhardt, 
epítome de la mujer liberada en los años 20, de quien se tradujeron textos 
autobiográficos, además de otros escritos dedicados a ella.70 

Una presencia notable, que ejemplifica bien lo prolífico de algunas 
de estas escritoras, es Cube Bonifant. Esta escritora sinaloense, que llegó 
a la redacción de El Universal Ilustrado a los 17 años de edad, estuvo en 
la pugna por convertirse en la primera escritora profesional de México, 
según sugiere su principal estudiosa, Viviane Mahieux, y llegó incluso 
a dirigir unos números del semanario en 1934. Bonifant destaca rápida-
mente como escritora de tintes mordaces y provocadores: sabía muy bien 
“responder a la oferta cultural de la capital. Conocía —agrega Mahieux— 
las normas que regían el buen gusto al que debía de atenerse una joven 
con intereses literarios, pero se complacía en no seguirlas”.71 Aunque en un 
inicio la confinaran a espacios Sólo para Mujeres, como se llamó su co-
lumna inicial en El Universal Ilustrado, sus textos no se restringían a temas 
“femeninos”. Además, es importante destacar cómo construyó su propio 
personaje de mujer moderna y crítica; siguiendo a Mahieux: “[Bonifant] 
asume desde el principio una pose decadentista. Combina una sexualidad 
rebelde y poco tradicional (selecciona como modelo a un escritor conocido 
[Álvaro Retana] por sus novelas eróticas y por su propia homosexualidad) 
con la imagen de una niña traviesa impaciente con cualquier forma de 
decoro social”.72

De manera similar a lo que representa Coignard, Bonifant no co-
mulga con ninguno de los debates sobre la mujer de su época: “se encuen-
tra tan lejos del ideal de la mujer abnegada como del modelo femenino de 
responsabilidad cívica que predominaba en la oficialidad posrevoluciona-
ria: el de la educadora”.73 Al romper tantos moldes y alejarse notablemen-
te de las expectativas, Bonifant incomodaba visiblemente a algunos de 
sus pares varones. Como ha relatado también Mahieux, el Chango García 

70 El Universal, 4a. sección, 20 de enero de 1924.
71 Mahieux, “Cube Bonifant: una escritora…”, 154.
72 Ibid., 159.
73 Ibid., 160.
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Cabral, caricaturista en el Excélsior, y de quien Bonifant se burló en 1923, 
la atacó señalando su promiscuidad, su peinado y su trabajo.74 Bonifant 
era la muestra viviente de las tensiones, las sospechas y el nerviosismo 
que generaban las mujeres que se abrían paso fuera de los hogares. A de-
cir de Mahieux, “Bonifant se esfumó de la vida periodística de un modo 
tan repentino como llegó. Si escribió después de la segunda mitad de 1940 
fue poco o nada. Vivió en el olvido público hasta su muerte en 1993”.75

En todo caso, la llegada de las mujeres a El Universal no solía ser 
tan triunfal ni tan azarosa como en el caso de Cube Bonifant. Es posible 
identificar un patrón común en varias de las escritoras y escritores de El 
Universal: su vínculo con la Secretaría de Educación Pública en los años 
de Vasconcelos, reconocido por su insistente incorporación de mujeres al 
magisterio. En el vibrante ambiente educativo de la posrevolución partici-
paron la propia Ross y Gabriela Mistral.76 Aunque muchas de las mujeres 
del mundo de la educación encontraron en el periodismo otro ámbito de 
participación en la vida pública nacional —es, por ejemplo, el caso de Adeli-
na Zendejas, colaboradora regular de Revista de Revistas y El Universal Gráfico 
a finales de la década de 1920—.77 En El Universal, el hilo conductor entre 
ambos mundos parece haber sido Esperanza Velázquez Bringas, jefa de 
redacción del equipo de Noriega Hope y activa participante de la sep, que 
fue, a partir de 1924, jefa del Departamento de Bibliotecas.

Tras firmar diversas secciones, a veces con algunos de sus seudó-
nimos, el nombre de Velázquez Bringas prácticamente desaparece del 
periódico después de su primer año de trabajo, en 1920. Sin embargo, no 
desaparece su impronta en los temas y autores de los suplementos cul-
turales de El Universal. Además de los autores a los que se puede suponer 
que les abría las puertas, Vélazquez Bringas se dedicó a los proyectos edi-
toriales más diversos. En el mismo afán de atraer lectoras, escribió varias 
columnas en el tono frívolo ya comentado. Así, firmaba una columna con 
el seudónimo de Hedda Gabler, dedicada a cubrir diversos eventos socia-

74 Viviane Mahieux, “Cube Bonifant, una vida en la prensa”, Letras Libres (18 de 
junio 2014), acceso el 17 de mayo de 2022, https://www.letraslibres.com/mexico/cube-bo-
nifant-una-vida-en-la-prensa.

75 Ibid. 
76 Puede suponerse que fue el caso de muchos otros colaboradores, como muestra 

José Dolores Frías Rodríguez, quien trabajó en la dirección de publicaciones de la sep 
entre 1924 y 1925.

77 Gabriela Cano, “Adelina Zendejas: arquitecta de su memoria”, Debate Feminista 8 
(septiembre de 1993). 

https://www.letraslibres.com/mexico/cube-bonifant-una-vida-en-la-prensa
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les, entre fiestas y visitas de escritores y artistas a Ciudad de México.78 
Otra columna se encargaba de la llegada de nuevos productos de moda 
al puerto de Veracruz, llamada Confecciones de “Al Puerto de Veracruz”; 
longeva, apareció firmada primero por Esperanza y luego por Madam 
X. Por su contenido y formato, parece una sección pagada, dedicada a la 
promoción de ciertas marcas, aunque a veces el tono es de una erudición 
disonante, como en el caso de “Los tocados fantásticos y las imitaciones 
de las siluetas creadas por pintores antiguos”, en donde se comentan los 
sombreros de la época y sus similitudes con los retratos de Goya y Veláz-
quez.79 Segura de que “el ideal más grande es que la mujer llegue a ser un 
ser humano y consciente de sus derechos y deberes”,80 Velázquez Bringas 
también hacía entrevistas a importantes exponentes del feminismo, como 
se verá más adelante.

Al final, a tono con las preocupaciones de la sep, la editora también 
impulsó una serie de reflexiones pedagógicas —veta original del camino 
a la liberación de la mujer— distintivas en Lecturas para los Niños, una 
sección publicada los domingos que mezclaba notas literarias, históricas, 
científicas y morales.81 Aunque la columna se mantuvo varios años, Veláz-
quez Bringas dejó de firmarla en la segunda aparición; se puede suponer, 
no obstante, que ella siguió a su cargo y experimentó con el tipo de textos, 
autores y registros que más tarde se imprimirían en sus imprescindibles 
Lecturas populares para escuelas primarias, superiores y especiales (1926).82

Negociaciones con el feminismo de los 20

El paso de Velázquez Bringas por El Universal es distintivo por la cobertura 
que dio al  feminismo, del cual se encargó al informar sobre eventos re-
lacionados con el movimiento, pero también dando voz a algunas de sus 
protagonistas y debatiendo la pertinencia de sus premisas. Más allá del 

78 Esta firma duró únicamente de 1920 a 1921.  
79 Esperanza Velázquez Bringas, Confecciones de “Al Puerto de Veracruz”, El Uni-

versal Ilustrado, 22 de abril de 1920: 3. 
80 Esperanza Velázquez Bringas, “La Liga Internacional de Mujeres. La presidenta 

del comité de relaciones panamericanas hace un llamamiento a la mujer mexicana”, El 
Universal Ilustrado, 1o. de abril de 1920: 2.

81 Buen ejemplo es “Contra el vicio de fumar”. Esperanza Velázquez Bringas, Lec-
turas para los Niños, El Universal, 2a. sección, 14 de marzo de 1920: 4. 

82 Esperanza Velázquez Bringas, Lecturas populares para escuelas primarias, superiores y 
especiales (México: Sociedad de Edición y Librería Franco Americana, 1926). 
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concepto de las mujeres como sujeto de consumo y las ganas generalizadas 
de escapar de una cruenta realidad, el auge del movimiento por su libe-
ración cobró relevancia real en estos años y, es más, generó adeptos. La 
participación de Velázquez Bringas en los círculos y congresos feministas se 
refleja en un texto de la sección dominical de El Universal sobre las obras 
de la historiadora Elizabeth Murray Shepherd, la editora y sufragista 
Florence Jackson Stoddard y Jeannette Rankin, la primera mujer electa 
del Congreso estadunidense.83 Si bien la nota no tiene firma, podemos 
suponer que la escribió la propia Velázquez Bringas, que un par de sema-
nas antes había publicado una entrevista a Murray y su trabajo sobre la 
historia de la mujer en El Universal Ilustrado, en donde, de paso, aprovechó 
para comentar la presencia de la inglesa en México y convocar al Con-
greso Internacional de Mujeres, que tendría lugar en Estocolmo el mes 
siguiente. A éste asistirían las mujeres mencionadas y, lo sabremos más 
tarde, la propia Velázquez Bringas como parte del Comité Mexicano.84

Aunque no lo hacía de manera sistemática, en esos años el periódico 
dio seguimiento a los congresos y eventos que discutían el feminismo en 
México y, en algunas ocasiones, en el extranjero.85 Incluso en una de las 
páginas dedicadas a las novedades de la moda, se llegan a publicar artícu-
los sobre feminismo como “La intervención de la mujer en la vida” y “A 
propósito del feminismo. Un poco de literatura filosófica”.86 Como parte de 
este proceso, un esfuerzo por definir el feminismo, en tanto ideología y mo-
vimiento simultáneo, es reconocible. Una de las vetas más interesantes de 
esto —y contribución invaluable para la historia intelectual del feminismo 
en nuestro país— es haber dado pie a que mujeres y hombres compartieran 
sus opiniones al respecto. Un artículo firmado por el español José Martínez 
Ruiz, Azorín, por ejemplo, señalaba que “las objeciones que se le hacen 
al feminismo son generalmente del mismo valor —escaso o nulo— que las 
que se hacen a otras aspiraciones sociales. Reposan todas en la perennidad, 

83 Juan M. Durán C., “Una nueva historia del mundo”, El Universal, 2a. sección, 5 
de mayo de 1920: 3.

84 Esperanza Velázquez Bringas, “Elizabeth Murray Sheperd, oradora, historiado-
ra, y humorista. México y el congreso internacional de mujeres en Cristiana”, El Universal 
Ilustrado, 29 de abril de 1920: 16.

85 Ejemplo de esto son las notas dedicadas al Comité Mexicano del Congreso Inter-
nacional de Mujeres el 13 de mayo de 1920, o a la Liga Internacional de Mujeres, el 1o. 
de abril de 1920, o el artículo de Magda Donato, “La conspiración de los países latinos”, 
sobre el Congreso Internacional Feminista celebrado en Ginebra, El Universal Ilustrado, 4 
de noviembre de 1920: 28.

86 El Universal, 4a. sección, 19 de febrero de 1922: 5.
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en la inmutabilidad de ciertas modalidades históricas”.87 En una afrenta al 
“conservadurismo”, el autor es categórico: “No existe de definitivo sino lo 
que el hombre no puede cambiar: las leyes de la materia: Todo lo demás es 
modificable y transitorio”.88 Esta intuición de que el cambio había llegado 
para quedarse se deja ver incluso en textos menos explícitamente feminis-
tas. Aldo Baroni, por su parte, asume que el siglo que empieza “ha andado 
su camino al ‘leit-motif’ de un paso de dama”.89

No faltaba quien recibiera estas ideas con cierta reticencia. “¿Para 
qué cambiar las cosas, si las mujeres siempre han gobernado al mundo?”, 
se pregunta el autor anónimo de “A propósito del feminismo. Un poco de 
literatura filosófica”, afirmando que Beatriz, la amante ideal de Dante, 
perdería todo su encanto “si llegásemos a enterarnos de que perteneció a un 
centro feminista”.90 O bien, otra traducción de Manuel Palavicini, cuyo en-
cabezado era casi amarillista: “De cómo las muchachas ‘sedientas’ de amor, 
impulsadas por sus locas ansias de placer, inquietan a los estudiantes de 
la Universidad de Brown”.91 La acusación sostenía que las buscadas y pre-
tendidas “libertades de la mujer” provocan una “tendencia morbosa hacia 
los placeres”. Sobresale el miedo “de que desaparezca para siempre la joven 
pura e ingenua con que nos gustaba soñar”.92 Hace eco a esto un artículo 
que se enfocaba en “Lo que opina Su Santidad el Papa Benedicto acerca de 
las modas femeninas actuales”: llamado al recato, a la falta de adorno, a la 
creación de un “vestido moral”, con una sección inicial que se pregunta si 
“¿Debe ponerse coto al afán creciente de desnudez?”.93

Pero quizá la muestra más clara del temor a la mujer liberada sea la 
“Fantasía feminista”, firmada por Clement Bautel en 1918, que retrataba 
con ironía el futuro, en 1958, cuando las mujeres ya usaran pantalones, 
ese “símbolo de la liberación del sexo sometido durante tantos siglos a la 
tiranía del hombre”. En el mundo que dibuja el autor, se juzga a las muje-
res que usan falda, los hijos son cada vez más raros, las madres dedicadas 
a ellos son apedreadas, hasta que, de pronto, un cartel en París anuncia: 

87 Azorín, El Universal, 2a. sección, 8 de agosto de 1920: 3.
88 Ibid.
89 Aldo Baroni, “Feminismo. La idea de Margarita Cantón”, El Universal, 2a. sec-

ción, 29 de agosto de 1920: 2.
90 “A propósito del feminismo. Un poco de literatura filosófica”, El Universal, 2a. 

sección, 25 de febrero de 1923.
91 Es un artículo a ocho columnas del periódico estudiantil Brown Daily Herald.
92 El Universal, 4a. sección, 17 de abril de 1921: 27.
93 El Universal, 4a. sección, 24 de abril de 1921: 31.



168

A
na

 S
of

ía
 R

od
rí

gu
ez

 E
ve

ra
er

t y
 Á

lv
ar

o 
R

ui
z 

R
od

ill
a

“Liga de las nuevas feministas. ¡Mujeres! La libertad nos pesa. Es una fal-
sa libertad, como todas. Se dice que nuestras antepasadas no eran felices.  
¡Sí lo eran! [...] eran reinas de la familia [...] eran reinas del hombre”.94 
Las tensiones que generaban los cambios en la autopercepción de ciertas 
mujeres y el avance de un movimiento que pugnaba por más derechos 
para ellas se reporta cabalmente en El Universal. En este vaivén, las ideas 
novedosas retaban a los lectores: un sector educado de la población que, 
sin embargo, era mayoritariamente conservador.

El sufragio, que era el tema más apremiante y también más discutido 
del movimiento desde finales de la Revolución, curiosamente no es el eje de 
la cobertura que hace El Universal. Una de las encuestas revela algunas pistas: 
a la pregunta de “Si las mujeres mandasen”, suscitada por el sufragio feme-
nino y la representación política lograda en España en las elecciones munici-
pales, la propia Esperanza Velázquez Bringas, sin rechazar explícitamente el 
sufragio femenino, afirma que se contenta con estar del lado de los obreros y 
“defenderlos desinteresadamente”, pues considera que los puestos políticos la 
convertirían en “sanguijuela del trabajador”. Los redactores la describen así: 
“Amiga de los obreros, líder socialista y propagandista política, además su 
vida agitada y pintoresca tiene más de apóstol que de mujer. […] Seguramente 
la eterna preocupación ahogó el encanto de su feminidad”.95 Sumado al viejo 
dilema de si priorizar la subversión de las clases antes que de los sexos que 
insinúa Bringas, las opiniones de María Teresa Montoya, una famosa actriz, 
son también reveladoras: “nuestras mujeres no están todavía preparadas para 
el sufragio, ni los hombres de México sabrían respetar como se debe a una 
mujer que traspusiera el dintel del gineceo”; aunque, no puede evitar declarar 
que, en todo caso, “el feminismo es el recurso de la mujer fea”.96 

Conclusiones

La serie de búsquedas y experimentos aquí estudiada da cuenta de un 
momento de cambio cultural único impulsado gracias a una creatividad 
editorial en plena ebullición. Aun así, éste ha sido apenas un asomo a las 

94 Clement Bautel, “El feminismo en 1958. Fantasía humorística”, El Universal Ilus-
trado, 26 de julio de 1918: 7.

95 Nótese el prejuicio de que la mujer militante y feminista pierde sus dotes: es 
el estereotipo de la “marimacho” que, como comprobamos, dura toda la década; Óscar 
Leblanc, “Si las mujeres mandasen”, El Universal Ilustrado, 7 de febrero de 1924. 

96 Ibid. 
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disputas en que se encontraba la relación entre los géneros y el concepto 
de la “nueva mujer” registrada por El Universal. Múltiples vetas de investi-
gación se abren al evocar la red de redactores y colaboradores, su influen-
cia en otros ámbitos de la esfera pública nacional, la presencia de temas y 
autores internacionales, entre otras indagaciones estéticas y políticas que 
exceden este estudio. 

A pesar de su distribución nacional, el sesgo capitalino de El Universal 
es claro. Las ideas de vanguardia que transmite muestran ese primer límite 
territorial muy marcado. De esa manera, la disputa de los sentidos que se 
hace evidente en sus páginas, por muy reveladora que sea, está lejos de ser 
generalizable.97 Sin embargo, el periódico funge como testigo de una serie 
de novedades que sí son reconocibles en otros ambientes urbanos del país: 
la presencia expandida de las mujeres en el mundo laboral, su novedosa 
posibilidad de consumo y las oportunidades y dilemas que trajo consigo el 
feminismo. Como se ha visto aquí, todo esto se complementa con un auténti-
co interés por registrar y analizar los cambios sociales producidos durante la 
posrevolución. Las variaciones del tema de la mujer, aunadas al eclecticismo 
característico del periodismo cultural de El Universal, son una expresión genui-
na, mexicana y cosmopolita de los locos años 20 del siglo xx.
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La vanguardia mexicana a través 
de sus revistas, 1921-1931

Marco Claudio Santiago Mondragón

Introducción 

Asomos de la disidencia en El Hijo del AhuizoteEl Hijo del Ahuizote (1885-1903) y Revista Revista 
ModernaModerna (1898-1911)

Antes de iniciar el recorrido que tuvo la vanguardia mexicana a lo lar-
go de las primeras décadas del siglo xx, vale la pena anotar unos de los 
antecedentes que hubo al respecto durante los últimos años del siglo xix. 
Aunque es cierto que los primeros signos de la vanguardia en México 
no llegaron sino hasta varios años después del inicio de la Revolución 
mexicana,1 es posible identificar algunos indicios de ciertas disidencias 
respecto a los valores promovidos por el modernismo, el simbolismo y 
otras corrientes afincadas en el pensamiento decimonónico en algunas 
revistas que se publicaron alrededor del cambio de siglo. 

La caricatura y otras expresiones gráficas como la estampa y el gra-
bado fueron las expresiones con las que más duramente se criticó al 
régimen porfirista que estaba a punto de terminar, sobre todo en El Hijo 
del Ahuizote (1885-1903), periódico en donde quedó plasmado un retrato de 
nación que iba en contra del discurso de la prensa oficialista. Otra pu-
blicación contemporánea que fue igualmente opositora a la dictadura, no 
tanto en lo político sino en lo estético por su crítica a la modernización, el 
materialismo burgués y el predominio del discurso científico, fue la Revis-
ta Moderna (1898-1911). Allí, su editor, Julio Ruelas, construyó un discurso 

1 Renato González Mello y Anthony Stanton, coords. “El relato y el arte experimen-
tal”, en Vanguardia en México 1915-1940 (México: inba / Munal, 2013), 23.
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visual alejado no sólo de México y de sus caracteres idiosincrásicos, sino 
del lenguaje racional promovido por los positivistas.2

En el mismo periodo aparecieron otras revistas con una postura 
ideológica por momentos no muy clara, pero, al igual que El Hijo del 
Ahuizote y la Revista Moderna, con renovaciones visuales importantes. La Or-
questa, Ojo Parado, Bocaccio, Multicolor o La Risa eran disímiles en varios sen-
tidos, pero en otros estudios ya se han señalado aspectos comunes, como 
la amplia libertad artística para la creación, discursos homofóbicos y una 
mirada entusiasta y curiosa hacia los espacios e individuos de las clases 
populares, rasgos que aparecieron también en las revistas del nuevo siglo.3 

Otra muestra de inconformidad se hizo presente en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. Allí, los grupos de artistas más radicales —en-
cabezados por el Dr. Atl— se organizaron y lograron establecer, a partir 
de 1900, un periodo de renovación que duró más o menos 20 años y 
en el que la diversidad en temas y estilos fue constante.4 Si bien desde 
1890 hubo indicios de búsquedas por un cambio en la dirección estética 
—como en la obra escultórica de Jesús Contreras—, esta divergencia fue 
más clara con el cambio de siglo, cuando artistas y escritores comenza-
ron a plantearse preguntas sobre la identidad nacional y reubicaron su 
mirada en la periferia de la capital y en otras regiones donde convivían 
trabajadores y campesinos indígenas o mestizos. El pintor que mejor 
plasmó en su obra esta transición fue Saturnino Herrán, quien, según 
James Oles, con el tríptico “La leyenda de los volcanes”, cerró el siglo 
xix e inauguró el xx respecto a las exploraciones que desarrolló la plás-
tica mexicana en años posteriores.5 

Este tránsito estético desde la pintura se hizo visible en la literatura 
hacia 1909, a través del Ateneo de la Juventud y su correspondiente revista 
Savia Moderna (1906). Allí se reunieron quienes en la década siguiente fun-
gieron como mentores de las nuevas generaciones: Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique González Martínez, José Vasconcelos y Antonio 
Caso. En un sitio aparte estaban Ramón López Velarde, José Juan Tablada 

2 James Oles, “Del Porfiriato a la Revolución”, en Arte y arquitectura de México, trad. 
de Abdiel Macías Arvizu (México: Penguin Random House / Taurus, 2015), 215.

3 Renato González Mello, “La gráfica: distribución y talleres”, en Pinta la Revolución. 
Arte moderno mexicano: 1910-1950, ed. de Matthew Affron, Mark A. Castro, Dafne Cruz 
Porchini, Renato González Mello (México; Filadelfia: Secretaría de Cultura / inba / Phi-
ladelphia Museum of Art, 2016), 282.

4 Oles, “Del Porfiriato a la Revolución”, 216.
5 Ibid., 221.
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y Mariano Azuela, a quienes los nuevos escritores siguieron con interés 
en la década sucesiva. 

La Revolución interrumpió la conflagración de estas disidencias ha-
cia un fenómeno más amplio y homogéneo. Sin embargo, no pasó mucho 
tiempo para que las primeras expresiones vanguardistas aparecieran en 
Ciudad de México.

Tablada, López Velarde y Azuela: 
el viaje, la experimentación y la Revolución

Puede anotarse que la vanguardia literaria en México comenzó alrededor 
de 1915 cuando Mariano Azuela publicó en forma de folletín Los de abajo, 
una novela que tenía no sólo como eje temático la Revolución mexicana, 
sino que planteaba innovaciones narrativas muy importantes: fragmenta-
rismo, elipsis, velocidad y un uso radical del lenguaje popular que coexis-
tía y se confrontaba con el lenguaje literario tradicional.6 Era una novela 
revolucionaria en el plano estético y temático. Quizá por eso, y porque el 
texto se publicó por entregas en el periódico El Paso del Norte desde Texas, 
pasó desapercibida en Ciudad de México, que todavía estaba inmersa en 
la turbulencia de la guerra civil. 

En contraste, en ese mismo año, Enrique González Martínez pu-
blicó una tríada de poemarios que tuvieron gran efecto en los jóvenes de 
aquella época: la reedición de Los senderos ocultos, Jardines de Francia —una 
serie de traducciones de poetas franceses— y el entonces inédito La muerte 
del cisne. Según Jaime Torres Bodet, “para los jóvenes que teníamos aproxi-
madamente la edad del nuevo siglo, e incluso para los que eran nuestros 
mayores, porque habían cumplido más de veinte años, esas tres obras 
significaron una deslumbrante revelación”.7 

Una sacudida más radical llegó unos años más tarde. En 1919, año 
de la muerte de Saturnino Herrán, se publicaron dos libros que delinea-
ron nuevas posibilidades a seguir en la poesía: Zozobra de Ramón López 
Velarde y Un día… poemas sintéticos de José Juan Tablada.8 Ambos libros es-

6 González Mello y Stanton, “El relato y el arte experimental”, 23.
7 Jaime Torres Bodet, introducción a Enrique González Martínez. Antología de su obra 

poética (México: fce, 1971), 12.
8 Rodolfo Mata, “Tablada y López Velarde: ¿Pareja original de la poesía mexica-

na moderna?”, en Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía mexicana (1919-1930), ed. de 
Anthony Stanton (México: Colmex / Centro Katz de Estudios Mexicanos, 2015), Kindle.
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tablecieron rutas paralelas, aunque muy distintas. López Velarde se aden-
tró en los viajes interiores de la conciencia y hacia el interior de México, 
mientras que Tablada se concentró en el viaje exterior, experimental y 
dinámico, resultado de sus estancias en Francia, Japón, Venezuela, Co-
lombia y Estados Unidos.9

Se estaba gestando un cambio de dirección importante dentro de 
la literatura. López Velarde, Tablada y González Martínez fueron los re-
ferentes para los primeros ensayos literarios de la nueva generación de 
escritores que nació con el siglo xx, cuya infancia estuvo atravesada por la 
Revolución mexicana y el despunte industrial y tecnológico de la época. 
Y, aunque tardío, el rescate de la obra de Azuela tuvo repercusiones tras-
cendentes para la literatura mexicana.

Ciudad de México: capital cosmopolita
 
Pero en ese cambio de dirección estética hubo otros factores que hay que 
considerar. En primer lugar, la Primera Guerra Mundial provocó una 
dispersión general de los artistas y escritores que liberó a los movimientos 
de vanguardia de una capital fija en las ciudades europeas. En segundo 
lugar, hacia 1920, la elección de Álvaro Obregón como presidente de 
México enfrió los conflictos centrales de la Revolución y comenzó una 
etapa de florecimiento cultural donde la capital fue el epicentro del que 
surgieron las reformas más importantes.10 

Muchos críticos y pintores de todo el mundo se dirigieron a Ciu-
dad de México y facilitaron su transformación en un efervescente centro 
cosmopolita. Junto a ellos, toda una generación de artistas mexicanos y 
latinoamericanos que estaban en Europa o Estados Unidos encontró ahí 
un escenario muy atractivo para crear y exhibir sus obras. Unos nombres 
que pueden citarse al respecto son M. N. Roy, Felipe Teixidor, Diego 
Rivera, Roberto Montenegro, Tina Modotti, Manuel Rodríguez Lozano, 
Pedro Henríquez Ureña, Anita Brenner, Luis Kynta Niya, Edward Weston, 
Ricardo Arenales, Adolfo Best Maugard, Jean Charlot, Rafael Heliodoro 

9 Anthony Stanton, “Introducción: Vanguardistas y revolucionarios en la poesía mexi-
cana moderna”, en Stanton, Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía mexicana.

10 Mary Kay Vaughan, “Creation of the State and Expansion of Schooling in the 
1920s: The Framework”, en The State, Education, and Social Class in Mexico, 1880-1928 (DeKalb: 
Northern Illinois University Press, 1982), 127-164.
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Valle, Arqueles Vela, Rafael Yela y Carlos Mérida.11 En relativamente 
poco tiempo la ciudad conmocionada y destruida por la guerra se volvió 
una de las capitales mundiales de la modernidad.

Los efectos de esta invasión multinacional produjeron en la esfe-
ra cultural una compleja pluralidad de tendencias que coexistieron y se 
confrontaron durante toda la década.12 Comenzaron a surgir, a la par, 
expresiones políticas comprometidas con la Revolución, una importante 
revalorización de las artes populares y la adopción o el rechazo de méto-
dos experimentales para la creación plástica o literaria. A diferencia de 
lo que sucedió en décadas posteriores, no es posible encontrar durante 
este periodo signos de una cultura monolítica con una sola dirección.13 Al 
contrario, la distinción entre alta y baja cultura estaba en crisis e insti-
tuciones culturales como el museo estaban en proceso de construcción.14 

La prensa en expansión

Junto a este complejo panorama ocurrió otro proceso interesante. 
A partir de la modernización tecnológica hubo una evolución en 
la industria de los periódicos y revistas que permitió expandir sus 
modos de producción y distribución. Si bien este proceso comenzó a 
finales del siglo xix, la década de 1920 es conocida por ser la época 
dorada de las revistas literarias no sólo en México, sino alrededor del 
mundo. El crecimiento exponencial de periódicos y revistas ilus-
tradas, además de configurar redes intelectuales independientes y 
alejadas de los lugares de poder,15 permitió la creación de un campo 
igualitario para producir, mostrar y escribir sobre cultura moderna, 
premoderna, alta y baja.16

11 Mauricio Tenorio Trillo, “In and Around 1919 Mexico City”, en I Speak of the City: 
Mexico City at the Turn of the Twentieth Century (Chicago: The University of Chicago Press, 
2012), 93-144. 

12 Oles, “Del Porfiriato a la Revolución”, 234.
13 Stanton, “Introducción…”.
14 Harper Montgomery, “Relocation: Carlos Mérida Moves to Mexico City”, en 

The Mobility of Modernism: Art and Criticism in 1920s Latin America (Austin: University of Texas 
Press, 2017), 40.

15 Rose Corral, Anthony Stanton y James Valender, introducción a Laboratorios de lo 
nuevo. Revistas literarias y culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920, ed. de 
Rose Corral, Anthony Stanton, James Valender (México: Colmex, 2019), Cap. 0, Kindle.

16 Montgomery, “Relocation…”, 49.
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Durante esta década, las publicaciones que registraron el ambiente 
fascinante y alborotado de Ciudad de México fueron Revista de Revistas y, es-
pecialmente, El Universal Ilustrado. Como semanarios, eran desprendimientos 
de Excélsior y El Universal, los dos principales periódicos en circulación, pero 
no se les puede asociar con la noción del suplemento cultural que surgió a 
mediados del siglo xx. Y es que, como ha señalado Yanna Hadatty, aunque 
es difícil caracterizar a El Universal Ilustrado, sin duda es un referente excep-
cional para rastrear no sólo las tensiones que surgieron entre los diversos 
cenáculos artísticos, sino la propia transición del modernismo hacia las 
vanguardias: su carácter frívolo y, en ocasiones, cínico le permitió publicar, 
al mismo tiempo, textos experimentales y reportajes sobre María Conesa y 
Guadalupe Rivas Cacho, sin por ello desestabilizar su estructura interna. 
Además, gracias a su joven director, Carlos Noriega Hope, el semanario 
procuró preservar una postura antiintelectual (y en cierto modo neutral) 
que le permitió ofrecer sus páginas a todas las expresiones literarias, en 
especial a los jóvenes con las intenciones más audaces.17  

Un claro ejemplo de esta disposición fueron las reseñas que escri-
bió el pintor guatemalteco Carlos Mérida para El Universal Ilustrado, en 
las que retrató el ambiente cultural de la época y anunció el tono ríspido 
que tuvieron los debates en la prensa cultural de ese tiempo. En 1919, 
meses antes de montar su primera exposición en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, Mérida publicó “Los falsos críticos”, un ataque hacia quie-
nes todavía respaldaban la obra de Saturnino Herrán como la más digna 
representante de la pintura nacional. Con un tono beligerante, Mérida 
reprobó la complacencia con la que muchos críticos promovían una pin-
tura nacionalista superficial y pintoresca que, desde su punto de vista, no 
desafiaba en modo alguno al colonialismo y más bien lo celebraba.18 El 
artículo contra Herrán (o contra quienes lo colocaron en un pedestal) fue 
uno de los debates estéticos que inundaron la prensa en los años 20 con 
diversas posturas sobre las expresiones plásticas y literarias de la nueva 
identidad nacional.

Por otro lado, México Moderno (1920-1923), dirigida por Enrique Gon-
zález Martínez, era una muestra de lo que El Universal Ilustrado no que-
ría para sí: una revista de alta cultura dirigida por y para intelectuales. 

17 Yanna Hadatty Mora, “El Universal Ilustrado en los años veinte: el posicio-
namiento en el campo cultural”, en Corral, Stanton y Valender, Laboratorios de los nuevo, 
247-269.

18 Montgomery, “Relocation…”, 60.
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Allí publicaba una élite que incluía a bibliófilos y editores como Genaro 
Estrada, Pedro Henríquez Ureña, Manuel Toussaint y Agustín Loera y 
Chávez, junto a otros escritores más jóvenes como José Gorostiza y Jaime 
Torres Bodet. En medio del espectro de posibilidades para publicar que 
establecieron México Moderno y El Universal Ilustrado hubo una gama de re-
vistas que coexistieron entre sí un poco más discretamente. Los discípulos 
de González Martínez se dieron a conocer desde la Revista Nueva (1919), 
primero bajo el nombre de Sociedad Rubén Darío y luego como Nuevo 
Ateneo de la Juventud, reconociéndose así como los herederos de la ge-
neración que 10 años antes se rebeló frente al positivismo anquilosado 
de los científicos porfiristas. Los jóvenes adscritos a esta publicación eran 
Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, José 
Gorostiza y Enrique González Rojo. Otra revista que se editó al mismo 
tiempo fue Policromías (1919), como “Órgano de la Sociedad de Alumnos de 
la Escuela Nacional Preparatoria, Semanario Humorístico de Estudian-
tes”, en la que los escritores todavía más jóvenes hicieron sus primeros 
ejercicios literarios, entre ellos Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Gil-
berto Owen.19 

Uno de los proyectos de revista más ambicioso de la primera mitad 
de los años 20 en México fue El Maestro. Surgida de las prensas univer-
sitarias, ya con José Vasconcelos como rector y a punto de ser nombrado 
secretario de Educación, en esta revista se planteó la idea de acercar la 
cultura a las grandes audiencias, promoviéndola gratuitamente. Sin em-
bargo, a diferencia de El Universal Ilustrado, no logró entablar un diálogo 
externo a la esfera intelectual de siempre. Aun así, hubo en este impulso 
vasconcelista una intención por despegarse del tono ultraintelectual que 
había en publicaciones como México Moderno.20

Con todo y lo que México Moderno representaba, es interesante anotar 
que fue ahí donde el escritor Ricardo Arenales escribió una dura crítica 
hacia su maestro Enrique González Martínez cuya poética, según él, ya 
no se correspondía con la realidad mexicana de la Revolución. El texto 
de Carlos Mérida, el de Arenales, el fracasado propósito antiintelec-
tual de El Maestro y un posicionamiento similar de David Alfaro Siqueiros 
desde Barcelona unos meses después con Vida Americana —revista de un

19 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (México: fce, 2003), 69-79.
20 Evodio Escalante, “Irradiador en su contexto”, en Corral, Stanton y Valender, 

Laboratorios de lo nuevo, 135-148.
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sólo número— terminaron por configurar un escenario de “inconformis-
mo radical” que se fue acentuando en los siguientes años.21

La vanguardia mexicana a través de sus primeras revistas: Actual, La 
Falange, Irradiador (1921-1923)

La inconformidad mostrada por Mérida, Arenales y Siqueiros apareció 
condensada en Actual (1921-1922), la primera hoja mural y revista que se 
autodenominó vanguardista en Ciudad de México. Su único autor y edi-
tor, Manuel Maples Arce, era un joven de 21 años que ya había publicado 
unos textos en Zig-Zag, otro de los semanarios citadinos. En Actual —cuyo 
primer número tuvo la forma de una amplia hoja pegada en las paredes 
de algunas calles del centro histórico— Maples Arce presentó al estriden-
tismo, un nuevo movimiento artístico cuya intención era revivificar las 
letras mexicanas, y dirigió un incendiario discurso directamente contra 
Enrique González Martínez, sus discípulos y amigos. A pesar de que en 
las proclamas de su primer número hubo saludos a la vanguardia inter-
nacional, al futurismo y al ultraísmo, no se adhirió con claridad a una 
ideología específica ni a una plataforma común.22  

A partir de su irrupción en el escenario cultural de la ciudad en 
1921, el estridentismo cobró fuerza gracias a que Maples Arce se dedicó 
a tejer la red de colaboradores que necesitaba para el movimiento que 
comenzó aisladamente. En febrero apareció el segundo número de Actual 
y en julio se publicó el tercero como una “hoja de vanguardia y proyector 
internacional de nueva estética”, con colaboraciones de Salvador Novo y 
Humberto Rivas; además, gracias a Actual, Maples Arce entabló comuni-
cación con Guillermo de Torre en Madrid, Jorge Luis Borges en Buenos 
Aires y Germán List Arzubide en Puebla.23 Arqueles Vela, secretario de 
redacción en El Universal Ilustrado, se unió al movimiento cuando publicó 
una elogiosa reseña de Andamios interiores: poemas radiográficos (1922) de Ma-
ples Arce.24 Además de ese, en esos años se publicaron otros libros que 
tuvieron como eje común el descubrimiento de la metrópoli y sus nuevos 

21 Ibid.
22 Elissa Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, trad. de 

Victor Altamirano y Daniel Castillo (México: fce, 2014), 181.
23 Carla Isadora Zurián de la Fuente, “Estridentismo: gritería provinciana y mur-

mullos urbanos. La revista Irradiador” (tesis de maestría, unam, 2010), 37-40.
24 Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976”, Plural 6, núm. 62 (noviembre de 

1976): 49-60.
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caracteres. Estos libros fueron Vrbe: Super-poema bolchevique en cinco cantos 
(1923), el otro poemario de Manuel Maples Arce; Avión (1923) de Kyn 
Taniya con portada del Dr. Atl; Esquina (1923) de Germán List Arzubide y 
La Señorita Etcétera (1922) de Arqueles Vela, la primera novela experimen-
tal latinoamericana que se publicó por entregas en El Universal Ilustrado el 
mismo año que el Ulysses de James Joyce.25 En todos estos libros hubo, en 
mayor o menor medida, un ánimo que celebraba aspectos de la ciudad 
moderna, ruidosa y acelerada, junto a búsquedas experimentales dentro 
de la narrativa, la poesía y la ilustración. La colaboración entre escritores 
y artistas plásticos se reflejó en el interés que tuvieron jóvenes artistas 
como Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal y Germán Cueto por el 
movimiento. La bifurcación del estridentismo en las ediciones de Actual 
y en dichos libros contribuyó a que a finales de 1923 el grupo sintetizara 
sus exploraciones estéticas en Irradiador (1923), una revista codirigida por 
Fermín Revueltas y Manuel Maples Arce. Allí publicaron textos o imáge-
nes Humberto Rivas, Arqueles Vela, Edward Weston, Jorge Luis Borges, 
José Juan Tablada, Kyn Taniya y Germán List Arzubide.26 En Irradiador 
se permitió el juego con el lenguaje y con la forma; las ilustraciones de 
Revueltas, Charlot y Leopoldo Méndez no pretendieron acompañar a los 
textos, sino enviar mensajes independientes.27 Irradiador también se asu-
mió como un “Proyector Internacional de nueva estética” y sirvió como 
una plataforma para la experimentación y la modificación radical del pai-
saje mexicano.28 Las novedosas técnicas de Charlot con el grabado en ma-
dera colocaron a la revista en diálogo con el primitivismo internacional 
y fueron un medio para resolver las tensiones entre el oficio manual y la 
tecnología, en un momento en el que los rasgos de la cultura tradicional y 
popular chocaban continuamente con las nuevas expresiones de la ciudad 
moderna y la vanguardia.29 

Aunque confrontado con el estridentismo, el otro espectro de la van-
guardia mexicana compartió algunas de sus inquietudes, especialmente 
el interés por establecer vías de comunicación entre escritores y artistas 
plásticos a través de una revista. Como respuesta a la aparición de Actual, 

25 Rashkin, La aventura estridentista, 83.
26 Zurián de la Fuente, “Estridentismo…”, 55-98.
27 Rashkin, La aventura estridentista, 97-98.
28 Lynda Klich, “México estridentista”, en Affron, Castro, Cruz y González, Pinta 

la Revolución, 304.
29 Ibid.
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los escritores cercanos a Enrique González Martínez que habían publi-
cado en la Revista Nueva y Policromías se organizaron y editaron La Falange 
(1922-1923), una revista contemporánea a Irradiador que buscó conciliar 
los ánimos y que fracasó en su intento por establecer una identidad visual 
y literaria cohesionada. Esto se debió en gran medida a que los escritores 
y pintores que participaron en La Falange, fuera de la revista, no tenían 
ninguna intención por asumirse como una colectividad militante.30 Aun 
así, fue una publicación interesante por incluir en su cuerpo de redac-
tores y colaboradores una alineación de escritores y pintores jóvenes con 
intereses comunes afincados en ciertos postulados de la poesía pura, el 
impresionismo lírico de Juan Ramón Jiménez, el creacionismo de Vicen-
te Huidobro o el imaginismo estadounidense.31 Jaime Torres Bodet, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia —con 
ambivalencias, los directores esenciales de la publicación a lo largo de sus 
siete números— lo mismo recopilaron textos de Gabriela Mistral, Diego 
Rivera, Genaro Estrada, Rafael Lozano, José Vasconcelos o el Dr. Atl junto 
a ilustraciones de Carlos Mérida, Adolfo Best Maugard, Roberto Montene-
gro, Manuel Rodríguez Lozano o Abraham Ángel, y le dieron un espacio 
importante a las caricaturas de Miguel Covarrubias y Toño Salazar.32  

A partir de 1924, con la renuncia de José Vasconcelos a la Secretaría 
de Educación para buscar la gubernatura de Oaxaca y con la elección pre-
sidencial de Plutarco Elías Calles en puerta, la esfera intelectual y artísti-
ca de la ciudad comenzó a reorganizarse. Irradiador y La Falange dejaron de 
editarse y, a finales de 1924, Los de abajo, la novela de Mariano Azuela, fue 
redescubierta por Francisco Monterde. A partir de ese momento, “la lite-
ratura de tema revolucionario se volvió un instrumento de legitimación 
del nuevo Estado y sus practicantes procedieron a excomulgar a los crea-
dores que no estaban dispuestos a subordinar su arte a la ideología políti-
ca dominante”.33 En ese contexto, los artistas y escritores comprometidos 
se organizaron en agrupaciones políticas como el Sindicato de Obreros 
Técnicos, Pintores y Escultores, el Frente Nacional de Artes Plásticas, el 
Bloque de Obreros Intelectuales o la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios. Un signo de esta nueva etapa en las publicaciones periódicas 

30 Stanton, “Introducción…”.
31 Ibid.
32 Marco Claudio Santiago Mondragón, “Revista La Falange: panorama general” 

(tesis de licenciatura, unam, 2018), 34-36.
33 González Mello y Stanton, “El relato y el arte experimental”, 24.
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fue la aparición de El Machete, el periódico oficial del Partido Comunista 
Mexicano que editaron los pintores asociados con la escuela muralista.34

Adaptación y resistencia: 
Horizonte (1926-1927) y Forma (1926-1928)

Ya en 1925, Manuel Maples Arce fue invitado por el gobernador de 
Veracruz, Heriberto Jara,  a colaborar con él como su secretario de Go-
bierno en la ciudad de Xalapa. Unos meses más tarde, Germán List 
Arzubide también se mudó a esa ciudad. Desde allí, los estridentistas 
replantearon su discurso. Si en Irradiador mantuvieron una clara vocación 
experimental con los planteamientos visuales de Jean Charlot y Germán 
Cueto, además de incorporar un lenguaje lúdico y provocador asociado 
con los caracteres de la publicidad, en Horizonte (196-1927) este discurso 
se estabilizó y cedió espacios para la propaganda política del gobierno 
jarista. De hecho, de las varias lecturas que pueden hacerse en Horizonte, 
hay que destacar los tres ejes que establecieron las pautas internas de la 
revista. Como Andrea García lo ha señalado, Horizonte se distinguió por 
ser a la vez un medio propagandístico, periodístico y de vanguardia. Al 
mismo tiempo que buscó preservar la red estridentista construida desde 
Irradiador, promovió el gobierno de Jara y exaltó su proyecto político, pero 
también se preocupó por difundir relatos de historia patria y transmitir 
a sus lectores métodos y técnicas útiles para la industria y el campo, con 
formas de lenguaje menos arriesgadas.35 Además, recolocó su mirada y, en 
vez de asomarse a los elementos urbanos de la ciudad, apostó por retratar 
escenas idílicas del campo mexicano.36  

En Ciudad de México, paralelamente, apareció la revista Forma 
(1926-1928). Como Horizonte, fue un proyecto editorial que nació y se 
desarrolló gracias al patrocinio del Estado. Esta revista tuvo una inten-
ción muy clara de difundir las posibilidades del arte mexicano y, en ese 
sentido, desplegó un discurso nacionalista adscrito a la política ideológica 
y educativa de Plutarco Elías Calles sin mayores reparos. No denunció el 
creciente autoritarismo del régimen callista ni la complicada situación de 
la guerra cristera. Se mostró en contra de la función mercantil del arte 

34 González Mello, “La gráfica…”, 283.
35 Andrea García Rodríguez, “La lectura en tiempos de cambio: la revista Horizonte” 

(tesis de licenciatura, unam, 2016), 125-126.
36 González Mello y Stanton, “El relato y el arte experimental”, 22.
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y subrayó la importancia de su promoción estatal para lograr su masifi-
cación con los valores del arte popular, colonial y prehispánico. Cierta 
resistencia ante esta postura residió en que no hubo una cerrazón total 
frente a las expresiones del arte internacional y, en muchas ocasiones, la 
revalorización del arte popular se dio a partir de sus valores plásticos.37 
Forma sobresale también porque en ella coincidió, en más de una ocasión, 
todo el círculo intelectual y artístico, salvo el núcleo estridentista ocupa-
do en el proyecto de Xalapa: Diego Rivera, Agustín Lazo, Tina Modotti, 
Edward Weston, Carlos Chávez, Gilberto Owen, Rafael Heliodoro Valle, 
Anita Brenner, Salvador Novo, Walter Pach, Samuel Ramos, Manuel 
Toussaint, Jean Charlot, Carlos Orozco, Norah Borges, Miguel Covarru-
bias, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Xavier Villaurrutia, Ma-
nuel Rodríguez Lozano, Fermín Revueltas, Roberto Montenegro, José 
Clemente Orozco, Fernando Leal y Gabriel Fernández Ledesma. Todos 
publicaron textos y obras en esta revista. Si existió un afán, dentro del 
callismo, por aglomerar en un sólo proyecto a toda la comunidad de las 
artes y las letras de la ciudad, por un tiempo lo logró con Forma.

Cenit y ocaso de la vanguardia mexicana:   
Ulises (1927-1928) y Contemporáneos (1928-1931)

Cuando Horizonte dejó de publicarse en 1927, a partir de la destitución del 
gobernador Heriberto Jara, el estridentismo se dispersó y se apagó para 
siempre. Sin embargo, ese mismo año nació la revista Ulises (1927-1928) 
como iniciativa del grupo que había editado La Falange y colaborado con asi-
duidad en Forma. De todos sus proyectos de revista, Ulises tuvo la disposición 
y el ímpetu vanguardista más sólido gracias a que la dirigieron en conjunto 
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Fue este último quien reconoció a la 
revista Ulises como “el banderín de un grupo” que todo el tiempo rehuyó del 
sentido colectivo en sus exploraciones artísticas.38 Pero esto se debió a que 
Ulises supo muy bien trasladar las propuestas estéticas de la revista a la rea-
lidad. Su campo de acción se tradujo, por encima de todo, en la curiosidad 
y la crítica: los ejes primordiales que dieron forma a la revista. 

Hubo espacio para la traducción y para la no traducción, es decir, 
se publicaron textos de escritores extranjeros sin su versión al español. 

37 Itzel Alejandra Rodríguez Mortellaro, “Una crónica del arte en el México callis-
ta: la revista Forma (1926-1928)” (tesis de licenciatura, unam, 1995), 97-100.

38 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 369.
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Naturalmente, como en Forma, la crítica en Ulises tuvo un despliegue muy 
valioso debido a la fuerte presencia de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, 
los ensayistas más brillantes del grupo. En segundo término, el grupo 
de Ulises delineó desde la revista una serie de propuestas de teatro expe-
rimental que abarcaron todo el espacio social que estuvo a su alcance: 
desde un cuarto de azotea, una casa avecindada o un teatro tradicional. 
Las obras dramáticas que montaron en dichos lugares, además de furor y 
escándalo, generaron relativas ganancias económicas, con las que fue po-
sible editar una serie de libros que fueron expresiones literarias notables 
en su experimentación y disposición a formas nuevas de expresión: Novela 
como nube (1928) de Gilberto Owen, Margarita de Niebla (1927) de Jaime 
Torres Bodet, Dama de Corazones (1928) de Xavier Villaurrutia y Return 
Ticket (1928) y El Joven (1928) de Salvador Novo completaron el paisaje de 
la narrativa experimental que había inaugurado Mariano Azuela —asiduo 
colaborador de Ulises—, junto a los textos estridentistas de Arqueles Vela y 
Germán List Arzubide. Estos nuevos modelos narrativos tuvieron, a veces 
más, a veces menos, algunos de los siguientes rasgos:

rupturas temporales y espaciales; omnipresencia del juego y el viaje; den-
sidad metafórica que interrumpe y suspende el desarrollo secuencial y li-
neal; desdibujamiento de los personajes que se vuelven inasibles, múltiples, 
simbólicos; desdoblamiento del yo narrador; uso de esquemas míticos y 
alegóricos que mantienen paralelismos entre el pasado intemporal y la mo-
dernidad histórica; ambientación urbana en exteriores e interiores donde 
es imperceptible el tránsito entre un nivel de realidad y planos irracionales 
como el sueño.39 

Pero si Ulises nació y se colocó como el mayor referente vanguardista 
de una revista mexicana, fue gracias al entendimiento y al diálogo que 
hubo entre el grupo y la escritora y mecenas Antonieta Rivas Mercado. 
Ella, como varios de quienes escribían para Ulises, era discípula epistolar 
de Alfonso Reyes con una formación literaria semejante, muy interesada 
en el teatro de vanguardia, las nuevas formas de escritura y la traduc-
ción.40 Su enlace se dio por medio del pintor Agustín Lazo y gracias a ella 

39 González Mello y Stanton, “El relato y el arte experimental”, 20.
40 Tayde Acosta Gamas, “Antonieta Rivas Mercado y su viaje por los grupos Ulises 

y Contemporáneos”, en Los Contemporáneos y su tiempo, coord. de Miguel Fernández Félix y 
Arturo Saucedo (México: Secretaría de Cultura / inba, 2016), 178-180.
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fue posible para el grupo construir eficazmente una serie de estrategias 
artísticas que fueron las más arriesgadas y revolucionarias desde el inicio 
del movimiento de vanguardia en México. Un desencuentro de Rivas 
Mercado con el grupo provocó un quiebre irrefrenable en la revista, que 
sufrió una transmutación y renació meses más tarde como Contemporáneos. 
Si atendemos a la anécdota de Salvador Novo en la que cuenta cómo el 
primer número de la nueva revista se hizo con los materiales de un inexis-
tente séptimo número de Ulises,41 podemos entender que el tránsito entre 
ambas publicaciones fue visto por sus editores de una manera casi natural. 
A pesar de que entre el tránsito de una revista a otra el grupo publicó su 
Antología de la poesía mexicana moderna (1928), que sin duda configuró un nuevo 
modo para hacer crítica literaria y política cultural, con la partida de Rivas 
Mercado se fueron las ediciones de libros y las puestas en escena grupales. 
El carácter novedoso y audaz que Contemporáneos heredó de Ulises se disipó a 
partir de 1930. La revista, no obstante, se siguió publicando gracias al patro-
cinio de Genaro Estrada y otros colaboradores, aunque dejó de hacerlo en 
1931.42 A partir de aquí, el grupo responsable de la revista se dispersó defi-
nitivamente, pero continuó siendo una “fuerza opositora por su resistencia 
al discurso nacionalista e hipermasculino” de la época.43

Con la censura oficial de la revista Examen (1932), que dirigió Jor-
ge Cuesta, concluyó la gran época de las revistas literarias ilustradas de 
vanguardia y siguieron los años del arte social y el compromiso político. 
Buena parte de la producción artística de la que hemos hablado aquí fue 
condenada porque se vio en ella un carácter burgués, fútil y elusivo de la 
realidad, a tal grado que unos de sus creadores la negaron o rechazaron, 
como sucedió con Diego Rivera, Manuel Maples Arce y Mariano Azuela.44

Conclusiones

El relato de la historia cultural mexicana tiene todavía muchas posibi-
lidades de abordaje. La síntesis que ofrecí aquí sobre los episodios de la 
vanguardia en México es una invitación para continuar con el estudio y 
análisis de las revistas literarias ilustradas y es también un llamado de 

41 Sergio Téllez-Pon, “Más Ulises que Contemporáneos”, en Fernández y Saucedo, 
Los Contemporáneos y su tiempo, 172.

42 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 363-385.
43 Oles, “Del Porfiriato a la Revolución”, 258
44 González Mello y Stanton, “El relato y el arte experimental”, 26.
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atención sobre la importancia de su difusión y conservación para ampliar 
las líneas de investigación alrededor de ellas. 

Quise también subrayar que, para que la vanguardia se desarrollara 
como lo hizo en Ciudad de México, tuvo que haber algunos indicios de 
disidencia previos al estallido de la Revolución en El Hijo del Ahuizote y la 
Revista Moderna, las revistas precursoras del periodo. También tuvo que ver 
un desarrollo inusitado en los medios de producción de la prensa y sus mé-
todos de distribución y alcance, así como el arribo de un nutrido cuerpo de 
escritores y artistas de varias partes del mundo que convirtieron la capital 
mexicana en un centro cosmopolita de gran importancia, lo que colocó a 
Ciudad de México en el circuito internacional de la vanguardia. 

También fue mi intención señalar, como lo han hecho ya otros es-
tudios, unos de los rasgos en común que las vertientes de la vanguardia 
mexicana tuvieron a partir de sus revistas. En primer lugar, el recono-
cimiento de las obras de Ramón López Velarde y de José Juan Tablada 
como ejes rectores de sus primeras ambiciones y exploraciones artísticas. 
En segundo, un connotado interés por establecer un diálogo constante 
entre escritores y artistas plásticos. En tercer término, vale la pena seña-
lar cómo en diversos momentos de su trayectoria, las relaciones entre los 
editores de revistas con el Estado fueron más cercanas. Su vinculación y 
dependencia con las figuras de poder en muchas ocasiones delinearon la 
duración y los ejes discursivos de las publicaciones. Es interesante notar 
la diversidad en los caracteres de estos mecenas: desde un militar como 
el general Heriberto Jara, funcionarios públicos como José Vasconcelos, 
José Manuel Puig Casauranc o Genaro Estrada, hasta la escritora y tra-
ductora independiente Antonieta Rivas Mercado.   

Otros rasgos en común que aparecieron con variaciones en los gru-
pos de vanguardia son su ímpetu por la experimentación desde distintos 
planos de la narración y la poesía en consonancia con la edición gráfica 
y la visualidad de las revistas, su atenta mirada a los nuevos personajes y 
caracteres de la ciudad y sus tempranas inclinaciones por erigirse en co-
lectividades, aun cuando hubo reticencias al respecto.
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Ateneo, Reyes, Monterrey

Fernando Curiel Defossé (†)

Aviso

Así como es diáfano el nexo del Ateneo de la Juventud con la apertura 
(sin pasado reconocible, con antepasado sí) de la Universidad Nacional 
de México, y no sólo a través de la alianza de los jóvenes con el maduro 
Ministro de Instrucción Pública, Sr. Licenciado Justo Sierra (menester 
es contar asimismo a don Ezequiel A. Chávez, segundo a bordo en el 
navío pedagógico)…, clara es la circunstancia de que la historia interna 
de aquella guerrilla urbana cultural se aloja no sólo en el indispensable 
(ineludible) ensayo de Alfonso Reyes, Pasado inmediato, sino en los epis-
tolarios cruzados por sus integrantes (sobresaliendo, es cierto, la vasta 
correspondencia alfonsina)…

Accidentada es, en cambio, la relación del Ateneo con las revistas. 
Pese a que un artículo específico de sus Estatutos disponía la obligación 
de publicar uno de tales impresos (art. 3°, inciso c), fijándose, incluso, la 
cuota, dos pesos, correspondiente a cada socio.1 

Si bien, en otro orden de ideas, el dilatado periplo ateneísta, que 
va de 1906 (aunque con antecedentes en el modernismo) a 1929 (por lo 
menos: fecha y alrededores del frustrado ascenso a la Presidencia de la 

1 “Proyecto de Estatutos del Ateneo de la Juventud”, en Conferencias del Ateneo de la 
Juventud, pról., notas y recop. de Juan Hernández Luna, seguido de un anexo documental 
de Fernando Curiel Defossé (México: unam, 2000), 357-360. El propósito de la asociación 
era trabajar “en pro de la cultura intelectual y artística” (art. 3°); planteaba su desdobla-
miento “dentro y fuera de la República” (art. 2°); y se abría a “cuantas secciones permita el 
orden de estudios y trabajos”, instalándose al punto las de Literatura y Artes, de Ciencias 
Sociales y de Historia (art. 5°).  
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República de José Vasconcelos, uno de los suyos), consolida sin dubita-
ciones a la literatura como sistema literario (parte del sistema cultural). 
Mezcla de creación, producción, distribución, recepción y certificación (lo 
de divinización se agotó con Octavio Paz); autor colectivo; contextos; 
redes de socialización; órganos de expresión; agencias y agentes litera-
rios; polémicas; aparato burocrático cuando lo hay…

En suma: simple y llana historia intelectual. 

¿Historia intelectual?

En efecto. Entendiéndose por tal, una suma de disciplinas en pleno pro-
ceso, de clavado corte humanista, y tropas de refresco de los estudios 
literarios, según hago constatar en otro sitio.2 Multidisciplina que, sin 
embargo, no le hace el fuchi (todo lo contrario) ni a las Ciencias Sociales, 
en tanto humanistas, ni a las Ciencias Exactas y Naturales.

¿Por qué afirmo esto último? Por la sencilla razón, para citar un caso 
extremo, de que los modelos matemáticos sobre el Big Bang del Universo, 
origen de la vida (y sus consecuencias civilizatorias y anticivilizatorias), 
su expansión y contracción, siguen rodeados de perplejidades metafísicas. 
Al tiempo que ya se admite sin retobo que lo “científico” no deja de ser 
un constructo, sometido al juego de paradigmas, y que la “exactitud” y 
la “objetividad”, blasones de la ciencia, proponen categorías cambiantes, 
como los mismos paradigmas (en tanto, opino que las humanidades de-
berían asumirse sin más como “ciencias inexactas”, ajenas por tanto a la 
“exactitud” apodíctica y a la “objetividad” apátrida, pero plenas de rigor 
crítico y de responsabilidad social). Anchurosa es la zona de encuentro 
entre las humanidades y la ciencia.

Pero ¿por qué me meto en este papasal? Porque el lugar para el aná-
lisis de las generaciones —constelaciones en el caso del Ateneo— y de re-
vistas literarias, culturales, justamente lo propone la historia intelectual. 
Que ni mandada a hacer para la exploración de ese otro sistema que es 
el de la literatura: si no físico, sí simbólico. Y con su etiología y reglas. Y 
complejidad. 

2 Fernando Curiel Defossé, “Tropas de refresco. Ensayo de historia literaria patria”, 
Literatura Mexicana 26, núm. 2 (2015): 97-123.
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Con lo que me quedo

Órganos de expresión de los equipos de escritores, las revistas —y con ellas 
las antologías, las polémicas, los manifiestos— forman parte esencial de un 
sistema literario. Y resulta que, con todo y dar base a la cultura mexicana 
contemporánea, el Ateneo “falla” en el capítulo revistero. Si bien es verdad 
que incluso antes de constituirse en formal Ateneo, el grupo seminal funda 
y mantiene por cinco números la revista Savia Moderna (1906); también lo 
es que, al cierre de aquélla, se olvida del asunto, y no es sino mucho más 
tarde cuando intenta volver indirectamente a las andadas, con la revista La 
Nave (1919) ––de inmediato naufragada—. Y hasta ahí.

Aunque yo atribuiría, si no a la práctica, sí al espíritu ateneísta, 
dos revistas más, rabiosamente personales, personalistas, ambas. Hablo, 
respectivamente, de El Maestro —la revista de la cruzada vasconcelista— y 
de Monterrey, idea y práctica de Alfonso Reyes. Ahora que en este ensayo 
únicamente me ocupo de la segunda. Más que revista, afán de pocos o de 
muchos, periódico autobiográfico (si cabe la expresión). ¿A medio camino 
entre la carta y la tertulia, la amistad literaria impresa y la amistad lite-
raria en tiempo real? Ya volveré al punto.

El Ateneo, Alfonso Reyes 

La historia del Ateneo de la Juventud de suyo impone respeto histórico: 
por su cuantioso número de integrantes; por la excepcionalidad literaria 
o cultural —y hasta política— de no pocos de ellos; por sus episodios 
principales en cuanto movimiento; por sus manifiestos todos; por sus 
reconocidos discipulados (Siete Sabios, Contemporáneos). Nada exagero 
al afirmar que, junto con el modernismo, el Ateneo de la Juventud pro-
tagoniza la primera revuelta cultural del siglo xx mexicano (la segunda y 
última deberá esperar a los años 60). 

Ahora bien: la perspectiva de los Episodios vincula al proceso, a la 
movilización atenea, con sus figuras señaladas. Una de ellas: Alfonso Reyes.

El Ateneo de la Juventud

En el marco de la impronta de mentores de la talla de Ignacio Manuel 
Altamirano y Manuel Gutiérrez Nájera —y sus respectivas revistas, El Re-
nacimiento y Azul—, figuras a las que sucede el citado Sierra, e instalado ya 
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el modernismo —Revista Moderna, Revista Moderna de México—, un grupo de 
jóvenes empieza a articularse en una propuesta que ataca varios flancos. 
El literario sin dudas —un contingente lírico debuta en la primera revista 
moderna—, pero asimismo el de la educación pública, el del extensionismo, 
el filosófico, el de las artes plásticas, el de la responsabilidad cívica del 
intelectual. Su condición de movimiento de avanzada del Porfiriato3 lo 
mantendrá las primeras décadas de la Revolución.

Los muchos “savios”

Punto de partida lo constituye la publicación de una revista, Savia Moder-
na (1906). Y más allá de su corta duración de cinco números, asombra la 
cuantía de integrantes de su doble repertorio: “Redactores” y “Artistas”. 
En un caso, 34; en el otro, 25, amén de tres fotógrafos. Con el paso del 
tiempo, retirada ya la revista de circulación, irán cobrando señero nom-
bre, entre los primeros, Antonio Caso, Nemesio García Naranjo, Pedro 
Henríquez Ureña, Rafael López, Alfonso Reyes, Ángel Zárraga; y, entre 
los segundos, Jorge Enciso, Saturnino Herrán, Roberto Montenegro, Die-
go Rivera. Singulares son los casos de Rafael López, a medio caballo entre 
el modernismo y ese posmodernismo que representará el Ateneo, y Ángel 
Zárraga, poeta y pintor que plasmará una huella final en la Catedral de 
la capital de Nuevo León. 

Entre los fotógrafos sobresalían el jalisciense José M. Lupercio y un 
integrante de una familia de “artistas de la lente” —los Casasola— a la que 
la Revolución deberá en buena parte su registro. La autoría de la portada 
corresponderá a un Diego Rivera a punto de iniciar su periplo europeo con 
parada en el cubismo. 

Ahora bien: la pregunta sobre el objetivo de Savia Moderna encie-
rra una doble respuesta. Reconocimiento y homenaje al modernismo, en 
primer término, al extremo de quedar en el camino la propuesta de otro 
nombre, el de Savia Nueva, más acorde al suceso; y, en segundo, la nece-
sidad de localizar dicho objetivo, más que en su programa, en episodios 
diversos al de su naturaleza revisteril. Veamos.

3 Debemos a nuestro autor, Reyes, el distingo entre Porfiriato, régimen; porfirista, ad-
hesión personal al político Porfirio Díaz; y porfiriano (a), estilo de vida; Alfonso Reyes, “El 
Porfiriato”, en Obras Completas XXII. Marginalia. Las burlas veras (México: fce, 1989), 437-439.
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Programa

El “manifiesto” que exhibe Savia Moderna revela un talante pacífico, par-
ticipativo, integrador. Llámase En el umbral. Y reza:

Al iniciar una labor como la nuestra, amplia de libertad, bella de juventud 
y excelsa de arte, huelga toda frase que revele programa y todo pensamiento 
sospecho de sectarismo.
 Los agrupados en esta revista —humilde de vanidad, pero altiva de fe— 
aspiramos al desarrollo de la personalidad propia, y gustamos de las obras 
más que de las doctrinas.
 Clasicismo, romanticismo, modernismo… Diferencias odiosas. Mono-
dien las cigarras, trinen las aves y esplendan las auroras. El Arte es vasto, 
dentro de él, cabremos todos.
 Savia nueva y crepitante nos da derecho a vivir. Ideales sinceros e in-
tensos nos dan derecho al Arte. He aquí explicado por qué somos y a qué 
venimos.
 Aristarco atisba. Pero Marzo preside nuestro advenimiento, y el hada de 
la Primavera circunda nuestra vida incipiente con su florido presagio…
 ¡Salud a los Artistas! ¡Salud a la Prensa! ¡Salud a todos!4

Con un lenguaje, e imágenes semejantes a los de “En el umbral”, en 
el segundo número de la revista, Rafael López da a conocer el texto “En 
loor de ‘Savia Moderna’”. Basta la cita de su obertura:

Eternamente joven, como ayer y mañana, la Primavera inmune, siempre 
fresca y lozana, tal como los misterios de Eleusis cuando llena de gloria y al 
despuntar el día, miró surgir de la onda la desnudez helena tallada en már-
mol de la Venus Anadyomena; la Primavera inmune que vive en el Zodiaco, 
la que tejió diademas para la sien de Baco, y con la sangre ardiente de sus 
rosas cortadas, fijó las magnas fechas cuando las Olimpiadas; la que tiene 
en los ojos dos divinas violetas, los dedos perfumados como un haz de 
moquetas, y el fulgor aprilino que los cielos inunda; en la rosa bermeja 
de la boca jocunda, y en las mejillas puras juvenil arrebol, y en los rubios 

4 Savia moderna 1906. Nosotros 1912-1914, Colección Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas (México: fce, 1980), 21.
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cabellos todo el oro del sol, hoy preside un adviento: el de Savia Moderna, 
con la suprema estrofa de su canción eterna.5

¡Uf! A modo de justificación, cabe señalar que se vivía en el medio 
intelectual mexicano una “moda griega”, que había tenido a Jesús Urueta 
como impulsor.

El caso es que un lance ajeno, aunque referido al ámbito de revistas 
literarias y/o culturales de esos años, obliga al grupo emergente a exhibir-
se aguerrido y, por qué no, intolerante. Los puños en alto. Y, previamente 
a lo anterior, la revista “curará” una exposición de pintura y escultura 
que datará la irrupción de una nueva plástica. Pero vayamos por orden. 

La guerra contra Manuel Caballero

El momento revistero en México, en 1906, invitaba a una nueva publi-
cación. Igual que lo invita este enrevesado, permanentemente electoral, 
crispado, 2019.  

Pese a la transformación, en 1903, de Revista Moderna en Revista Mo-
derna de México, que sin afectar su contenido literario modernista —tal era 
la promesa— se abría a la realidad nacional (y requiere tomarse en cuenta 
que en 1903 asimismo se instala la vicepresidencia, nueva zona de com-
bate para la sucesión del ya mayor Porfirio Díaz); la nueva época carece 
de los pujos de la primera, la que arranca en 1898. En tanto que la otra 
revista de postín, la Revista Positiva, a su vez sufría los embates del revi-
sionismo —en el que los ateneístas desempeñarán un papel decisivo— de 
la doctrina que, en lo académico, había nutrido la creación innovadora 
de la Escuela Nacional Preparatoria en 1867; y, en lo político, la confor-
mación del grupo de intelectuales-empresarios, que integrará el primer 
círculo alrededor del dictador constitucional. Y, por último, la reciente 
revista juvenil, Savia Moderna, durará apenas cinco números.

El horno, insisto, estaba para bollos. Un veterano reportero y empre-
sario de medios —el Entreacto, a modo de ejemplo— así lo entiende. Sólo 
que, en nuestra versión, intuye el mercado, pero equivoca el producto. 
Manuel Caballero resuelve lanzarse a una segunda época de la benemé-
rita Revista Azul, buque insignia del Duque Job de la renovación literaria,

5 Savia Moderna, núm. 2 (abril de 1906): 102.
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artística, cultural, únicamente que con un credo retrógrado, castizante, y 
en tono amenazante: “quien no está conmigo está contra mí”.

Aunque el objetivo del inopinado ataque es el modernismo, éste no 
se da por aludido. Quienes hacen frente a Caballero son los jóvenes que 
en 1909 se constituirán en Ateneo de la Juventud.

El affaire Revista Azul, segunda época

El episodio de referencia discurre entre marzo y junio de 1907. Cito de 
mi libro La Revuelta:

El primero de los meses [arriba] citados, distribúyese un llamado Número 
Prospecto que, decrétase, correspondería al “Tomo V” de la segunda época 
de la ¡Revista Azul! Aquella que en 1894 echaran a andar Manuel Gutiérrez 
Nájera (1859-1895) y Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), con Luis G. Urbina 
(1864-1934), futuro ateneísta, como secretario de redacción. El prospecto 
anuncia un Editor-director: Manuel Caballero (1849-1926); una periodi-
cidad dominical; un directorio de 43 plumas, 10 más que las ostentadas 
por la desaparecida Savia Moderna (aclarándose que, aunque la mayor parte 
de los nombrados ya lo han hecho, se “esperaba las deseadas aquiescencias de 
los restantes”). Aunque lo singular de la nueva publicación radica en que, 
aspaventosa, declara la guerra al “decadentismo”, léase “modernismo”. En 
efecto, a Caballero no le basta que su revista tenga un pebetero “para que 
ardan mirras sobre la tumba del poeta muerto”. El Duque Job, claro está.6

No, no le basta. Asimismo, “anhelamos” —dice empleando el plural— 
que “nos sirva de bandera, para agrupar en su derredor a los elementos, 
hoy dispersos e incoherentes, de todos cuantos creemos firmemente que la 
divina Poesía, la bien amada de aquel soñador […], sufre en los días que 
corren la dolorosa torsión de sus miembros divinamente delicados, entre las 
manos sacrílegas de una secta de neuróticos”.7 ¿Qué “secta de neuróticos”? 
Los modernistas, encabezados por José Juan Tablada y Jesús E. Valenzuela.  

6 “Prospecto”, citado en Fernando Curiel Defossé, La Revuelta. Interpretación del Ateneo 
de la Juventud (1906-1929), 2a. ed. corregida (México: unam, iifl, 1999), 108-109. De la revista 
de Caballero me ocupé ampliamente, con posterioridad, en Tarda necrofilia, itinerario de la 
segunda Revista Azul (México: unam, iifl, Centro de Estudios Literarios, iib, 1996). Incluyo 
tanto la edición facsimilar de los números que alcanzó a publicar el editor-director como 
el índice elaborado por Luis Mario Schneider.

7 Curiel, Tarda necrofilia.
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En dos dimensiones se expresa el contraataque de los jóvenes. La 
publicación de un documento, “Protesta literaria”, y la organización de 
una manifestación pública.

Reacción al “Prospecto”

Ya habituados al actuar común, a su cierre, los hacedores de Savia Moderna 
forman un salón en dos domicilios de la Calle Soto, Colonia Guerrero, 
como parte de la socialización del grupo, y en afán de planear los pasos 
a seguir. Una casa habitada por los hermanos Henríquez Ureña. Otra 
por los hermanos Castillo Ledón. ¿Qué pasos posibles, consumado ya el 
periplo de la revista?

O una nueva publicación, o la instalación de una Sociedad de Confe-
rencias; no obstante su novedad, a mi juicio en no poca medida, esta última, 
deudora de las asociaciones literarias del siglo xix. Se impone el segundo 
plan, cuyos pródromos se inician. Justo entonces aparece el “Prospecto” de la 
segunda Revista Azul, y su incendiaria y retrógrada proclama. Reacción furiosa. 

Si de apropiación simbólica se trataba, a quien correspondía el legado, 
el bueno, del Duque Job, era a los jóvenes; tanto que el número uno de 
Savia… abre con un texto de Gutiérrez Nájera dedicado a Benito Juárez. 
Por ahí comento que, en suplencia de la “rubia”, el “catalán”, y en algunos 
casos el láudano, tragos y sustancias que fascinaban a los del modernismo, 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña había introducido entre sus amigos 
mexicanos la costumbre y rito del té. Pues bien, la lectura del “Prospecto” 
los hace derramarlo. Es el propio Henríquez Ureña quien cuenta la reac-
ción: “Un periodista viejo, con pretensiones de crítico y poeta, Manuel Ca-
ballero, lanzó al público una Revista Azul muy mal escrita y con un programa 
en que se atacaba a los escritores modernistas […]. La juventud se indignó y 
organizó un acto de protesta”.8                                                                                                                                

Acto de protesta y previa publicación de un texto de combate que al 
parejo rechaza la pretensión de Caballero, sirve para definir, ya sin flori-
legios, el propósito de la revista, de la Sociedad de Conferencias, del por 
constituirse Ateneo de la Juventud, en suma, del movimiento ateneísta.

8 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, intr. y notas de Enrique 
Zuleta Álvarez (México: fce, 2000), 114.
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Protesta literaria

El texto, redactado en conjunto en el Salón de Soto, publicado en El Diario 
en su edición del 8 de abril de 1907. Espigo:

Nosotros, los que firmamos al calce, mayoría de hecho y por derecho, y del núcleo 
de la juventud intelectual, y con toda la energía de que somos capaces, protesta-
mos públicamente contra la obra de irreverencia y falsedad que en nombre 
del excelso poeta Manuel Gutiérrez Nájera se está cometiendo con la publi-
cación de un papel que se titula Revista Azul, y que ha emprendido un ancia-
no reportero, carente de toda autoridad y de todo prestigio, quien dice que 
viene a continuar la obra de aquel gran poeta y a redimir la literatura na-
cional de quién sabe qué males, que sólo existen en su imaginación caduca.

Y aquí es oportuno declarar a modo de credo, que nosotros no de-
fendemos el Modernismo como escuela, puesto que a estas horas ya ha 
pasado, dejando todo lo bueno que debía dejar, y ya ocupa el lugar que le 
corresponde en las historias de la literatura contemporánea; lo defende-
mos como principio de libertad, de universalidad, de eclecticismo, de odio 
a la vulgaridad y a la rutina.

Somos modernistas, sí, pero en la amplia acepción del vocablo, esto es: constantes 
evolucionarios, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en 
una palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo.9

Pisamos un terreno que no es exclusivo patrimonio de nadie; de un 
campo que es del que lo tome por asalto, sin pedir permiso a nadie; del que 
lucha y se bate mejor y con más fuerza; del que golpea más duro.

¡Momias a vuestro sepulcro! ¡Abrid el paso! ¡Vamos hacia el porvenir!10 

Acto de protesta

En verdad, tumultuoso. Programado para el 17 de abril, y dividido en 
dos jornadas, una vespertina y otra nocturna. La primera consta de una 
marcha, de la Plaza de Santo Domingo a la Alameda, para dar paso al 
desagravio del Duque Job, a través de cuatro oradores (Rafael López, 
Max Henríquez Ureña, Alfonso Cravioto y Ricardo Gómez Robelo). La 
segunda, de una velada en el Teatro Arbeu, presidida por Luis G. Urbina 

9 Las cursivas corresponden al texto mismo.
10 Transcribo íntegra la “Protesta literaria” en Conferencias del Ateneo de la Juventud, 

335-336. El reclamo final podía parangonarse con el de la oposición política al Porfiriato.
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y Jesús Urueta, y dividida en números poético (Urbina, Roberto Argüe-
lles Bringas), musical (el pianista Muñoz Marquet, el barítono Fernando 
Rodríguez y la soprano Elena Martín) y oratorio (Jesús Urueta). La con-
clusión del discurso de este último colma de júbilo a los organizadores, 
distribuidos en el colmado teatro: “Por eso, hoy que se quiere mancillar 
su obra y saquear su cripta, hoy que un eunuco grotesco quiere amparar con 
un nombre glorioso una labor de estúpida vanidad y de burdo mercanti-
lismo, estalla vuestra protesta, ¡oh buenos hijos de Grecia!”.11

Una exposición pictórica seminal

Pero la impronta de Savia Moderna no se limita a la publicación de la “Pro-
testa literaria” y la manifestación pública que, combinadas, dan al traste 
con la empresa de Caballero. Igualmente montan en la Calle de Santa 
Clara una muestra de pintores ya consagrados como Claussell y Gedovius, 
y de pintores por irrumpir plenamente (Montenegro, Rivera, Enciso), que 
puede (debe) considerarse antecedente la escuela muralista que impulsará 
José Vasconcelos, ateneísta, en su sucesivo papel de rector y de artífice, y 
primer titular, de la Secretaría de Educación Pública (1921-1924). 

Alfonso Reyes

Benjamín, junto con Julio Torri, del nuevo grupo artístico e intelectual 
en el que el papel veterano correspondía a Luis G. Urbina y a Jesús 
Urueta, Reyes nace en Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo de 1889. 
De haber sido otro el desenlace del Porfiriato; si su padre, el general 
Bernardo Reyes, como amplios sectores lo deseaban, hubiera sucedido, 
vía la vicepresidencia, al octogenario dictador Porfirio Díaz Mori; diver-
so hubiera sido el destino del escritor, al igual que el de sus hermanos, 
particularmente el del brillante Rodolfo. En cambio, que Díaz recelara y 
terminara repudiando a don Bernardo, prestigioso militar y gobernante, 
creatura política suya, sacrificara al general frente a la puerta del Palacio 
Nacional, y llevara al hijo a un largo exilio. Aunque no sin antes haber 
participado en los lances centrales del ateneísmo.

Colaborador de Savia Moderna; miembro de  la Sociedad de Conferen-
cias; cofundador del Ateneo de la Juventud; partícipe en los desagravios 

11 Lo cito en mi texto La Revuelta, 118.
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públicos a Manuel Gutiérrez Nájera y a Gabino Barreda; firmante de la 
“Protesta Literaria”; conferencista en la serie Conferencias del Ateneo de 
la Juventud, en el marco de las Fiestas del Centenario de 1910 (“Los Poe-
mas rústicos de Manuel José Othón”); profesor en la Escuela Nacional de 
Altos Estudios; cofundador del Ateneo de México, rebautizo del original 
ateneo, y de la Universidad Popular Mexicana.

Desatada la crisis que conduce a la Decena Trágica de febrero de 
1913, en la que fallece su padre y su hermano Rodolfo salva milagrosa-
mente la vida; y producidos la aprehensión y el asesinato del presidente 
Madero y del vicepresidente Pino Suárez, y el subsecuente ascenso espu-
rio al poder de Victoriano Huerta; el joven Alfonso rechaza la invitación 
de este último para fungir de secretario particular, pero acepta la posición de 
segundo secretario de la Legación de México en París, dando comienzo 
a una larga carrera diplomática en Europa y en Sudamérica. Antes de 
marchar a París, en 1913, casa con Manuela Mota y tiene al que será su 
único hijo.

La conjunción de las bombas alemanas estallando en la Ciudad Luz, 
y el despido en masa del cuerpo diplomático mexicano, dispuesto por 
Venustiano Carranza, primer jefe del Ejército Constitucionalista, que he-
cha a Victoriano Huerta, y encargado del Poder Ejecutivo, lo obliga a 
trasladarse a España. Destino final, vía San Sebastián: Madrid. Aquí se 
consuma el escritor y el filólogo (Centro de Estudios Históricos, Sección 
Filología); finca relaciones con tres generaciones hispánicas, la del 98, 
la de 1914 y quienes terminarán integrando la de 1927; inicia la publica-
ción de las Obras de Amado Nervo, entre otros proyectos de colecciones 
y revistas; y es recuperado (merced a la intervención, en México, de José 
Vasconcelos) por el servicio diplomático mexicano.

Retorna a su país en 1924, pero se ve obligado a regresar intempes-
tivamente a Madrid como Embajador Plenipotenciario en descabellada 
misión (que Álvaro Obregón, por dejar el poder, mediara en los conflictos 
entre España y Marruecos), ciudad de la que pasa a Francia, ahora al 
frente de la Legación. Regresa a México, camino a su próximo destino: 
la por establecerse Embajada de México en Argentina. De Argentina se 
le destinará a Brasil, de donde regresará a Argentina, y de allí de nueva 
cuenta a Brasil (ir y venir que lo es también de su periódico Monterrey).

Regresa definitivamente a México en 1939 para hacerse cargo de la 
Casa de España, de inmediato, dadas las críticas levantadas, mudada El 
Colegio de México. Construye en la colonia Condesa la que será conoci-
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da (ultra conocida) como Capilla Alfonsina. Cuantioso es su epistolario. 
Participa en la fundación de El Colegio Nacional. Invitado por la Junta 
de Gobierno del Fondo de Cultura Económica, inicia el acopio y edición 
de sus Obras completas. Funge como tácito presidente de la República de 
las Letras. Preside la Academia Mexicana de la Lengua. Visita (viaje 
carretero) Berkeley, California, donde se le distingue con un doctorado 
honoris causa.12 Emprende sus Memorias, que dejará inconclusas. Fallece en 
Ciudad de México el 27 de diciembre de 1959.

Testimonio (I)

Empresa inusual que congrega a instituciones y especialistas, bajo la 
coordinación de José Luis Martínez, y el auxilio de Alicia Reyes, a la sazón 
directora de la Capilla Alfonsina, el Fondo de Cultura Económica da a la 
luz, en siete tomos, el Diario completo de Alfonso Reyes.13  Los tomos que 
comprende los años de Monterrey son, respectivamente, el III y el IV. 

Las entradas del Diario Fluminense (nombre que tomo de su proyecto 
Cartas fluminenses) arrancan el 5 de abril de 1930.14 Espantoso le parece el 
local de la Embajada que en Río de Janeiro le había heredado su ante-
cesor, Pascual Ortiz Rubio, nuevo presidente de la República (inútiles 
serán sus gestiones ante la Cancillería mexicana para una mudanza). Más 
afortunado es su proyecto de Monterrey.

El 30 de mayo, aún instalándose, anota: “Nuñez Arca, que publica 
aquí el periódico La Raza, está ya en tratos conmigo para hacerme mi 
hojita Monterrey”. Al 3 de junio corresponde esta noticia: “Anoche acabé 
de copiar y preparar todo el primer número de mi Monterrey”.15 Del 14 de 
junio es esta entrada: “Ocupado en la impresión de Monterrey”.  Y del 19, 
esta: “He distribuido ya, con ayuda de mi mujer y mi hijo, 300 ejemplares 
de Monterrey”. 6 de julio: “Preparo mi número 2 de Monterrey”.  1o. de agos-
to: “Hoy salió el número 2 de Monterrey. Me encontré con que dos veces, 

12 Invitado por El Colegio de México, en 2015, prologué y edité, en edición no 
venal, Berkeleyana (México: uanl, 2018), su diario de viaje carretero por el norte de México 
y el sur de Estados Unidos. 

13 Investigadores congregados: Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Castañón, Jorge 
Ruedas de la Serna, Alberto Henríquez Perea, Javier Garciadiego Dantan, Víctor Díaz 
Arciniega, Belem Clark de Lara, Fernando Curiel Defossé.

14 Citas tomadas de Alfonso Reyes, Diario. 1930-1936, ed., intr., notas, apostillas bio-
gráficas, cronología e índice de Jorge Ruedas de la Serna, t. 3 (México: fce, 2011).  

15 Ibid., 30.
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por freudiano error, confundo a Ermilo [sic] Abreu Gómez con Herminio 
Pérez Abreu, y le llamo Ermilo Pérez Abreu. Éste y otros errores me obligan 
a quemar el número y rehacerlo. ¡Ay mi tiempo, mi dinero, mi trabajo!”. 3 
de octubre: “Haciendo mi tercer Monterrey”. 18 de octubre: “Di el imprimatur 
al tercer Monterrey, que lleva una hoja de más y me cuesta 400 $ 000.16 21 
de octubre: “Me llega de la imprenta el tercer Monterrey”.17 

Del 30 de marzo, ya de 1931, es esta entrada: “Crisis de Monterrey. 
Pensando en enterrarlo”.  

Paréntesis

¿Enterrar Monterrey, apenas en su número tres, por qué razón? Es de 
suponer que entre los favorecidos (¿suscriptores?) de su personalísimo pe-
riódico, Reyes aspire a la “recepción” de su propia camada, en particular 
a la de Pedro Henríquez Ureña, su más persistente mentor en los “días 
alcionios” de México. Solamente que Pedro refunfuña, desaprueba la em-
presa. Vuelvo a la entrada del 30 de marzo de 1931, que abre del modo 
siguiente: “P. H. U. me escribe excitándome a no dispersarme tanto ni ir 
tan de prisa en mi trabajo literario. Me señala con razón muchos errores, 
me dice muchas cosas injustas y de mal humor. Por verdadera piedad a la 
situación de su vida, no insisto en defenderme de lo que tan bien pudiera 
rechazar. Al fin y al cabo me hace provecho esta llamada al orden”.18

Y, más abajo, después del anuncio del posible entierro de Monterrey :

Si aparece una carta mía  a P. H. U. (aunque yo no quise conservar la copia) 
en que le acepto una inicua reprensión que me hace, encontrando malo 
cuanto ahora escribo y diciéndome que debo suprimir Monterrey, conste  
que, aunque me es muy provechoso que me llamen al orden y me recuer-
den que no debo escribir tan de prisa y no andar tan disperso en articulitos 
secundarios como ando ahora, en gran parte quise aceptar con la mayor 
sumisión esa carta y esa reprimenda por piedad al noble y grande amigo 
que en estos instantes vive lleno de dolor y privaciones, cuya intención es 
siempre pura, que está necesitado de comprobar que aún tiene autoridad 
sobre alguien, que aún queda quien le haga caso, y que padece reveses tan

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
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injustos que bastarían para hacer un despechado de cualquiera más fuerte 
que él. 19

El asunto había calado hondo, según se desprende de la segunda 
parte de la entrada correspondiente al día siguiente, 31 de marzo: “Crisis 
de Monterrey provocada por la carta rabiosa y hasta con un poquillo de 
inquina de P. H. U. Es la primera vez que me escribe así. Debe de haber 
mucha pena en esa casa. Sólo el exceso de dolor puede aconsejar tan mal. 
Consulté por telégrafo a G. E. y Estrada me dice que debo continuar mi 
Monterrey”.20

Pero el momento de la crisis, queda, se enquista.

Testimonio (II)

1931. 20 de abril: “¡Al fin salió el cuarto número de Monterrey, muy bien 
impreso! Pero con erratas, claro”. 6 de junio: “Tengo las pruebas de Mon-
terrey 5”. 9 de julio: “Sale Monterrey 5 de que hoy mismo distribuyo 133 
ejemplares. […] Tengo en pruebas el Monterrey 6”.  3 de octubre: “Salió mi 
Monterrey 6”.

La entrada del 7 de marzo, ya de 1932, registra al fin una noticia 
sobre la lectura del periódico, rumbo a su número asimismo 7: “El aseo de 
América”, “de mi último Monterrey, ha tenido eco en La Habana (Cervantes, 
Lizaso), México (El Universal Ilustrado, Antonio Acevedo Escobedo) y La vida 
literaria, de Glusberg, en Buenos Aires”. 21 de marzo: “Salió mi Monterrey 
8, con erratas como de costumbre. Como yo hago toda la distribución y 
hasta escribo los sobres (¡no tengo secretario literario!) me fatigo. Menos 
mal que esto me ayuda a despachar de paso mi correspondencia literaria y 
acusar recibo de publicaciones, todo lo cual está muy atrasado e inundaba 
mis mesas, porque los paré para escribir el Goethe”. 10 de abril: “Sigo re-
partiendo Monterrey 8, con retraso”. 11 de abril: “Apenas hoy —con retardo 
sobres— acabé distribución Monterrey 8”. 12 de abril: “Carta del escritor 
checo Zdenek Smid pidiéndome relaciones con México y con la América 
Latina, mi literatura, mi Monterrey y la dirección de Azuela para traducir 
Los de abajo. Le envío Monterrey 8…”. 19 de abril: “Envío Monterrey 8 y Visión 
a Eneida Moraes que me los pidió anoche”.

19 Ibid., 31.
20 Ibid.
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1932. 30 de abril: “Alberto Quiroz (México) agradece Monterrey”. 3 de 
mayo: “F. García Calderón (Perú), carta felicitándome por la serenidad 
goetheana de Monterrey en medio de estos tiempos calamitosos”. 12 de 
mayo: “Ya estoy atrasado con Monterrey. Desde ayer me puse a ello”. 13 
de mayo: “Trabajé en Monterrey: hice la décima ´Xenia a Xenius’, que hoy 
acabo de rehacer toda”. 14 de mayo: “Roy Temple House, de Norman (ok), 
Books Abroad, me escribe sobre los ‘Estornudos literarios’, para Monterrey. 
Revista Bimestre Cubana, noviembre-diciembre 1931, reproduce mi artículo 
de Monterrey sobre Biblioteca Mínima Americana: ‘El aseo de América’. 
L’Amerique Latine, de París, 3-IV, comenta con simpatía el asunto”. 15 de 
mayo: “Trabajando en Monterrey”. 16 de mayo: “Delamain (France) me 
agradece mi artículo de Monterrey, ‘El campo americano’, sobre su libro 
Livres de Nature (Stock)”. 18 de mayo: “Mando a Monterrey el ‘Goethe y 
América’ y el clisé de Bauer al litógrafo”. 24 de mayo: “Carta de Mathilde 
Pomés, enviando una en que Mme. F[oulché].-D [elbosc] le pregunta cómo 
a mí, dónde he hecho —según Cassou— predicciones funestas contra la 
raza anglosajona. Ya le escribo a Isabel Foulché-Delbosc tranquilizándo-
la (es canadiense inglesa) y remitiéndole mi texto: ‘Guardias de la pluma’, 
Monterrey 3, que dice otra cosa muy diferente”. 25 de mayo: “Consulto 
con Amado Alonso las correcciones a mi ‘Arcipreste’, para Monterrey”. 30 
de mayo: “Periódicos y varios libros que es ocioso apuntar aquí puesto 
que quedan en Monterrey”. 31 de mayo: “Ribeiro Couto me relaciona con 
el chileno Eugenio Labarca (París) pidiéndome para él Monterrey”. 4 de 
junio: “Pruebas Monterrey 9”. 5 de junio: “Corrijo mis pruebas de Monterrey 
y doy un toquecito a la carta polémica de P[érez] Martínez”. 21 18 de junio: 
“A las cinco de la mañana salté de la cama y escribí ‘La investigación 
nacional’, para Monterrey”. 30 de junio: “Pruebas de Monterrey”. 23 de julio: 
“¡Salió Monterrey 9!”. 26 de julio: “Distribución de Monterrey 9”. 

1933. 19 de enero: “Escribí en Petrópolis Voto por la Universidad del Nor-
te, que estoy imprimiendo, así como el Monterrey 10”. 22 de marzo: “Entre-
gué a Villarinho un Monterrey para que me haga un presupuesto, a ver si 
mejoro”. 11 de abril: “¡Sale al fin Monterrey 10!”. 12 de abril: “Distribuyo 
Monterrey 10”. 20 de noviembre: “Visita de Diekmann, Noticias Gráficas: 
encuesta de los 10 mejores libros que lancé en Monterrey”. […] Llega el 
número de Verbum (Buenos Aires), de homenaje a Goethe, que reproduce 
de Monterrey mi ‘Goethe y América’”.

21 Referencia a A vuelta de correo, folleto en el que Reyes refuta la acusación de 
Héctor Pérez Martínez sobre su alejamiento del acontecer literario, cultural, de México. 
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1934. 21 de marzo: “Me ocupo de Monterrey, 11...”. 23 de marzo: 
“Continúo preparando Monterrey”. 24 de abril: “Envié a ‘Apolo’ los ‘libros 
recibidos’ para Monterrey, número 11-12”.

1935. 14 de junio de: “Trabajando en el número 12 de Monterrey”. 
19 de julio: “Corrijo y completo el 12 Monterrey.” 20 de julio: “Ayer hice 
la respuesta al saludo de Ors, para Monterrey”. 14 de agosto: “Recibí 500 
ejemplares del Monterrey, número 12”. 31 de agosto: “De madrugada se fue 
Madariaga en el Zeppelin. El día consagrado, aparte del diario trabajo 
oficial, a seguir repartiendo Monterrey…”. 4 de septiembre: “Acabé la dis-
tribución de Monterrey 12”.

Ir y venir

El 15 de mayo de 1936, se notifica al embajador Reyes su traslado, segun-
da vuelta, a Argentina. Tiempo había tenido, no obstante, de inaugurar la 
escultura del dios Xochipili, en el Jardín Botánico de Río de Janeiro. El 
27 de junio se embarca a Buenos Aires.

Testimonio (III)

1936.22 29 abril: “mandé el complemento de mis originales de Monte-
rrey 13”. 18 de julio: “De tarde, reposo después de visitar un instante a 
Díez-Canedo para informarme del levantamiento monárquico de Melilla. 
Sesión en la Junta de Historia y Numismática, donde leo públicamente 
dos comunicaciones que aparecen en Monterrey 13: ‘Maximiliano descubre 
el colibrí’ y ‘La amapola silvestre’”. 25 de julio: “Monterrey 13 se me agotó 
la O. ¿Qué hacer?”. 27 de julio: “De tarde, con Malva e Iris a la Imprenta 
López para pedir presupuesto para Monterrey, de cuyo número 13 quiero 
una segunda edición para ensayar ya el Monterrey con Argentina”. 3 de 
agosto: “Apruebo el presupuesto de Monterrey en la Imprenta López y pro-
cedo a hacer el número 13, 2ª edición”. 11 de agosto: “Pruebas con la 2ª 
edición del Monterrey 13”. 

1937. 13 de abril: “Acabo de arreglar con Espasa-Calpe el entregarles 
mis sobrantes de mi Monterrey, para que corra en librerías libremente, fuera 
de lo que yo reparto”. 2 de junio: “Trabajo en la tesis histórica, en Monterrey 

22 Las citas subsecuentes proceden de Alfonso Reyes, Diario. 1936-1939, ed. crítica, 
intr., notas, cronología, apéndices y fichas biobibliográficas de Alberto Enríquez Perea, t. 
4 (México: fce, 2012).
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y en la “Cantata en la tumba de Federico García Lorca […] Trabajo hasta 
noche, dictándole a Manuela Monterrey”. 15 de junio: “Estoy copiando para 
completar Monterrey, ‘Americanería andante’”.  17 de junio: “Mando el últi-
mo material y pruebas de Monterrey a la imprenta”. 24 de junio: “Mañana 
de nervioso trabajo, enorme correo y mil visitas. Pruebas de la Junta y de 
Monterrey”. 14 de julio: “Ayer entregué pruebas para Monterrey”. 23 de julio: 
“Empieza a llegar Monterrey número 14. Le envío a Genaro Estrada con 
retrato, para que reproduzca en Hoy la ‘Americanería andante’”.

1938. 3 de enero: “Llegamos a Santos con lluvia. No apareció Bra-
siluzo Lopes y el consulado de México estaba cerrado con candados a la 
hora de despacho. Nos acompañó Francisco de Azevedo, a quien envío 
siempre Monterrey a petición suya, y que representa los Jornais Associa-
dos”. 25 de febrero (Reyes, ya en México): “A casa. Laboratorio de Al-
fonsito. Trabajando en Monterrey”. 3 de marzo: “Espasa-Calpe: arreglos 
de Monterrey. En Hoy vi a Novo, Xavier Villaurrutia, Ríos, etcétera. 50 
ejemplares Monterrey a Espasa-Calpe”.

El número 14 será el último de Monterrey.
 
Vida personal y profesional

Engañosamente apacible la existencia de Reyes, permanente hombre de 
letras. A poco que se escarbe, otra es la realidad. Y nada más alejada del 
rutinario ascenso en el escalafón, y la rutina, la “carrera” del diplomático. 
En su debut francés, próxima la muerte violenta, inútil, del progenitor, lo 
gana el desconcierto. Suman no pocos los años de encargado ad interim de la 
Legación Mexicana en Madrid, en medio de un desfile de ministros titula-
res. La tranquilidad relativa de la segunda vuelta francesa significa apenas 
un respiro frente a lo que le esperaba, el salto de mata entre Buenos Aires 
y Río de Janeiro, sazonado con alguna misión especial en Santiago de Chile 
y, en el plano internacional, la certeza de que desde 1935, con las moviliza-
ciones de las tropas italianas y etíopes, se desataba la Segunda Guerra Mun-
dial. Mientras se ocupa de su propia escritura, y de Monterrey, estrambótica 
empresa podría decirse, recibe una nota cifrada de la cancillería mexicana.

Río (sábado), 19 de noviembre de 1932: 
Hoy recibo estos mensajes: ‘México. 3537. Acuerdo Señor Presidente sírva-
se regresar a México. Sitúenseles viáticos. Confidencialmente comunícole 
razones economía, año próximo suprímese esa Jefatura Misión. eklita Té-
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llez’”. A la vez llega éste: “3538. Sierra dícele: ‘Razón llamada, precisamente 
la invocada ministro su mensaje. Medida alcanza otros colegas. Conviénele 
aquilatar en México valor propio ante nuevas personas desconócenlo’”. 
Esta última frase tiene la mejor intención del mundo, y sin embargo es 
una gran impertinencia. Creí tener derecho a juzgarme ya conocido de 
mis gobernantes. Ahora mismo telegrafío a Buenos Aires: “Confidencial. 
Llamado a México. Alfonsito vuelva inmediato acabando exámenes trayendo 
certificado estudios stop necesito conocer urgencia fecha regreso. Reyes”.23

A continuación, se despeja un punto polémico de la biografía, por 
hacer, de don Alfonso. Pregunta: cuando regrese definitivamente a Méxi-
co, en 1939, ¿lo hará motu proprio? ¿O, por el contrario, cual hoja al garete 
del viento? He escuchado versiones encontradas. Me inclino por la segun-
da. Guiado por lo que acto seguido anota en el Diario:

Escribí a Manuel Azaña, conducto de Amós Salvador; para saber si mis ami-
gos de Madrid me ayudan en caso de que yo quisiera regresar de México a 
España. Escribo a Victoria Ocampo, pidiendo eventualmente trabajo fijo de 
La Nación de Buenos Aires. A Genaro y a Rodolfo les escribo aéreos a Madrid.

Aunque, añade: “Al fin no envié cartas a Azaña, Salvador y Victoria. 
Lo puedo dejar para cuando vea más claro”.24 

Infructuoso deseo. La vida, la personal y la profesional, se oscurece-
rá. Del 24 de noviembre de 1932 es esta entrada: “De repente, inesperado 
mensaje diciéndome: ‘Suspenda viaje. Espero confiadamente podremos 
obtener asignación esa embajada para año próximo’. ¡Y ya escribí a todo 
el mundo! ¡Y ya empaqué toda mi  biblioteca y archivo! ¿Qué manera de 
jugar con la gente! ¡Ya no sé qué hacer!”.25

 
Monterrey

Periódico literario de Alfonso Reyes, Monterrey aparece casi una década, de 
1930 a 1937. Por esas fechas, su multiusos artífice, y me temo en ocasiones 
solitario lector, anda, acabo de adelantarlo, de diplomático en Sudamérica 
(luego de serlo en Francia, España y Francia en segunda vuelta), entre 
Argentina y Brasil. 

23 Ibid., 103-104. 
24 Ibid., 104.
25 Ibid., 107.
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La edición facsimilar de Monterrey, que no terminamos de agrade-
cer, y de aprovechar, lo adelanté también, la realiza en 1980 José Luis 
Martínez, reyista de cepa, a la sazón director del Fondo de Cultura Eco-
nómica (con sede todavía en la colonia Del Valle, Jaime García Terrés de 
subdirector ansioso por sucederlo), en la formidable colección Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas. En el tomo correspondiente, lo adelanté, 
asimismo, a Monterrey lo precede Antena (1924) y le siguen los pasos Examen 
(1932) y Número (1933-1935).

Para la “Presentación” de Monterrey se elige un comentario de José 
Gorostiza y se entiende otro del propio Martínez. Gorostiza apunta una 
pista a seguir: la que suya fue la idea de publicar “un periódico yo solo”; y 
precisa que Monterrey no es, en realidad, el periódico o la revista de Alfonso 
Reyes, sino su “correo literario” y/o “carta impresa, de ocho páginas y cua-
tro columnas, en las que Reyes atesora la intensa labor secundaria —gene-
ralmente dispersa, pero nunca falta de interés— del escritor moderno”.  

Por su parte, Martínez anticipa su breve examen del impreso, con 
una afirmación tajante: “Alfonso Reyes practicó un nuevo género de pe-
riodismo literario, que él mismo se encargó de definir e inaugurar”.

¿En qué quedamos? ¿Revista, correo literario, “carta impresa”, pe-
riódico? Categorías posibles a las que Martínez añade dos más, tomadas 
del propio Reyes: la de “Museo privado” y la de “herramienta de taller 
artístico”. En fin, concluye Martínez su comentario:

En los 14 números de Monterrey, Alfonso Reyes publica sus cartas, promue-
ve la creación de Bibliotecas Mínimas Representativas “para cada país de 
nuestra América” con el fin de conseguir un “Museo de América” y liberar 
a los extranjeros de extensísimas y casi exhaustivas bibliografías nacionales; 
notifica sobre su “Obra en marcha”, acusa recibo de los libros que genero-
samente le envían casas editoriales y amigos, se permite incluso informar 
acerca de sus investigaciones más frívolas: “Estornudos literarios”, “Precur-
sores legendarios de la aviación”, “Jitanjáforas” y “Los viajes morrocotudos 
de algunos ilustres extranjeros por América”. Museo privado, carta impresa, 
herramienta del taller artístico, Monterrey nos pone en contacto con una de 
las más inquietas y perseverantes curiosidades intelectuales, nos da las llaves 
de sus más secretos cajones, “aún cuando dudemos que nos sirvan de nada.26

26 Antena, 1924. Monterrey, 1930-1937. Examen, 1932, Número, 1933-1935, Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas (México: fce, 2018) [ed. facs. de la de 1981], 98-99.
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Trabajo de equipo se antoja el del estudio de los 14 números del im-
preso, el contenido de sus casi 20 secciones y los incidentes de su periplo: la 
quema del primer número, lo que obligó a su reposición, y que el número 
final apareciera dos veces, uno en Río de Janeiro, otro en Buenos Aires.

Yo, por lo pronto, derivo tres lecciones. La infatigable vastedad de 
la obra alfonsina: creativa, crítica, histórica, teórica, filológica, comuni-
cadora. El entendimiento de Reyes de la literatura como oficio, labor co-
tidiana, artesanía. Y la de que los cargos públicos de los intelectuales son 
medio de un fin: el de servir con plena conciencia (y no el de descarada 
autopromoción).

Teoría

Lúcido, erudito, reflexivo y verdad es un tanto abigarrado deviene el 
“Propósito” de Monterrey, expuesto por Reyes en el primer número. Abre 
con una imagen del Big Bang: “la nebulosa primitiva se fue condensando 
en planetas y en sistemas siderales”. 

¿Y qué sucede en el sistema literario? 
Pues todo indica que los libros fueron la primera fase del fenóme-

no, que va irradiando su nebulosa, “su atmósfera atómica, cada vez más 
cargada y fina”. Tras los planetas —los libros— surgen las revistas, “para 
llenar los intersticios entre los libros”; y más tarde, para llenar los inters-
ticios entre las revistas, surgen los periódicos literarios. Quincenales o 
semanales, nietos legítimos del florentino Il Marzzoco.   

A tal punto proliferan los periódicos que, hacia 1930, “este género de 
pliegos se han popularizado como un verdadero síntoma del siglo”. Plan-
tas propicias a todos los climas, a los periódicos, a su vez, los preceden los 
suplementos, hojas especiales de los diarios.

Bien.
Reyes ofrece ejemplos del denso sistema integrado por libros, revis-

tas y suplementos. En San José de Costa Rica, se tiene el caso de Joaquín 
García Monge, primero con sus colecciones Ariel y El Convivio, más tarde 
con Repertorio Americano. En París, Les Nouvelles Littéraires. En Londres, el 
Times. En Madrid, la Gaceta Literaria y Los Lunes de El Imparcial. En Buenos 
Aires, Los Domingos de La Nación. Etcétera, etcétera. Medios de “lanzar fir-
mas y establecer reputaciones”.

Respecto a la recién aparecida revista, en Guadalajara, México, la 
juzga publicación excelente: “la flauta provinciana da por primera vez una 
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nota de igual afinación y altura que el órgano de la Capital” (la revista 
Contemporáneos, a modo de ejemplo).

El caso es que: “La revista literaria y el periódico literario son ya dos 
estratos inconfundibles, dos niveles intencionalmente distintos”.

Variantes

Free Press, impreso más de doctrina que de información, redactado por 
un grupo homogéneo, sin ligas con agencias internacionales de noticias; 
si bien, grandes diarios comerciales reservan “un rinconcito a la rúbrica 
literaria, al deleite poético”. Y las “Pajaritas de papel” del Pen Club mexi-
cano en gran época —la de Genaro Estrada—.

Variantes que dan ocasión al autor de reflexionar sobre una evolu-
ción: el paso del “Salón”, del trato epistolar, de la conversación litera-
ria, espacio de la conversación viva (¿incluida la epistolar?), a la “palabra 
estampada”. Comparable a lo que, en la sociedad, “el trato social y las 
visitas se van esquematizando en la tarjeta”. Y ruego al lector millenial no 
se sorprenda de estas alusiones a un pasado que ya no está más, pero que, 
irrefutablemente, existió.  

Más fino análisis

El periódico literario —prosigue Reyes— “no sólo se distingue de la revista 
literaria por su aspecto material, que en aquél tiende al pliego extenso de 
los diarios y en esta tiende a la forma del folleto. El periódico literario no 
sólo es más breve que la revista literaria.

Pongamos atención. No, no sólo el formato marca la diferencia”. 
Esclarece: 

La revista literaria y el periódico literario se distinguen, además, por la 
diferencia de intención: la revista procura ser una breve antología de obras 
literarias en verso y en prosa, en tanto que el periódico ofrece su principal 
interés (aunque todavía desde el sitio de honor de la parte antológica) en 
las noticias sobre escrituras o libros, en el rumor del ajetreo artístico, en el 
aroma de la vida literaria que trae entre sus páginas. Es un tono menos 
poético y un tono más práctico que la revista. Ya desnudo de ser la diminuta 
biblioteca de páginas escogidas, y es cada vez más estuche de informantes y 
gaceta de avisos para el trabajo literario. Si acepta aún fragmentos de libros 
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o verdaderos artículos, tienen que ser cortos, por la escasez del espacio de 
que dispone, y si aloja la crítica, procura las conclusiones rápidas y las 
fórmulas epigramáticas.27

Continúa Reyes la disección: “el periódico, aún admite folletones y 
series de artículos”. Todavía se resiente de la forma y del espíritu de la 
revista que, al cabo, ha sido “su matriz, y no deja de ser su modelo”. 

El mexicano se vale de ejemplos plásticos y psicológicos: “Pero ya 
entre la revista y el periódico, hay la diferencia que media entre el di-
bujo sombreado con relieve de claroscuro, y el dibujo de simple línea o 
contorno. Mucho más sentimental, la revista; mucho más intelectual —en 
tendencia, al menos— el periódico. Más pintura, en aquella, pero en este, 
más geometría. Allá, todo un cuadro. Acá, un esquema”.28

Digresión 

No podemos olvidar el hábitat, y el estado de lo literario, al momento de 
la edición de Monterrey. Reyes se hace escritor, en México y en España, 
en el diálogo, la convivencia —grupo y ciudad—, la tertulia, la conversación, 
el trato cotidiano literarios. Redacción de la revista Savia Moderna, Socie-
dad de Conferencias, Ateneo de la Juventud, Ateneo de Madrid, Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, Residencia de Estudiantes. Mientras 
que, en el campo editorial, aún rige la Ley del Riesgo Estético sobre la 
contante y sonante de la rentabilidad, que acabará por imponerse. De lo 
carismático a lo crematístico. 

Monterrey no deja de consignar la sustitución de la vida literaria en 
tiempo real, por la vida literaria a distancia, virtual. A lo que se añade la 
movilidad diplomática de su artífice, subsanada, verdad es, por la procli-
vidad de Reyes a forman nuevos núcleos amistosos. 

Y prosigue en el análisis comparativo. El periódico aún acepta “folle-
tones y series de artículos”, porque sigue resintiéndose “de la forma y del 
espíritu de la revista”, al fin y al cabo su matriz, su método.

27 Ibid., 102.
28 Ibid.
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Propósito

¿Y qué pretende el autor y diplomático mexicano, recién instalado en el 
Brasil? Declarada, enfáticamente: ya no una revista de un solo autor, sino 
un periódico personal. Y precisa: “Supongamos ahora, no ya una revista 
literaria de un solo autor, sino un periódico literario de un solo autor. 
Nunca se dará autor tan solo que no quiera andar en la complicidad de 
sus amigos o entre los camaradas de su pléyade. Como quiera, se encuen-
tra más a sus anchas que en el seno de una redacción colectiva”.29 

Ausente la redacción colectiva, es fácil que el escritor de marras:

derive entonces —por la línea de la pesantez— hacia la mayor utilización 
práctica de su instrumento. Quiero decir, que se atreva a usar el tono poéti-
co, un poco más que si se encontrara en un periódico hecho entre varios. Lo 
cual no significa que se prive de la libertad de publicar fragmentos de la obra 
pura, propia o ajena, cada vez que le plazca. Y siempre habrá de placerle, 
a menos de que se produjera el absurdo de un literato sin bellas letras, de 
un poeta sin poesía. Usará pues, de su periódico, ante todo, como de una 
herramienta para su taller artístico. También podrá ser que lo use a modo 
de museo privado, para exhibir en él esas notas o curiosidades que todos 
gustamos de juntar, aún cuando dudemos de que nos sirvan de nada.30 

Hará de él, un órgano de relación, de relación social, con el mundo 
de los escritores: un boletín de noticias del trabajo, casi una carta circular. 
En suma: un correo literario.31 

Y concluye Reyes:

Sin necesidad de manifiestos de estética ni de programas —mala costumbre, 
ésta, en mala hora importada de la política a la literatura—; consintién-
dose toda la flexible variedad de la vida, y esperando que la experiencia 
vaya acabándolo de formar o imprimiéndole su conducta definitiva (tanto 
es como solicitar a la naturaleza, o conducirla sin violencia); poco amigo 
de “encuestas” sobre esas vaguedades de la inquietud contemporánea o el 
porvenir de nuestros pueblos, de que ya se ha abusado tanto; pero modesta-
mente dispuesto a ser un terreno de investigaciones literarias precisas; pres-

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
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tándose al diálogo entre los amigos que quieran aclarar consultas o cambiar 
erudiciones por este medio; siempre hospitalario, pero siempre casa privada 
y no edificio público, siempre habitación de una sola persona que no ha de 
explicar sus experiencias; de aparición periódica en lo posible y frecuente 
según convenga al redactor único, puesto que es un papel de obsequio, una 
carta impresa; útil como tarjeta para agradecer los muchos libros que nos 
enviamos unos a otros y de que apenas podemos ya acusarnos recibo, a ries-
go de abandonar toda otra tarea —el correo literario (este correo literario 
que pongo bajo la advocación de mi ciudad natal por motivos puramente 
cordiales)— hoy sale a desandar la trayectoria de todos mis viajes, en busca 
del tiempo y del espacio perdidos, para limpiar las veredas de la amistad y 
atarme otra vez al recuerdo de mis ausentes: a toda rienda, y todo anhelo, 
todo el galope tendido, ijar latiente, y redoble de pesuñas y espuelas.32

La primera estancia brasileña concluye seis años después. Anota, 
el viernes 15 de mayo de 1936, en su Diario: “Recibo de Relaciones este 
mensaje en cifra: ‘Solicite agreement para Puig Casauranc. Usted pasará 
embajada Buenos Aires’ Hoy”. Y, el sábado 16 de mayo: 

Otra vez lanzado a este mar de inseguridades y sorpresas. Mañana 
cumplo los 47 años y no he conquistado mi autonomía. Juguete de las 
fuerzas exteriores, hoy más que nunca es mi corazón el que padece. Me 
veo alejado de lo que quiero [una B sobre una M] ¡ay!”.33 Y el 25 de mayo: 
“Puig ya está aceptado. Esto último se lo escribí a Puig en nota contes-
tando la suya en que me comunica el agreement para mí en la Argentina.34 

La segunda estadía en Argentina concluirá en 1938.

A modo de ejemplo: América a los ojos de Europa

No obstante revestir una decisión autosuficiente, las condiciones de pro-
ducción y distribución, el ir y venir entre Argentina y Brasil, y sus escasos 
números, el correo literario de Alfonso Reyes ocupó un espacio, tanto 
en la escena literaria americana como en la reflexión alfonsina sobre 
el Nuevo Continente. Su etiología y sentido. Sobre el tema, el director, 
programador, impresor e, insisto, en ocasiones único lector de Monterrey,

32 Ibid. 
33 Ibid.
34 Reyes, Diario. 1930-1936, 253.
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busca el diálogo, las miradas ajenas, “Los ojos de Europa”. Me detengo en 
un momento del número cinco, todavía impreso en Río de Janeiro.

Advierte el cuarentón Reyes que en números anteriores de su correo 
literario ha procurado definir algunas fases del “complejo americano”. 

Esa mezcla de sentimientos confusos que se da 

entre nosotros, por el hecho de vivir los americanos en el seno de una 
civilización importada, en la cual no podemos menos de considerarnos 
agentes secundarios; por el hecho, no menos patente y angustioso, de no 
haber logrado todavía unificar los elementos étnicos que nos componen; 
y finalmente, por el hecho innegable de que la conciencia americana esta 
trabajada por cierto afán hacia una nueva expresión, un nuevo sentir y 
un nuevo hacer, que correspondan mejor a las realidades de la vida en el 
Nuevo Mundo.35 

El caso es que el “encarar con sinceridad este complejo sumergido 
[…] estableciendo de paso el más y lo menos que pueda tocar —en el cul-
tivo morboso de esta llaga— a los mismos europeos que se nos acercan, 
puede hacernos bien: puede conducir a la salud”. De ahí que se complaz-
ca “a veces en enfrentarme con algunos viajeros europeos y pedirles su 
testimonio, sin disimular el efecto o reacción que tal testimonio produzca 
entre los escritores de América”.36

Tal el caso de Paul Morand, y su libro Hiver caraïbe (París: Flam-
marion, 1929).

Morand nos visita

Predica Morand, respecto a Ciudad de México: “la ciudad más vieja de 
América; con sus templos, sus palacios, sus juegos de pelota que datan del 
siglo xii, cuando Nueva York todavía no era —y lo sería aún por mucho 
tiempo— más que una roca, y Buenos Aires una sábana”.37 Y describe:

Veo, desde este velverede [sic], las Torres de la Catedral, de estilo tortuoso 
por los jesuitas, como aquellos reyes que se negaban a entregar sus tesoros; 
Catedral levantada sobre el Templo Mayor y la Pirámide sagrada de los az-

35 Reyes, Monterrey, 1930-1937, 143. Véase nota a pie 26.
36 Ibid. 
37 Ibid., 144.
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tecas, cuyos ídolos sirvieron para llenar canales y fosos. Brutales y absurdas 
construcciones rocallosas que suceden a una arquitectura sabia y secreta, 
hermana del arte egipcio. La Plaza del Dios de la Guerra, de la serpiente 
emplumada, frente a la Catedral, vino a ser la Plaza de la Asunción de la 
Virgen; y, mañana, destronada la Virgen, se erigirá a su vez la estatua de al-
gún universitario mestizo de levita de bronce. El mundo vive de atentados. 
Pero lo que ningún hombre puede alterar es el paisaje. ¿Quién desatará el 
abrazo de aquel circo de roca, de cien kilómetros de radio, que sin embargo 
parece tan cercano por la pureza del aire rarificado en la altitud? Verdadera 
luz del vacío a la cual la atmósfera griega es una bruma. Color de uvas de 
Corinto, los dos volcanes, el Popocatépetl y el Ixtlacíhuatl, la “montaña 
humeante” y la “mujer dormida” levantan y suspenden, a más de cinco mil 
metros, dos conos de nieve.38 

Me quedo con la comparación entre Ciudad de México y Nueva 
York y Buenos Aires. Con la imagen de los dioses indígenas ahogados, 
a la caída de Tenochtitlán, en las acequias. Con el paisaje nemoroso, la 
luz, del valle metafísico. Región que fuera, lo dijo el propio Reyes, la más 
transparente del aire.  

Insoslayable conclusión

Anticipé el apremio de un equipo de trabajo para el estudio cabal de 
Monterrey. Señalo sus coordenadas: panorama en que surge el impreso, en 
este caso, nacional e hispanoamericano; programa; apartados, secciones y 
géneros; historia interna (que he procurado seguir en este paper); princi-
palmente.39

Hasta aquí.

38  Ibid. 
39  Metodología en la que nos basamos la doctora Belem Clark de Lara y yo para 

elaborar los dos volúmenes (I. Índices, II. Contexto) sobre Revista Moderna de México. 1903-1911, 
proyecto que contó con un puñado de colaboradores (México: unam, 2002).
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Lectores de lo nuevo: cambios 
en los modelos de lectura a partir de 

las publicaciones de vanguardia

Andrea García Rodríguez

En 1924 el escritor Mariano Silva y Aceves hacía un balance sobre la 
prensa en México. Desde su punto de vista, El Universal y Excélsior eran los 
dos grandes diarios nacionales, con una obra “indiscutiblemente civilizado-
ra y benéfica”.1 Ambos habían robustecido el hábito de leer periódicos en-
tre la población y habían ampliado sus públicos mediante otros periódicos 
ilustrados que ostentaban el género de revista o de magacín. 

Desgraciadamente —afirmaba— ninguno de ellos [los magacines] puede 
llamarse con propiedad periódico de ideas, ni mucho se preocupan sus 
directores [...] por imprimir una fuerte acción educativa y nacionalista en 
nuestro pueblo y en nuestro momento histórico. [...] Parece que la informa-
ción gráfica, a base de curiosidad burguesa y desocupada, es lo que suele 
interesarles; siempre un rico contingente de casos y de cosas del extranjero 
tienden a llamar los ojos del perezoso lector, sin que por cierto falte lo 
mexicano —claro que lo hay—, pero... casi perdido entre toreros, tiples, 
estrellas luminosas de cine, castillos de Italia o interesantes y raros ejem-
plares caninos exhibidos en la última feria de París.2

Lector asiduo, lingüista, poeta y miembro del Ateneo de la Juven-
tud, Silva y Aceves no era un lector promedio. Al confesar sus frustradas 
expectativas sobre la prensa de la época y sus contenidos, el escritor pug-
naba por un enfoque más nacionalista en las noticias y evidenciaba un 
rechazo hacia el incremento de materiales gráficos en las publicaciones, 
los cuales, más que resultar educativos para los nuevos públicos, conside-

1 Mariano Silva y Aceves, “La Prensa Mexicana”, Conozca Ud. a México, núm. 1 
(marzo de 1924): 40.

2 Ibid., 40-41.
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raba que eran mero entretenimiento para los ojos de “lectores perezosos”. 
La evaluación de Silva y Aceves resulta útil para visibilizar algunas de las 
tensiones latentes en las publicaciones y los lectores de los años 20, entre 
las que estaba presente una negociación constante entre los contenidos de 
índole nacionalista y la información de actualidad mundial, más cosmo-
polita. A su vez, en los contenidos también se debatía la noción de “lo po-
pular”: mientras publicaciones como Revista de Revistas y El Universal Ilustrado 
apelaban a diversos públicos mediante temas e información propios de la 
cultura de masas,3 afín a un modelo estadounidense, “lo popular”, como 
una extensión del “pueblo” mexicano, también fue concebido como el te-
rritorio de las mayorías marginadas, en estrecha relación con los discursos 
nacionalistas posrevolucionarios.4 En ese sentido, en las revistas se jugaba 
una proyección en dos vías: por un lado, los grupos editores proyectaban su 
propia imagen como guías intelectuales de los nuevos tiempos posrevolucio-
narios, asociados en mayor o menor medida al proyecto político imperante; 
por el otro lado, se configuraba una idea sobre los lectores modernos y sus 
intereses, capacidades y necesidades de lectura.5

En ese contexto, la voluntad didáctica de las publicaciones se plan-
teaba como una misión necesaria entre la élite letrada y en sintonía con 
los proyectos educativos a gran escala, de los cuales los mismos editores 
y letrados formaban parte. Sin embargo, dicho programa educativo plan-
teó, a su vez, otra discusión en torno de aquello que podríamos llamar la 
legibilidad literaria. Este concepto, bastante próximo a la noción de “lectu-
rabilidad”,6 puede entenderse como el grado de accesibilidad de un texto, 

3 Para un abordaje más preciso y amplio al respecto, véase Yanna Hadatty Mora, 
Prensa y literatura para la Revolución. “La Novela Semanal” de El Universal Ilustrado (1922-1925) 
(México: unam / Ediciones de El Universal, 2016).

4 Para Ricardo Pérez Montfort, ‘“el pueblo’ se concibió entonces como el territorio 
de ‘los humildes’, de ‘los pobres’, de las mayorías. [...] los supuestos integrantes de ese 
‘pueblo mexicano’ ocuparon un espacio predilecto en las expresiones políticas, económicas 
y culturales de las décadas de los años veinte a cuarenta [...]”; Ricardo Pérez Montfort, 
“Indigenismo, hispanismo y panamericanismo en la cultura popular mexicana de 1920 a 
1940”, en Cultura e identidad nacional, comp. de Roberto Blancarte (México: fce / Conaculta, 
2007), 518.

5 En palabras de José Vasconcelos: “Escribiremos para los muchos, más con el 
propósito constante de elevarlos, y no nos preguntaremos qué es lo que quieren las mul-
titudes, sino qué es lo que más les conviene, para que ellas mismas encuentren el camino 
de su redención”; José Vasconcelos, “Un llamado cordial”, El Maestro, núm. 1 (1o. de 
abril de 1921): 6.

6 En los estudios dedicados al rendimiento educativo y la comprensión lectora, la 
“lecturabilidad” refiere a “la dificultad intrínseca de los textos para ser comprendidos”; 
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no sólo en función de sus cualidades textuales intrínsecas, sino también 
en relación con los propósitos deliberados de su autor por situarse en, o 
deslindarse de, un paradigma de legibilidad determinado y, a su vez, por 
producir de manera estratégica una recepción más o menos legible para el 
lector que su texto contribuye a construir, y al cual, idealmente, se dirige. 
La pregunta sobre este tema parte, en buena medida, de las reflexiones 
sobre la visión y la visualidad a las cuales múltiples teóricos literarios e 
historiadores del arte han contribuido. Lo anterior ha permitido concebir 
la visión o lo leído, como una operación física, social e histórica, y a la 
visualidad, por su lado, como una práctica que involucra el cuerpo, los 
imaginarios y los afectos.7

El enfoque en la legibilidad literaria de las publicaciones mexicanas 
de los años 20 no es fortuito. El presente texto parte del supuesto de que 
es precisamente durante esa década cuando se observan los cambios más 
radicales en este sentido, como parte de las estrategias artísticas y litera-
rias de los grupos de vanguardia, así como por el impulso contundente de 
las nuevas tecnologías de impresión y la masificación de los materiales 
impresos. En consecuencia, este trabajo abordará los diferentes territo-
rios de legibilidad literaria en cuatro revistas pertenecientes a los grupos 
de la vanguardia literaria mexicana: Actual No. 1 (1921-1922), La Falange 
(1922-1923), Horizonte (1926-1927) y Contemporáneos (1928-1932), las cuales 
abarcan el periodo de 1921 a 1932. Más que una revisión exhaustiva de 
cada revista, el propósito es reconocer los momentos de quiebre más sig-
nificativos y dimensionar, de forma más amplia, en qué medida se trans-
formaron la prensa y la lectura con estas innovaciones. 

Murales, viñetas, avisos de ocasión: nuevos modelos de legibilidad

Otra interesante crítica estaba latente en las palabras de Silva y Aceves, 
citadas líneas atrás. El escritor contraponía la “información gráfica”, re-

véase Daniela Campos et al., “Complejidad textual, lecturabilidad y rendimiento lector en 
una prueba de comprensión en escolares adolescentes”, Universitas Psychologica 13, núm. 2 
(abril-junio de 2014): 15-26.

7 Hal Foster, ed., Vision and Visuality. Discussions in Contemporary Culture (Seattle: Bay 
Press, 1988) y Annick Louis, “Las revistas literarias como objeto de estudio”, en Almacenes 
de un tiempo en fuga. Revistas culturales en la modernidad hispánica, ed. de Hanno Ehrlicher y 
Nanette Rifsler-Pipka, 31-57 (Aachen: Shaker Verlag, 2014), acceso el 18 de mayo de 2022, 
https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/annick-louis-las-revistas-literarias-co-
mo-objeto-de-estudio.

https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/annick-louis-las-revistas-literarias-como-objeto-de-estudio
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ferente al cúmulo de imágenes empleadas como mero pasatiempo para la 
curiosidad, a los contenidos de ideas, de índole textual, con un propósito 
genuinamente educativo y, en ese sentido, alineado con el proyecto nacio-
nalista implementado durante esos años desde la Secretaría de Educación 
Pública. En dicha oposición subyacía un debate sobre los usos de la vi-
sualidad —entendida en un sentido amplio, como los tipos de imágenes, 
la puesta en página, la composición tipográfica— y la complejidad de la 
información ofrecida en las publicaciones impresas, las cuales, en buena 
medida, determinaron el tipo de públicos hacia los que éstas se dirigieron 
de manera efectiva, no sólo en términos ideales. 

Evodio Escalante ha señalado el marco de inconformismo radical 
entre diversos escritores, evidenciado en revistas como México Moderno 
(1920-1923) y El Maestro (1921-1923), que rodeó la aparición de Actual No. 
1. Hoja de Vanguardia, en 1921.8 Una de aquellas denuncias inconformes 
provenía del propio José Vasconcelos, en sus palabras inaugurales al nú-
mero inicial de El Maestro. El entonces rector de la Universidad hacía un 
llamado a un nuevo periodo “antiliterario”, en el cual convocaba a que 
los colaboradores se alejaran de “la tiranía de las formas” para ofrecer, 
en cambio, verdades profundas, incluso en la sencillez más elemental.9 
De fondo, la consigna era democratizar la práctica de la lectura, median-
te contenidos más accesibles y útiles para la población. Sin embargo, 
por esos meses, la estrategia de Manuel Maples Arce, con su vociferante 
“Comprimido Estridentista”, iba en el sentido contrario. 

La combativa prosa de Maples Arce, salpicada con neologismos, an-
glicismos y referencias literarias, distaba de ser un texto fácilmente le-
gible para los lectores de a pie, que pudieran haberse topado con Actual 
No. 1.10 Si el soporte y el diseño estaban dispuestos para integrarse con los 

  8 Evodio Escalante, “Irradiador en su contexto”, en Laboratorios de lo nuevo. Revistas 
literarias y culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920, ed. de Rose Co-
rral, Anthony Stanton y James Valender (México: Colmex, 2018): 135-148.

  9 Vasconcelos, “Un llamado cordial”,  9. Este episodio ha sido comentado por 
Evodio Escalante en el capítulo antes citado, así como por Engracia Loyo en “Lectura para 
el pueblo, 1921-1940”, Historia Mexicana 33, núm. 3 (enero-marzo de 1984): 298-345; 308.

10 Según el testimonio de Maples Arce, años después el manifiesto se imprimió en 
papel de colores y fue adherido a los muros de las calles del Centro Histórico junto a los 
carteles de toros y teatros una mañana de diciembre de 1921; se distribuyó a la prensa y 
se mandó por correo a personas de México y del extranjero. Manuel Maples Arce, Sobe-
rana juventud (España: Editorial Plenitud, 1967), 123. Para una discusión más detenida del 
manifiesto, véase: Yanna Hadatty Mora, La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia 1921-
1932 (México: unam, 2009), 25-34; Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural 
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anuncios urbanos e impactar de forma inmediata al transeúnte cotidiano, 
según relató Maples Arce, los postulados vanguardistas apelaban a lecto-
res altamente especializados, si no para descifrar todas las referencias, al 
menos para entender los insultos que se les proferían. En ese sentido, el 
manifiesto, como artefacto impreso, funcionó mediante un paradójico jue-
go entre el intrincado sentido del texto y su efímero soporte; entre el ve-
tusto literato al que el texto apelaba y su precario contexto de circulación.
Al respecto, cabe recordar el estudio de Patricia Artundo sobre Prisma. 
Revista Mural (Buenos Aires, 1921-1922) y el insólito acto de apropiación 
del espacio urbano que implicó su número inicial, tan en diálogo con Ac-
tual No. 1. En éste, Artundo recupera una declaración de Ludwig Rubiner, 
publicada en la revista alemana Zeit-Echo (1914-1917), pocos años atrás:

Pero precisamente el contenido, el valor, lo espiritual, la palabra, que obli-
ga a los hombres a elegir incondicionalmente, debe distribuirse entre los 
hombres de la manera menos mediata, más directa posible. El ideal es: el 
volante, el papelucho que carece totalmente de valor bibliotecario, el trozo 
de papel sencillamente impreso, que uno se pone en el bolsillo. O uno lo 
arroja, pero, y de ello se trata, uno no podrá olvidarlo jamás, si le ha echado 
una mirada: tan profundo ha tocado.11 

Una mirada, ahí estaba la apuesta vanguardista. Una mirada imbo-
rrable que dejara su impronta en los ojos de los espectadores. El impacto 
de la polémica vendría después, con la lectura pausada del desplegado 
completo; sin embargo, la estrategia inicial radicaba, por un lado, en 
deslocalizar el soporte literario, para ubicarlo en la calle, un inusitado 
contexto de circulación y lectura; y por otro, en dotar al discurso literario 
de una configuración visual que creara impacto desde el primer vistazo. 
Para ello, como ha demostrado Lynda Klich, Maples Arce abrevó de 
las estrategias empleadas por otros dos vanguardistas: Filippo Tommaso 
Marinetti y Guillermo de Torre.12 De Marinetti —afirma Klich—, Ma-

de una vanguardia. (México: fce / uv / uam, 2014), 47-74; Carla Zurián de la Fuente, “Actual: 
la solitaria estridencia”, en Laboratorios de lo nuevo, 89-116.

11 Ludwig Rubiner, “Organ”, Zeith-Echo 3, núm. 1 (mayo de 1917): 1-2, acceso el 18 
de mayo de 2022, http://bluemountain.princeton.edu; cf. Patricia Artundo, “Acerca de 
un modelo de intervención pública vanguardista: Prisma. Revista Mural”, en Laboratorios de 
lo nuevo, 121-122.

12 Lynda Klich, The Noisemakers. Estridentismo, Vanguardism, and Social Action in Postrevo-
lutionary Mexico (Oakland: University of California Press 2018), 20-46. 
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ples Arce recuperó los gestos retóricos pioneros de construir una persona 
pública, a través de su desproporcionado retrato, aunado a un comporta-
miento transgresor y sus polémicos pronunciamientos públicos. De Torre, 
por su parte, el mexicano entendió la importancia de un posicionamiento 
estratégico, en este caso, a partir de un feroz antiacademicismo y una 
exaltación de la juventud.13 

A su vez, el énfasis en el impacto visual instantáneo también estaba 
en deuda con la publicidad urbana e impresa, así como con un modelo 
de lectura más de orden cinemático: lectores andantes, miradas distraídas 
y paisajes saturados de información heterogénea y carente de jerarqui-
zación. El lector imaginado era, sin duda, un experimentado lector de 
la ciudad. En contraposición, se puede referir al lector que se empezó 
a configurar desde otra publicación en la antípoda del campo literario: 
La Falange.14 Derivada de la escisión del grupo de Pedro Henríquez Ure-
ña en la Universidad —quienes publicarían paralelamente Vida Mexicana 
(1922-1923)— y José Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública, 
La Falange fue un órgano de corta vida, dirigido por Jaime Torres Bodet y 
Bernardo Ortiz de Montellano.15 

Sus editores se declaraban herederos del Ateneo de la Juventud 
y continuadores de una tradición latinista, conservadora y ajena a la 
influencia norteamericana.16 El tono beligerante contra los ismos difícil-
mente pasa desapercibido entre sus páginas, aunque, paradójicamente, 
esto no puede deducirse desde la configuración visual de la publicación. 
Como en el caso de Actual No. 1, en La Falange se sostuvo un estrecho vínculo 
entre escritores y artistas, e incluso, el apoyo a la cultura artística na-
cional formó parte de los propósitos de la revista. Así, la portada de las 
tres primeras ediciones fue una colaboración de Adolfo Best Maugard, 
quien durante esa etapa se encontraba desarrollando su Método de dibujo, 
basado en los motivos decorativos presentes en el arte mexicano, que 
se publicaría al año siguiente. La portada sorprende, de entrada, por la 

13 Ibid., 20.
14 Dos estudios recientes sobre esta publicación son: Evodio Escalante, “Los pro-

to-contemporáneos en La Falange (1922-1923)”, América: Cahiers du criccal. Polémiques et Manifestes 
aux xixe et xxe Siècles en Amérique Latine, núm. 21 (1998): 55-63, y Marco Claudio Santiago Mon-
dragón, “Revista La Falange: Panorama general” (tesis de licenciatura, unam, 2018).

15 “Salvador Novo a Merlin H. Foster. Presentación”, en Vida Mexicana 1922-1923. 
Nuestro México 1932, edición facsimilar de la Colección de Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas (México: fce, 1981): 9-10.

16 “Propósitos”, La Falange. Revista de Cultura Latina, núm. 1 (1o. de diciembre de 1922): 1-2.
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importancia protagónica que la imagen había adquirido para entonces, 
especialmente si se le compara con la revista de sus mentores: México 
Moderno. 

El cabezal se componía por una tipografía “popular o artesanal”, 
según la clasificación que Marina Garone ha propuesto,17 con tipos de-
corados a partir de uno de los motivos provenientes del Método, la línea 
ondulada. En la parte inferior se presentaba un grabado con tres per-
sonajes que sostienen una enorme lanza y tres escudos llamativos, cada 
uno con un símbolo: el rayo, el sol y la rosa. La imagen dialogaba di-
rectamente con el manifiesto rechazo de los editores hacia el “excesivo 
progreso industrial y mecánico” de los pueblos sajones,18 retomando una 
estética primitivista que ponía el acento en el trazo manual espontáneo 
y un sistema de representación antiacadémico, valores en los cuales las 
vanguardias artísticas también abrevaron. Con motivos alusivos a la 
naturaleza, el cosmos y el paisaje, la imagen sugiere el avance de una 
tropa de poetas organizados, empuñando una gran estilográfica, en pos 
de una batalla cruenta. En ese sentido, los falangistas, igual que los es-
tridentistas, recurrieron visualmente al tropo de la palabra como el arma 
infalible de los intelectuales y, en particular, de los poetas, en el campo 
de batalla de la cultura.

Como ha analizado Evodio Escalante, La Falange, a lo largo de sus 
siete números, marcó un momento de bisagra para el grupo, al pasar de 
un repudio total hacia las tendencias poéticas —que no artísticas— de van-
guardia, a una gradual incorporación de nuevas métricas y temáticas 
vanguardistas, así como a la reseña de autores, antes definitivamente 
vetados, igual que los norteamericanos.19 En ello se puede ver un primer 
gesto de distanciamiento respecto del cada vez más demandante discurso 
nacionalista. A su vez, también estaban presentes las miradas instantá-
neas de la ciudad, mediante breves crónicas que evidenciaron el interés 
en el paisaje urbano y la lectura fugaz, presentista, siempre saturada por 
los estímulos visuales de la modernidad. En ese sentido, en esta publica-
ción es notable una tensión tripartita entre las tendencias nacionalistas 

17 Véase Marina Garone Gravier, “Diseño y tipografía que forjaron patria”, en 
México ilustrado. Libros, revistas y carteles, 1920-1950, de vv. aa. (México: Conaculta / Editorial 
rm, 2014): 290-299; “La tipografía estridentista: diseño que huele a modernidad y a dina-
mismo”, en Nuevas vistas y visitas al estridentismo, ed. de Vicente Quirarte y Daniar Chávez 
(México: uaeméx, 2014), 111-139. 

18 “Propósitos”,  2.
19 Escalante, “Los proto-contemporáneos…”, 63.
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—con múltiples motivos mexicanistas y alusivos a una tradición lírica na-
cional—, el americanismo, heredero del arielismo y con un creciente em-
peño por la creación de un bloque intelectual, de orden continental, que 
hiciera contrapeso a la influencia norteamericana; y un cosmopolitismo, 
abierto a las corrientes de renovación poética europeas y estadounidenses, 
así como con un interés en restablecer la relación política con Estados 
Unidos, tras los turbulentos años de la Revolución. 

Las mismas tensiones serían visibles en los dos números de Vida 
Mexicana, donde también se prestó atención a la lírica popular, la creación 
poética estadounidense y el arte nacional. Asimismo, estas tensiones se 
acentuarán en las publicaciones de finales de la década, que se abordarán 
más adelante. En el campo periodístico, esta pugna también puede enten-
derse como un territorio en disputa entre dos modelos distintos de publica-
ción: por un lado, el magacín de vanguardia; por el otro, el periódico de 
ideas e información.

Radios, sarapes, grabados: las múltiples formas de lo popular

“El comprimido estridentista de Manuel Maples Arce —afirmaba Arque-
les Vela, en 1923— [...] excita a los intelectuales jóvenes a hacer un arte 
personal y renovado, fijando las delimitaciones estéticas. A destruir las 
teorías equivocadamente modernas. A hacer poesía pura. Sin perspecti-
vas pictóricas. Sin anecdotismo”.20 Con estas palabras, el segundo órgano 
editorial de los estridentistas ponía en evidencia una posición ambiva-
lente sobre el creciente paradigma de narratividad nacionalista, ejem-
plarmente presente en el muralismo mexicano. Las páginas de Irradiador 
alternaron la poesía visual, desprovista de anécdotas y una lectura lineal, 
con grabados de tipos nacionales, elaborados por Jean Charlot, reproduc-
ciones de los murales públicos pintados hasta entonces y fotografía van-
guardista de Edward Weston.21 De esa manera, la noción de “vanguardia” 
al interior de la revista se refractó hacia múltiples medios y formas de 
representación, fluctuando entre diversos modelos de legibilidad. Lo an-

20 Arqueles Vela, “El estridentismo y la teoría abstraccionista”, Irradiador. Revista de 
Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva Estética, núm. 2: 1-3 (1923): 1. 

21 Sobre Irradiador, véanse los estudios de Carla Zurián de la Fuente, “Estriden-
tismo: Gritería provinciana y murmullos urbanos. La revista Irradiador” (tesis de maestría, 
unam, 2010) y Evodio Escalante, “La revista Irradiador y la consolidación del estridentis-
mo”, en Quirarte y Chávez, Nuevas vistas, 21-34.
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terior es fundamental para reconocer cómo se articuló la noción de van-
guardia en las publicaciones de los estridentistas y cómo se mantuvo, en 
alguna medida, una continuidad entre Irradiador y Horizonte (1926-1927).

La exhortación estridentista, señalada por Arqueles Vela, también 
sugiere un velado esfuerzo por articular una contranarrativa frente al ca-
non nacionalista que, de 1924 en adelante, iría tomando cada vez mayor 
preeminencia.22 Al observar el panorama de revistas culturales que se pu-
blicaron a lo largo de los años 20, es notable, por un lado, la ausencia de 
publicaciones de este tipo durante ese año. Con la excepción de efímeros 
esfuerzos como Antena (julio-noviembre de 1924), de Francisco Monterde, 
y Conozca Ud. a México (marzo–septiembre de 1924), de Mariano Silva y 
Aceves, el escenario literario-cultural quedó desolado. 

Esto puede atribuirse, entre otras razones, a una reorganización del 
campo literario a partir de la renuncia de Vasconcelos a la Secretaría 
de Educación Pública —presentada el 30 de junio de 1924—, así como a 
un cambio en el programa educativo y el lugar que el libro y la lectura 
ocuparon dentro de los proyectos políticos en turno. En consecuencia, 
emergieron nuevas formas de financiamiento y asociación literaria, como 
fue el caso del Club de Poetas, Ensayistas y Novelistas de México —pen 
Club— y su órgano editorial: La Pajarita de Papel (1924-1986), dirigida ini-
cialmente por Genaro Estrada. En noviembre de ese año también se llevó 
a cabo la primera Feria del Libro en el Palacio de Minería, cuyo objetivo 
era crear circuitos comerciales para el libro, estimular el comercio con 
editores extranjeros y fomentar la asociación entre cultura nacional y 
cultura literaria.23

Por otro lado, es notorio que, en adelante, los contenidos en favor de 
la búsqueda y la difusión de “lo mexicano” irían en aumento. Ejemplo 
de ello fue la aparición de revistas como Mexican Folkways (1925-1937), de 
Frances Toor, financiada por la Secretaría de Educación Pública, cuyo 

22 Ignacio Sánchez Prado destaca este periodo como un momento en el cual los 
diversos grupos del “campo literario” construyeron los términos ideológicos de su propia 
autonomía y de una posición crítica desde donde fue posible la emergencia de contrana-
rrativas. Para el investigador no sería hasta 1925, con el debate sobre la literatura viril, 
cuando se podría situar “el primer reclamo del derecho de la literatura a representar la 
identidad nacional”; Ignacio Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: la Revolución 
Mexicana como apertura estética”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 33, núm. 
66 (2007): 194.

23 Engracia Loyo, “La lectura en México, 1920-1940”, en Historia de la lectura en Mé-
xico (México: Colmex, Centro de Estudios Históricos, 2010), 265. 
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papel era estratégico como un vehículo de comunicación cultural y diálo-
go favorable hacia el exterior, y en particular con Estados Unidos, o Forma 
(1926-1928), de Gabriel Fernández Ledesma, desde donde se entablaría 
un estrecho vínculo entre la producción material de determinados grupos 
indígenas y los valores asociados a la construcción nacional. Con ello, se 
daría cada vez mayor importancia a la difusión de la imagen en las revis-
tas, ilustrando textiles, piezas de cerámica, juguetes, figurines prehispá-
nicos y monumentos, con el propósito de contribuir a la articulación de 
aquel imaginario que constituiría el trasfondo cultural de “lo nacional”. 

En paralelo, el papel de la lectura en el proyecto político de Plu-
tarco Elías Calles se reorientó. Las ediciones de lujo de los clásicos 
literarios, impresas en el periodo vasconcelista, fueron sustituidas por 
ediciones más económicas y una multitud de folletines y manuales de-
dicados a educar a la población e instruir sobre temas de orden prag-
mático, como la higiene, la cría de animales y el folklore.24 En ese con-
texto, también las revistas culturales asumieron la misión de difundir 
“conocimientos útiles”, como parte de su misión educadora, lo cual será 
especialmente visible en Horizonte. 

Nuevas posiciones y diálogos transfronterizos 
hacia el final de la década

El lugar que ocupa la revista Horizonte dentro de las publicaciones culturales 
sigue siendo polémico. Sin embargo, dicho órgano editorial constituye un 
caso ideal para analizar cómo se reconfiguró el campo cultural hacia finales 
de la década, en qué forma fueron interpretadas y reproducidas las políticas 
públicas sobre la lectura, cómo dialogaron los distintos modelos periodísticos 
en el proyecto editorial de un grupo vanguardista, así como en qué medida 
se fue transformando la propia idea de “vanguardia”. Horizonte. Revista Mensual 
de Actividad Contemporánea se inició como parte de la desbandada estridentista 
hacia la ciudad de Xalapa, bajo el apoyo del general Heriberto Jara.25 Este 

24 Ibid., 266-267.
25 Sobre Horizonte, puede consultarse Rashkin, La aventura estridentista, 259-289 y 

“Allá en el horizonte. El estridentismo en perspectiva regional”, Revista LiminaR. Estudios 
Sociales y Humanísticos 13, núm. 1 (enero-junio de 2015): 90-101; Klich, The Noisemakers, 217-
267 y Andrea García Rodríguez, “Horizonte: páginas de encuentro, circuitos de reflexión”, 
Reflexiones Marginales, núm. 41 (octubre-noviembre de 2017), ed. de Yanna Hadatty y María 
Andrea Giovine, acceso el 18 de mayo de 2022, http://reflexionesmarginales.com/3.0/
horizonte-paginas-de-encuentro-circuitos-de-reflexion/.

http://reflexionesmarginales.com/3.0/horizonte-paginas-de-encuentro-circuitos-de-reflexion/
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periodo coincidió con un momento de creciente conflicto entre los pode-
res estatales en algunas regiones del país, Veracruz entre ellas, respecto 
del poder Ejecutivo central, por una defensa de la autonomía política. En 
el caso de Jara, a esta pujanza de poderes se sumó una serie de conflictos 
por el petróleo, que permeó los contenidos de la revista. 

Como artefacto impreso, Horizonte puede ser vista como un complejo 
territorio de negociación entre tres modelos de publicación vigentes du-
rante ese periodo: el magacín de vanguardia, el periódico de ideas e infor-
mación y el folleto de propaganda política e instrucción. Cada uno definió 
un registro textual, un determinado tipo de imágenes, e incluso, un dise-
ño editorial particular. A su vez, cada uno de estos modelos configuró 
distintos tipos de lectores: el intelectual cosmopolita, obreros, campesinos 
y trabajadores, habitantes de Veracruz, así como la población capitalina, 
que habría de recibir la información sobre las bondades políticas del go-
bernador Jara y el grupo de vanguardia que lo acompañaba. 

Así, la publicación, desde su faceta de magacín de vanguardia, con-
tinuó con una visualidad afín a sus revistas anteriores, como las viñetas y 
grabados abstractos, desprovistos de anécdotas y realismo; la fotografía de 
vanguardia, de Edward Weston y Tina Modotti; la reseña de libros, revistas 
y noticias acordes con sus intereses estético-literarios y el directorio de re-
vistas internacionales. Por otra parte, la revista incorporó algunas prácticas 
de los órganos periodísticos de ese periodo como los artículos históricos, la 
glorificación de personajes y eventos épicos, y los contenidos que abordaban 
temas de interés nacional, como los programas educativos y los proyectos 
de bibliotecas, todo ello dentro de un modelo didáctico para la población. 
En estos casos, las imágenes fungieron como meras ilustraciones de los 
contenidos textuales, con una clara jerarquización del texto sobre la parte 
gráfica. Por último, Horizonte asumió también una vocación de propaganda 
en torno al proyecto político de Heriberto Jara. Mediante sus páginas, se di-
fundieron las obras públicas y las políticas de mejora que el gobernador iba 
implementando, claramente, intentando contrarrestar la situación política, 
cada vez más inestable. En esa línea, la fotografía ocupó el papel de “prue-
ba” o documento de verdad para legitimar y promover el régimen jarista, 
así como para dotarlo de un revestimiento discursivo “de vanguardia”, que 
lo ubicaría en la avanzada política nacional.  

Rara vez sucede que una publicación deja ver al público a quien no 
se dirige, pero en el caso de Horizonte, el editorial de su tercera edición 
permite hacerlo: 
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Diariamente este periódico recibe algunas cartas, donde se manifiesta la 
alegría de quienes comprenden el oriente de esta obra, su alta intención y 
su definitivo encauzamiento. Entre estas cartas, nos han llegado algunas de 
mujeres, lo cual no esperábamos. Y no las esperábamos, porque el ambiente 
que se han creado las revistas en México –salvo limitadas excepciones es el 
de una flojedad en los conceptos y una cobardía en las manifestaciones, que 
malamente se ha dado en llamar eclecticismo, cosa que satisface el gusto 
ondulante de las mujeres.26

La cita permite ver la configuración de los lectores en otros térmi-
nos: en clave de género. Las mujeres, como interlocutoras de ideas sobre 
la vanguardia, tuvieron un lugar marginal en las publicaciones en gene-
ral y, en particular, en las publicaciones estridentistas. Quizá entre los 
numerosos aspectos que se pueden contrastar entre Horizonte y el grupo 
de Contemporáneos éste es uno de los más notables. En el caso de los 
Contemporáneos, el papel de Antonieta Rivas Mercado, como interlocu-
tora intelectual y gestora cultural, fue fundamental desde que editaron 
Ulises (1927-1928). Lo mismo sucedió con otras mujeres como la uruguaya 
Luisa Luisi o, incluso, sor Juana Inés de la Cruz. En ese sentido, si bien 
difícilmente se podría afirmar que el público femenino había sido uno 
de sus objetivos iniciales, hay sin duda una mayor posibilidad de diálogo. 

Desde un inicio, la revista Contemporáneos tuvo como modelo visual 
las publicaciones españolas, en especial la Revista de Occidente (1923-1936).27 
Por consiguiente, la colaboración del pintor Gabriel García Maroto fue 
sustancial para el diseño. García Maroto había trabajado a inicios de 
la década con Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, además de 
diseñar los primeros números de la revista Índice (1921-1922). Posterior-
mente, empezó a colaborar en diversos órganos como Revista de Occidente 
y La Gaceta Literaria.28 En 1927 García Maroto llegó a México invitado por 
Alfredo Ramos Martínez, para participar en las Escuelas de Pintura al 
Aire Libre. A su llegada, fue recibido en el puerto de Veracruz por varios 
de los miembros de Contemporáneos, entre ellos Bernardo J. Gastélum, 
Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia.29

26 “Editorial”, Horizonte. Revista Mensual de Actividad Contemporánea, núm. 3 (junio de 
1926): 3.

27 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer (México: fce, 1985), 326-327.
28  Miguel Cabañas Bravo, “Gabriel García Maroto”, en Diccionario biográfico español 

XXII (Madrid: Real Academia de la Historia, 2009), 58-62.
29 “Gabriel García Maroto, el artista, está en México”, Excélsior, 7 de enero de 1928.
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El diseño de Contemporáneos lo trabajaría de cerca con Bernardo Ortiz 
de Montellano. En el proceso, ambos: 

Eligieron un formato apenas más grande que el de la Revista de Occidente [...] 
para acentuar su voluntad occidentalizante: Maroto, asimismo, decidió em-
plear un tipo (Cheltenham) parecido al que utilizaba la Revista de Occidente y 
un diseño de caja semejante a la revista de Ortega. De ahí que llegara a con-
vertirse en lugar común la idea de que Contemporáneos era una versión local 
de aquella revista. Como en la española, los editores pensaron en un cuerpo 
principal con ensayos, poesía y artículos de fondo, y un cuerpo secundario, 
o de apoyo, formado por recensiones, noticias, avisos y comentarios breves.30

De esa manera, la revista articuló, desde su estructura y visualidad, 
una idea de vanguardia más racional y ordenada, a tono con el carácter 
crítico que las voces de sus colaboradores asumirían. Los contenidos no se 
desvincularon de los temas de interés nacional, pero sí lo hicieron del ca-
non nacionalista, los registros didácticos, con tono paternalista y la exal-
tación acrítica de los valores asociados a “lo mexicano”. En ese sentido, el 
lector que se configuró pertenecía a una minoría de letrados, en el esce-
nario nacional e internacional. El carácter visual de la publicación puso 
de manifiesto el interés del grupo por proyectar un diálogo transatlántico 
y constituirse como interlocutores de los movimientos de vanguardia y 
renovación estética en otros países.  También en las artes, Contemporáneos 
abrió un espacio para los artistas cuya obra no entró fácilmente al canon 
realista del muralismo y se incorporó obra de artistas extranjeros, con una 
amplia gama de tendencias estéticas.

Palabras finales

Como se ha podido ver, durante la década de los 20 la lectura atravesó nu-
merosos cambios, impulsados por los proyectos de alfabetización y educa-
ción promovidos desde los regímenes posrevolucionarios. Los materiales 
impresos formaron parte sustancial de estas transformaciones, aunque los 
registros, los soportes y la configuración visual de éstos varió significati-
vamente entre los inicios de la década y los últimos años. De los libros 
ilustrados se pasó a los folletines, los libros de texto, los carteles. Las 

30 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 327.
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revistas culturales ocuparon un lugar preponderante y frecuentemente se 
vieron en la necesidad de negociar sus contenidos y programas literarios, 
en favor de los programas políticos y, sobre todo, de la ampliación de los 
públicos lectores. 

El énfasis en lo que Anick Louis ha llamado el “contexto de lectu-
ra” ha permitido rastrear las múltiples estrategias que los intelectuales 
implementaron para comunicarse con los lectores y proyectar una ima-
gen determinada dentro del campo literario y el universo discursivo de 
esos años. En algunos casos, la estrategia fue deslocalizar la literatura y 
recontextualizarla en función de nuevos parámetros geográficos y mate-
riales. En otros casos, la meditada constitución editorial y visual de una 
publicación articuló un contundente mensaje sobre el lugar desde el cual 
los grupos emitieron su voz y la demarcación crítica con la que se pro-
nunciaron. En ese sentido, parece imposible desvincular la materialidad 
de las publicaciones con los intereses de sus editores y, a su vez, con la 
manera particular en que imaginaron —y de alguna manera eligieron— a 
los lectores de su tiempo. 
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La polémica de 1932, 
tensiones subterráneas de una cultura1

Guillermo Sheridan

La polémica de 1932, cuyo nombre periodístico fue “¿Existe una crisis en 
la generación de vanguardia?”, tiene como protagonistas, por un lado, al 
grupo de los Contemporáneos y a su mentor, Alfonso Reyes, entre otros: 
escritores empeñados en una literatura que dialogue con la que produce 
el Occidente moderno; y por el otro, también entre otros, a Ermilo Abreu 
Gómez y Héctor Pérez Martínez, escritores, periodistas y políticos para 
quienes el ejercicio de la literatura debía atarearse esencialmente con la 
realidad mexicana inmediata. Junto a esas dos actitudes, figuran las de 
algunos participantes circunstanciales que intervienen como individuos o 
voceros de facciones identificables que van del más reacio conservaduris-
mo político y estético al radicalismo de izquierda.

He decidido estudiar este episodio que, a partir de marzo de 1932 y 
a lo largo de un año, convocó la atención de la intelectualidad mexicana, 
porque me parece que abunda en temas relevantes para entender la prác-
tica de la literatura en un país que acaba de ser profundamente sacudido 
por una revolución político-social. Pero no sólo por eso: la polémica propone 
una axiología vigente en ciertas actitudes de la literatura mexicana actual; 
pone en escena conductas extraliterarias que se relacionan con las siempre 
complejas necesidades culturales del Estado; apunta hacia ciertas moda-
lidades de un comportamiento clientelar de los escritores en relación con 
el Estado; actualiza posturas secularmente encontradas frente al 

1 Los coordinadores de este volumen adaptaron para este capítulo la “Introducción” 
y el “Estudio preliminar” de Guillermo Sheridan en su libro México en 1932: la polémica 
nacionalista (México: fce, 1999).
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hecho literario que interrogan la índole misma de “lo nacional” o de “la 
nacionalidad” y su traducción en expresiones artísticas.

En resumen, propongo que la polémica de 1932 representa en su 
tirantez la llegada de la Revolución —y del Estado que la administra 
desde 1920— al campo de lo literario. La de 1932 es una polémica funda-
cional, uno de los nudos más tensos en la extensa y vieja cuerda con la 
que nuestra historia literaria aspira a lazar nuestra expresión. Una expresión 
propensa a inventariar sus certidumbres ideológicas en su barrio regiona-
lista, desde el que mira con recelo a esos vecinos cosmopolitas con los que 
se ve forzada a convivir en prolongada riña municipal, y a los que tolera 
a regañadientes, pero a los que, con argumentos siempre similares, cada 
tanto procura expulsar de una ciudad literaria de la que se siente la única 
representante legítima.

Desde luego, el verdadero rostro de esa ciudad literaria está en la 
plaza y en la casa, y la alimentan los filólogos lo mismo que los demago-
gos, los poetas “indiferentes” que los narradores de aliento popular. Pero 
fue en la polémica de 1932 cuando el fiel de la balanza más se inquietó, y 
cuando sus platillos más se cargaron de argumentos que otorgan a ambas 
posiciones, y por ende al debate de una literatura mexicana nacional, un 
contorno preciso. Pues en esta polémica se discute el tema de la expresión 
nacional, el de su contraste con otras expresiones, el de su querella entre 
una tradición moderna de textura occidental y el anhelo de registrar cada 
vez más su especificidad. También, entre sus muchos tópicos derivados, 
en esta polémica se discute la noción de la literatura como compromiso 
con la realidad; la del escritor indeciso entre sus convicciones estéticas 
y las responsabilidades ideológicas; la noción de una literatura fiel a sus 
propias exigencias expresivas o subordinada a diferentes mesianismos que 
suponen una accesibilidad popular.

Idea de la polémica

Las polémicas literarias son un fenómeno fascinante, sobre todo en una 
cultura como la nuestra, proclive al ninguneo, al acriticismo y a un silen-
cio público contrapunteado por el desollamiento privado.

Está en la naturaleza misma de la polémica no tener la frecuencia 
que la higiene intelectual haría deseable en un país como el nuestro. 
Válvula de seguridad de la presión literaria, sólo se activa cuando el con-
tenido ya no resulta manejable por el silencio o la simulación. Si todo 
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escritor contestara lo que le merece una opinión adversa, le irrita o le 
incomoda, quizá habría una vida literaria más intensa, pero dejaría de 
haber literatura: el escritor viviría en una especie de economía intelectual 
de guerra (que es lo que significa la voz griega polemos).

Una polémica es una discusión en estado de emergencia, una erupción 
argumental que alivia o, por lo menos, replantea las tensiones subterráneas 
de una cultura. Desde luego no siempre —en el caso que estudiamos sí— 
una polémica adquiere el rango de lo trascendental cuando provoca ideas 
cuya pertinencia rebasa su tema específico; cuando acicatea la acción públi-
ca de posturas antagónicas y hace madurar a una cultura con la evidencia 
benéfica de la pluralidad y la disensión; cuando precisa los contornos de 
una postura ideológica, estética o moral con una voluntad que, de otro 
modo, quedaría solapada en la exclusividad de la obra; cuando la produc-
ción literaria, afectada por la fuerza de los argumentos y el denuedo de las 
posiciones adoptadas por los contrincantes, se polariza hacia los extremos 
de su convicción y subraya su densidad estilística o ideológica.

Como no sucede con ningún otro instrumento paraliterario, ni en las 
revistas ni en los manifiestos, la polémica intensifica las prácticas críticas y 
autocríticas. El rigor de los argumentos, su preparación y documentación, 
se vigilan con un cuidado extremo, superior al que exige el ejercicio ensa-
yístico. Y si no superior, sí diferente: al contrario de su escritura en tiempos 
de paz, el polemista escribe en la vertiginosa certeza de que se le va a 
leer; de que se le va a leer, además, con el anteojo de una discordia urgida 
de combustible, y de que nunca, nunca, un lector o un grupo de lectores va a 
estar tan dispuesto a contradecirlo y juzgarlo. Así, al ser una forma interesada 
del trabajo ensayístico, la polémica es una anomalía genérica. Y no escapa de 
ello la paradoja implícita en su modo de operar, la de extremar en su más 
alto grado el hecho literario como un acto de comunicación que supone un 
escritor exigente y un interlocutor atento y activo. En una cultura como la 
mexicana, en que la sentencia habitual es que “nadie lee nada nunca”, 
la polémica surge de cuando en cuando para ejercitarse en un fugaz estado 
ideal: los escritores-lectores escriben, leen, se contestan, y el público está 
atento: la polémica es un ensayo a varias voces.

La polémica hace las veces de un embrague histórico: en ella suele a 
la vez cerrarse una etapa e iniciarse otra. Nadie es el mismo luego de una 
querella pública en la que sus convicciones, su razón intelectual y, desde 
luego, su amor propio, entran en un debate en el que, aparte de enfrentar 
a los demás, se enfrenta a sí mismo.
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La polémica genera una retórica singular. Tiene que ver con la periodi-
cidad disponible en los medios del debate; se supedita a la infaltable merca-
dotecnia que aprovecha en su favor la expectación que surge de que alguien 
rompa el pacto de silencio, y tiene que ver con la pericia en la expresión, 
con la esgrima intelectual y hasta con la calculada dosificación de violencia, 
humor o cautela que va exigiendo el desarrollo de los argumentos. 

En este sentido, una polémica es un factor tan importante en los 
mecanismos de la historia literaria como pueden serlo la formación y 
aparición de grupos y generaciones con sus revistas o manifiestos. No en 
pocas ocasiones, las polémicas han culminado en la creación de grupos o 
en el enunciado de propuestas cuyo carácter se templó en el debate. En la 
trama de la polémica se anudan los tensores propositivos de una época, se 
cuestionan sus certidumbres, se repasan los antecedentes y las tradiciones 
y se predicen las actitudes futuras. En un presente que se dilata semanas 
o meses, la polémica disputa la índole de la historia a la vez que se ejer-
cita en el arte de la predicción. En el delgado filamento del presente, las 
polémicas debaten a quién corresponde administrar legítimamente la tra-
dición y, en consecuencia, quién le colocará una impronta al porvenir. La 
polémica siempre es una recapacitación sobre la razón de ser de la tradi-
ción y una apuesta sobre sus derroteros. Dice Jaime Moreno Villarreal en 
un preciso análisis de la polémica “¿Nueva crítica o nueva impostura?” 
entre Roland Barthes y Raymond Picard:

El pronóstico es consustancial a la polémica. De por sí, lo que se echa a 
andar es un verdadero trabajo de expectación, la polémica es un espectáculo 
de la espera que compromete a contendientes y a lectores en una batalla 
por episodios. Que el tiempo dirá quién tenía razón, que el futuro decidirá, 
que la historia tiene la última palabra […] La polémica diseña el futuro al 
tiempo que lo emplaza; la polémica es ya futuro, su progreso sólo puede 
buscar la concordancia con lo que habrá de pasar.2

Ese futuro palpita en el vientre de la tradición. De ahí que no sea 
infrecuente que al menos una de las posturas se adjudique la titularidad 
de la tradición, afirme su ánimo en tal representatividad y fortalezca su 
estrategia en el convencimiento de que su postura obedece a una causa

2 Jaime Moreno Villareal. “Polémica y posteridad”, Vuelta, núm. 182 (enero de 
1992).
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superior no sólo a la del contrincante, sino a la de cualquier objeción 
posible: la tradición, el sentido de la cultura.

En las culturas latinoamericanas, en las que el ejercicio de la vida 
literaria tiende a emular los procedimientos políticos (se organiza en ban-
dos, se afilia a un partido, tiende a fortalecerse con la autoridad política 
o, peor aún, como autoridad política, etc.), se arraigó desde el periodo 
independiente la costumbre —dictada por su precariedad— de que los 
escritores se organizaran en grupos literarios que aspiraban a representar 
o a acompañar el poder político. Se trataba de un “poder” titubeante y 
constreñido quizá a ciertas zonas de la burocracia (la educación; el servi-
cio exterior) o bien al de la prensa, un poder que se ostentaba a cambio 
de otorgar legitimidad a las facciones políticas por las que los escritores 
habían sido reclutados o a las que se habían adherido. Podían entonces 
beneficiarse de la suerte de esas facciones, o bien, padecer su desgracia.3 
El pacto resultante, tensado por el juego de la lealtad política, constreñía 
la libertad crítica y creativa limitando el espectro temático de lo literaturi-
zable, favoreciendo unos asuntos sobre otros y restringiendo la expresión 
a los moldes de una retórica que, o se asumía tácitamente (la retórica 
“revolucionaria” en el México de los 30), o acataba una orden del poder 
político (el famoso “apartado VII” del Partido Comunista de la Unión So-
viética, que proclamó al realismo socialista como el único proceder literario 
válido para expresar la Revolución).

Las polémicas literarias, o literario-ideológicas, coadyuvaron en este 
sentido a preservar la conciencia crítica, poniendo en evidencia que el 
desarrollo de la cultura no se podía determinar por las ambiciones ex-
traliterarias de los grupos, sino, precisamente, por su continuo enfrenta-
miento. Desde esta perspectiva, las polémicas son el recordatorio de que 
la imaginación y la responsabilidad individual no pueden ser dictadas 
por las necesidades de una burocracia —política o, en nuestros días, aca-
démica— y de que el mayor valor de la literatura radica precisamente 
en la naturaleza individual de su talante, es decir, en el ejercicio de una 
libertad (lo que equivale a decir, de una disensión). En este mismo sentido, 
una polémica es esencialmente impredecible, caprichosa y libre: su único 
método es carecer de él.

3 Léase al mal poeta Carlos Gutiérrez Cruz, “Celebridades intelectuales”, El Demó-
crata, 13 de marzo de 1925, cit. en Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura revolucionaria 
(1925) (México: fce, 1989), 69.
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A pesar de su carácter antimetódico, hay quienes han procurado 
formalizar el proceder de la polémica. Quizá quien más se ha atareado en 
esta “teoría de la controversia” sea el filósofo Marcelo Dascal, si bien lo 
hace atento sólo a la de tipo científico. Dascal sostiene, por ejemplo, que 
la historia de la ciencia es “una secuencia de controversias, y que éstas 
son, por  tanto, no anomalías sino el estado natural de la ciencia: en las con-
troversias es donde se ejerce la actividad crítica, se constituye dialógica-
mente el sentido de las teorías, se producen los cambios e innovaciones”.4

Quizá sería un exceso decir que la polémica es el estado natural del 
quehacer literario, no sólo por la índole peculiar de conocimiento que la 
literatura produce (un “conocimiento” contrario al de la ciencia, es de-
cir, improbable, indemostrable, inexperimentable, etcétera) ni porque es 
un conocimiento que no genera “resultados” (un poema no llega a ningún 
lado), sino porque su naturaleza imaginativa e individual da lugar a una 
aparente paradoja: mientras más subjetiva es una obra literaria, mayor es 
su contribución a la objetividad de “lo literario”. Pero si la suma de esas 
realizaciones subjetivas produce categorías más amplias (por ejemplo, una 
“literatura nacional”), aceptaríamos que existen zonas propias de ese queha-
cer en las cuales las individualidades se agrupan en intenciones comunes o 
compartidas, voluntaria o involuntariamente (“Carta de creencia”, digamos, 
es un poema en el que Octavio Paz explora subjetivamente la naturaleza 
del amor; no obstante, ese poema es parte de una tradición poética, a la que 
se podrían agregar cualquier cantidad de subcategorías como la del poema 
extenso, erótico, en verso libre, mexicano, contemporáneo, etcétera).

Cuando se desata una polémica literaria, la subjetividad del escritor 
participante se puede conservar incólume, pero su figuración social e 
histórica, es decir, la parte de él que es responsable de crear resonancias 
culturales, aportaciones a la identidad de esa sociedad o de esa historia, 
adquiere una gravedad que, si no se relaciona con su trabajo individual, 
sí lo hace con sus consecuencias sociales: el teatro de la contienda. En 
este sentido, la soledad del poeta y la reverberación de su obra hacen de 
él un interlocutor de la realidad, alguien que la enfrenta dialógicamente. 
Al devenir figurante de una polémica, el escritor se convierte, además, en 
una puesta en escena de su propia intimidad, alguien que le regresa a la 
“realidad” la cuota social que su subjetividad tomó de ella, lo que apuesta 
que algo hay de objetivo en sus convicciones subjetivas.

4 Marcelo Dascal, “Epistemología, controversia y pragmática”, Isegoría. Revista de 
Filosofía Moral y Política, núm. 12 (1996).
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La polémica de 1932

En esta polémica hay argumentos de autoridad, peticiones de principio, 
convicciones hechas de pasión y pasiones convincentes, tironeos sobre la 
propiedad del pasado, encuentros entre la buena conciencia y la concien-
cia crítica, apropiación de la representatividad social, ideas e insultos, 
desdenes y ninguneos. Como un valor agregado, se puede decir que la 
polémica de 1932 aporta peculiares luces sobre una manera mexicana de 
discutir y de gesticular.

La polémica de 1932 no sucede tanto entre dos ideas encontradas, 
sino más bien entre una idea y una pasión, entre un razonamiento inte-
lectual y la convicción nacionalista, esa “pasión sombría” impermeable a 
las ideas que, como señala Octavio Paz, “más que una idea, es una másca-
ra ideológica; su función no es tanto revelar la realidad, sino ocultarla. El 
nacionalismo cultural es una amalgama de odio hacia lo extranjero, falsa 
suficiencia nacional y narcisismo”.5 

Ya que deriva de un “accidente irracional”, como llama George San-
tayana a la nacionalidad, la pasión nacionalista no se subordina a la 
razón y, por ende, puede prescindir de todo argumento: el nacionalismo 
ha sido muchas cosas a lo largo de la historia (“una filosofía, un sistema 
económico, un sentimiento popular, una actitud política y una tendencia 
cultural”, dice Herón Pérez Martínez en su excelente análisis lingüísti-
co-histórico del término,6 pero más que nada ha sido un sentimiento (de 
solidaridad entre un grupo, de adversidad ante otro). Un sentimiento 
que, en los términos de Nervo, se asume siempre como una “proposición 
demostrada”. Pero, además, esa pasión nacionalista posee, ya al calor del de-
bate, una explicable tendencia a potenciarse como patriotismo, “la versión 
sentimental y exaltada, algo así como pasionalmente rumbosa, de lo que 
ideológicamente el nacionalismo sustenta”, a decir de Fernando Savater.7 
El patriotismo no procura solamente privilegiar la nacionalidad como 
una suma de rasgos distintivos a los que supone intrínsecamente merito-
rios —más meritorios, desde luego, que los de otra nacionalidad—, 

5 Octavio Paz, “Cultura y nacionalismo: el legado imperial”, en El socialismo autorita-
rio (1991), en Ideas y costumbres I: La letra y el cetro. Obras completas 9 (México: fce, 1995), 240.

6 Herón Pérez Martínez, “Nacionalismo: génesis, uso y abuso”, en El nacionalismo en 
México, comp. de Cecilia Noriega Elío (Morelia: Colmich, 1992), 41.

7 Fernando Savater, Contra las patrias (Barcelona: Editorial Tusquets, 1984), 33.
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sino que asume que esos rasgos necesariamente deben trasladarse a la 
realidad —a como dé lugar— para modificarla en su propio beneficio.

La de 1932 se diferencia de otras polémicas literarias en que la marca 
el enfrentamiento entre las ideas modernas y una pasión remota, atizada 
por la susceptibilidad, la inseguridad y el miedo, frente a otras alterna-
tivas. Es una polémica entre una actitud crítica moderna y una angustia 
atávica, renuente a la modernidad y a la crítica, convertida en bandería. 
Desde ahora se impone reconocer que esa bandería se expresa de dife-
rentes modos y se apoya en diversos discursos, más o menos solidificados 
alrededor de una pasión surgida del entredicho de una nacionalidad mal-
trecha, averiada e insegura (Altamirano ya había explicado que “en estos 
pueblos sudamericanos, la literatura nació del patriotismo”).8 Atizado por 
la perenne amenaza —real e imaginada— a la patria, el nacionalismo es 
una pasión perviviente que cambia de gesticulación pero no de esencia. 
Hoy en día, sus ingredientes sentimentales se expresan lo mismo en al-
gunas posiciones de izquierda que en el discurso de la Iglesia o en la 
abrumadora simpatía extranjera, y se recicla empeñosamente en actitudes 
que hacen de la pasión nacionalista y sus lugares idiosincrásicos un gesto 
autoedificante contra el “desvirtuamiento cultural”. 

Moreno Villarreal explica con solvencia la forma en la que el sal-
do final de una polémica es su lenta incorporación a la memoria de 
una cultura: “La polémica no es una discusión que se resuelva, sino una 
discusión que se disuelve, que se libera a lo social”.9 En este sentido, la 
polémica de 1932 no se ha resuelto ni disuelto, y su contenido, lejos de 
haberse transmutado en memoria, continúa como la primera formulación 
moderna de un problema persistente, de un encuentro de actitudes que 
ha devenido una suerte de eje ritualmente socorrido y determinante en la 
cultura mexicana: no es un episodio pasajero: fue acaso el agravamiento 
de una situación viva y de un paradigma mental.

Y es que en 1932 se trenzaron dos actitudes contradictorias cuya 
fuerza gravita aún sobre la manera mexicana de imaginar literariamente; 
la densidad del interdicto —la nacionalidad de una escritura y la escritura 
de una nacionalidad— arroja interesantes significados sobre la forma de 
vivir esa nacionalidad y de traducirla en literatura. Así, 1932 es la ver-
sión literaria de un conflicto más amplio y que no cesa: el que supuso, al 

8 Citado por David Brading, “El patriotismo liberal y la Reforma mexicana”, en 
Noriega Elío, El nacionalismo en México, 196.

9 Moreno Villareal, “Polémica y prosperidad”.
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triunfo de la Revolución, privilegiar una tradición —una forma de vivir 
con nosotros mismos, con el pasado y con el mundo— que modificase a 
la anterior, hecha de catolicismo y liberalismo. La polémica de 1932, así, 
puede entenderse como resultado de la tensión estética e ideológica que 
origina, por un lado, una pasión nacionalista y, por el otro, la necesidad 
de insertar esa pasión “en la corriente general del espíritu moderno”. De 
esa tensión, dice Octavio Paz, surgen varios equívocos que “parten de la 
insuficiencia de la Revolución mexicana que, si fue una revelación de 
nuestro ser nacional, no logró darnos una visión del mundo ni enlazar su 
descubrimiento a una tradición universal”.10 

Antecedentes 1: la “genuina nacionalidad”

La Revolución de 1910-1917 provocó en la conciencia de los mexicanos un 
poderoso deslumbramiento: la discordia actualizó a sus ojos una multipli-
cidad de realidades soterradas por el tiempo, la geografía o la indiferencia. 
Al acarrear hacia la luz esta yuxtaposición de tiempos acumulados y geo-
grafías físicas y culturales, la Revolución asestaba un golpe de asombro y 
angustia a la endeble conciencia de nación —más una abstracción cívica 
que una realidad hospitalaria— heredada del siglo xix.

Sin embargo, ante la variedad que ella misma delató, la Revolución, 
ya en su fase institucional, reaccionará proponiéndose, con recursos coer-
citivos de variada índole, como un nuevo marco referencial al que esa di-
versidad tendría que subordinarse en adelante. A pesar de que el indeciso 
proyecto revolucionario era incapaz de solucionar, más allá de la retórica, 
el entredicho cultural del país y la múltiple naturaleza de su identidad 
y su expresión, la Revolución y sus experiencias aportaban un poderoso 
modificador que operaría sobre el catálogo de problemas culturales que el 
país debatía desde su independencia.

En el complejo proceso que conduciría del estremecimiento a la 
creatividad, del golpe del asombro a la creación artística, el cúmulo de 
interrogantes que el país debería comenzar a reciclar y a debatir después 
del conflicto se supeditaba ahora a una circunstancia concreta: el ta-
lante del país, atisbado entre el estruendo, el horror, el heroísmo y la 
ejemplaridad de la epopeya, exigía una redefinición de la nacionalidad. 
En el proceso subsecuente no tardó en generarse el problema con el que 

10 Octavio Paz, “La pintura mural” (1957), en Los privilegios de la vista II: Arte en México. 
Obras completas  7 (México: fce, 1993), 183.
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se relaciona la polémica de 1932: la energía reveladora de la Revolución se 
mudaría en el ejercicio de un poder político que postularía tal redefinición 
de la nacionalidad como uno de sus objetivos. Como escribió el joven Da-
niel Cosío Villegas en 1923: “La Revolución, que había derribado con estré-
pito una organización económica falsa y oropelesca y un régimen político 
inmoral, exigía el nacionalismo”.11 

Poco a poco, el impulso que aspiraba a apreciar críticamente las 
peculiaridades de esa nacionalidad súbitamente revelada comenzó a verse 
atropellado por la necesidad política de usufructuarla. Ese usufructo de 
la nacionalidad, a su vez, se extendería más tarde hacia el corolario de su 
institucionalización. La justicia del regreso a la nacionalidad respondía 
proporcionalmente a la dimensión del daño causado por haberla posterga-
do, como se advierte en la enjundia de Cosío, que hace del nacionalismo 
una “verdad moral” que oponer a la inmoralidad, falsa por oropelesca, 
del Porfiriato.

Restaurar esa verdad nacional, de la que se desprende todo naciona-
lismo, y usufructuarla políticamente, suponía la decantación de algunos 
de sus factores más rentables en términos políticos. Restaurar la verdad 
nacional suponía paradójicamente, en palabras de Abelardo Villegas, fa-
vorecer “un conjunto de creencias y sentimientos que poseen algo que 
podríamos llamar eficiencia histórica, es decir, que coadyuvan a los procesos 
sociales, pero que a menudo no poseen una gran dosis de verdad”.12 

El asombro ante la vasta complejidad de la nacionalidad revelada 
por la Revolución, lentamente, comenzó a ser desplazado por estas prác-
ticas-creencias “de eficiencia histórica” que no tardan en plasmarse como 
marcas de agua, como identificadores inmediatos de los valores que ad-
ministra su gobierno.

“La mayoría se va reconociendo en la selección de héroes, actitudes, 
frases, canciones, paisajes sociales, consignas, visiones utópicas y glori-
ficaciones de saldo negativo”,13 dice Carlos Monsiváis en referencia a la 
etapa que va de 1920 a 1940. Desde luego, esas “creencias de eficiencia 
histórica” se modifican según el talante ideológico del grupo —o el indi-
viduo— en el poder, sin dejar de participar de un sedimento patriótico 

11 Daniel Cosío Villegas, “La pintura en México”, El Universal, 19 de julio de 1923: 5.
12 Abelardo Villegas, “El sustento ideológico del nacionalismo mexicano”, en El 

nacionalismo y el arte mexicano. Memorias del IX Coloquio de historia del arte (México: unam, 1986).
13 Carlos Monsiváis. “Muerte y resurrección del nacionalismo”, en Noriega Elío, El 

nacionalismo en México, 451.
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común que les permite operar en la Independencia, la Reforma o la 
Revolución. En el fondo, la emoción nacionalista se asume como algo 
desprendido de una verdad nacional. Esa emoción renace una y otra vez 
como el remedio frente a los falsos y variados oropeles con que el país 
puede decorar su impostura, tradicionalmente achacada al poder extran-
jero o al cacique que obra a espaldas del interés nacional. Esa emoción, 
que desde luego trasciende las facciones y los avatares políticos, no deja de 
ser convocada por otra arbitrariedad, la que rige la necesidad política del 
momento, así como por su misma mercantibilidad social. Las “creencias 
de eficiencia histórica”, en este sentido, dependen más de su eficiencia 
inmediata que de su verdad abstracta. Esto es lo que ocasiona guerras ci-
viles en que los contrincantes se suponen representantes de la verdadera 
nacionalidad, o que coincidan en un momento dado nacionalismos tan 
excluyentes como el nacionalismo “derechista” de los cristeros y el nacio-
nalismo revolucionario callista. Por ello, nada impide que el nacionalis-
mo de Altamirano desprecie a la cultura colonial, a sor Juana, a los indios 
y la poesía popular (demasiado cargada de ingredientes religiosos); ni que 
el de la Revolución reivindicase a los indios y a sor Juana. Pues todo 
nacionalismo excluye en mayor o menor grado a la nación como un todo, 
para privilegiar convenientemente sólo los aspectos que le convienen al 
interés político inmediato, aspectos que no sólo suplantan la totalidad de 
lo nacional, sino que erradican los que encuentran inconvenientes, más 
allá de la dosis de verdad que aporten a la nación (el ejemplo clásico es el 
guadalupanismo).

La Revolución hecha gobierno no tardará en perfilar su propia idea 
de la nacionalidad, de la que se considera a la vez culminación, expresión 
y garantía. Consciente de la relatividad con que esa idea se manipula, la 
Revolución propondrá su propia versión de estas creencias en lo que José 
Vasconcelos llamará la genuina nacionalidad durante los años en que se en-
cuentra al frente de la Secretaría de Educación Pública. 

Las necesidades pragmáticas de la forma en que se expresa la genuina 
nacionalidad después de la Revolución no tardarían en considerar priorita-
rias, una vez más, a las letras y las artes en la tarea de su institucionaliza-
ción. Lentamente se establecería un atado de ideologemas cuya influencia 
en el quehacer literario y artístico habría de alterar su temática, su estilo 
y su marco referencial: en vez de operar como un ingrediente más de la 
nacionalidad literaria o artística, la fuerza de la Revolución se asume 
como su horizonte privilegiado.



250

G
ui

lle
rm

o 
Sh

er
id

an

Toda verdad decretada arrasa con otras verdades: la consigna que la 
pasión nacionalista asume a partir de este acatamiento a la Revolución 
sumaba a la evasiva definición de genuina nacionalidad la necesidad de mo-
dificar, y en su caso hasta cancelar, tradiciones literarias que obedecían 
a las leyes peculiares de un desarrollo determinado por su inevitable 
participación en una historia más amplia. Más allá de que se trataba 
de tradiciones entrelazadas con otras —la literatura en lengua española, 
por ejemplo—, se trataba también de tradiciones mexicanas que habían 
coexistido secularmente con los avatares políticos del país y que po-
dían alegar su aportación a la conciencia de esa nacionalidad con una 
constancia anterior a las condiciones sociales ahora usufructuadas por la 
genuina nacionalidad. De este modo, la hipótesis de que esta genuina naciona-
lidad representaría nuestra fisonomía espiritual y su consecuencia —que 
sólo ella poseería la autoridad para fungir como interlocutora de la tradi-
ción o de las culturas aledañas— terminaron por atentar contra la variedad 
cultural que la misma Revolución había reconocido como uno de sus 
logros y amenazaron con restringirla dentro de un nacionalismo. Para los 
fines de este trabajo, por cierto, considero suficiente la definición que 
aporta Isaiah Berlin:

la convicción de que los hombres pertenecen a un grupo humano particular; 
que la forma de vida del grupo difiere de la de otros; que el carácter de los 
individuos que componen el grupo es formado por el grupo mismo y no 
puede ser comprendido sin él, es definido en términos de territorio común, 
costumbres, leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresión artística y reli-
giosa, instituciones sociales, formas de vida también comunes, a lo cual al-
gunos añaden herencia, parentesco, características raciales; y que son éstos 
los factores que forman a los seres humanos, sus propósitos y sus valores.14 

El problema se propone del siguiente modo: la mexicana ¿debía 
modificar su desarrollo histórico peculiar con objeto de convertirse en 
una literatura genuinamente nacional acorde con las nuevas circunstancias 
políticas, o bien sería perseverando en su propia tradición —en que la Re-
volución es un avatar más de la historia, pero no su rasero— como mejor 
serviría al país? ¿Debía subordinarse la literatura a la necesidad de for-

14 Isaiah Berlin, “Nacionalismo: pasado olvidado, poder presente”, en Contra la 
corriente. Ensayos sobre historia de las ideas (México: fce, 1983).
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talecer esa genuina nacionalidad, o debía persistir en su eclecticismo, pade-
ciendo y aprovechando los obstáculos y beneficios de su índole colonizada 
(y sus rasgos característicos: individualista, marginal, mestiza, fronteriza, 
cosmopolita)? ¿Debía acatar el estado de emergencia y pagarle réditos 
ideológicos a la situación político-social o, por el contrario, perseverar en 
la continuidad de su historia interna, movida por otro tipo de oscilacio-
nes, menos espectaculares que una revolución, pero quizá más profundas?

Es en las respuestas a estas interrogantes donde se fortalece el dile-
ma entre crear una literatura empeñada en edificar la genuina nacionalidad 
a partir del corte impuesto por la Revolución, o persistir en una literatura 
que, sujeta a la naturaleza misma de su historia, opta por contener, cri-
ticar y reflejar la nacionalidad sin convertirla en un propósito temático, 
estilístico e ideológico privilegiado por la historia inmediata. 

No puede ignorarse que algunas variantes tópicas de naturaleza 
ideológica del debate sobre nacionalismo posterior a la Revolución serán 
visibles en los proyectos literarios identificables con el proyecto “realista 
socialista” de la década de los 30; en las discusiones sobre la literatura 
engagé posterior a la Segunda Guerra; en las manifestaciones de la lite-
ratura de combate de los 60; en la representación de lo nacional en la 
narrativa del boom; en las recientes discusiones sobre literatura light, o el 
renovado aliento de otros sentimentalismos literarios: neoindigenismo, 
neocostumbrismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o gay) 
y, con particular brío, en la persuasión chicana —extraño fenómeno de 
nacionalismo mexicano trasladado a Estados Unidos, desde donde ejerce 
fuerte presión académica sobre el país de origen.

Antecedentes II: el Congreso de Escritores y Artistas de 1932

El conflicto entre “nacionalistas” y “cosmopolitas” se expresa por primera 
vez en nuestro siglo en el Congreso de Escritores y Artistas convocado en 
mayo de 1923 por Vasconcelos desde su Secretaría de Educación Pública, 
y se replantea más tarde en la polémica “El afeminamiento en la litera-
tura mexicana” de 1925. 

El Congreso de 1923 representa la culminación formal de una serie 
de inquietudes más o menos imprecisas, palpable en periódicos y revistas 
a partir de 1915, que se manifiestan en esporádicas escaramuzas caracte-
rizadas por un rechazo a la forma en que la literatura —y sobre todo la 
poesía— se manifiesta “indiferente” a la nueva situación política.
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En el Congreso de 1923, Vasconcelos desarrolló la primera tentativa 
de crear una política que identificase la manera como la cultura podía 
ayudar a resolver las necesidades de la Revolución, por un lado, y apoyar 
su convicción personal de que en los renglones abiertos por la pólvora 
tenía que escribirse una saga mexicana. Vasconcelos ya había echado a 
andar desde antes, con la precipitación de los estados de emergencia, la 
equivalencia entre el pueblo y la nación y entre ésta y el Estado: el rector 
de la ideología.15 Justo Sierra había hecho algo parecido años atrás,16 sólo 
que donde Sierra hablaba de reforma, Vasconcelos ponía el denominador 
común de la educación. En ese espíritu, el Congreso de 1923 aspiraba a con-
vertir al Estado en el “director del gusto estético de las masas”, como dice 
Domínguez Michael.17 Por primera vez después del conflicto armado, se 
aspiraba a identificar la revolución política con una “revolución estética” 
que debía operar como su expresión. El cúmulo de pasiones que se re-
vuelven en Vasconcelos, su enérgica convicción de ser, como dice Enrique 
Krauze, “la conciencia histórica de la Revolución”,18 le permiten enunciar 
en el Congreso una serie de principios ideológicos supletorios de los que 
la Revolución no acababa de aportar. Bajo las miradas de Quetzalcóatl, 
Buda, Platón y Bartolomé de Las Casas, cuyas efigies ordena pintar en 
los muros de su Secretaría de Educación, el sincrético Vasconcelos abraza 
en el Congreso los sobrentendidos propios de una deontología popular 
que roza el dogma y estigmatiza toda disidencia. Hablando a nombre 
de la nación, el Maestro se siente cabalmente autorizado a exigir a los 
propios artistas no el arte que se sienten llamados a intentar, sino el que 
“demanda la realidad nacional”. Erigido en conciencia de esa realidad, se 
declara enérgicamente en contra de formas de arte y pensamiento que, a 
su parecer, evaden el “compromiso con la realidad” (como la pintura de 
caballete y el teatro “psicológico”, que le parecen formas de arte “egoístas, 
cobardes y vulgares”). A pesar de ser enunciadas “a título personal”, sus 
declaraciones, puesto que eran emitidas por el secretario de Educación, 
dictaban una línea política que ya confundía la opinión privada con las 
exigencias del Estado, algo no del todo diferente a lo que le había sucedi-

15 Max Weber establece las diferencias entre una categoría y otra en Economía y 
sociedad (México: fce, 1983), 324-327.

16 Cit. por Brading, “El patriotismo liberal…”, 202.
17 Christopher Domínguez Michael, “José Vasconcelos, padre de los bastardos”, en 

Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v (México: fce, 1997), 89.
18 Enrique Krauze, “Pasión y contemplación de Vasconcelos”, Vuelta, núm. 78 (mayo 

de 1983): 13-14.
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do a Altamirano durante su propia lid nacionalista, y a quien Vasconcelos 
parece calcar en una serie de gestos político-culturales (sobre todo en el 
de árbitro de lo que califica como nacional).19 

Y si bien Vasconcelos se mostraba cauteloso ante la literatura (que a 
fin de cuentas descansaba entonces sobre los hombros de sus camaradas 
del Ateneo), no dejó de fomentar en el Congreso la circulación de algunas 
tesis delicadas:

1. El escritor está obligado a “escribir para los muchos, con el propósito 
constante de elevarlos”.

2. La literatura tiene la “obligación” de coadyuvar a la “resurgencia 
nacional” y a la “unión espiritual” del pueblo mexicano.

3. Los escritores no debemos “preguntarnos qué es lo que quieren las 
multitudes, sino qué es lo que más les conviene”.20 

El Estado requería de una literatura pedagogizante y formativa, an-
siosa de extender los grandes propósitos revolucionarios a la colectividad 
nacional. Pero la escala de valores que se derramaba de estas premisas 
afectaba no sólo a la literatura, sino a la moral de sus hacedores: el escritor 
debía salir de la torre de marfil y hacerse presente en el aula, el podio 
o la tribuna. Y, ciertamente, como señala Fell, el discurso administraba 
desde luego la sombría noción de “la readaptación moral y estética del 
intelectual”21 que se mostrase renuente a cumplir esa misión.

El Congreso de Escritores y Artistas culminó en la creación de una 
Confederación de Trabajadores Intelectuales que, si bien duró lo que Vas-
concelos en el poder, establecía por primera vez en el México posrevolu-
cionario una ligazón de carácter corporativo entre los escritores y artistas 
con el Estado. No extraña pues que, a poco de terminado el Congreso, su-
cedieran dos cosas: la belicosidad entre grupos de escritores y periodistas 
que se disputan las tribunas desde las que ansían asumir su obligación de 
educar al pueblo, y los ejercicios de “autocrítica” que eran consecuencia 
natural de las readaptaciones que se habían recomendado. No resulta por 
ello inusual toparse con declaraciones del tenor siguiente:

19 Brading, “El patriotismo liberal…”, 198-199.
20 Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e iberoame-

ricanismo en el México posrevolucionario (México: unam, iih, 1989), 418.
21 Ibid., 528.
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¿Cómo vamos a interesar a nadie en nuestros libros, si no reflejan en nada el 
sentir de la hora, ni el color del paisaje, ni el matiz del sentimiento nacional? 
Nuestra literatura se ha desvinculado de la raza, del medio, del minuto. Arde 
en ella un vino extraño: exageraciones ultraístas, modernismos falsos. Pero 
¿dónde está el artista humilde capaz de resignarse a las realidades cercanas? 
¿Quién —desde Guillermo Prieto— ha cantado nuestras canciones populares 
y se ha llenado la boca con el agua luminosa del poema mexicano?22 

Antecedentes III: “el afeminamiento 
de la literatura mexicana”

La polémica de 1925, titulada “El afeminamiento en la literatura mexica-
na”, se desprende de las inquietudes formuladas durante el Congreso de 
1923. Si acaso, la única vuelta de tuerca se expresa en el título amarillista 
que identifica a la literatura “escapista” con una excentricidad sexual: la 
analogía identifica a la literatura revolucionaria con la virilidad, y a las letras 
indiferentes con una “transgresión” biológica que traslada al cuerpo una 
transgresión moral. No es necesario recapacitar sobre el signo específico 
de desdén y violencia que ornaba el término “afeminamiento” en la co-
tidianidad mexicana de la época, ni recordar que algunos miembros del 
grupo de los Contemporáneos eran homosexuales. Se denunciaba una 
merma de “virilidad” que desde mucho tiempo atrás formalizaba un ata-
vismo común en el baratillo de una psicología nacional propensa a repre-
sentar sexualmente los altibajos de su historia política.23 

La polémica de 1925, iniciada por Julio Jiménez Rueda, Francisco 
Monterde y otros escritores en El Universal Ilustrado entre noviembre de 
1924 y febrero de 1925,24 enfrentaba, como lo había hecho Vasconcelos, la 

22 Editorial de la revista La Falange, la que, curiosamente, era redactada por Jaime 
Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano, futuros Contemporáneos, lo que contagia 
a su editorial de un claro oportunismo deferencial hacia su jefe en la Secretaría de Edu-
cación. Apenas dos años antes, estos mismos jóvenes se habían declarado “de abolengo 
intelectual francés” (“La joven literatura mexicana”, México Moderno 1, núm. 1, 1o. de agosto 
de 1920: 56). Es claro que no hay que entender este radical giro como una súbita modifi-
cación del gusto, sino como un acto de claro oportunismo.

23 Por lo menos desde el Porfiriato se utilizaba la antinomia “virilidad-afeminamien-
to”. Gutiérrez Nájera, por ejemplo, corona como “el más viril” de los escritores a Quintana 
Roo en “Literatura propia y literatura nacional”, de 1885. Más tarde, incluye entre los epí-
tetos contra los poetas decadentes (grotescos, encaprichados, neuróticos) el de “afeminados”.

24 Ha sido estudiada por Víctor Díaz Arciniega en Querella por la cultura revolucionaria 
(México: fce, 1989).
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determinación de la literatura soviética con los titubeos de la mexicana, y 
se quejaba de que el intelectual mexicano ya no era el hombre “gallardo, 
altivo, tosco” de antes (el “modelo” Díaz Mirón), sino un mariquita dispues-
to más a tomar el lápiz de labios frente a su tocador que la pluma ante el 
escritorio: “el tipo de hombre que piensa ha degenerado […] nos trocamos 
en frágiles estatuillas de biscuit, de esbeltez quebradiza y ademanes equí-
vocos”.25 Esta compulsión de vigilar la sexualidad ajena se prestará para 
que, durante la polémica de 1932, Jorge Cuesta reflexione, no sin humor, 
en el hecho de que sólo de una mujer, y no de “hombres cabales”, se es-
peraría tal interés en la virilidad: sólo las mujeres y los viriles “estiman a 
un hombre por su sexo, antes que por su valor”.

Si bien la polémica de 1925 derivó hacia el enfrentamiento entre anti-
guos y modernos, y si bien dejó un saldo que se puede reducir al enunciado 
el escritor debe ser la conciencia social del pueblo y el que no lo acepte así es “mariquita”, el 
ingrediente nacionalista operaba a través de ella como un sobrentendido: la 
“virilidad” consistía en la disposición a acatar el imperativo de la naciona-
lidad, como el que acababa de lanzar Antonio Caso: “¡Idealistas que os em-
peñáis en la salvación de la República, volved los ojos al suelo de México, a 
los hombres de México, a nuestras costumbres y a nuestras tradiciones, 
a nuestras esperanzas y a nuestros anhelos, a lo que somos en verdad!”.26 

Lo importante es que la expresión literaria de “lo que somos en ver-
dad” no tarda en convertirse en la subrepticia necesidad de afirmar una 
ética tanto de lo literaturizable como del literato: el escritor mexicano 
debe ser viril, y en su literatura deben percibirse gestos narrativos, temá-
ticos o expresivos que pongan de manifiesto “lo que somos en verdad”. 

Las paradojas de los Contemporáneos

Hacia 1932, el grupo de los Contemporáneos ha casi terminado con su 
etapa colectiva y se prepara para graduarse hacia una diáspora de indivi-
dualidades. Desde la polémica de 1925, ha estado acumulando descalifica-
ciones de todo tipo y ha observado que se convierten en agravios cada vez 
más violentos. La aparición de sus primeros ejercicios narrativos (todos 
de tema intimista y aliento lírico);27 la temporada del Teatro de Ulises en 

25 Ibid., 53.
26 Ibid., 51.
27 Un grupo de nouvelles aparecidas entre 1925 y 1928: La rueca de aire, de Martínez 

Sotomayor; Dama de corazones, de Villaurrutia; Novela como nube, de Gilberto Owen; Marga-
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1928 (exclusivamente con piezas europeas y norteamericanas de vanguar-
dia); la aparición de la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) y, poco 
después, la aparición de las revistas Ulises (1928) y Contemporáneos (1928-
1931), han redituado estrepitosas exigencias públicas de ajusticiamiento 
por su obvia indiferencia ante la realidad revolucionaria.

La capacidad de los Contemporáneos de suscitar ese tipo de pasiones 
no obedece tanto a un designio calculado para irritar la delicada sus-
ceptibilidad nacionalista como a la compleja naturaleza generacional y 
social de que participaban. El grupo había extremado su actitud crítica en 
una postura a la vez incómoda y privilegiada de una generación que no 
vivió la Revolución pero padeció sus efectos; de un grupo de clase media 
urbana ilustrada que no actuó en el campo de batalla ni en la tribuna re-
volucionaria, pero vivió la domesticidad circundante; que no descubrió “a 
México y a los mexicanos” como la Generación de 1915, sino que los tomó 
por un hecho; que no se asumió responsable de educar al país, pero de-
dicó a él y a sus humanidades todo su esfuerzo; que sufrió el aislamiento 
cultural impuesto por la Gran Guerra y por la Revolución, al tiempo que 
observaba, como dice Paz, “la rápida corrupción de los revolucionarios y 
su transformación en una plutocracia zafia y ávida”.28 

A diferencia de las generaciones anteriores, la de los Contemporá-
neos había optado por negociar el problema de la identidad trasladándolo 
hacia una zona de calculada irrelevancia. Se trataba también de un gesto, 
pero habilitado por algunos elementos justificados hasta cierto punto: al 
escepticismo frente a la Revolución sumaban las peculiaridades de origen 
y de clase (una suerte de dandismo criollo); una afirmación radical de 
los principios humanistas sostenidos por el Ateneo y un modo singular 
de asumir la modernidad signada por el cosmopolitismo heredado del 
modernismo. Pero hay otras condiciones de tipo literario, quizá más re-
levantes, cercanas a la problemática vanguardista: los Contemporáneos 
asumen en México la conciencia creativa que, dictada por la atmósfera 
mundial del vanguardismo literario, arraigada en el internacionalismo y 
el plurilingüismo, se muestra adversa a cualquier arraigo localista (quizá 
con la excepción del modernismo ruso-soviético): el vanguardismo reivin-

rita de niebla, de Torres Bodet. Véase Guillermo Sheridan, Monólogos en espiral: antología de la 
narrativa de los Contemporáneos (México: inba, 1982).

28 Octavio Paz, “Contemporáneos, primer encuentro”, en México en la obra de Octavio 
Paz. II. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, ed. de Luis Mario Schneider 
(México: fce, 1987), 94.
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dica la naturaleza misma de la expresión poética, la forma de imaginar y 
de percibir, problemas que dejan en la irrelevancia todo lo demás.

A los Contemporáneos les tuvo que haber parecido aleccionador que, 
durante la primera Guerra Mundial, Joyce escribiera Portrait of the Artist 
as a Young Man (1916), Juan Ramón su Diario de un poeta recién casado (1916), 
Proust su A l’ombre des jeunes filles en fleur (1918) o que Pound soñara con Ca-
thay (1915), sin que esas obras se interpretasen como actos de indiferencia 
a la realidad, al ser o al dolor de su continente en guerra. Y quizá esto se 
haya fortalecido en ellos luego de leer, en el prólogo a la traducción de 
Los de abajo al francés, que para Valery Larbaud esa actitud, vergonzosa 
para los nacionalistas, precisamente era la que les permitía ser reconoci-
dos como los continuadores del humanismo en los tiempos aciagos de la 
Revolución29 (un papel que tampoco buscaban, pero que era consecuencia 
del incipiente grado de profesionalización que habían alcanzado).

Una última circunstancia para explicar ese gesto —más un desplante 
de la voluntad que una decisión— de considerar irrelevante, literariamen-
te, la secular prédica de la identidad nacional radicaba en el hecho de que 
la actividad del grupo giraba alrededor de una labor fundamentalmente 
poética y crítica, alejada, a pesar de sus ensayos narrativos, de la supuesta 
incidencia en la realidad tradicionalmente deparada a los novelistas.

Al asumir las consecuencias de esta actitud, los Contemporáneos 
no sólo practicaban una modernidad que arrostraba las consecuencias de 
la soledad de la poesía, sino además un derivado de tal modernidad: la 
responsabilidad de un cosmopolitismo acrecentado por la comunicación 
radial, cinematográfica y de mercancía editorial que aceleraba la infor-
mación cultural. De pronto, México se les presentaba como otro escenario 
para hermanarse alrededor del cine de Chaplin, la pintura de Matisse, la 
música de Stravinski, el teatro de Ibsen o las ideas que en materia de psi-
cología, física o filosofía llenaban las revistas europeas. La elaboración de 
revistas como Contemporáneos y Ulises, en las que se difundían estos temas, 
fue el pago del rédito a que los obligaba tal convicción.

En este sentido, los Contemporáneos y sus adláteres se imaginan 
más como súbditos de la imprecisa patria de la modernidad, con su vér-
tigo de ideas, imágenes y lenguajes, que de las estrechas afirmaciones 
nacionales. Curiosamente, los ensayos de Gide sobre el nacionalismo en 
la literatura obedecen a una polémica surgida de una “encuesta” periodís-

29 Valéry Larbaud, “Prólogo a Los de abajo”. Contemporáneos, núm. 6 (febrero de 1930): 
127-143.



258

G
ui

lle
rm

o 
Sh

er
id

an

tica, lo mismo que la de 1932 en México. Sobre las convicciones de Gide 
de que “no hay obra de arte de significación universal que no tenga antes 
una significación nacional; ni una significación nacional que no tenga 
previamente una significación personal”,30 los Contemporáneos erigen la 
plataforma de su fe cosmopolita y las premisas esenciales de su actitud 
durante la polémica. Pero no por una fidelidad ciega a Gide —a fin de 
cuentas, uno de sus guías en el tema de la moral y la literatura—, sino 
por fidelidad a una idea de la modernidad que tenía en Gide y en el esprit 
de la nrf a sus más notables abanderados: la certeza del valor de la crítica 
para apreciar la preeminencia de lo humano en la palabra escrita y lo 
universal en la obra individual. Se trataba de un esprit que no era exclu-
sivo de la nrf pero que, acaso, manifestaba en ella, como en pocas otras 
instituciones, una actitud remisa a las estrecheces que, nacionalistas o 
exclusivistas, acotaban el quehacer y el placer literario —y, sobre todo, el 
poético— a las exigencias o a las expectativas de la problemática social.

Estas expectativas (la representatividad de una u otra clase social, el 
mejoramiento de la multitud, el servicio a las ideas políticas, el proyecto 
nacional, etcétera) encontraban su articulación más manejable como con-
vocatoria en la idea de una literatura nacional que, de entrada, se antoja un 
propósito noble y positivo para cualquier filodoxo. Los Contemporáneos 
desdeñaban esas restricciones en el medio menos adecuado, el de un país 
que acaba de nacer políticamente a una vida revolucionaria y nacionalista, 
urgida de fortalecerse con una literatura nacional. Pero el concepto era inma-
nejable sin una previa subordinación a los valores extraliterarios. La expre-
sión literatura nacional, como diría Reyes unos años más tarde, ya disminuido 
el vendaval de los 30, “sólo puede aspirar a un limitado valor didáctico (a 
menos que se la use como testimonio sociológico o político para fines no 
literarios), y la crítica la rechaza ya como un compartimento estanco arbi-
trariamente incrustado en la continuidad del fenómeno literario”.31 

Este desfasamiento entre la voluntad literaria y su utilización po-
lítica tiene otros ingredientes. El mismo carácter internacionalista de la 
Revolución soviética, que convertía en hermanos de clase a los proletarios 
por encima de sus arraigos nacionales, contribuía a afirmar el vértigo de 

30 André Gide, “Nationalisme et littérature. (À propos d’une enquête de La Phalan-
ge)”, La nrf, núm. 5 (junio de 1909): 429-434. 

31 Alfonso Reyes, Apuntes sobre la ciencia de la literatura, en Obras completas de Alfonso 
Reyes XIV. La experiencia literaria. Tres puntos de exegética literaria. Páginas adicionales (México: fce, 
1944), 320.
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la internacionalización (una que no dejaba, en México, de convivir con el 
nacionalismo de izquierda). Vástagos de esa cultura, los Contemporáneos 
prefirieron aquello que los unía a las ideas y la creación de sus pares mo-
dernos sobre aquello que los regresaba a un romanticismo singularista. 
La diferencia radicaba en la predilección de lo “propio” por encima de lo 
“nuestro”: lo propio como la manera moderna de experimentar la perte-
nencia a una tradición, en oposición a lo nuestro y a cualquier bandería de 
excepción. A fin de cuentas, los Contemporáneos venían del “nacionalis-
mo sin xenofobia y sin chauvinismo” del que había hablado Vasconcelos 
en la década de los 20 para caracterizar el “renacimiento mexicano” —an-
tes de su ministerio—, adscribiendo la cultura mexicana a otras actitudes 
similares en Latinoamérica. Sin embargo, los Contemporáneos se sentían 
incómodos ante los equiparamientos entre vanguardismo y cosmopolitis-
mo, o entre nacionalismo y modernidad,32 categorías que les causaban un 
escozor, congruente con las reticencias de la poesía mexicana a sentirse 
encuadrada. Para ser vanguardistas, a los Contemporáneos les faltó vo-
racidad y les sobró prudencia: con la excepción de Cuesta y Owen, no se 
interesaron en Freud ni en Marx, o en Lawrence y Huxley. Su cosmopo-
litismo se castigaba por una indolencia que quizá obedecía al destino de 
parias intelectuales que se les había impuesto desde 1925 y que en 1932 ya 
habían terminado por asumir. En el fondo de su escepticismo —de nuevo 
con las excepciones de Cuesta y Owen, no en balde los más jóvenes— ha-
bía entre ellos más los gestos del dandy decimonónico que las actitudes del 
vanguardista militante.

Expresión de estas reticencias, tan nuestras, fue esa actitud de afirmar 
la nacionalidad a fuerza de ignorarla. Le negaban el papel protagónico de 
su curiosidad —ocupado por la identidad superior de la poesía—, pero la 
ponían en práctica a contrapelo: para ellos, si acaso, la nacionalidad radi-
caba en el temple íntimo, más como una fatalidad del carácter que como 
su privilegio: una inevitabilidad como la que aprecia Gide: la nacionalidad 
en la que creen es la que se expresa a pesar de la voluntad. Como la fá-
bula de Borges33 sobre que la ausencia de camellos en el Corán (ausentes 
por evidentes desde el punto de vista árabe; necesarios desde el exotista) 
confirma la arabidad del texto, la mexicanidad de los Contemporáneos con-

32 Sobre estas categorías, se puede consultar con provecho Noé Jitrik, “Notas sobre 
vanguardia latinoamericana”, en La vibración del presente. Trabajos críticos y ensayos sobre textos y 
escritores (México: fce, 1987).

33 Fernando Escalante Gonzalbo, en Vuelta, enero de 1998.
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siste en no evidenciarse. Libre a la vez de incertidumbres internas y del 
yugo de la expectativa foránea, la mexicanidad (y el México) de los Con-
temporáneos se expresaba en su omisión, aparecía como borradura, acaso 
como una variable más que como un propósito, y en todo caso, como algo 
calculadamente ajeno a la eficiencia de la estética del contraste.

La paradoja fue que los Contemporáneos ejercían de este modo con-
tradictorio una peculiar lealtad a la tradición poética mexicana, siempre 
en el umbral de su taciturna, desengañada, orgullosa y expectante lealtad 
a Occidente; esa tradición situada en la zona fronteriza del clasicismo, en 
las goteras de un imperio mental indiferente a las remotas avanzadas de su 
progreso. Habitar ese territorio minado por la susceptibilidad, entre el si-
lencioso orgullo y la certidumbre de su oficio, era para ellos la forma única 
y adecuada de ser mexicanos, de sentirse eslabones de una vieja herencia 
(alimentada por sor Juana y Juan Ruiz, el humanismo jesuita, el clasicismo 
académico, el modernismo afrancesado, el atelismo ateneísta) en la que 
esa mexicanidad prevalecía a regañadientes sobre la explotación interesada 
de los agravios que suponía perseguirla. Ninguno de los fundadores de la 
conciencia poética de México había medrado voluntariamente con lo nuestro, 
ni se había satisfecho con “lo propio”. En este sentido, los Contemporáneos 
podrían haber firmado las ideas de, digamos, Gutiérrez Nájera, para quien 
nunca fue difícil elegir entre literatura “propia” y literatura nacional. Y 
ante la encrucijada de la Revolución se sintieron obligados a extremar esta 
actitud con la misma determinación con la que se vieron excluidos de ella 
por los nacionalistas. Lo que Larbaud llamó un “autonomismo” intelectual 
mexicano, tan importante “desde que Juan Ruiz de Alarcón influenció a 
Corneille”,34 era a la vez su fortaleza y su debilidad.

La idea de Ortiz de Montellano abrevia otro aspecto interesante del 
enfrentamiento: junto a la borradura nacionalista destaca la interiorización 
de la experiencia revolucionaria: individualizarla no es hacer de ella la 
medida de la creación literaria, sino un vehículo para ahondar en lo que 
de personal tiene el proceso creativo. Por eso, en un artículo de 1928, 
Ortiz de Montellano prefiere hablar de la Revolución como la “descu-
bridora del alma colectiva”,35 y de la “literatura revolucionaria” como 
de la relatora de esa alma colectiva. Para él, la personalización de esa 
experiencia es la principal obligación del escritor mexicano: así como el 

34 Larbaud, “Prólogo a Los de abajo”.
35 Bernardo Ortiz de Montellano, “Esquema de la literatura mexicana moderna”, 

Contemporáneos, núm. 37 (mayo de 1931): 199.  
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“carácter nacional” ahondó en sí mismo debido a la Revolución, gracias 
a ella el escritor ahonda en su propia responsabilidad. La nacionalidad se 
convierte de este modo en una interrogación más sobre la naturaleza de 
la creación individual, no en su bandera ni en su coartada. 

El “alma nacional”: buscarla o decretarla

Frente a los muralistas que ya en 1922 prefieren hablar de “realidad 
nacional”, los poetas como los Contemporáneos o Reyes reivindican el ca-
rácter individual de su actitud y hacen hincapié en la naturaleza anímica 
de esa realidad, si bien la expresión “alma nacional” será utilizada por 
bandos contradictorios, pero siempre como razón superior de la cultura.

En el enunciado de la polémica de 1932, “alma nacional” opera des-
de el principio como una expresión depositaria de ideologemas o repre-
sentaciones tan imprecisas como concluyentes, no muy alejadas de lo que 
vimos que Abelardo Villegas llama “creencias de eficiencia histórica”. Se 
trata de representaciones, como señala Enrique Florescano, fabricadas de 
valores, símbolos e identidades que habían sido fortalecidos por la eclo-
sión sin ataduras del sentimiento nacionalista durante la primera década 
de la contienda revolucionaria: aparición de representaciones generadas 
por el propio proceso revolucionario y la presencia de nuevas propues-
tas culturales liberadas por la Revolución.36 

Esas representaciones cabían dentro de un uso lírico al que se pres-
taba la expresión “alma nacional”, sobre la más pragmática “realidad 
nacional” que ya figura en el discurso de, por ejemplo, David Alfaro 
Siqueiros en 1922. Antes, en un discurso de 1916, el músico Manuel M. 
Ponce había propuesto que el “deber” del arte mexicano era “formar el 
alma nacional”.37 Cuando en 1923 Reyes se propone “buscar el alma nacio-
nal”, es decir, una búsqueda que se enuncia como resultado de un esfuer-
zo individual, ajeno a todo propósito formativo, lo hace, en parte, debido al 
palpable interés de la Revolución institucionalizada por cooptar al “alma 
nacional” como objetivo estético-pedagógico.

Entre buscar el alma nacional y el imperativo de formarla se establecía 
una diferencia relevante: formar suponía la instalación previa de un mode-
lo de lo nacional que, después, se aspiraría a divulgar y fortalecer. Dejando 
de lado, por lo pronto, el hecho de que aspirar a formar el alma nacional 

36 Enrique Florescano, El nuevo pasado mexicano (México: Cal y Arena, 1991), 103.
37 Ibid., 109.
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equivale a reconocer tácitamente que no existe y es preciso crearla, ese mo-
delo no puede sino elaborarse a partir de representaciones de la nacionali-
dad culturalmente sancionadas y en cuya institucionalización intervienen 
intereses más o menos arbitrarios.

Por otro lado, buscar el alma nacional suponía para Reyes la crítica 
de cualquier modelo previo y el repaso de su pertinencia histórica, lo 
cual implicaba desbrozar la maleza acrítica o demagógica que suele vestir 
al “alma nacional” cuando se le exige por decreto. Una cultura nacional 
puede formalizar sus representaciones, instalarlas como valederas y hasta 
hacerlas caber en un código predeterminado, pero sólo a fuerza de crearle 
límites a la misma cultura que aspira a fortalecer. La elección de la pala-
bra alma, por otro lado, privilegiaba una esencia que abarcaba la suma de 
las vicisitudes de esa nacionalidad, más allá del anecdotario histórico. En 
este sentido, Reyes dice en la misma carta a Mediz Bolio que la misión de 
un escritor no puede ser otra que “vislumbrar el mensaje que un pueblo ha 
traído al mundo”. Ahí no cesarían las diferencias: se podría agregar que 
la expresión formar el alma nacional supone también una decisión de natu-
raleza pedagogizante, colectiva, épica, institucional, mientras que buscarla 
obedece a un impulso especulativo, individualista, doméstico, privado.

Así pues, la polémica de 1932 enfrentaba no sólo a nacionalistas y 
a “descastados”, sino a dos maneras opuestas de enfrentar el dilema del 
“alma nacional”, que se pueden resumir como la formativa y la especulativa 
(y que, incluso, podrían significar el viejo dilema entre el uso divergente 
del concepto de “alma nacional” entre liberales y republicanos). Que 
la opción formativa tuviese una rentabilidad política instantánea explica la 
primacía de su formulación durante el congreso vasconcelista, su vigori-
zación durante la década de los 20 y, en la década siguiente, su conver-
tibilidad en moneda fuerte para la adquisición de todo tipo de bienes en 
el baratillo intelectual y político del país. La misma celeridad con que se 
asume, obliga a esa opción formativa a apresurar las representaciones de 
que habla Florescano o las “creencias de eficiencia histórica” de Villegas: 
un veloz y arbitrario vademécum de signos y gestos de valor nacional que 
se montan sobre la complejidad del país revelado por la Revolución. Estas 
representaciones tienden a convertirse en un reconcentrado de idiosincra-
sia que, propalado y asumido por las necesidades de legitimación del Es-
tado, amenaza con cuajar en un manual de buenos modales nacionalistas 
del que echará mano a discreción el mesianismo formativo.

Por ello hay un deseo, detrás del punto de vista nacionalista en la 
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polémica de 1932, de que la literatura se alíe al muralismo y a la música 
en la tarea de formar la nacionalidad; un deseo de que las letras superen la 
renuencia que, desde 1920, Ricardo Arenales había sentenciado con su 
frase lapidaria: “En materia de poesía ¡somos porfiristas!”,38 frase que asu-
mía una tendencia de opinión cada vez más cómoda y amplia que había 
decidido que la culpa de ese rezago radicaba en la inercia del modernismo 
(y en su categorización como una tendencia individualista, afrancesada, 
elitista, enfermiza, escapista, etcétera), lo mismo que en los escasos ada-
lides o continuadores que no habían caído en desgracia política, como 
Enrique González Martínez, el ateneísta ausente Alfonso Reyes y, más 
tarde, desde luego, en sus continuadores evidentes, los Contemporáneos.

Pero a diferencia de González Martínez, sobreviviente autorizado 
del ancien régime, o de Reyes, tolerado por su precoz prestigio en España, 
sus servicios diplomáticos y su atención a los temas nacionales, los Con-
temporáneos carecían de carta de legitimidad. En el mismo documento 
inaugural de la polémica de 1932, el periodista Núñez Alonso les acha-
caba varios delitos exclusivos del vanguardismo: son una mafia (están en 
“contra de las personas, obras y cosas que se mantenían al margen del 
movimiento”); son “iconoclastas”, pues no han tenido “consideración ni 
respeto a aquellas personalidades que en el mundo artístico, literario y 
filosófico parecían estar consagradas con una veneración a perpetuidad”;39 
provocan “desorientación literaria entre los jóvenes”, y son europeístas (se 
desentienden “de los problemas nacionales”).

Algunos tópicos que discutir

En la primera respuesta a la pregunta-juicio de Núñez Alonso,40 “¿hay 
una crisis en la generación de vanguardia?”, que inicia la polémica, se 
establecen las dos previsibles reacciones. Por un lado, los Contemporáneos 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Ortiz de Montellano declaran que 
no existe tal crisis: el grupo está escribiendo creación y crítica, haciendo 
revistas, publicando y, además, formando escuela, como lo prueba la apa-

38 Ricardo Arenales, “Antología de poetas modernos de México”, México Moderno 1, 
núm. 2 (1o. de septiembre de 1920): 125-127.

39 Se refiere a la ya mencionada Antología de la poesía mexicana moderna, que había 
expulsado a varios afamados modernistas, por un lado, y a los ensayos de Samuel Ramos 
contra Antonio Caso aparecidos en la revista Ulises (1932).

40 El 17 de marzo participan Guillermo Jiménez, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, 
Salvador Novo, Samuel Ramos, Bernardo Ortiz de Montellano y Ermilo Abreu Gómez.
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rición de la revista Barandal (1931-1932), en la que debuta un joven de 18 
años, Octavio Paz. Opinan que la crisis, en todo caso, se manifiesta en 
quienes se sienten desorientados frente al grupo, es decir, en quienes lo 
acusan de padecer una crisis, y se alegran de ello. Por el otro, se difunden 
unas inesperadas declaraciones de otros dos Contemporáneos, José Go-
rostiza y Samuel Ramos, que aparentemente desistieron de sus posiciones 
previas: Gorostiza se declara dispuesto a “desandar lo andado” y a volver, 
con sus propios subrayados, a 

lo mío y además mexicano, que responda al medio que vivimos, que senti-
mos, que está fuertemente ligado a nuestra inquietud, a nuestro conflicto, 
a nuestra sensibilidad, a nuestra mentalidad. La universalidad en la lite-
ratura, cuando no es sentida, y aun siéndolo, corre el peligro de quedar en 
mimetismo. Lo verdaderamente universal es lo original y lo original es lo 
que cada uno lleva en sí, en origen de capacidad creadora para expresar y 
sensible para recibir. Yo rectifico mi actitud europeizante.

Por su parte, Samuel Ramos también declara que la actitud del gru-
po estuvo equivocada en su subordinación a Europa y que el escritor, cuyo 
deber es “actuar en todos los campos de la biología de su país, no podrá 
nunca, con ningún pretexto, sustraerse de los problemas esenciales que 
forman la entraña de su medio y ambiente”.41 Por último, Ermilo Abreu 
Gómez —quien, años después de haberse responsabilizado con Carlos 
Villaneve de la vasconceliana Antología de prosistas modernos de México (1925), 
se había acercado a la revista Contemporáneos sólo para “reformarse” luego 
a pasos apresurados— propone: 

No hemos logrado crear la vida, la biología de la literatura. El pecado más 
grave de la vanguardia es haber roto el proceso de nuestra literatura […] 
Hemos roto el hilo de nuestro propio espíritu. Estamos desencadenados de 
la tradición. Sin punto de referencia, y por lo tanto, sin guía en la ruta, ¿a 
dónde vamos? […] Hay que embarcarse y emprender el viaje del pescador 
que sale a conquistar lo que buenamente puede en aguas territoriales.42

41 “Una encuesta sensacional. ¿Está en crisis la generación de vanguardia?”, El 
Universal Ilustrado, núm. 775, 17 de marzo de 1932: 20-31, recogido en Guillermo Sheridan, 
México en 1932: la polémica nacionalista.

42 Ibid.
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En este primer paquete aparecen, en agraz, los principios que regi-
rán la polémica:

1. La idea de que la literatura debe “responder al medio”, responder 
“a la biología de nuestro país” con su propia “biología”, buscar “la entraña 
de su medio y ambiente”.

2. La literatura debe dar cuenta de lo nuestro (nuestro conflicto, nues-
tra sensibilidad, nuestra mentalidad); debe “buscar nuestro pulso y vivir 
con su ritmo”.

3. Lo que vale universalmente es lo que vale como originalidad; o 
bien, sólo lo verdaderamente propio puede valer para otros (como valor 
universal). En este sentido, la contradicción a la que alude Gorostiza resi-
de en la doble aspiración a ser original y a ponerle una frontera mexicana 
a esa originalidad.

4. Una literatura no nacionalista rompe la tradición, se “desencade-
na” del pasado; carece de “referencias” o fija unas artificiales y, por tanto, 
carece de “guía en la ruta” y puede desviar a otros. En este sentido va a 
ser un ingrediente muy importante, en el reclutamiento de simpatías, la 
denuncia de que el vanguardismo desvía a la juventud y con ello atenta 
contra un capital social muy delicado en el marco de la inversión revo-
lucionaria.

Lo “nuestro” y el “sentimiento nacional” 

Isaiah Berlin resume la explicación al segundo problema enunciado en 
los orígenes de la polémica. Lo nuestro es la razón que justifica las creen-
cias particulares: las reglas, doctrinas o principios nacionales “deben se-
guirse no porque conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la justicia o a 
la libertad […] o sean buenos en sí mismos, universalmente y para todos, 
sino porque son míos, de mi grupo, porque son demandas de la forma par-
ticular de vida social dentro de la que he nacido”.43 

Este principio alimentará un interesante vector de la polémica, toda 
vez que el sujeto que dice “nosotros” —en teoría, los mexicanos— se asume 
como un sujeto determinado y singularizado culturalmente. Este princi-
pio de lo nuestro se hallaba desde luego en contradicción con su naturaleza 
plural y varia, desmontable a su vez en cualquier cantidad de “nuestros” 
relativos, conformados por abundantes regionalismos culturales44 y por 

43 Berlin, “Nacionalismo…”, 425.
44 Véanse en este sentido: Luis González, “Patriotismo y matriotismo, cara y cruz 
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“regionalismos” de otra índole (de clase, de origen, de expresión; o bien 
religiosos, laborales, étnicos, políticos). Se trata de la diferenciación entre 
el “concepto empíricamente multívoco de la idea de nación” del que hablaba 
Weber, y “una casuística sociológica que debería exponer todas las clases 
particulares de sentimientos de comunidad y solidaridad según las condi-
ciones de su origen y según las consecuencias para la acción comunitaria 
de sus miembros”.45 

Es decir, los muchos y pequeños nuestros —tan defendibles y reivin-
dicables en principio como “lo nuestro nacional”, y con los mismos ar-
gumentos— se hallan amenazados por “lo nuestro nacional” en la misma 
medida en que “lo nuestro nacional” se halla amenazado por el poder 
extranjero. La paradoja no puede sino recordarnos que, para defender el 
principio de la diferencia nacional, se atacaba precisamente el principio de 
la diferencia de las regiones. Curiosamente, será la necesidad de forta-
lecer la idiosincrasia nacional ante la amenaza foránea la que justificará 
que los “nuestros regionales” sean incorporados, asimilados y hasta arra-
sados en una representación “auténticamente nuestra” del “alma nacional”, 
cuya existencia suponía la obnubilación de su pluralidad esencial.

De este modo, a pesar de la vasta naturaleza cultural de la nación, 
comienza a prohijarse y a patrocinarse una representación selectiva de la 
misma, con un mecanismo de selección sujeto a procedimientos de suyo 
arbitrarios, privilegiado si acaso por un factor de representatividad dic-
tado por la necesidad de que la representación expresase no lo más au-
téntico, sino lo más contrastante. Pero el privilegiar el máximo grado de 
contraste cultural como un factor estético no dejaba de reconocer, en otra 
curiosa paradoja, su dependencia del juicio de valor de lo foráneo, de 
aquello que ha sido elegido como factor de contraste. Vestirse de charro 
no tanto por herencia cultural, sino para contrastar con el dominio cultu-
ral del traje moderno, era una forma de supeditación a ese dominio y un 
reconocimiento tácito de su superioridad: lo “nuestro”, así, suponía más 
bien un “lo que no es suyo”; una afirmación por negación. Muy pronto 
esto se comenzó a convertir en hábito en el dominio de la plástica, sobre 
todo cuando el muralismo se desprende de los procedimientos alegóricos 
y religiosos iniciales y los sustituye por una representación más histórica y 
etnográfica. 

de México” y Jorge Zepeda Patterson, “La nación vs. las regiones”, ambos estudios en 
Noriega Elío, El nacionalismo en México.

45 Weber, Economía y sociedad, 482.
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En todo caso, importa resaltar que en literatura, a diferencia del 
mural, el cine, el teatro o la radio, esa política de generalizaciones con-
trastantes no existía, y careció tradicionalmente de relevancia hasta la 
llegada de un nacionalismo que no tarda en hacerse de un santoral de 
precursores que incluye lo mismo a Manuel Payno o a Guillermo Prieto 
que a Los de abajo de Mariano Azuela, pero que, en materia de poesía, se 
complicaba un poco. No deja de sorprender que el marxista Bloque de 
Obreros Intelectuales santificase como nacionalista popular y obrero al 
católico militante pequeño burgués Ramón López Velarde en 1936.

La poesía reciente era inapropiada para las necesidades de beati-
ficación nacionalista dada su libertad, el poderoso dominio estético del 
modernismo que se prolonga mucho tiempo después de la Revolución y 
su carácter relativamente inaccesible para las necesidades de mercadeo 
populistas, a pesar de las ediciones masivas de Vasconcelos y los esfuerzos 
de Carlos Pellicer por ocupar el sitial de poeta nacional. La única merca-
dería explotable para la causa nacionalista que aportaba la poesía mexica-
na que aún se leía “popularmente” en 1932 era, si acaso, el paisajismo de 
modernistas y posmodernistas. De ahí la veloz santificación nacionalista 
de López Velarde —y, sobre todo, de la “Suave Patria”—, difundido pro-
fusamente por Vasconcelos, y una fácil manipulación sentimental que 
no reparaba en sus complejidades. Y ¿no es curioso que el único poeta 
de valor estético que asumió como una tarea voluntaria inventariar su 
mexicanismo, en La feria, fuese el afrancesado, japonizado, porfirista, re-
accionario, vanguardista, exiliado en Estados Unidos, José Juan Tablada?

La poesía había recorrido sin mayores apremios las procelosas aguas 
de la utilización política, disfrutando de la libertad que le otorgaba su 
naturaleza elitista. Se trataba de una tradición que, por lo mismo, no 
había padecido ninguno de los gravámenes ideológicos que imponía el 
pragmatismo político, ni se disputaba ninguna representatividad de nada. 
Durante el Porfiriato, los romanticismos y modernismos regionales se 
habían entrecruzado libremente, unos con otros y todos con las revistas 
capitalinas, en un plano de igualdad que no suponía otra subordinación 
que la natural al centralismo económico y político, pero que no impedía 
divergencias estéticas e ideológicas mutuamente nutritivas (como fue pal-
pable en las ricas querellas entre católicos y modernistas). Lo relevante 
es que no era en la exclusión o la preeminencia de la poesía capitalina 
sobre la provinciana, sino en la variedad de tendencias poéticas parti-
culares, donde, de haberla buscado, se habría encontrado una confiable 
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“alma nacional”, o esa versión del alma nacional que, de modo ahora sí 
auténticamente singular, sedimenta en la poesía: una tradición poética 
hecha de contradicciones, temperamentos e ideas opuestas, libre de toda 
reducción selectiva en nombre de una “literatura nacional”, apartada de 
toda prefiguración idiosincrásica.

Singularidad y universalidad

El tercer principio enunciado en el origen de la polémica supone que es 
exclusivamente en la exploración de la singularidad donde se hallarán los 
argumentos para dialogar con otras culturas en un plano de igualdad; y 
que la exploración de esa singularidad tendrá como consecuencia el acce-
so a la universalidad (esta hipótesis se considerará probada en México a 
partir del interés foráneo suscitado por el muralismo).

Siguiendo esta premisa, en una actitud complementaria a la visión 
biologicista, la línea del discurso se extiende hasta proponer que la parti-
cularidad nacional debe elevarse al rango de tradición nacional. El resultado 
es una tradición —como dirá Cuesta— a tal grado hechiza que, como no 
vive por sí misma —como cualquier verdadera tradición—, se explica que 
sea necesario preservarla artificialmente por medio de apoyos, recursos y 
propaganda. Desde luego, las contradicciones que suscita esta postura se-
rán de las más debatidas en el curso de la disputa con argumentos de este 
tipo: si el objetivo es acceder al diálogo con el exterior (lo diferente), hay 
que comenzar por desterrar lo exterior (lo diferente), toda vez que, si la 
“guía en la ruta” es nuestra tradición (lo que nos hace diferentes), rebasar 
sus límites supondría infecciones ajenas (diferentes); en una palabra, nos 
haría vulnerables a esa exterioridad, acechante por definición dentro de la 
imaginación nacionalista, que atenta contra lo nuestro.

Los argumentos empiezan a recorrer apresuradamente todas las eta-
pas fóbicas del nacionalismo clásico, que comienza por ser asumidamente 
representativo de la nación, procede a la tipificación de una idiosincrasia 
y culmina en la instalación de actitudes excluyentes que no tardan en ser 
instrumentadas desde el poder real del Estado, es decir, por la fuerza (el 
nacionalismo es, a fin de cuentas, la suma “de la fuerza del Estado con 
la potencia de la ideología”, como escribe Enrique Florescano).46 Estas 
actitudes excluyentes no tardan, en efecto, en fraguarse en dogmas de pu-

46 Florescano, El nuevo pasado mexicano, 4.
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reza ideológica. En octubre de 1932, por ejemplo, se intenta establecer un 
“Comité de Salud Pública” que, desde la oficialista Cámara de Diputados, 
plagada por cierto de militares, se propone como un instrumento encar-
gado de vigilar que no accedan a puestos oficiales elementos de dudosa 
“calidad revolucionaria”, una calidad cuya clave derivaba del “nacionalis-
mo revolucionario”: la filosofía política del régimen desde 1929, año en 
que se funda el Partido de la Revolución Mexicana. La supervisión de 
esta “calidad revolucionaria” implicaba desde luego la intromisión en la 
vida privada de los ciudadanos, por lo que la homosexualidad de algunos 
de los Contemporáneos será oportunamente debatida en la Cámara de 
Diputados, como lo recuerda, con orgullo, Manuel Maples Arce, expoeta 
estridentista devenido diputado.47 La intelligentsia mexicana, convertida en 
aliada de los grupos más convencidos de su importancia en la configu-
ración del Estado revolucionario, se acercaba así, peligrosamente, a las 
premisas operativas del soviético Zhdanov o de su contrincante ultrana-
cionalista Charles Maurras: “Es obligación del nacionalismo defender a 
la nación de los extranjeros del interior”.48 

Los participantes: vanguardistas, nacionalistas, conservadores

En la polémica de 1932 participan varios tipos de contendientes. Una vez 
que se ha iniciado, atizada por críticos conservadores para quienes los 
Contemporáneos son esencialmente “vanguardistas”, y una vez que se ha 
propuesto que su distanciamiento de “lo mexicano” es parte de ese van-
guardismo, aparecen como aliados de causa los escritores de izquierda que 
avizoran su pronta incorporación a las necesidades del Estado.

La mayoría de los Contemporáneos no tarda en retirarse, al menos 
públicamente, de la querella. Gorostiza se había autoexcluido del deba-
te, lo mismo que Ramos; Novo lo desdeña y lo disuelve en la burla de 
sus perfectos sonetos clorhídricos. El motivo de este desdén lo explica 
Villaurrutia en carta a Reyes. Ha decidido no contestar más porque “se 
trata de una campaña oscura, insistente, donde los menos distinguidos 
de nuestros enemigos han librado su complejo de inferioridad, como su 

47 Manuel Maples Arce, Soberana juventud (Madrid: Editorial Plenitud, 1967), 277.
48 Charles Maurras, Mis ideas políticas, citado en Fernando Savater, entrada “Univer-

salidad”, Diccionario filosófico (Barcelona: Planeta, 1995), 421.
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resentimiento, su impotencia, arrastrando, o queriendo arrastrar lo mejor 
de nosotros junto a lo peor de ellos”.49 

Quizá la polémica no hubiera quedado más que en una venganza 
de los conservadores, lastimados por la derrota de los academicistas en la 
Escuela Central de Bellas Artes de Lombardo, de no ser por la oportuna 
decisión de participar que toma la izquierda en las voces de Ermilo Abreu 
Gómez y de su escudero: un escritor en cierne llamado Héctor Pérez 
Martínez, que tendrá el dudoso mérito de encarnar, como nadie en la 
historia de la inteligencia orgánica mexicana, la perfecta simbiosis entre 
la disponibilidad nacionalista y el usufructo del poder político.

Luego de la primera, enérgica intervención de Jorge Cuesta, en la 
que enfrenta a los nacionalistas juzgándolos de “fatuos” y “misántropos”, 
Pérez Martínez y Abreu diseñan una estrategia: Abreu invitará a Estrada 
y a Reyes a pronunciarse sobre el asunto, y Pérez Martínez los provocará. 
Pérez Martínez agrede violentamente a Reyes, a quien, por un lado, consi-
dera un árbitro calificado para dirimir la disputa y, por el otro, un escritor 
indiferente a México, como lo demuestra, para él, su lejanía geográfica (que 
esto se debiera a su cargo diplomático lo tiene sin cuidado). Reyes, recién 
trasladado a la embajada en Río de Janeiro y alejado de su querida Buenos 
Aires, no está de por sí en la mejor disposición anímica: recibe la pulla de 
Pérez Martínez en la herida abierta del viejo conflicto que tiene con el país 
que mató a su padre y que lo lanzó a él a un autoexilio que terminará hasta 
1938. Además, Reyes leerá entre líneas una agresión contra su papel y sus 
expectativas en la política exterior de México y, más grave aún, contra su 
posibilidad de retornar a México como servidor de esa política.

Pero la extraña fauna de los conservadores no entrega del todo la 
estafeta a sus inesperados aliados. Son un puñado de periodistas, maestros 
o escritores viejos, todavía adoradores del buen decir y enamorados del 
ideal, vestales con piocha de Apolo y Atenea y rumiantes del modernismo, 
cuyo discurso no trasciende el previsible horror ante la alharaca vanguar-
dista en la que sólo leen incoherencia, y para quienes la “nueva poesía” 
no es sino un “concurso para ver quién dice más disparates”. La participa-
ción de la combativa cohorte de los conservadores es ingenua, y carecería 
de importancia si no fuera porque colabora a fortalecer la previamente 
convencida opinión sobre el peligro que representa moralmente la mo-

49 Carta de mayo de 1932 recogida en “México, Alfonso Reyes y los Contemporá-
neos”, Revista de la Universidad de México 21, núm. 9 (mayo de 1967). Lo “mejor de nosotros” 
alude a las declaraciones de Gorostiza.
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dernidad en general y la “vanguardia” en particular. Ante este escenario, 
los Contemporáneos no prestan la menor atención; pero los nacionalistas, 
calladamente, toleran desde el principio a esos reaccionarios como aliados 
inocentes, y en ese papel los conservarán durante años. La participación 
de los conservadores prepara el escenario del golpe final contra los Con-
temporáneos: la denuncia judicial contra la revista Examen saldrá de sus 
filas y de su bastión periodístico, el diario Excélsior. Y no se puede sino 
suponer que la simpatía de la izquierda por esa iniciativa de los conserva-
dores, manifestada en el silencio con el que reaccionarán frente al agravio 
contra los escritores, los convierte en circunstanciales aliados prácticos.

Con la aparición de Cuesta y Reyes —que termina por ceder a las provo-
caciones— la polémica ingresa a un segundo momento que caracteriza cierta 
disposición a explicar y analizar los argumentos de sus contrincantes. Cuesta 
y Reyes entran en la palestra de la que los Contemporáneos históricos (por 
llamarlos de algún modo) han optado por salir, convencidos por su experien-
cia de que la querella no va a llevar a ningún lado. Para Reyes, que participa 
desde Brasil con el folleto A vuelta de correo, es necesario contestar no sólo 
por elemental sentido de la justicia y porque le interesa (y mucho, tam-
bién por razones políticas) afirmar su oriundez mexicana, sino porque, de 
no hacerlo, teme los estragos que puede causar, por indiferencia o desprecio 
de los mejores, la entrega del país a los menos calificados. En este sentido, 
cita en el folleto un párrafo del tercer libro de Las guerras del Peloponeso, de 
Tucídides, cuya Atenas vulnerada por años de guerras y amenazada por la 
disolución moral le hace pensar en un México capturado por la cohorte de los 
mediocres: “Aun el significado de las palabras —dice Tucídides— no mante-
nía ya su relación con las cosas significadas”. Y añade un poco más adelante: 

Los hombres de inteligencia inferior por lo general tenían éxito, porque, 
conscientes de su deficiencia y temerosos de la capacidad de los adversa-
rios —con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya agili-
dad mental podía en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna 
contra el mal general, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero 
los hombres de inteligencia más aguda, presumiendo en su arrogancia que 
siempre llegarían a tiempo, y desdeñando los actos donde se satisfacían con 
los pensamientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y queda-
ron deshechos.50

50 Alfonso Reyes, A vuelta de correo, ed. del autor (Río de Janeiro, mayo de 1932).
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A Cuesta, por su parte, la polémica le interesa porque es materia 
propicia para explicarse a sí mismo su apreciación de la cultura mexica-
na. El militante feroz de la razón, a diferencia de sus camaradas, es un 
curioso de sus emociones: sobre la torre de marfil del estoicismo elegido 
por Villaurrutia o Novo, prefiere la militancia del orden intelectual desde 
que, en 1928, padece la incomodidad que le dejó la riña suscitada por la 
aparición de la Antología de la poesía moderna de México.

Además, Cuesta observa en el nuevo avatar del nacionalismo mexi-
cano dos aristas delicadas: un acercamiento peligroso al nacionalismo 
social que despunta en Europa y, en materia literaria, la amenaza de una 
subyugación de la literatura a las exigencias del Estado. Cuesta percibe 
en el soviético, lo mismo que en el italiano, un modelo que puede incidir en 
la propensión de la Revolución mexicana a fortalecer un corporativismo 
que ya ha arrasado con demasiados principios de la Constitución de 1917, 
en la que Cuesta finca su esencial liberalismo político.51 

Desde el principio de la gresca, Cuesta establece una diferencia en-
tre el sentimiento nacional y la conciencia nacional: un sentimiento propenso 
al nacionalismo romántico, singularista y reductivo, y una conciencia 
en cuya apertura hacia el exterior, congruente con su carácter mestizo 
y pluricultural, observa lo mejor de la tradición clásica mexicana.52 En el 
contexto de la polémica, lo que Cuesta llama “el clasicismo” puede preci-
samente ser considerado como la suma polifacética de las muchas tradi-
ciones que componen la cultura mexicana, y más todavía, la causa inicial 
de ese carácter: un clasicismo que no sólo se evidencia en lo mejor de la 
tradición cultural mexicana sino que, en 1932, como apunta Domínguez 
Michael, es “la forma de expresión que resulta de la crisis de los valores 
estéticos y políticos impuesta por una Revolución”.53 En la lealtad a esa 
crisis esencial de la modernidad occidental, Cuesta considera la Revolu-
ción mexicana como una segunda oportunidad, luego de la Reforma, para 

51 Dice Domínguez Michael: “La diferencia entre Cuesta y los ideólogos nacionalis-
tas está en la preeminencia formal que el poeta otorgaba a la Constitución de 1917 como 
un contrato nacional que debía ser respetado al pie de la letra. Los temores de Cuesta 
estaban en la desobediencia de las obligaciones laicas de la Constitución por aquellos ro-
mánticos convertidos en sacerdotes como Vasconcelos, Lombardo o Bassols”; véase “Jorge 
Cuesta y la crítica del demonio”, en Tiros en el concierto, 296.

52 Sobre el tema, véase José Emilio Pacheco, “Jorge Cuesta y el clasicismo mexi-
cano”, Revista de la Universidad de México (abril de 1965): 26; Louis Panabière, Itinerario de 
una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942) (México: fce, 1983), 226-233, y Domínguez Michael, 
“Escenas del siglo v”, en Tiros en el concierto, 457-467.

53 Domínguez Michael, “Escenas del siglo v”, 439.
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crear un México atento a la obligación de pensar y a la responsabilidad de 
hacerlo con libertad. Prefería, digamos, un clasicismo activo de las ideas 
frente a la paralítica obsesión de la susceptibilidad histórica convertida 
en tradición. En este sentido, el clasicismo de Cuesta no suponía tanto el 
aliño de una tradición magisterial como la defensa de una modernidad 
intelectual bajo el signo de la crítica.54 

La belicosidad de Cuesta obedece a su convicción de que el sentimiento 
nacional que desean los nacionalistas es ya una manifestación primeriza 
de la identidad nacional que puede decretar el Estado; es decir, una ominosa 
intromisión del Estado en el territorio esencialmente libre de la histo-
ria y de su facultad imaginante y crítica. Esa intromisión, para Cuesta, 
propugna una hipóstasis típica de todo nacionalismo: en nombre suyo se 
puede producir una grave deformación en los verdaderos contenidos y 
modos de operar de la conciencia nacional. Que el sentimiento nacional pu-
diese ser “forzado” agregaba, para Cuesta, un elemento de consideración: 
el de si el tipo de relación que se establece entre un autor y sus subjetivas 
preocupaciones intelectuales puede o debe ser desplazado por el estado de 
emergencia histórica en el que se encuentra el país (las condiciones obje-
tivas), y el de si un autor sirve más a su patria acatando esas condiciones 
que las de su subjetividad.

Mientras Reyes comienza a recibir en Brasil versiones parciales de 
lo que está sucediendo en México, Cuesta lanza su primera participación, 
un escrito cuya impaciencia deriva de explicar lo que le parece evidente. 
A la pregunta ¿Está en crisis la generación de vanguardia?, responde 
reivindicando el estado de crisis como una obligación de la conciencia 
moderna y como un estado intelectual inherente a la tradición mexicana 
(es decir, de su naturaleza de cultura agregada a la occidental). Cuesta 
contagia este atributo a su grupo, uno que puede soportarlo todo (la “con-
ciencia de su duda” y su “prestigio prematuro”), menos “el nacionalismo, 
el mexicanismo, que es la forma más grave, al mismo tiempo, de la fatui-
dad y de la pobreza de recursos”. En su segunda entrega, Cuesta toca de 
nuevo este aspecto al aludir a la “actitud de pobreza” que debe adoptar un 
intelectual antes que robar o medrar como “los revolucionarios que roban a 
la Revolución. Los nacionalistas a la nación le roban. Los modernistas roban 
a la época. Los exotistas, los mexicanistas entre ellos, son ladrones de lo 
pintoresco”.55

54 Ibid., 465.
55 Jorge Cuesta, “Un artículo”, El Universal Ilustrado, núm. 780, 17 de abril de 1932: 14.
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Para Cuesta, el verdadero artista se distingue por enriquecer con su 
subjetividad la realidad objetiva de la nación, tal el López Velarde de la 
“gran poesía” —no el de “apariencia mexicanista”—, que “no le roba su 
país lo que tiene; él es quien lo da”. Entre tomar los valores garantizados 
previamente por una susceptibilidad que ha creado su propia tradición, y 
someterla a la crítica, Cuesta no titubea.

Las “influencias exóticas”

La postura de Cuesta le parece a Abreu evidencia de su europeísmo, un 
término que ya se comienza a teñir de criminalidad. En su respuesta, qui-
zá sin darse cuenta, Abreu parece empeñado en demostrar precisamente 
aquello que Cuesta lamenta. A los principios nacionalistas ya enumerados 
de la “biología” y de “lo nuestro”, Abreu agrega un elemento interesante: 
el exotismo de toda idea no autóctona. Abreu concluye por ejemplo que, por el 
europeísmo de su actitud, a pesar de la calidad intrínseca de su literatu-
ra, los Contemporáneos representan una desviación de “nuestra mejor y 
más genuina tradición”. No sin dolo, procede después a citar los párrafos 
del Discurso por Virgilio en los que Reyes, atacando muy específicamente el 
proyecto educativo del positivismo y criticando la propensión mexicana 
a convertir los sistemas liberales europeos en nuevas formas de opresión 
mexicana, solicitaba que se abandonaran “las influencias exóticas que 
nunca se aclimataron muy bien a México [y que en cambio se] rescaten los 
olvidados tesoros de una tradición, [volviendo] a lo propio, a lo castizo”.

Abreu se cuida de contextualizar la propuesta de Reyes y procura con-
tagiar su reclamo a todas las esferas del quehacer humanista. Así, a partir 
de esta lectura interesada del escrito de Reyes, concluye que, al ser exótica: 

la “vanguardia mexicana” no ha surgido para mejorar ni para empeorar 
ningún camino trazado o esbozado por nuestra mentalidad, por nuestra 
sensibilidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. Es ésta una vanguar-
dia descastada que ha vuelto la espalda impúdica a la sangre de nuestro 
solar y se ha hecho sorda al latido de angustia de nuestra raza. No es ésta 
una vanguardia con relación a nosotros. Es tan sólo una muestra, muestra 
inferior, muestra endeble, de la vanguardia extranjera. Es una rama per-
dida, perdida y podrida, de un árbol cuyas raíces y cuya savia no podemos 
conocer bien. Se trata sólo de un lamentable trasplanto. Y como trasplanto 
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sólo produce frutos entecos, picados, sin semilla. Sí, frutos débiles: frutos 
estériles sin capacidad de reproducción en nuestra tierra.56

En el discurso aparecen algunos ingredientes importantes de la re-
presentación nacionalista que conviene destacar, más allá del empleo que 
padecen en esta retórica del sentimiento corporeizado: las ideas son aje-
nas a la angustia y el dolor históricos que lleva la raza en la sangre. Si hasta 
este momento el plano de la discusión parecía reservarse a la explotación 
literaria de los vastos recursos del sentimiento nacional (o a la indiferencia 
frente a él), la retórica de Abreu agrega a la compulsión abstracta del 
particularismo el estado de emergencia histórica: la abundante sangre 
derramada por la raza en la prolongada lucha por su autodeterminación 
exige la implementación de un sistema —una ideología— de prioridades 
literarias que acompañe, defina e ilustre a la raza en esa lucha. Esta repre-
sentación se fortalece en la polémica por primera vez con dos ingredientes 
relevantes: lo popular y lo racial.

Para Abreu, es importante agregar a la puesta en escena del “senti-
miento nacional” el resentimiento ante los agravios causados por el exterior 
y la urgencia de fortalecer a la nación para que resista los que el futuro 
le depare. Tal “sentimiento” se halla depositado en unas zonas justicieras 
que acatan de entrada un saldo de susceptibilidad histórica —el dolor, 
la angustia— y en una representación corporal violenta —la sangre— de 
manejo ambiguo: son evidencias, por un lado, de la fragilidad de “la 
raza” o “el pueblo”, pero a la vez la garantía de su poder de sublevación. 
Abreu habla desde el resentimiento y aboga por su institucionalización 
como conducta cultural: la suma de agravios que ha padecido el pueblo 
exige como pago a la sangre derramada por la Revolución una literatura 
atenta a la epopeya popular y racial, toda vez que las clases no populares 
y el elemento racial, europeo —los “extranjeros internos”—, lejos de ser 
las víctimas de esos agravios, son sus embajadores y beneficiarios. De 
ahí la incomodidad de este periodo de la Revolución con todas las for-
mas de arte que remitieran al viejo régimen porfirista, fortalecedoras del 
statu quo de los “criollos”. La propuesta de Abreu introduce de este modo 
a la polémica un nuevo factor excluyente, destacando a un sector de la 
población “literaria” (como actante o como receptor) sobre otros sectores

56 Ibid.
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que, son parte también de su tradición literaria. Ya veremos la paradoja 
en la que esta propuesta habrá de rematar más tarde.

Las limitaciones selectivas de la vasta experiencia de la Revolución 
comienzan a operar cada vez con mayores acotamientos ideológicos. En 
el discurso del “sentimiento nacional”, Abreu —un escritor que todavía 
en 1930 se consideraba un “criollo” dedicado a la literatura colonialista— 
comienza a extremar estas cotas históricas. El acotamiento de lo mexicano 
a lo mexicano popular comenzará, a su vez, a generar acotamientos en otros 
planos, como los de tipo genérico: la novela mexicana no tardará en acotarse 
en la novela de la Revolución mexicana. Si los agravios sufridos por la nación 
castigan en particular al “pueblo”, es precisamente de tales agravios de 
donde puede (y debe) extraer su fuerza la literatura que lo reivindique. Al 
proponer como meta la “liberación nacional” contra los agravios del poder 
extranjero y del interno a cargo de la clase no popular, Abreu acota una 
literatura que se centre en ese objetivo: en la historia de los agravios pa-
decidos, en las luchas históricas mexicanas, existe un sedimento singular, 
idiosincrásico, que tendrá que contrastar con la literatura europeizante 
desatenta a esa epopeya, si no es que adversa.

La casa y la calle

En la plaza de México cabe mucho, pero también dentro de las 
casas que la rodean. No toda la cultura literaria mexicana tenía por qué 
estar en la plaza, que para los nacionalistas constituía el único territorio 
capaz de producir una genuina literatura mexicana. Si desde las discu-
siones del Congreso de Escritores y Artistas de 1923 se establecía que la 
literatura debía relatar lo que sucede en la plaza pública de la historia, el 
trabajo de Reyes y los Contemporáneos reivindicaba, sin proponérselo, 
el que se lleva a cabo en las casas vecinas, amuebladas a gusto de cada 
quien: bien descrita esa casa, se aprecia mejor lo que sucede en la plaza. 
La contradicción entre la conciencia de nación y el sentimiento naciona-
lista, entre formar esa conciencia y buscarla, entre la epicidad y la domes-
ticidad, podía resolverse en la amplitud del país, en las múltiples capas de 
su identidad, en la rica historia de sus tradiciones. El deber del escritor 
era vislumbrar esa riqueza y traducirla, con humildad, en bienes críticos. 
Valery Larbaud, en su prólogo a Los de abajo,57 había explicado que ni la 

57 Larbaud, “Prólogo a Los de abajo”.
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Revolución francesa ni los recientes sucesos de Cataluña habían produci-
do una literatura “nueva, audaz ni fecunda”, y había propuesto que, como 
en México, esto se debía a que para los escritores “la Revolución pertene-
ce, desde ahora, a la historia antigua”. La reflexión de Larbaud atacaba 
el oportunismo de la identificación entre la totalidad de la historia de un 
país y los episodios en los que esa historia, convulsionada por un suceso 
extraordinario, presume que es cuando la nacionalidad se hace auténtica. 
Salvador Novo proponía algo semejante: “Buscar lo mexicano dentro de la 
forzada literatura inspirada en la Revolución […] parece tarea tan inútil 
como pretender que en la literatura de la Revolución francesa, y sólo en 
ella, puede hallarse lo francés genuino”.58 

Los Contemporáneos nunca negaron ser “de origen revolucionario”, 
puesto que, como dice Gilberto Owen, “las normas que señalan su derro-
tero vital nacieron y se moldearon en el ambiente nuevo de México”. De 
lo que sí se cuidaron fue de convertir estas normas en una literatura que 
“deba tener caracteres determinados, homogéneos de propaganda”, puesto 
que “el arte no es revolucionario porque avale o exhiba los fenómenos 
materiales de la Revolución: lo es en sí mismo y por sí mismo. ¿Que en 
el Renacimiento el tema cristiano es el que determina la calidad artística 
de los pintores?”.59 

Esa presencia de la Revolución en un arte revolucionario por sí mismo 
es la que los Contemporáneos procuran acuñar literariamente en su casa. 
Un par de años antes, Enrique González Rojo había declarado, en otra 
metáfora hogareña: los nacionalistas llegan al umbral de nuestra casa, se 
niegan a entrar a ella, “terminan por quedarse en el hueco de la puerta 
entornada para gritar: oiga usted, ¿por qué no se cambia de casa?, suponiendo 
que la casa es sólo de ellos”.60 

Julien Benda, cuyas ideas acerca de la relación entre el intelectual y 
la sociedad serán de tanta importancia para algunos de los Contemporá-
neos (sobre todo para Jorge Cuesta), recuerda a Montaigne en una imagen 
expresiva del conflicto entre la casa donde el intelectual trabaja y la plaza 
a la que se le exige trasladarse. Montaigne, quien se dedica a pensar y a 
escribir, aunque no sabe si los católicos o los hugonotes que andan en la 
plaza quemarán su casa por la noche, discute con un discípulo: “—Pero 

58 Salvador Novo, “Leños, libros y amigos”, El Libro y el Pueblo, noviembre de 1932: 90.
59 Gilberto Owen, “Marcial Rojas”, Contemporáneos, núm. 13 (junio de 1929).
60 Enrique González Rojo, “Épica y economía”, Contemporáneos, núm. 5 (octubre de 

1928): 209.
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es que la política puede acabar con nosotros. —También la teja del techo 
puede caer sobre mi cabeza y no por eso le voy a hacer el honor de pensar 
sólo en ella”.61 

En suma, la generación de Contemporáneos, y en esto sigue a la del 
Ateneo, en términos de Benda, sería una que obedece “el impulso de su 
conciencia y prefiere pasar su vida en una buhardilla escribiendo sonetos 
o leyendo a Platón que analizando al hombre del día en política”, pues 
entiende que haciendo bien lo que sabe hacer en su casa es como puede 
mejorar la atmósfera del barrio y la vida de la calle.

Final

Mientras Reyes y Pérez Martínez discutían, los Contemporáneos, que 
se habían propuesto, en palabras de Villaurrutia, “no darles vida” a sus 
enemigos “manteniendo un silencio que los ignora”, propondrán una úl-
tima respuesta en la revista Examen, fundada y dirigida por Cuesta. En 
el número de septiembre, el director tradujo un ensayo de Julien Benda 
titulado “Las pasiones políticas”, en que el pensador francés encierra en 
un párrafo un posible resumen de la disputa: “la pasión nacional está 
hecha menos de la adhesión a los intereses de la nación que del orgullo 
que tiene por ella, que de su voluntad de sentirse en ella, de reaccionar a 
los honores y a las injurias que cree que le han sido hechos. El sentimiento 
nacional, al volverse popular, se vuelve sobre todo el orgullo nacional, la 
susceptibilidad nacional”.62

En octubre de 1932, cuando ya la polémica se ha comenzado a disol-
ver, Jorge Cuesta es consignado judicialmente, junto con otros miembros 
del grupo, bajo la acusación de haber publicado en la revista un escrito 
(capítulos de la novela “proletaria” Cariátide, de Rubén Salazar Mallén) cul-
pable de “ultraje a la moral pública”, tipificado como delito perseguible por 
oficio en el título octavo del recientemente aprobado Código Penal.

La denuncia anónima, en un editorial del conservador periódico Excél-
sior (19 de octubre de 1932), exigía acción penal contra todos los colaborado-
res de Examen (incluido Julien Benda). Los nombres de esos colaboradores 
(Cuesta, Salazar, Gorostiza, Pellicer, Villaurrutia) se anotaban seguidos 
de sus nombramientos en la Secretaría de Educación. Excélsior exigía “que 

61 Julien Benda, “El espíritu en peligro”, El Nacional Dominical, núm. 93, 29 de enero 
de 1933: 3.

62 Julien Benda, “Las pasiones políticas”, Examen, núm. 2 (septiembre de 1932): 3-6.
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la policía recoja los ejemplares de esta inmunda revista y los consigne al 
Procurador de Justicia, juntamente con sus responsables”.63 

Más allá de que la maniobra estaba dirigida en realidad contra el 
secretario de Educación, Narciso Bassols, había llegado la hora de des-
hacerse de los Contemporáneos ya no con argumentos, sino con la fuerza 
judicial. La hora también de separarlos de lo que, dos meses antes, Abreu 
y Pérez Martínez habían calificado de “acomodo holgado dentro del con-
sentimiento oficial”. El ataque a Examen, patrocinado por los ultramonta-
nos del periódico Excélsior, enemigos de las políticas educativas “bolchevi-
ques” del secretario de Educación Bassols —a quien finalmente lograrían 
derrocar en 1934—, tuvo en este propósito inesperados aliados en algunos 
miembros del Partido Comunista Mexicano y en los ideólogos izquierdistas 
del nacionalismo literario, que poco a poco pasaron del silencio cómplice 
al entusiasmo solidario con la medida.

Los Contemporáneos renunciaron a sus empleos para deslindarse 
de Bassols y enfrentar las demandas en los tribunales. La revista cerró. 
Pasados los meses, Cuesta y Salazar Mallén fueron declarados inocentes. 
“Somos un grupo de forajidos”, fue la lacónica y orgullosa reflexión de 
Cuesta. Tiempo después, algunos regresarían a la burocracia en la Secre-
taría de Relaciones Exteriores. Un poco más tarde, en 1937, serían nue-
vamente perseguidos y hostilizados, ahora no por los ultramontanos, sino 
por escritores y artistas de izquierda parapetados en el gobierno de Lázaro 
Cárdenas. Años más tarde, Octavio Paz recordaría el episodio: “Grotesco 
equívoco: [los Contemporáneos] fueron obstinados, fervientes patriotas y 
los persiguieron por cosmopolitas y extranjerizantes. Lo más curioso es 
que los ataques en nombre del nacionalismo venían de escritores que se 
decían marxistas”.64 

Uno de esos revolucionarios era Héctor Pérez Martínez que, ya dipu-
tado oficialista, prepara su campaña para hacerse de la gubernatura de 
Campeche y proseguir desde ahí una ascendente carrera hacia la Presi-
dencia, que frustró su muerte prematura.

63 Véase Guillermo Sheridan, Malas palabras. Jorge Cuesta y la revista Examen (México: 
fce, 2014). 

64 Paz, “Contemporáneos, primer encuentro”, 97-100. En 1938 la revista Hoy, en 
sus números 95 y 96 (17 y 24 de septiembre) organiza otra polémica sobre el tema: “Los 
nuevos valores en torno a la última generación literaria”, que, como dice José Emilio Pa-
checo, debería haberse llamado más bien “Balance y liquidación de los Contemporáneos” 
(Diorama de la Cultura, suplemento de Excélsior, 30 de mayo de 1976: 14), y en la que Abreu 
y otros vuelven a atacar.



280

G
ui

lle
rm

o 
Sh

er
id

an

Por último: no deja de ser fascinante, y casi una broma, que la excu-
sa legal para consignar a los Contemporáneos en 1932 hubiese sido el em-
pleo, en la novela de Salazar Mallén, de un lenguaje que según sus acusa-
dores tenía una “crudeza de carretonero”. Se trataba de un lenguaje que, 
a fin de cuentas, como lo había exigido Abreu para la literatura mexicana, 
era nuestro, genuinamente nacional, un lenguaje que, “aprehendiendo su savia 
del hablar popular, logre producir la expresión escrita, con ritmos y mati-
ces adecuados a nuestra mentalidad y a nuestra sensibilidad”.65 

La polémica se disolverá con la decisión de Reyes de no participar 
más y de sumarse a los Contemporáneos y a Cuesta en un silencio fasti-
diado. Poco a poco, el escenario se ha ido despoblando de los actores de 
la polémica. En su tercer y último acto, el melodrama se ha disuelto en 
un patético sainete. Reyes se sumerge en el trabajo en Brasil, zarandeado 
por los vaivenes de la política exterior mexicana. Pérez Martínez sacrifica 
a su carrera política una literatura que no pasó de promisoria. Los Con-
temporáneos escriben lo mejor de su poesía mientras viven del cine, la 
publicidad o los oficios meniales, en tanto logran regresar a la burocracia. 
Cuesta, que tiene ingresos propios, escribe brillantes editoriales en los 
periódicos sobre las diversas contradicciones políticas del “frente popu-
lar” mexicano. Sólo Torres Bodet, desfasado en su cargo diplomático en 
Europa, piensa que explicarle las cosas a Abreu puede servir de algo. No 
tarda mucho en darse cuenta de lo vano de su intento. Abreu ha logrado 
quedarse solo en el escenario, frente a la sala vacía, repitiendo maniática-
mente, una y otra vez, los mismos parlamentos, con ese frenesí propio de 
quien, si no se escucha a sí mismo, duda de su realidad.
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El antifascismo en las revistas obreras:  
crom, lux, Futuro y Frente a Frente

Sureya Alejandra Hernández del Villar

Cada revista es una posibilidad de interlocución puesta en página. Un 
diálogo ansiado, a veces polémico, con intenciones precisas y una audiencia 
imaginada. Las plumas se despliegan para ser escuchadas y en distin-
ta medida pretenden informar, provocar, mostrar, persuadir, vender… 
Como señala Beatriz Sarlo, la revista representa una “práctica de produc-
ción y circulación” que se encuentra situada en su presente y, por tanto, 
interpela a sus contemporáneos.1 Este anclaje en el presente articula el 
contexto propio de la revista (los argumentos que pone a debate, los pro-
pósitos que enarbola y la imagen que muestra) con el momento en el cual 
se pronuncia. Se sitúa en determinadas circunstancias sociales, políticas, 
culturales e históricas que intervienen en la conformación de su discur-
so, al tiempo que éste pretende también incidir en su entorno. Quienes 
publican las revistas sugieren lecturas y miradas, pero participan de pro-
cesos y contextos que las contienen y las rebasan. 

Aquí esbozo el caso de cuatro revistas: lux, Futuro, crom y Frente a 
Frente. Estas publicaciones formaban parte de la prensa obrera y, junto 
con periódicos como El Machete, Izquierdas, El Popular y otros medios edita-
dos por las secciones obreras de los estados, intervenían en el movimiento 
obrero como medios de difusión de corporaciones, dirigentes y agrupacio-
nes que, en distinta medida, participaban en el sindicalismo mexicano de 
los años 30. Además, en el periodo que nos ocupa, las revistas asumieron

1 Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, América. Ca-
hiers du criccal 9-10 (1992): 9, acceso el 19 de mayo de 2022, http://doi.org/10.3406/ame-
ri.1992.1047. 

http://doi.org/10.3406/ameri.1992.1047
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una postura antifascista, con distintos grados de compromiso con esta 
agenda, pero en una línea similar. 

Las publicaciones coincidieron, pero tuvieron temporalidades distin-
tas y atravesaron por diversas etapas; adecuaron y ajustaron la trayectoria 
de acuerdo con sus objetivos y circunstancias, por ejemplo, crom y lux 
comenzaron a publicarse desde la década de 1920, mientras que Futuro y 
Frente a Frente responden al contexto de los años 30. Atendieron también a 
distintas temáticas, fundamentalmente referentes al movimiento obrero y 
la reivindicación de los trabajadores, con base en la promoción de ideolo-
gías de izquierda y doctrinas revolucionarias.

El antifascismo puede distinguirse en la prensa obrera mexicana 
desde los primeros números de El Machete de 1924, pero ahora quisiera 
atender a un punto de convergencia centrado en la manera en que las 
revistas obreras respondieron al fascismo en el momento previo a la Se-
gunda Guerra Mundial, en un contexto en el cual las piezas se disponían 
en el tablero, pero aún no se iniciaba la partida. Entonces, los medios, 
tanto fascistas como antifascistas, desempeñaban un papel fundamental, 
como pesos que inclinaban la balanza de la opinión pública y preparaban 
el escenario del conflicto bélico. Me centraré en el periodo que va de 1934 
a 1938, tiempo en el cual se cruzaron antifascismos en las revistas obreras, 
alcanzando un punto álgido entre 1936 y 1937. Tomo como referencia este 
periodo como un momento coincidente entre las revistas, que además 
se vinculaba con la agenda antifascista que dirigía el debate de círculos 
intelectuales y de izquierda durante la década de 1930. Atiendo a un mo-
mento de coincidencia, expectativa, temor y esperanza que desarrolló el 
antifascismo frente al avance de lo que consideraba la mayor amenaza. 

Quizá el antifascismo no era el principal objetivo de todas las re-
vistas abordadas, pero esta posición se encuentra presente en cada una. 
Representaban, en primera instancia, la voz y los intereses de los grupos 
que las realizaban, cada uno con militancias distintas y desde las cuales 
se posicionaban. La postura antifascista de cada una de las revistas res-
pondía a la manera en que se constituyeron como proyectos culturales y 
la injerencia que pretendían tener dentro del movimiento obrero. Por sus 
objetivos, marcadamente políticos, las revistas obreras se sitúan en una 
posición particular dentro del periodismo cultural, el tratamiento que le 
daban al tema de la cultura, y la publicación de contenido de esa índole 
se relacionaba estrechamente con objetivos políticos. Las revistas tenían 
un enfoque didáctico y doctrinario que perfilaba a los trabajadores como 
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agentes revolucionarios, pero a quienes se debía “orientar” ideológica-
mente. Se trataba de publicaciones que pretendían informar y persuadir 
al obrero, con discursos sobre sus problemáticas e imágenes de ideales 
que se presentaban como una meta a alcanzar. Pero, además, se buscaba 
educar y “elevar la cultura” de los trabajadores. 

 En la antesala de la guerra mundial, optar por el antifascismo sig-
nificaba, en la mayoría de los casos, pugnar por la defensa de la cultura 
y la civilización. En este orden de ideas, no resultaba incongruente que 
las notas sobre arte y cultura convivieran con textos políticos y de corte 
noticioso que alarmaban sobre el avance de una ideología asociada con la 
barbarie y la contrarrevolución. 

lux, crom, Futuro y Frente a Frente

crom y lux eran revistas editadas por organizaciones de trabajadores, 
mientras que Futuro y Frente a Frente eran proyectos de intelectuales. Sin 
embargo, esto no marcaba distancias entre unas y otras, pues los objetivos 
y los contenidos de las revistas eran similares, todas pretendían llegar a 
los obreros y se consideraban parte de su lucha. Asimismo, todas tenían 
un contenido literario, teórico y artístico que se presentaba junto con 
información y notas críticas sobre acontecimientos relevantes dentro del 
movimiento obrero mexicano, como reportes de huelgas, congresos de 
obreros, fundación de estructuras sindicales, protestas y manifiestos de or-
ganizaciones de trabajadores, etcétera. 

El impreso militante, principalmente el elaborado por organizacio-
nes de izquierda, se catalogaba como una herramienta esencial para la 
lucha. La propaganda y la difusión de ideas y teorías se llevaron a cabo en 
carteles, folletos, libros y, por supuesto, revistas. Los impresos constituían 
un campo de batalla que enfrentaba posiciones incompatibles, apoyadas, 
sin embargo, en el mismo arsenal. El fascismo apostó por la propaganda 
tanto como los movimientos de izquierda: ambos pugnaban por una ali-
neación ideológica. Pero en el caso de los impresos obreros, se apostó por 
la difusión de la cultura y las teorías —a veces densas— que justificaban 
sus prácticas. Proliferaron entonces las publicaciones obreras que busca-
ban llevar cierta cultura e ideología a los trabajadores, principalmente a 
través de libros y revistas.2

2 En México, Ediciones Frente Cultural (distribuidas por la Librería Navarro) se 
fundó con el propósito de divulgar la teoría marxista. La lear y Futuro y la Universidad 
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Las revistas crom, Futuro, lux y Frente a Frente tenían propósitos simi-
lares: publicaban los postulados de las organizaciones de obreros e inte-
lectuales que las editaban y sus posicionamientos ante la política local e 
internacional. Como toda prensa, tenían el objetivo de ser forjadoras de 
opinión pública, pero también apelaban a una idea de colaboración direc-
ta entre los grupos que realizaban las revistas y la audiencia a la cual se 
dirigían. La prensa obrera dibujaba un perfil de los trabajadores basado 
en sublimaciones y arquetipos proyectados en imágenes idealizadas, e 
indicaciones que pretendían “orientar” el “deber ser” del interlocutor. 
En ese sentido, crom, lux, Futuro y Frente a Frente se conformaron como 
proyectos culturales que, en primera instancia, pretendían acercar el arte 
y la cultura a los obreros, pero también consideraban a los campesinos. 
Todas eran revistas ilustradas y entre sus páginas se encontraban imá-
genes hechas por artistas mexicanos y extranjeros. Incluían obras lite-
rarias, principalmente poemas, muchos de los cuales aludían al sentir y 
las circunstancias de los trabajadores. También pretendían incidir en su 
movilización, además de arengar y llamar a la colaboración. Las revistas 
se concebían como un instrumento útil para las clases trabajadoras que 
abonaba a su lucha reivindicadora.

Aspiraban a representar a los trabajadores, educarlos y guiarlos. Se 
presentaban como foros abiertos para ellos. Informaban sobre las activida-
des de las organizaciones obreras y elogiaban sus logros, e incluso solicitaban 
el envío de colaboraciones.3 Pero también imaginaban al obrero ideali-
zado, representado con figuras sólidas y cuerpos erguidos de fortaleza 
incuestionable, idealizaciones a veces distantes de la realidad de los tra-
bajadores. Se proyectaban también alusiones a la lucha codo a codo, con 
imágenes de grandes masas movilizadas que se aglutinaban en fotografías 
y fotomontajes, como cuerpos homogéneos constituidos por pluralidades agol-
padas en un espacio común. En imagen y texto, las revistas obreras apelaban 
a la reunión de fuerzas y a la idea de la lucha colectiva, con base en una 
noción de una comunidad que debía empujar en el mismo sentido.

Obrera crearon también editoriales con el objetivo de llevar ciertos fundamentos ideoló-
gicos a los trabajadores; Sebastián Rivera Mir, “Los primeros años de Ediciones Frente 
Cultural. De la teoría revolucionaria al éxito de ventas (1934-1939)”. Estudios de Historia 
Moderna y Contemporánea de México 51 (2016): 112-131.

3  En el anverso de la portada de lux se invitaba al lector a criticar la revista. Por su 
parte, Frente a Frente invitaba a los obreros a enviar colaboraciones y se publicaron cuentos 
que señalaban que eran de la autoría de trabajadores.
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Las revistas abordadas coinciden, primero por sus vínculos con el 
movimiento obrero, y luego por el antifascismo que, en distinta medi-
da, se expuso en sus páginas. Formaban parte de proyectos con objetivos 
distintos y, aunque todas pueden catalogarse como revistas obreras, eran 
medios de difusión de grupos e individuos con trayectorias particulares. 

La revista crom (1925-1941)4 era el órgano de la Confederación Regio-
nal Obrera Mexicana (crom), una organización que consolidó su hegemonía 
sobre el movimiento obrero, principalmente a partir de la negociación 
con el gobierno de Plutarco Elías Calles, y sirvió de soporte para el ré-
gimen posrevolucionario. crom era una revista ilustrada de contenido 
cultural y publicitario, en cuyas páginas se encontraban tanto reportes 
de las actividades de la crom como consejos de moda, poemas y reseñas 
cinematográficas. Aunque se trataba de una revista dirigida a los obreros 
y declaraba ser un órgano periodístico a través del cual los trabajadores 
podrían “dar a conocer sus pensamientos a favor de su lucha”,5  promovía 
productos e imágenes de una realidad a la que debía aspirar el obrero, 
pero que le resultaba ajena y tan contrastante como los diamantes que 
solía ostentar el líder de la crom, Luis N. Morones.6

El Sindicato Mexicano de Electricistas (sme) publica la revista lux 
(1928-). En sus inicios se definía como una publicación cultural empren-
dida por un grupo de trabajadores que perseguían el “mejoramiento inte-
lectual”.7 Desde 1932 se presentó como “revista obrera” y a partir de 1934 
se relacionó con otras organizaciones como el pcm y la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (lear), y se adscribió a la estrategia de Frente 
Popular.8 lux. La Revista de los Trabajadores tenía una periodicidad mensual 
y surgió como órgano de difusión de un sindicato que tenía cierta fuerza 
dentro del movimiento obrero mexicano. Defendía el recurso de la huelga 
como estrategia fundamental dentro de la lucha de los trabajadores y la 

4 En la actualidad, la Confederación Regional Obrera Mexicana publica la revista 
crom. Órgano Informativo de la Confederación Regional Obrera Mexicana.

5 “Nuestra revista”, crom (septiembre de 1937): 1.
6  Engracia Loyo, “Gozos imaginados, sufrimientos reales. La vida cotidiana en 

la revista crom (1925-1930)”, en Tradiciones y conflictos. Historias de la vida cotidiana en México e 
Hispanoamérica, ed. de Pilar Gonzalbo Aizpuru y Mílada Bazant (México: Colmex, 2007).

7 Francisco Linares González, “El ímpetu desde la imagen. La construcción del 
discurso visual de los trabajadores mexicanos en los años treinta: la combatividad de la 
revista lux”, Revista Electrônica da anphlac 23 (2017): 128, acceso el 19 de mayo de 2021, ht-
tps://doi.org/10.46752/anphlac.23.2017.2871.

8 John Lear, Picturing the Proletariat: Artists and Labor in Revolutionary Mexico, 1908-1940 
(Austin: University of Texas Press, 2017), 215, 218 y 220.

https://
https://doi.org/10.46752/anphlac.23.2017.2871
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ejerció en dos momentos importantes que manifestaron la fortaleza de 
este sindicato, lo cual paralizó la industria y otras actividades económicas 
en 1916 y 1936. A través de lux, el sindicato de electricistas manifestaba 
la importancia de su huelga, no sólo para el sme, sino para el movimiento 
obrero en general. El sme se proyectaba como una corporación combativa 
y organizativa dentro del sindicalismo mexicano. Además, se involucró en 
la guerra civil española, envió donativos y algunos de sus agremiados se 
integraron a las Brigadas Internacionales.9 La revista se constituía como 
el portavoz del sindicato, recordaba a los lectores que era un medio hecho 
para los trabajadores organizados y llamaba a las agrupaciones obreras y 
campesinas a atender el papel educador de la revista.10

Futuro (1933-1946) seguía los pasos de su director, Vicente Lombar-
do Toledano, de modo que en algunos momentos sirvió de foro para la 
Confederación General de Obreros y Campesinos de México (cgocm) y 
luego de la Confederación de Trabajadores de México (ctm), ambas orga-
nizaciones constituidas por este dirigente obrero. Asimismo, presentaba 
el antifascismo enarbolado por Lombardo Toledano e introducido en los 
distintos proyectos que encabezaba o apoyaba.11 Esta revista tuvo tres épo-
cas y varió su formato, costo y periodicidad. Al principio se publicaba 
quincenalmente, luego fue mensual, con un considerable aumento en su 
extensión, que más tarde se redujo con el objetivo de llegar a las clases 
trabajadoras. Sergio Ugalde describe esta revista como un “escaparate de 
la cultura intelectual de la izquierda militante y sindicalista” y “un cua-
dro de época”, por su contenido teórico y las reflexiones que presentaba 
sobre las problemáticas políticas de actualidad, entre las cuales destaca 
la posición antifascista que distinguía a esta revista de otros medios de 
amplia circulación.12 En un principio, Futuro era más bien densa, algunos 

9 Ibid., 222.
10 lux 9, núm. 9 (1936): 2.
11 Andrea Acle-Kreysing anota que uno de los propósitos de Lombardo Toledano 

era que el antifascismo se convirtiera en uno de los “pilares ideológicos” del movimiento 
obrero latinoamericano y procuró introducirlo como dirigente de la Confederación de Tra-
bajadores de América Latina (ctal). También señala que apoyó tanto el exilio antifascista, 
al integrar a algunas figuras a la Universidad Obrera, como el movimiento “Alemania 
Libre”, en “Antifascismo: un espacio de encuentro entre el exilio y la política nacional. El 
caso de Vicente Lombardo Toledano en México (1936-1945)”, Revista de Indias 76, núm. 267 
(2016): 575, acceso el 19 de mayo de 2022, 10.3989/revindias.2016.018.

12 Sergio Ugalde Quintana, “Arte y literatura antifascistas en la revista Futuro”, 
Reflexiones Marginales 51 (2019), acceso el 19 de mayo de 2022, http://2018.reflexionesmargi-
nales.com/arte-y-literatura-antifascistas-en-la-revista-futuro/.

http://2018.reflexionesmarginales.com/arte-y-literatura-antifascistas-en-la-revista-futuro/
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números superaban el ciento de páginas y presentaban textos de teoría po-
lítica. Parecía más bien una revista para intelectuales. Pero hacia finales 
de 1935 agradecía a los lectores que la seguían y anunciaba que en 1936 
se convertiría en una publicación “de tipo popular”, al alcance del bolsillo 
de los trabajadores y con un contenido más accesible.13

Frente a Frente fue un proyecto de la lear (1934-1938), una organiza-
ción de artistas e intelectuales que se declaraban al servicio de las clases 
trabajadoras y en contra del fascismo, el imperialismo y la guerra. Se 
publicó en dos épocas entre 1934 y 1938 y apenas contó con 16 números. 
Sin embargo, entre las revistas abordadas en este texto, quizá sea la que 
presentó una posición antifascista más contundente, expresada desde la 
declaración de principios de la liga (que señalaba al fascismo como 
una desafortunada consecuencia del capitalismo) y la editorial que inau-
guraba la revista, al condenar las “garras sangrientas de los explotadores” 
al lado de los cuales se encontraban Hitler y Mussolini.14

Aunque también procuraba resolver problemáticas laborales de sus 
agremiados, la lear no era una organización compuesta por obreros. Sin 
embargo, la colaboración con el obrero representaba uno de sus principales 
objetivos. La liga era cercana al Partido Comunista Mexicano (pcm) y al 
gobierno de Cárdenas, pero respondía fundamentalmente a las estrategias 
planteadas por la Internacional Comunista (ic) y por una comunidad de in-
telectuales antifascistas, a la cual se adscribió por la defensa de la cultura.15 
En opinión de Ricardo Pérez Montfort, la lear era una agrupación más 
bien heterogénea, excepto en lo que respecta a su antifascismo,16 postura que 
sirvió como un cemento eficaz que permitió aglutinar a las decenas de perso-
nalidades tan diversas de artistas e intelectuales que confluyeron en la liga.

13 “Importante a nuestros lectores”, Futuro 9 (noviembre-diciembre de 1935). A par-
tir de febrero de 1936, Futuro se presentó como “revista popular” y explicaba este cambio 
debido a los vínculos de la revista con la Universidad Obrera. Curiosamente, la revista de 
la Universidad Obrera mantuvo más bien un tono intelectual y un contenido literario que 
distaba del tono popular accesible a los trabajadores.

14 “Síntesis de los principios declarativos de la lear”, Frente a Frente 1 (1934): 3; 
“Editorial”, Frente a Frente 1 (1934): 3.

15 La lear estaba relacionada con organizaciones antifascistas como la Association 
des Écrivains et Artistes Revolutionaires (aear) y la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas. Participó además en congresos de artistas e intelectuales de izquierda y antifascistas, 
como el American Writers Congress, el American Artists Congress y el Segundo Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

16 Ricardo Pérez Montfort, “México afinado en re mayor”, en Pablo O’Higgins: voz de 
lucha y arte (México: Fundación Cultural María y Pablo O´Higgins, A. C., 2005), 27.
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Antes señalamos la preeminencia del presente en la constitución 
de las revistas. Sarlo señala que la sintaxis de la revista depende de éste 
precisamente porque tiene la intención de participar en los debates de su 
momento, busca intervenir y, con ello, modificar su presente. Señala tam-
bién que la sintaxis de la revista deriva de la coyuntura, de las circunstan-
cias en las cuales se inserta, de modo que el conjunto de textos integrados 
en una publicación presenta las problemáticas de una época que no se 
alcanza a vislumbrar con los mismos textos leídos de manera individual.17

Las revistas obreras reflejan las circunstancias del movimiento obre-
ro mexicano. En el periodo que nos ocupa, el tema del fascismo resultaba 
insoslayable, porque se trataba de un tema de actualidad, pero también 
porque era una preocupación central de la izquierda, entre sus militantes 
obreros e intelectuales. Se distinguen distintos matices en la simpatía o 
compromiso antifascista que proyectó cada una de las revistas. Podemos 
establecer cruces entre ellas, como he señalado, por la coincidencia en la 
exposición de argumentos en contra del fascismo, lo cual tiene que ver 
precisamente con la manera en que las revistas buscaban participar en los 
debates de su momento. 

Del lado del obrero y en contra del fascismo

En distinta medida, crom, lux, Frente a Frente y Futuro cuestionaron el fascis-
mo desde una plataforma que, antes que considerar el ámbito del trabaja-
dor y del intelectual situados en esferas distantes entre sí, los articulaban 
a partir de una idea de colaboración entre agentes que se ubicaban dentro 
de un mismo proceso y persiguiendo objetivos compartidos. El fascis-
mo no se incorporaba solamente como un tema de actualidad, sino que 
respondía a las posturas ideológicas enarboladas por quienes realizaban 
las revistas y se ponían en diálogo también con movimientos obreros e 
intelectuales antifascistas. 

La contundencia con que se presenta la línea antifascista en cada 
una de las revistas varía, pero la inclusión de estos argumentos refleja la 
manera en que dialogaban con las problemáticas contemporáneas, con el 
influjo de fenómenos que afectaban, invariablemente, tanto su presente 
como los pronósticos de un futuro que, en este caso, parecía venir como 
avalancha. El conflicto bélico se temía y se anticipaba; hablar sobre fas-

17  Sarlo, “Intelectuales y revistas...”, 10
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cismo era casi ineludible en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. 
Combatirlo, adscribirse a éste o pasarlo por alto significaba, en cada pun-
to, un posicionamiento político que no resultaba ser asunto menor en un 
momento en que se cimbraba la delgada línea entre la guerra y la paz.

Asimismo, el fascismo implicaba un problema de muchas aristas 
y las respuestas antifascistas se dirigieron desde distintas perspectivas. 
Los antifascismos han sido variados en diferentes momentos históricos; 
como señala Michael Seidman, el antifascismo ha sido tan “flexible y 
dinámico” que se ha desarrollado tanto entre progresistas como entre 
conservadores; entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Seidman 
también apunta que entre 1936 y 1945 se desarrolló un antifascismo re-
volucionario, con la problemática de la guerra civil española y luego la 
Segunda Guerra Mundial.18 Para Andrea Acle-Kreysing, el antifascismo 
carece de coherencia ideológica, lo que considera como una de sus “gran-
des virtudes”, pues su maleabilidad ha propiciado la aproximación entre 
distintas posturas y actores políticos.19 En el mismo sentido, Bruno Gro-
ppo describe el antifascismo como un “denominador común de sensibili-
dades”, adecuado a proyectos políticos variados, pero coincidentes por su 
oposición al fascismo y las afirmaciones positivas derivadas de ésta, pues 
se sostenían en ideas y valores como la justicia, la libertad y la democra-
cia, aunque a veces concebidas de distinto modo.20 A esto hay que añadir 
también la consigna de la “defensa de la cultura” enarbolada por grupos 
de intelectuales que desde los impresos, el arte y los congresos pugnaban 
por salvar la civilización.

El antifascismo presentado en las revistas obreras puede observarse 
como respuesta al influjo de las problemáticas que desde afuera y desde 
adentro mantenían una atmósfera de expectativa ante los eventos que pre-
sentaban un frente fascista listo para lanzarse a la batalla. En el exterior se 
encontraba la Italia fascista, la Alemania nazi y los muros derrumbados de 
la España republicana; en casa, los obreros y las organizaciones de izquier-
da debían cuidarse de los asaltos del grupo fascista de los “camisas doradas”.

 

18 Michael Seidman, Antifascismos 1936-1945. La lucha contra el fascismo a ambos lados del 
atlántico (Madrid: Alianza Editorial, 2017), 21-24.

19 Acle-Kreysing, “Antifascismo…”, 573-574.
20 Bruno Groppo, “El antifascismo en la cultura política comunista”, en El Comu-

nismo: otras miradas desde América Latina, coord. de Elvira Concheiro, Massimo Modonesi y 
Horacio Crespo (México: unam, ciich, Coordinación de Humanidades, 2011), 102.
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En las revistas se presentan maneras similares y cruzadas de abordar 
el fascismo. Una tiene que ver con la descalificación: el sentido peyorativo 
del adjetivo “fascista” se aplicaba para designar a los contrincantes, en me-
dio de una crítica o confrontación relacionada con disputas entre facciones 
ideológicas y pugnas intergremiales. En el mismo sentido, pero aplicado a 
los fascistas reconocidos como tales, se recurría a la crítica por medio del 
escarnio y la caricatura. También había una preocupación por dilucidarlo 
y al intentar explicarlo, se introducían los cuestionamientos. Esto se pre-
sentaba principalmente por medio de textos teóricos e informativos que 
describían el fascismo y a través de lo cual se definía una crítica y oposición 
a éste. La denuncia se refleja también en la abierta exposición del fascis-
mo como amenaza, evidenciada con ejemplos de sus alcances. La invasión 
de Etiopía, pero principalmente la guerra civil española, sirvieron como 
muestra del peligro y las consecuencias del avance del fascismo. Las críti-
cas al fascismo introducían a las revistas obreras mexicanas en un debate 
internacional, pero su antifascismo atendía también problemáticas locales.

Podemos distinguir distintos grados en la postura antifascista de 
las revistas obreras. Sin duda, Frente a Frente y Futuro marcaban un mayor 
compromiso con esta agenda, pero en mayor medida la primera, pues 
los lineamientos de la lear la definían como una organización antifas-
cista y, en consecuencia, esta revista se formó con ese tono. Gran parte 
del contenido de Frente a Frente estaba dedicado a esta temática, tanto en 
la denuncia referida a los conflictos políticos internacionales y locales 
como en los reportes de las actividades culturales de la lear que estaban 
encaminadas en el mismo sentido. En el extremo opuesto se encontraba 
crom; si bien presentó notas que cuestionaban el fascismo, su principal 
preocupación se enfocaba en la defensa de su organización, la cual cada 
vez perdía más terreno en la dirección de los obreros. Mientras la crom 
declinaba, la figura de Lombardo Toledano alcanzaba preeminencia, lo 
que motivó críticas en las revistas que reflejaban pugnas intersindicales y 
las diferencias entre las militancias que asumía cada una. A excepción de 
Futuro (por obvias razones), el resto de las revistas cuestionaron y carica-
turizaron a Lombardo Toledano. crom denunciaba el “falso izquierdismo” 
y la “farsa marxista” de Lombardo Toledano, considerado un traidor que, 
por ser intelectual, no sabía guiar a los trabajadores.21 

21 “Siguen las farsas de los Lombardo-Comunistas”, crom (diciembre de 1936): 4; 
“El movimiento obrero de México no es marxista”, crom (abril de 1937): 30; “El final de 
la parábola”, crom (mayo de 1937): 9.
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Estas descalificaciones reflejaban la rencilla entre dos cabezas que 
se disputaban el liderazgo del movimiento obrero. Las revistas tomaban 
parte entonces de las luchas intersindicales que enfrentaron a una orga-
nización obrera en declive y a la creciente influencia de estructuras, que 
buscaba la reorganización del movimiento obrero dentro de una gran cen-
tral que sirviera como contrapeso y eventualmente sustituyera la hegemo-
nía de la crom.22 La cgocm y luego la ctm representaron esta posición que 
marcaba una alternancia entre una política de masas que daba sustento a 
los gobiernos posrevolucionarios de los años 20 y la desarrollada a lo lar-
go de la década de 1930, principalmente a partir del proyecto cardenista. 

Asociar al contrincante con el fascismo estaba a la orden del día. En 
un documento de una sección de la crom presentado por Ariadna García 
en la revista Relaciones, se refleja cómo la visión cromista descalificaba a 
su oposición al designarla como un fascismo disfrazado de comunismo,23 
mientras que la revista Frente a Frente señalaba a Calles y a Morones como 
la reacción y situaba en la misma línea a Calles, Hitler y Mussolini.24De-
bido a que la lear seguía en sus inicios la estrategia de “frente único”, 
postulada por la ic, rechazaba a Lombardo Toledano por no seguirla. 
Entonces lo calificaba de fascista no por sus prácticas, sino por su pasi-
vidad frente a las acciones de los “camisas doradas”. Criticaba también 
su “aristocrática revista” Futuro y lo dibujaba abanderando la esvástica.25 

Sin embargo, el antifascismo y la conjunción de fuerzas en su con-
tra que implicaba el Frente Popular reunió los intereses de los grupos y 
sus revistas. Lombardo Toledano se adscribió a esta consigna y entonces 
tuvo que ser aceptado por el pcm. La lear  actuó del mismo modo. El sme 
se acercó también al pcm y a la lear por medio de Mario Flores Pavón, 
miembro de la liga que fungía como consejero legal del sindicato. Ade-
más, el sme estuvo detrás de la iniciativa de la institución del Comité 
de Defensa Proletaria, que pugnaba por la unificación del movimiento 
obrero, así como la cgocm y luego la ctm, encabezadas por Lombardo. En-
tonces, entre las revistas comenzó a distinguirse no sólo la coincidencia, 

22 Ariadna García García, “La crom y la cgocm: el conflicto intersindical y la cam-
paña nacional anticromista, 1932-1935”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 29, núm. 
114 (2008): 142-148.

23 Ibid., 150.
24 “Pitimini, Morones, Ortega, León y socios tiene una cuenta. La entraña de la 

reacción en sus dichos y hechos”, Frente a Frente 3 (1936): 21; Jorge Piño Sandoval, “El 
torturador pide garantías”, Frente a Frente 3 (1936): 20.

25 Manuel Vivanco, “El futuro de Lombardo”, Frente a Frente 3, 1a. época (1935): 4.
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sino la colaboración. Miembros de la lear participaron en la ilustración 
de lux y Futuro, como Santos Balmori, Leopoldo Méndez y Enrique Gut-
mann, en ocasiones con el crédito correspondiente a la lear. También 
publicaron contenido coincidente que apelaba a la colaboración entre 
pares. Por ejemplo, lux, Futuro y Frente a Frente publicaron el poema de 
Nicolás Guillén, “No sé por qué piensas tú…”, que apelaba a la disolución 
de antagonismos ficticios entre miembros de la misma clase que podrían 
marchar codo con codo.26

El diálogo a partir de la agenda antifascista también se denotaba en 
la inclusión de imágenes y textos tomados de otros medios. lux, Futuro y 
Frente a Frente retomaron material publicado por New Masses, una revista 
estadounidense de filiación marxista editada por el John Reed Club. Com-
mune, Nueva Cultura y La Hora de España también se encontraron entre las 
páginas de Frente a Frente, con lo cual se evidenciaba la inclusión de la lear 
y su revista en la congregación de intelectuales antifascistas por la defensa 
de la cultura.

Textos de Waldo Frank, Henri Barbusse y John Strachey se in-
cluyeron entre las páginas de las revistas obreras, así como imágenes 
de Hugo Gellert y Jacob Burck (ilustradores de New Masses). Los textos 
eran, en casi todos los casos, traducciones retomadas de otras revistas, 
aunque también se publicaron colaboraciones exclusivas para las revis-
tas obreras, como la conferencia que dictó Waldo Frank en el congreso 
de la lear de enero de 1937 y una carta de Henri Barbusse dirigida a 
Lombardo Toledano.27 Esto refleja un vínculo entre las publicaciones 
que respondía a una red intelectual que no se constreñía al ámbito 
mexicano, antes bien, hacía confluir a artistas, intelectuales y militan-
tes de izquierda de norte a sur, y, como señala Michael Seidman, desde 
“ambos lados del atlántico”.28

Los textos de prominentes intelectuales definían el fascismo como 
amenaza, explicando sus vínculos con el capitalismo y cómo represen-
taba una reacción contra el avance de los trabajadores y la consecuente 
desestabilización de los monopolios. La guerra se avizoraba debido al 

26 Nicolás Guillén, “No sé por qué piensas tú…”,  Frente a Frente 8 (1937): 9; Nicolás 
Guillén, “No sé por qué piensas tú…”, lux 10, núm. 7 (1937): 31; Nicolás Guillén, “No sé 
por qué piensas tú…”, Futuro 7 (1936):14.

27  “Una carta de Henri Barbusse a Vicente Lombardo Toledano”, Futuro 5 (junio de 
1935): 380; Waldo Frank, “Por un mundo de conciencia humana”, Frente a Frente 8 (1937): 
4-5; Waldo Frank, “El momento español”, Futuro 7 (1936): 5.

28  Seidman, Antifascismos, 22.
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peligro amenazador que significaba el rearme de Alemania y el avance 
de las fuerzas fascistas sobre España. Los discursos convenían en señalar 
al fascismo como resultado del capitalismo, el enemigo constante, antes 
combatido por la prensa obrera a partir de la identificación de la burgue-
sía como reaccionaria, contrarrevolucionaria y explotadora, pero ahora 
enfocada en el fascismo como su consecuencia más peligrosa. 

La amenaza desde afuera se mostraba con retazos del pensamiento 
fascista, con declaraciones y proyectos de sus líderes y militantes. En Fren-
te a Frente, por ejemplo, se publicaron declaraciones de Mussolini en las 
cuales afirmaba que la paz “destruye virtudes fundamentales del hombre” 
que sólo se manifiestan “gracias al esfuerzo sangriento de la guerra”.29 
Además, impresiones iconoclastas derrumbaban la imagen poderosa que 
los dictadores habían forjado de sí mismos en su propia propaganda, y 
caricaturas y cuestionamientos mordaces bajaban del pedestal fascista a 
Hitler y Mussolini. 

Por otro lado, el enemigo fascista de repente no era tan distante, 
pues también se encontraba en casa, representado por los “camisas dora-
das”. La Acción Revolucionaria Mexicanista (arm), mejor conocida como 
“los dorados” o “camisas doradas”, era un grupo paramilitar, xenófobo y 
ultranacionalista conformado por veteranos de la Revolución mexicana 
y liderado por el exgeneral villista Nicolás Rodríguez. Seguían los pasos 
de otras camisas —pardas, verdes, rojas y plateadas— cuyo radicalismo 
conllevaba acciones violentas.30 Con el lema “México para los mexicanos”, 
este grupo fascista expresaba su repudio a chinos, judíos y comunistas en 
manifestaciones, propaganda, comunicados y notas de prensa. Pero no se 
limitaban al discurso, ya que los dorados atacaban a obreros en huelga, 
negocios de judíos, incluso emboscaron al presidente de la Cámara Israe-
lita de Comercio.31 También asaltaron la sede del pcm y el local de la lear, 
y participaron en un zafarrancho que enfrentó a dorados y comunistas en 
la conmemoración de la Revolución mexicana del 20 de noviembre de 
1935, con heridos y bajas en ambas partes. 

El pcm, grupos de intelectuales de izquierda y organizaciones obre-
ras demandaban la disolución de los camisas doradas. crom calificaba a 
este grupo como “un peligro para la patria por ser fomentadores de gue-

29 “Mussolini 1911”, Frente a Frente 1 (1936): 9.
30 Alicia Gojman de Backal, Camisas, escudos y desfiles militares. Los Dorados y el antisemi-

tismo en México (1934-1940) (México: fce, 2000), 200-203.
31 Ibid., 220-227.
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rra”. Reportaba los asaltos a comercios y a la sede del pcm, el altercado del 
20 de noviembre y cómo fue “disuelta a garrotazos” una asamblea de la 
lear.32 Futuro y lux se mofaban de ellos. Futuro señalaba su estrechez de 
mente y sus absurdas cavilaciones, que pretendían encontrar el origen del 
fascismo en América y no en Europa.33 Mientras tanto, lux caricaturizaba 
a la burguesía y su adhesión a los cuerpos fascistas, representada por las 
“damas de gran mundo”, quienes explicaban las razones de peso (como 
curarse del hipo) por las cuales se sumaban a los encamisados.34

En 1936 y 1937 hubo una actitud expectante y un tanto esperanza-
dora con respecto a la lucha contra el fascismo. La guerra civil española 
representaba la inminencia de la amenaza fascista, la evidencia contun-
dente de una unión de fuerzas destructoras, pero también de la resis-
tencia en la formación de un frente común. Se elogiaba la heroicidad 
del pueblo español, pero también se exponía la crueldad de la guerra. 
crom mostraba las consecuencias de los bombardeos a Madrid en la 
única página roja, cuyo color destacaba entre las demás que integraban 
el número de mayo de 1937. En “Madrid bajo las bombas fascistas” se 
presentaban imágenes de edificios derrumbados, identificados con un 
pie de foto que indicaba el lugar. Las imágenes denunciaban el paso 
destructor del fascismo y las “víctimas” retratadas en crom no quedaban 
en el anonimato, como sucedía con los cuerpos destrozados, los rostros 
afligidos y los niños tomados por asalto por la muerte, cadáveres apenas 
etiquetados con números que circularon en los carteles de la guerra 
civil y de ahí saltaron a las páginas de Frente a Frente. Del mismo modo 
que crom, en Frente a Frente se exponían los estragos de la guerra civil y 
las consecuencias de los bombardeos, testimonios que demostraban la 
tragedia y “el poco valor que para los fachistas internacionales tiene 
la vida humana con tal de seguir detentando el poder”.35

Asimismo, se marcaba la diferencia entre los bandos enfrentados en 
la guerra civil y se condenaba al fascismo con contrastes entre la mujer 
activa en la lucha, representada por la miliciana, y el rol tradicional y 
subyugado que el fascismo le exigía a la mujer, limitada a la cocina y la 
maternidad.36 Las milicianas se apropiaron de las portadas de las revistas. 

32 “La lucha de clases en México”, crom (mayo de 1935): 1-2.
33 “Los dorados meditan”, Futuro 2 (1936): 3-4.
34 “Razón de peso”, lux 9, núm. 1 (1936): 1.
35 “Esta es la obra del fachismo”, Frente a Frente 8 (1937): contracubierta. 
36 “Diccionario político de la burguesía nacional”, Futuro 13 (1937): 15; Esther Me-



301

E
l a

nt
ifa

sc
is

m
o 

en
 la

s 
re

vi
st

as
 o

br
er

as
 

Además, lux reconocía a los miembros del sme que participaban como 
voluntarios en la guerra.

Hacia 1938 el reporte del ascenso del fascismo y las consecuentes 
advertencias comenzaron a enfocarse cada vez más en la figura de Hitler. 
Paulatinamente, se vislumbra con mayor claridad la oposición entre idea-
les divergentes, mientras que el reporte de los acontecimientos encendía 
las alertas. El congreso de Nüremberg en 1938 y la intervención de Ja-
pón sobre China reseñados en lux presentaban un frente fascista sólido 
y avanzando, a pesar de la resistencia. El protagonismo de Hitler en la 
perfecta puesta en escena de Nüremberg alertaba acerca de la consolida-
ción de su proyecto y su dirección sobre las masas.37 

La pregunta que comenzaba a surgir era sobre la posible duración de 
la guerra y cuál convenía a cada frente. Si el fascismo le apostaba a la gue-
rra corta, por no contar los recursos necesarios para mantenerse en una 
contienda prolongada, entonces había que hacerle frente con una larga y 
persistente resistencia, estrategia que parecía demostrar su eficacia en la 
contienda asiática, pues se reportaba que China estaba mejor preparada 
económicamente para resistir y Japón para mantenerse, ya que éste daba 
la impresión de debilitarse conforme ocupaba más territorio.38 El desmo-
ronamiento de los republicanos frente a los nacionalistas en la guerra 
española también sembraba la desesperanza y alarmaba. Con el estallido 
de la guerra, el antifascismo se dirigió por un camino más sinuoso, en un 
juego donde cada pieza contaba y cada movimiento era crucial.

Cada revista publicada representa un universo que plantea proble-
mas que le son propios, de acuerdo con los contextos que construye entre 
sus páginas y el entorno social en el cual se desenvuelve. De modo que 
compaginar las proposiciones —a veces divergentes— de los grupos que mo-
vían los hilos de cada una de las revistas significaba atender un momento 
de coincidencia. Ninguna revista es una isla, antes bien, conforman redes 
y circuitos de intercambio y circulación, al generar espacios propicios 
para el encuentro y el debate. Las páginas de las revistas obreras coin-
cidían con frecuencia, pero también se teñían de rojo en distintas tonali-

rrill, “Las tres K. La situación de la mujer en la Alemania de hoy”, Frente a Frente 3 (1936): 
10; “La educación de los niños en Italia…”, Frente a Frente 3 (1936): 10.

37 Pascal Copeau, “Lo que vi en el congreso de Nüremberg. Los paladines del tercer 
reich”, lux 11, núm. 10 (1938): 18.

38 Raymond Gram Swing, “Los débiles heredan el mundo”, lux  11, núm. 8 (1938): 
10-14. 
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dades. Los grupos que las publicaban a veces defendían posiciones encon-
tradas, pero las revistas pueden articularse también precisamente a partir 
de la confrontación y la polémica, es decir, las disputas las vinculaban, 
tanto la coincidencia como la colaboración. La condena al fascismo marcó 
un punto de convergencia, aunque la reorganización que atravesaba el 
movimiento obrero marcaba aproximaciones y distanciamientos. 

En conclusión, puede perfilarse una posición antifascista en las revistas 
obreras mexicanas, con compromisos variables, pero resoluciones simila-
res, lo que permite caracterizar un momento en las publicaciones periódi-
cas de y para los trabajadores producidas en México durante los años 30. 
Asimismo, al desarrollarse como proyectos culturales, las revistas obreras 
apostaron por el antifascismo y, con ello, establecieron diálogos no sólo 
entre ellas, sino con una amplia comunidad de artistas e intelectuales 
que, constantemente, exponían la barbarie del fascismo en las publica-
ciones periódicas, con el objetivo de hacer frente a la amenaza y rescatar 
la cultura. 
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La caricatura política, un referente 
en la crónica gráfica mexicana del siglo xx

Javier Ruiz Correa

La cultura en México está formada por elementos de distinta naturaleza, 
por lo que las variadas formas de vida de los mexicanos han sido deter-
minantes en la configuración de los rasgos esenciales del país. En ese 
sentido, la función informativa de la prensa mexicana ha sido fundamen-
tal, dado que en sus páginas se ha escrito, de manera oportuna, el diario 
acontecer de aquellas expresiones.

En el siglo xx la vida política, social y cultural del país fue un tema 
recurrente en los periódicos y revistas; cotidianamente se publicaban ca-
ricaturas y dibujos que ilustraban ese cotidiano. Estas fuentes han sido 
fieles testigos y cronistas de las transformaciones de nuestra sociedad du-
rante su largo caminar, y del trabajo de quienes con sus trazos expresaron 
la vida de ese tiempo. Esta riqueza visual y documental resulta atractiva 
para los estudiosos de la cultura y de las estampas que la cristalizaron. 
Además de enriquecer la mirada, el gozo y la nostalgia por medio de la 
contemplación de las imágenes de otros tiempos, se contribuyó al conoci-
miento y recreación de una temporalidad específica.  

El propósito del presente trabajo es aproximarnos a las aportaciones 
de la caricatura política, al igual que a los dibujos humorísticos que se 
exhibieron en diversas publicaciones periódicas. Es necesario subrayar 
que abarcar un siglo de ilustraciones en este texto es complicado, no sólo 
por la cantidad de imágenes gráficas que se han acumulado al respecto, 
sino porque resulta difícil apretar aquellos fructíferos y agitados años en 
un ensayo más o menos acotado. Por tanto, la idea del presente ensayo no 
corresponde estrictamente a un planteamiento cronológico, es más bien 
un recorrido gráfico muy selectivo de ese largo periodo, destacando la 
aportación de seis caricaturistas de la época. Cabe señalar que no es nues-
tra intención olvidarnos de otros grandes periodistas gráficos que dejaron 



306

Ja
vi

er
 R

ui
z 

C
or

re
a

sus testimonios en los impresos, ni mucho menos dejar fuera los variados 
episodios históricos que registraron sus pinceles.

Portada El Universal Ilustrado, 28 de diciembre de 1939. hnm.
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Abordar el periodismo cultural en lo referente a la caricatura nos 
lleva a destacar el papel del caricaturista como actor y testigo de su época. 
Con la habilidad que lo caracteriza, en sus trazos expresó los alcances de 
su talento, al plasmar la realidad con nitidez. Este personaje ha sido un 
ser creador que ha tenido siempre conciencia de su obra y la sensación de 
que la cultura no es obvia, sino que en cierta forma necesita ser explicada.  

Los dibujos constituyeron un lenguaje en el que se recurrió a la ima-
gen y a la palabra. Hay que destacar que la más importante de las carac-
terísticas de la prensa cultural fue la función informativa y de divulgación 
que desempeñaron las imágenes cotidianas en sus interiores. Por ello, sus 
páginas están repletas de láminas que representan un amplio catálogo de 
la anatomía de la sociedad, un repertorio de ideales y de actitudes, de frivo-
lidades y de humorismo. La apertura a la modernidad en la vida cotidiana 
de la sociedad mexicana transformó su espacio y su tiempo. Las narrativas 
visual y verbal se fusionaron en una vigorosa unidad y evolucionaron 
hacia nuevas revelaciones artísticas.  

La prensa ilustrada del siglo xx, a través de su discurso visual, con-
tribuyó a atestiguar el imaginario en boga y a crear en los lectores una 
imagen de México. Se editaron miles de caricaturas, las cuales formaron 
parte de los rasgos editoriales de las publicaciones de ese tiempo. Además, 
en ese legado se registró, con calidad plástica, a una sociedad que ya ha 
quedado sepultada por el tiempo. 

Con un lenguaje gráfico en constante evolución, se ilustraron, a lo 
largo de 10 décadas, las etapas nacionales fundamentales, por ejemplo, la 
victoria de los constitucionalistas, el fin de los caudillos y una generación 
de presidentes, entre otras. Asimismo, en el ámbito internacional se plas-
maron los conflictos bélicos: la primera y la segunda guerras mundiales 
y la Guerra Fría. 

Las ilustraciones en los impresos han sido un signo tangible de la 
historia de México, al grado de ser un soporte impulsor fundamental para 
la interiorización de los valores nacionales y la consolidación de la iden-
tidad de la sociedad. En ese sentido, la percepción de los humoristas grá-
ficos desempeñó un papel importante en esta crónica gráfica, difundiendo 
las ideas del momento y creando una comunidad de lectores. El episodio 
de la Revolución mexicana de 1910 fue convertido en un argumento polí-
tico, en tanto que la proliferación de periódicos y revistas conformaron un 
proyecto cultural que los primeros gobiernos revolucionarios apuntalaron 
y decantaron, haciéndolo poco a poco más amplio y participativo. 
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Andrés Audiffred, “Pareja y niño”, El Universal Gráfico, 
s./f. Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés Audiffred y su México, 2014. 

Museo del Estanquillo. Colección Carlos Monsiváis.

Ernesto García Cabral, sin título, Revista de Revistas, 
núm. 762 (1924). hnm. 
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Las conmemoraciones y acontecimientos históricos fueron encon-
trando momentos de cristalización cada vez mayores en el imaginario 
colectivo. Con el devenir del tiempo surgió una variedad de lecturas, en-
tre ellas, por ejemplo, las voces discordantes de las portadas de la revista 
Siempre! Una de las metáforas recurrentes en esa publicación fue el caba-
llo, que formaba parte de la imagen, junto a los personajes cuestionados. 
En sus interiores encontramos trazos de dibujantes como Antonio Arias 
Bernal, Jorge Carreño y Jorge Aviñas.  

Jorge Carreño, “El caballo de la Revolución”, Siempre, 
núm. 596 (25 de noviembre de 1964). hnm.
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La prensa dio entrada a diversos modos de comprender a la sociedad 
mexicana, a través de una narrativa a la vez discursiva y simbólica. Al 
mismo tiempo, fue una promotora del pensamiento de los dibujantes de 
esa época. El dibujo, con sus diferentes visiones sobre el arte, la política 
y la sociedad del momento, contribuyó a la generación de una cultura 
propia, la cual se enunció en múltiples formas y en muy diversos ámbitos.   

La necesidad de una cultura nacional que expresara y cohesionara 
a la nación no sólo parecía apremiante para el Estado, sino también para 
los creadores de las imágenes, quienes, a través de temas y características 
formales propios, pretendían reflejar la realidad mexicana y contribuir a 
la representación e integración del pueblo. La expresión plástica, para el 
régimen en turno, constituyó una forma muy aprovechable de conferir al 
país una personalidad propia en lo cultural y una fácil identificación en 
lo externo.  

Los periodistas gráficos crearon una serie de redes simbólicas para 
ese fin: recuperaron la historia, veneraron a los próceres y manifesta-
ron un culto al tiempo pretérito. El pasado indígena fue rescatado, no 
para integrar a la población originaria a la nación, sino para legitimar 
el orden político existente. Asimismo, el folclor dejó ver la fisonomía del 
pueblo —de allí la importancia de su difusión plástica— y mientras más 
consolidado se encontraba, más definidas aparecieron sus características. 
Así, a través de él, podemos ver el colorido de las jícaras, los fruteros, los 
espejos, las ánforas, los alhajeros. 

El estudio de la imagen en las publicaciones mexicanas del siglo 
xx lleva a subrayar su aportación a la cultura mexicana. El propósito de 
acercarse a ellas desde esta perspectiva permite entender cómo revelaron 
los diferentes momentos políticos, sociales y culturales del país por medio 
de la caricatura política y el dibujo humorístico.  

La caricatura política ha sido un género periodístico más cercano a 
los fines editoriales que a los del arte en sí mismo. No obstante, en los 
años recientes, la importancia de la imagen en los impresos ilustrados se 
ha ido revalorando y la calidad artística del legado gráfico es inocultable. 
La exquisitez de las estampas trasciende su postura política, no se queda 
en un momento de coyuntura y es evidente que la contribución a la cul-
tura mexicana es mayor que la que se le ha concedido.

El humor gráfico nos muestra la realidad y nos ofrece pensamientos 
diferentes, al tiempo que continuamente nos brinda un discurso inteli-
gente, crítico y novedoso. Las imágenes cómicas con frecuencia se ven 
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El Universal Gráfico, 3 de mayo de 1934. hnm.
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Andrés Audiffred, sin título, El Universal Gráfico, 11 de octubre de 1938. hnm.
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Miguel Covarrubias, “Guadalupe Rivas”, en Miguel Covarrubias, 2005.
Museo Soumaya. Col. particular.

Andrés Audiffred, “¡Suéltelo… por la buena!”, El Universal Gráfico, 1930. 
Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés Audiffred y su México, 2014.

Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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conectadas con un texto. Esto nos lleva a reflexionar sobre esta peculiar 
armonía entre el lenguaje verbal y el visual. 

El caricaturista induce a la reflexión y juega al periodista que re-
portea noticias. Muchos personajes fueron inventados en el momento en 
que cobraron forma los trazos y quedaron a la espera de sus respectivas 
tramas; otros se pierden en la amnesia, desdibujados por el olvido. En 
nuestro país ya llevamos más de dos siglos de realización de imágenes 
humorísticas y, al revisar nuestra historia, surgen los nombres de los ar-
tistas plásticos del siglo xix: Constantino Escalante, Santiago Hernández, 
Alejandro Casarín, José María Villasana, Jesús Alamilla y José Guadalu-
pe Posada, entre otros. 

Al respecto, Verónica Volkow afirma: 

El artista gráfico […] ha logrado llevar las técnicas de la litografía […] a su 
más alto refinamiento expresivo […] dibuja, no de una forma abstracta im-
puesta al papel, sino haciendo que los materiales hablen; escucha la voz de 
las granulaciones: de la piedra […] da vida a las posibilidades de cada uno 
los instrumentos, trata los materiales como si estuvieran vivos.1

Contra toda formalidad acartonada o al margen de la seriedad con la 
que el humorista gráfico enfrenta la página en blanco, el lápiz se pone a 
jugar y el dibujo alienta o alivia el acto de la palabra. Así se crea un todo 
integrado, mitad por el dibujo verbal, mitad por el cartón de caricatura. 
El artista, con impacto fugaz, refrenda con su plumilla las particularida-
des del entorno a partir de las cuales están hechos esos bocetos. 

Las fuentes impresas siempre han mostrado su interés por darles un 
espacio en sus páginas a ilustradores y caricaturistas, lo cual ha permitido 
el desarrollo de la tradición de la caricatura política. En el siglo xx y lo 
que va del xxi han desfilado excelentes dibujantes como Carlos Alcalde, 
Santiago R. de la Vega, Ernesto “el Chango” García Cabral, Álvaro Pru-
neda, Salvador Pruneda, Andrés Audiffred, Antonio Arias Bernal (alias 
el Brigadier), Ángel “el Facha” Zamarripa, Rafael “la Ranita” Freyre, 
Miguel “el Chamaco” Covarrubias, Carlos Neve, Armando Guerrero 
Edwards, Jorge Carrión Alvarado, Eduardo del Río (Rius), Helio Flo-
res Viveros, Rogelio Naranjo, Abel Quezada, Gabriel Vargas (Varguitas), 
Oswaldo “Marino” Sagástegui, Rafael Barajas Durán (alias el Fisgón), 

1 Verónica Volkow, La morderura de la risa. Un estudio sobre la obra gráfica de Francisco 
Toledo (México: fce, 2015), 21.
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Ernesto García Cabral, “Un pescador del Lago de Pátzcuaro”, 
Revista de Revistas (21 de junio de 1925). hnm.
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José Hernández, Antonio Helguera, Gonzalo Rocha González Pacheco, 
entre otros. 

Entre los impresos ilustrados que resguardan sus testimonios desta-
can: El Mundo Ilustrado, El Universal Ilustrado, El Universal, Excélsior, El Ja-Já, 
La Gallina, El Chahuistle, La Garrapata, Don Timorato, El Mito Ilustrado, Revista 
de Revistas, Jueves de Excélsior, Siempre, El Chamuco, La Piztola, Novedades, La 
Jornada, Ovaciones y Proceso, entre otros. El connotado artista Manuel Ál-
varez Junco afirma: 

Además de los instantes de goce, diversión y alegría, la caricatura es una de 
las formas que de manera más productiva han servido para que los mexicanos 
conozcan los diferentes periodos por los que ha pasado la construcción de nues-
tra historia. En ella se exhibe un estilo artístico propio en el que se expresa la 
grandeza de la nación y por la cual se muestran sus cambios y se da cuenta de 
una constante preocupación por lograr originalidad artística. 

En la clásica obra Los mexicanos pintados por sí mismos se añade lo si-
guiente:

Un dibujo de los mexicanos hecho “por ellos mismos” a mediados del siglo 
xix es, en principio, un delicioso compendio sobre la educación moral y 
sentimental de un país que busca ponerse de acuerdo consigo mismo […] 
mientras se intenta difundir un ideal de progreso que alcance a todos los 
grupos sociales y conforme una visión y un sentimiento comunes en un 
país tan diverso.2 

Esto será aún más contundente a lo largo del siglo xx. A través 
de sus trazos, los caricaturistas interiorizaron los valores nacionales y, 
con ello, contribuyeron a la consolidación de la identidad de la sociedad 
mexicana. La prensa cultural cumplió un papel importante en la difusión 
del pensamiento nacionalista y permitió el enaltecimiento de los valores 
históricos, cosmopolitas y modernos.  

La urgencia de consolidar una cultura nacional que expresara la 
anatomía de la sociedad llevó a los dibujantes a exaltar ciertos elemen-
tos de ésta con características y temas intrínsecos que la reflejaran. La 
prensa mexicana desempeñó un papel importante en la difusión de tal 

2 Hilarión Frías y Soto et al., Los mexicanos pintados por sí mismos, pres. de Rosa Beltrán 
(México: Conaculta, 1997), 9.
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Ernesto García Cabral, sin título, 
Revista de Revistas (17 de septiembre de 1922). hnm.
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pensamiento, ya que, en particular, apoyó la modernización del país y 
contribuyó en la creación de un distintivo cultural.

El humorista gráfico visualizó la cultura de diferentes formas y lo-
gró reunir en su obra una amplia gama de sensaciones y sentimientos, 
además de su propia visión. Ejerció su oficio observando y retratando la 
vida cotidiana, cultural y, sobre todo, el escenario político de la época. 
Mediante sus estampas pintó el rostro de los gobiernos en turno y conde-
nó sus mentiras, su cinismo, sus abusos y sus excesos para gobernar. Estos 
artistas del pincel no se mordieron la lengua para referirse a cualquier 
disparate cometido por los personajes públicos y trazaron diversas estam-
pas con un dibujo satírico, mordaz.  

Los dibujantes desempeñaron un papel muy activo, el cual influyó 
en los diferentes sectores sociales al colocar una carga ideológica impor-
tante en el plano cotidiano. Esto marcó con líneas específicas las formas 
de comportamiento, las costumbres, los hábitos, los vicios, las cualidades, 
las modas, los cambios en las actitudes y en los sentimientos de la época.  

El concepto de cultura ha sido abordado por varios estudiosos y el 
término se ha extendido para incluir elementos diversos entre los que se 
encuentran los mitos, el folclor, los refranes y la literatura, entre muchas 
cosas más; no obstante, se debe precisar entre la cultura originada o pro-
ducida por el pueblo y la impuesta. Las imágenes y las representaciones 
que se popularizaron en las fuentes en el siglo xx siguieron diversas líneas 
temáticas, relacionadas con intenciones políticas e ideológicas de la clase 
gobernante. A este respecto, resulta conveniente indagar cuáles son las 
relaciones entre la evolución de la cultura y la evolución política, además 
de la determinación social de toda cultura y de las concepciones de ésta. 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu explica este aspecto al señalar 
lo siguiente: “No basta decir que los sistemas simbólicos son instrumentos 
de dominación en tanto son estructurantes y están estructurados; hay que 
analizar cómo la estructura interna de esos sistemas, o sea el campo cul-
tural, se vincula con la sociedad global. Es aquí donde se vuelve decisivo 
investigar el proceso de producción y apropiación de la cultura”.3 

En ese sentido, las expresiones artísticas no son alentadas sólo por el 
interés de reforzar el conocimiento e incidencia sobre el ámbito cultural, 
sino también obedecen al requerimiento de legitimar la manera de ha-
cerlo. El aspecto social se interioriza en los sujetos y consigue que las es-

3 Pierre Bourdieu, Sociología y cultura (México: Editorial Grijalbo, 1990), 40.
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Andrés Audiffred, sin título, 
El Universal Gráfico (17 de septiembre de 1931). hnm.
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tructuras objetivas coincidan con las subjetivas. Así, Bourdieu afirma que 
“la acción ideológica más decisiva para constituir el poder simbólico no 
se efectúa en la lucha por las ideas, en lo que puede hacerse presente a la 
conciencia de los sujetos, sino en esas relaciones de sentido, no conscien-
tes, que se organizan en el habitus y sólo podemos conocer a través de él”.4 

El mismo Bourdieu nos habla de un mercado simbólico, con un sistema 
de clases que se halla integrado en una sociedad nacional, pero bajo el domi-
nio de la clase gobernante. Dentro de ese mercado simbólico, el campo 
definido por las élites opera como recurso de legitimación para el conjun-
to de la vida cultural. En suma, el pensamiento pasa a ser el sistema de ideas, 
de representaciones, que domina el espíritu de un hombre o un grupo social. 

Los impresos ilustrados fueron un instrumento de proyección social 
y los caricaturistas vieron en sus dibujos una herramienta eficaz para 
mostrar el cerco ideológico que permeaba en la sociedad mexicana. Su 
vehículo natural, los periódicos, continuaron siendo medios vigentes en 
la medida en que el discurso ilustrado no se agotaba en el debate político. 
Los humoristas gráficos requirieron de este instrumento que les permitía 
llevar a sus lectores sus preocupaciones sobre los problemas actuales. El 
nuevo discurso, sobre todo el de orientación política, se construyó aten-
diendo a la necesidad de consumo, de corte informativo y con miras a for-
mar una opinión pública que influyese en el curso de los acontecimien-
tos; su divulgación necesitaba un medio de transmisión más adecuado a 
esos propósitos que los existentes. Los periodistas gráficos desarrollaron 
nuevas formas de mostrar su fuerza gráfica o habilidad expresiva a tra-
vés de la inclusión de textos. Comenzaron a ahondar en las técnicas de 
estampación con diversas temáticas y crearon un estilo propio al pintar la 
anatomía de la sociedad mexicana del siglo xx.  

Al triunfo de la Revolución mexicana, el Estado impulsó una po-
lítica cultural nacionalista que tuvo repercusiones importantes en todas 
las artes y las imágenes gráficas, en especial la caricatura; éstas fueron 
el complemento periodístico cotidiano del proyecto nacionalista, en el 
que participaron desde los muralistas hasta los caricaturistas. El cartón 
político tuvo una mayor producción y difusión gracias a algunos de sus 
creadores, por ejemplo, Clemente Islas Allende, Salvador Pruneda, Ra-
fael Freyre, Hugo Tilghman, Ernesto García Cabral, Miguel Covarrubias, 
Andrés Audiffred, Antonio Arias Bernal.

4 Ibid., 34.
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Rafael Freyre, “Inauguración de los Museos de Arqueología 
y Arte Moderno”, en Freyre, 1972.
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Andrés Audiffred, “Familia mexicana”, en Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés Audiffred y su 
México, 2014. Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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La sociedad del siglo xx experimentaba un avance hacia la moderni-
dad y exigía planeación y ejecución de las políticas urbanas y también el 
acomodo de las actitudes, las costumbres y el comportamiento de los ciu-
dadanos. Por ejemplo, los cartones políticos daban cuenta de los automó-
viles y los problemas procedidos de su uso, como los accidentes viales y la 
corrupción, con la famosa “mordida”. Al respecto, en la prensa se advertía 
“que la civilización ha costado y costará aún pellejos”.5 De igual manera, 
hay más problemas urbanos tratados con agudeza, como la mendicidad 
vista como un negocio, la leche “bautizada”, la carestía de los artículos de 
primera necesidad, el hacinamiento de las vecindades, y aún más. 

Para poder entender estos cambios en la sociedad mexicana de la 
época, se decidió hacer una selección cuidadosa de cinco caricaturistas 
que fueron un referente en esa temporalidad, debido a las temáticas que 
abordaron en sus trazos. Sus nombres son: Andrés Audiffred,  Ernesto 
“el Chango” García Cabral, Rafael “la Ranita” Freyre, Miguel “el Nene” 
Covarrubias y Antonio Arias Bernal, “el Brigadier”, en cuyos temas so-
bresalen la vida cotidiana, la moda, la publicidad y el cine mexicano. 

Andrés Audiffred fue uno de los exponentes de la caricatura costum-
brista y realizó miles de dibujos para periódicos y revistas. Se convirtió en 
uno de los dibujantes de planta de El Universal y El Universal Ilustrado, donde 
generó la mayor parte de su obra gráfica, aunque colaboró también en Zig-
Zag, Don Timorato, Vea y Todo. Además, fue uno de los pioneros de la histo-
rieta mexicana. En su tira “Lipe el chino” introdujo el lenguaje del cómic 
estadounidense y en “El señor Pestaña”, publicada en El Universal, dio vida 
a uno de los personajes más entrañables de la historieta mexicana. 

Durante ese periodo de euforia nacionalista, Audiffred cultivó el 
costumbrismo, popularizando arquetipos de la época. De igual manera, 
desempeñó una función importante al abordar las costumbres, y sus es-
tampas de tipos nacionales configuraron la iconografía del periodo. Esto 
contribuyó al desarrollo de la cultura impresa y con ese escaparate virtual 
ofreció al público una vista privilegiada del país. Su producción gráfica 
conforma una crónica divertida del México posrevolucionario, lo cual 
refleja los sucesos, el regocijo, los deseos, los reveses, así como la vida 
cotidiana y las modas de la sociedad.  

La importancia de lo cotidiano como expresión de la evolución cul-
tural se manifestó en la pupila de este artista, quien recurrió a diversos 

5 Historia de la vida cotidiana en México. V. Siglo xx. La imagen, ¿espejo de la vida?, dir. de Pi-
lar Gonzalbo Aizpuru, coord. de Aurelio de los Reyes (México: Colmex / fce, 2006), 2:26.
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Miguel Covarrubias, “Tehuana sentada”, en Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés 
Audiffred y su México, 2014. Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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Andrés Audiffred, “Kalkomanias del Quince”, en Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés Audi-
ffred y su México, 2014. Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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símbolos para expresarlo. Con enorme calidad plástica, pintó el perfil 
sicológico de sus personajes y ofreció una visión de la vida cotidiana. Sus 
trazos siempre representaron con certeza a la sociedad, retratando un país 
conformado por protagonistas que fueron el reflejo de esa realidad. 

Su humor gráfico resaltó el recurso esquemático y sintético y puso 
énfasis en el detalle. Con ello enfatizó la sensibilidad y el carácter de la 
sociedad mexicana, cultivó el costumbrismo y popularizó los arquetipos 
de la época: el peladito de barrio, el Tarzán, la changuita, el catrín, el di-
putado, la María y la borrachita. Además, en 1931, pintó nuestra relación 
con los vecinos del norte: el rechazo de Estados Unidos a los connacio-
nales que van en busca de trabajo y una mejor vida. Las imágenes de los 
estereotipos nacionales de México y el país del norte fueron publicadas en 
El Universal Ilustrado, el espacio ideal de este artista del lápiz. 

Audiffred miró las actitudes y los gestos de los personajes públicos 
y de los ciudadanos, reflejándolos en sus representaciones plásticas; en 
su dibujo de la vida cotidiana, buscó a las personas en su hábitat, por 
medio de su edad, su sexo y su condición. Además, interpretó las mani-
festaciones culturales y los prejuicios propios de esa época; relacionó 
las expresiones sociales con signos de autoridad y de clase. El dibujante 
retomó estos aspectos para mostrarlos con un toque irónico en las repre-
sentaciones verbovisuales, a través de las cuales narró la historia de la 
vida política, social y cultural. 

Otro dibujante sobresaliente en el género costumbrista fue Ernesto 
“el Chango” García Cabral, quien, por su grandioso legado de la gráfica 
mexicana del siglo xx, fue reconocido como el “maestro de la línea”. La 
especialista María Teresa Franco señala, al referirse a las formas que tra-
za la línea del caricaturista: “Una línea circunscribe el mundo, contiene 
y ordena formas, ajusta los límites de lo representado; pero también am-
plía, expande las posibilidades de una figura la apertura total […] Alcanzar 
la exactitud en el trazo […] requiere de una mano diestra que serpentee 
entre las líneas vertical, horizontal, inclinada, curva hasta extraer de ellas 
las formas más puras, las más complejas”.6  

Este maestro de la línea sobre el papel retrató la vida de México 
durante seis décadas. Su creatividad y genialidad se expresan en los diver-
sos matices del pueblo mexicano que encontramos en su amplio legado. 
El Chango practicó la caricatura costumbrista a lo largo de toda su vida 

6 María Teresa Franco, presentación a Homenaje a Ernesto García Cabral. Maestro de la 
línea (México: inba / Museo Mural Diego Rivera / Editorial rm, 2008), 29.
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Andrés Audiffred, “Tipos mexicanos”, en Rafael Barajas, ¡Así somos! Andrés Audiffred 
y su México, 2014. Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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profesional, de modo que destacó las disparidades sociales. En sus trazos 
desfilan bohemios, soldados, deportistas, genios, literatos, charros, chinas 
poblanas, médicos y muchos otros seres anónimos, incluyendo damas de 
sociedad gordas y ridículas, mendigos, jueces y criminales. Además, con sus 
dibujos se muestran “peladitos”, escenas de borracheras y cuadros callejeros. 

En las portadas de los impresos en donde colaboró, se muestra su te-
mática cosmopolita y nacionalista. El olfato periodístico de este dibujante 
le permitió hacer una crónica variada y espectacular de las aspiraciones 
del México de la época. La riqueza del trabajo de Cabral se explica por 
su habilidad para apropiarse de la cultura gráfica de la prensa mexicana. 
Con humor, ironía y sarcasmo retrató todos los aspectos de la sociedad 

Andrés Audiffred, “Familia”, El Universal Ilustrado, 1930. 
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Ernesto García Cabral, sin título, 
Revista de Revistas (7 de agosto de 1927). hnm.
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Ernesto García Cabral, sin título, 
Novedades, 1960. hnm.
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mexicana de su tiempo. Entre sus temáticas más importantes se hallan: 
de la familia al México rural, del amor a la muerte. Pero sus motivos eran 
aquellos que lindaban con la picaresca, el cortejo amoroso, la parranda, la 
vida nocturna, la delincuencia, la política y la cultura popular. Su partici-
pación en el suplemento dominical del diario Excélsior abarca no solamen-
te las portadas de sus revistas, sino también viñetas, historietas, imágenes 
publicitarias y retratos caricaturales de personalidades nacionales e inter-
nacionales de los medios artístico y político. Además, ilustró con viñetas 
los cuentos de Ventura García Calderón, los poemas de Rubén Darío, los 
cuentos de Luis G. Urbina, así como crónicas teatrales y relatos taurinos. 

García Cabral realizó historietas acerca de la vida cotidiana en Ciu-
dad de México e hizo una campaña de publicidad para los jabones Flores 
del campo. Asimismo, trató diversos temas atemporales y de actualidad: 
el carnaval, las fiestas de Año Nuevo, la Navidad y las posadas, las tradi-
ciones y costumbres, los tipos mexicanos y metropolitanos, el deporte, el 
baile, la danza, la moda, la mujer moderna, la niñez, la vejez, la muerte, 
la guerra, el amor, la coquetería y los vicios galantes.  

Su legado gráfico es un reflejo de las condiciones de vida, las mo-
das, las actitudes de las personas, sus gustos y el pensamiento de ese 
tiempo. Este caricaturista pintó la vida cotidiana y sus ilustraciones son 
un referente para comprender cómo era el día a día, las formas de convi-
vencia, el entretenimiento y las manifestaciones culturales.

Rafael Freyre Flores también formó parte de los caricaturistas sobre-
salientes que ilustraron más de la mitad del siglo xx. Le tocó presenciar 
los años de desarrollo evolutivo de la nación y sus trazos dieron cuenta 
de los acontecimientos políticos y culturales del país, así como de los 
sucesos más significativos del escenario mundial. Este ilustre dibujante 
nació en donde hacen su nido las olas del mar, en Veracruz, en 1917, y sus 
primeras caricaturas fueron publicadas en el Dictamen, diario veracruzano 
decano de México. Hoy miles de estas imágenes gráficas que se encuentran 
en las páginas de México al Día, Revista de Revistas, Últimas Noticias de Excélsior y 
Jueves de Excélsior, y forman parte de la memoria visual de nuestro país. 

Con su trazo, Freyre hizo un análisis fino del acontecer y de nume-
rosos personajes públicos. Estaba consciente del poder demoledor de la 
caricatura política. Como gran caricaturista que era, tenía la capacidad 
de darle vida a una figura y formular una opinión sobre ella. Sus trazos 
dieron cuenta de los acontecimientos políticos y culturales del país y del 
escenario mundial.  
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La obra gráfica de Freyre es el testimonio de lo ocurrido en la vida 
de nuestro país; es decir, su caricatura política representó una crónica 
visual de esa realidad, convirtiéndose en un símbolo cultural. Él sabía 
que el humor gráfico entra por los ojos y es accesible a todos, en todas las 
lenguas. En efecto, sobre la base de las imágenes gráficas en los medios 
impresos la población conoció la anatomía de la sociedad y reflexionó 
sobre la crítica social. 

La Ranita, mote con el que se le conocía, fue actor y testigo de este 
tiempo: le tocó vivir e ilustrar las décadas de desarrollo de México. La ca-
lidad plástica de sus caricaturas continuará siendo recordada aun después 
de que hayan sido olvidados los acontecimientos que les dieron origen. Lo 
cómico asume su valor social, no sólo por cuanto la sociedad define sus 

Ernesto García Cabral, “anuncio publicitario 
para el jabón Flores del campo”, 

Revista de Revistas (13 de junio de 1920). hnm.
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Rafael Freyre, “Charros en España”, en Freyre, 1972.
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manifestaciones, sino por cuanto realiza desde una determinada posición 
ideológica. La pericia de los caricaturistas para hilvanar sus trazos y su ca-
pacidad visual para captar los rasgos más sobresalientes de los personajes 
en cuestión les permitió crear un cartón político y expresar una opinión. 
Utilizaron el humor gráfico para ridiculizar las acciones de los personajes 
públicos, destacando sus defectos y errores. Además, su oficio acusa una 
activa vida repleta de cargas ideológicas, el cual se ve en su actuar y en su 
discurso que acompaña al dibujo humorístico. El humorista gráfico como 
actor político de esa época estaba comprometido a opinar todos los días 
del escenario político del país como todo un editorialista.

El registro visual y escrito de las costumbres, las tradiciones y el arte 
de las diferentes culturas fue el testimonio de la mirada de otro de los ex-
ponentes de la caricatura política: Miguel “el Chamaco” Covarrubias. Este 
dibujante y pintor fue uno de los artistas plásticos más sobresalientes del si-
glo pasado. Referirse a él nos lleva a conocer su visión de la época. Su labor 
como pintor, ilustrador y caricaturista refleja la vida diaria de una época. 
Asimismo, destacó como un gran ilustrador de la geografía mexicana. 

Las caricaturas e ilustraciones del Chamaco constituyen un eje rec-
tor que define sus intereses personales y su trayectoria profesional a lo 
largo de su vida. Además, en la ilustración de libros encontró un modo 
de vida, por lo que resulta interesante abordar su obra en ese contexto. 

Su memoria gráfica se destacó por utilizar su talento de retratista 
como una manera de conocer y apropiarse de la belleza. La sensación de 
gusto surge de su gran habilidad compositiva, de su paleta exuberante y 
colorida, de sus estilizadas figuras, de su capacidad para concentrar en 
un solo espacio su obsesión y búsqueda de la belleza en la belleza misma. 
Más allá de la expresión de la sensualidad, de la descripción de los hábi-
tos y tradiciones, de la representación de la situación económica o social, 
Covarrubias pintó la belleza del país.  

La obsesión por las piezas prehispánicas lo llevó a abandonar la pa-
leta de sus gouaches y a reemplazar la delicadeza de las líneas de sus dibu-
jos por los trazos del puntillismo. Su prolífera obra gráfica se caracteriza 
por su visión satírica de héroes nacionales, políticos, artistas, literatos…, 
y aún quedan zonas por explorar.  

El escenario mundial y, sobre todo, los conflictos bélicos no fueron 
ajenos al gobierno en su política internacional. Quien abordó este tema 
fue el caricaturista hidrocálido Antonio Arias Bernal, mejor conocido 
como el Brigadier. Colaboró en las publicaciones Don Timorato y luego en 
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Rafael Freyre, “¿Y el instituto indigenista?, en Freyre, 1972.
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Miguel Covarrubias, “La fauna y la flora del Pacífico”, 
en Miguel Covarrubias, 2005. Museo Soumaya. Col. particular.

Miguel Covarrubias, “Mercado de flores”, 
en Miguel Covarrubias, 2005. Museo Soumaya. Col. Particular.
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Presente, en la revista Hoy y en Mañana; terminó sus días como portadista 
de la revista Siempre y en el periódico El Universal. Este caricaturista es 
un referente en la cultura popular de nuestro país y en el periodismo. 
La pincelada humorística que le imprimió a su trazo reveló habilidades 
interpretativas de la realidad política y cultural del momento.    

El Brigadier, con sus trazos demoledores de los personajes públicos, 
provocó la risa de generaciones de mexicanos; con su crítica política hizo 
reflexionar y nos legó una memoria visual cual testimonio histórico de 
nuestra nación. Pocos personajes públicos de esa época escaparon a su 
perspicacia, precisión y a la finura de su grafito, siempre combinado con 
una dosis de humor en su trazo. Ningún acontecimiento importante de la 
vida política de México pasó desapercibido a su mirada aguda y atenta, a 
su crítica profunda, a su plumilla sensible y crítica. 

Miguel Covarrubias, “Carreteras de México”,
 en Miguel Covarrubias, 2005. Museo Soumaya. Col. particular.
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Al resignificar los contenidos de las noticias diarias, Arias Bernal 
exhibió los planes de los poderosos. Además, ilustró uno de los sucesos 
más trágicos para la humanidad: la Segunda Guerra Mundial. El gobier-
no federal mexicano estaba obligado a expresar una postura política sobre 
el conflicto bélico, cuestión que fue resuelta con la excepcional visión in-
ternacionalista del Brigadier. Desde las portadas de la revista Hoy, le tocó 
retratar la crisis mundial que se vivía ante el ascenso del fascismo. Sus 
carátulas, de una cruel belleza, concientizaron a la sociedad y lograron 
tener un impacto universal, por lo que fue considerado “el caricaturista 
de la Segunda Guerra Mundial”. Con este hecho adquirió prestigio inter-
nacional. Por si fuera poco, sus cartones ilustraron las revistas estadouni-
denses Colliers Magazine, Life y The New York Times.   

Pocos personajes en la historia han sido satirizados con tanto em-
peño como el führer, con su característico peinado relamido y su clásico 
bigote de cepillo. El Brigadier ofreció una visión cruda de Hitler tal como 
lo pintaron algunos de los mejores caricaturistas del mundo. No obstan-
te, la política oficial, en cierta forma, se encubrió hábilmente detrás de 
los símbolos adoptados por la cultura popular de la época. Asimismo, la 
expansión de la Guerra Fría en los años 50 se vio reflejada por las carica-
turas de Arias Bernal, condimentadas con un anticomunismo, en donde 
el común denominador era dibujar al “oso soviético” en franca actitud 
belicista y provocadora frente al Tío Sam. 

En otro orden de ideas, las estampas en la prensa ilustrada no se li-
mitaban sólo a temas de carácter político, sino que también se abordaban 
aspectos sociales como lo fue la moda. En este campo, humoristas gráficos 
como Cabral y Audiffred desempeñaron una labor significativa, elaboran-
do dibujos de damas de alta sociedad, modelos acordes con el último grito 
de la moda, buscando cautivar a los lectores. En los mejores diarios y re-
vistas estuvieron presentes estas representaciones gráficas elaboradas con 
sutileza y agudeza, lo cual expresaba la energía y la sensibilidad del sem-
blante de las damas de la época. La moda y las artes plásticas modificaron 
el cuerpo de los hombres y las mujeres: mujeres estilizadas, con siluetas 
bien marcadas en sus vestidos, blancas y con los ojos negros; mujeres de 
curvas abolidas, hechas de rectas entusiastas. 

Hay que subrayar que, si bien el vestido es la forma más reco-
nocida de identificarse en sociedad, de acuerdo con la edad, el sexo, la 
posición social o incluso la profesión, también forman parte de la presen-



339

La
 c

ar
ic

at
ur

a 
po

lít
ic

a

Miguel Covarrubias, “Guadalupe Rivas”, 
en Miguel Covarrubias, 2005, Museo Soumaya. Col. Particular.
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Andrés Audiffred,sin título,
 El Universal Ilustrado, 4 de marzo de 1926. hnm.
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tación personal. Hay otros detalles como el peinado, el maquillaje facial, 
las joyas y los adornos exteriores. 

De nuestros caricaturistas mencionados, el Chango Cabral fue uno 
de los exponentes más destacados en este rubro. Con su línea fina, trazó 
el prototipo femenino de la época y liberó a las damas del fastidioso cor-
sé al vestirlas con sencillos vestidos camiseros y el famoso vestido negro 
sin mangas, que se volvió un referente en la época. Dibujó a las mujeres 
luciendo peinados a lo garçon, signo evidente de una recién adquirida 
liberación, que se permite incluso coquetear con cierta masculinización. 

Las musas contemporáneas de Cabral son inteligentes, dinámicas, 
independientes, orgullosas, guapas, de cuerpo firme y esbelto. Igual que 
los hombres, acuden a sitios mundanos, fuman, beben y ejercen segu-
ramente una sexualidad desprejuiciada. En sus estampas se afirma una 
imagen de mujer fuerte y sofisticada, que niega el dominio del hombre 
y el sometimiento de su contraparte. Estos dibujos perfilan una trans-
formación de valores y anuncian un nuevo ideal de mujer, que importa 
asimismo cánones restrictivos de belleza y feminidad occidental.

La publicidad en los periódicos y revistas formó parte de los cambios 
registrados en la sociedad de la época. El anuncio estaba permeado por el 
concepto de noticia y presuponía el mismo proyecto cultural que subyacía 
detrás de ésta. En estos impresos se encuentra una variedad de dibujos 
publicitarios que tenían como destinatarios los hogares, las oficinas, los 
lugares modestos y populares. La imagen del deseo y la ilusión se apoderó 
así del imaginario colectivo y el poseer adquirió significado: tener no sólo 
bienes materiales, sino también un modus vivendi, un estilo, una imagen 
que contribuiría a cumplir los ideales de la modernidad. 

El discurso publicitario evidenciaba esta visión optimista al presen-
tar un panorama idílico donde todos comparten el mismo sentir y felici-
dad en su calidad de consumidores. La especialista Julieta Ortiz Gaitán 
considera que: 

Las necesidades satisfechas abren el largo camino del refinamiento, del pla-
cer y de la búsqueda incansable de la belleza. Para ello, las maneras como 
se ha llevado a cabo esta búsqueda están marcadas por especificidades de 
tiempo y lugar, y los diversos grupos humanos en cada época de la historia 
han definido su propio repertorio de métodos para solucionar sus problemas.7 

7 Julieta Ortiz Gaitán, “Casa, vestido y sustento. Cultura material en anuncios de la 
prensa ilustrada (1894-1939)”, en Historia de la vida cotidiana en México, 2:26.
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Ernesto García Cabral, “La dama de otoño”, 
Revista de Revistas, núm. 756 (1924). hnm.

Ernesto García Cabral, “La vampiresa”, 
Revista de Revistas (4 de septiembre de 1921). hnm.
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Los impresos ilustrados se convirtieron en herramientas generadoras 
de enseres atractivos e instrumentos de actualización, lo cual promovió 
el consumo de mercancías y generó consumidores. Con los anuncios en 
la prensa creció el número de consumidores de alimentos básicos, mue-
bles para el hogar, ropa, etcétera. Los caricaturistas desempeñaron una 
función importante en la elaboración de anuncios que mostraban damas 
de la alta sociedad y figurines al último grito de la moda y que buscaban 
cautivar a los lectores. El comprador tenía la necesidad de consejos que la 
publicidad se hallaba en condiciones de ofrecer. 

Otro de los temas que abordaron los humoristas gráficos y caratu-
listas fue la cinematografía mexicana, la cual alcanzó su esplendor en los 
años 30 y 40, al cautivar a generaciones que se deleitaron con los actores 
que acaparaban las marquesinas. El cine fue uno de los escaparates de la 
cultura en nuestro país. El séptimo arte produjo una variedad de filmes 
de humor, melodrama y comedia que cautivaron al público, abrevando del 
nacionalismo cultural, tanto popular como culterano, para proponer un 
cambio de paradigmas. Se exploraron diversos aspectos del diario devenir 
de la sociedad de ese tiempo y que hoy forman parte del patrimonio cul-
tural de la nación. 

La película que prendió la mecha fue la comedia ranchera Allá en el 
rancho grande, de Fernando de Fuentes, que significó la remembranza del 
México campirano, es decir, una sociedad rural estratificada, integrada 
por charros cantores y fanfarrones, mujeres sublimes, hombres acauda-
lados, amistosos y generosos, borrachos graciosos, chinas dóciles, y los 
caballos, los toros y los gallos, que formaban parte del escenario. Esta 
imagen nos presentaba un México arquetípico. Algunos filmes expresa-
ron los aires modernizadores de los rostros femeninos que se respiraban 
en la belleza de María Félix en la cinta El peñón de las ánimas, de Miguel 
Zacarías. La película Río escondido, protagonizada por esa actriz y dirigida 
por Emilio “el Indio” Fernández, fue una solicitud del gobierno con el fin 
de que se enalteciera la labor de la profesora rural.

En la promoción de una nueva película se realizaba una intensa 
campaña publicitaria que incluía anuncios dibujados como los lobby cards 
y, sobre todo, carteles, los cuales tenían el propósito de cautivar al público y 
llevarlo a las salas de cine. Uno de los pioneros y maestros del cartelismo 
fue Juan Antonio Vargas Ocampo, que se dedicó a promocionar películas 
desde el año 1932. Su hijo, Juan Antonio Vargas Briones, siguió sus pasos, 
convirtiéndose en un cartelista versátil; ejecutó trabajos humorísticos de 
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estilo caricaturesco y de filmes melodramáticos. Otros cartelistas fueron 
Leopoldo Mendoza, quien tuvo una prolífera carrera con la realización 
de publicidad de películas; Eduardo Urzais Medizbolio con sus carteles 
humorísticos y José G. Cruz, quien destacó como cartelista de cine, guio-
nista, dibujante y director de revistas de historietas, entre ellas Santo. El 
Enmascarado de Plata. 

José Renau, “Jorge Negrete. Allá en el rancho grande”, 
en Armando Batra, Sueños de papel. El cartel cinematográfico mexicano 

de la época de oro (México: uam / Editorial Terracota, 2017).
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José Espert, “María Félix en Doña Diabla”, 
en Armando Bartra, Sueños de papel. 
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Si por algo se caracteriza nuestro país es por su buen sentido del 
humor, el cual quedó registrado en los carteles cinematográficos con una 
pincelada estética, divertida y alegre.  Recordar a estos cómicos es recono-
cer su aportación a la cultura popular de nuestro país, así como la de los 
creadores y técnicos que incursionaron a favor de la risa. Cabe destacar 
que el caricaturista Ernesto “el Chango” García Cabral fue uno de los 
creadores de los carteles de varias películas cómicas del cine nacional: 
dibujó a Joaquín Pardavé, a Resortes y a Tin Tan (El rey del barrio y El 
revoltoso), entre otros. 

Litografías, carteles fílmicos, lobby cards, libros de distintas épocas 
dieron cuenta del cine mexicano, rindiendo así un justo y entrañable 
homenaje a esos personajes que, a través de la pantalla de plata y el 
ejercicio del drama o la risa, contribuyeron también a la formación de 
la identidad nacional.

La crónica de esa época, caracterizada por sus dibujos mordaces, nos 
mostró con detalle el curso de los acontecimientos, de la política nacio-
nal, sus cambios y reacomodos en la esfera cultural. La realidad de estos 
aspectos fue expresada en las estampas, lo cual resaltó la idiosincrasia y 
el sentimiento inconfundible que haría del pueblo mexicano el dueño de 
una identidad única. Esta creación artística logró su preeminencia porque 
los dibujantes contaron con un caudal rico y vasto que se atesora en el 
imaginario colectivo. Se podría decir que a los caricaturistas les fue sufi-
ciente ordenar y pulir los bocetos que del inconsciente común afloraron 
en su conciencia alerta. 

Los humoristas gráficos crearon un discurso visual y verbal con el 
fin de que los lectores pudieran reflexionar, criticar y disfrutar. En las 
trincheras de papel se satirizarió y enjuició a todos los personajes públi-
cos de la época. La sociedad mexicana se ríe de todo y eso se refleja en 
distintas facetas de la cultura popular. El humor ha sido un elemento 
intrínseco con el cual se configura el sueño de identidad nacional que se 
explicita en la caricatura política del México del siglo xx.
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Ernesto García Cabral, “El rey del barrio”, 
Ernesto García Cabral, La vida en un volado, 2005.
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“Cartel para Rumba caliente”, en Rafael Barajas, 
¿Actuamos como caballeros o como lo que somos? 

El humor en el cine mexicano, 2018. 
Museo del Estanquillo. Col. Carlos Monsiváis.
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Las sendas de la promoción de Barandal 
(1931-1932), Cuadernos del Valle de México 

(1933-1934) y Taller (1938-1941)

Xalbador García 

Si hubiera que elegir un punto de arranque para la literatura moderna 
mexicana, la respuesta no sería una obra, ni siquiera un autor. Esa distin-
ción la ostenta una revista. El Renacimiento, en su primera época (1869), de 
Ignacio Manuel Altamirano y Gonzalo A. Esteva, marca el inicio de una 
nueva estación en las letras nacionales. Tras la expulsión de los invasores 
franceses, la comunidad letrada nacional percibió en el periodismo, en 
formato de revista, el vehículo idóneo para animar la república cultural 
y artística en nuestro país. Vendrían, posteriormente, Revista Azul (1894-
1896), El Renacimiento (en su segunda aparición: 1894), Revista Moderna. Arte 
y Ciencia (1898-1903) y Revista Moderna de México (1903-1911), por mencionar 
los proyectos más importantes en el ámbito del periodismo cultural hasta 
el siguiente acontecimiento —la Revolución de 1910—, que modificaría el 
paradigma político de la nación: de una dictadura personal se pasó a una 
dictadura de partido, no sin antes sufrir una cruenta guerra civil que, por 
supuesto, tuvo ecos en la literatura nacional. 

Durante la primera mitad del siglo xx las revistas siguieron asu-
miendo un papel protagónico en las letras mexicanas. No existe un autor 
de renombre que no haya experimentado la aventura de publicar en sus 
páginas. Las diversas generaciones las tomaron como su arma de reco-
nocimiento y también de lucha, al tiempo que las revistas han servido 
como actas de nacimiento de diversas promociones. Es tan fuerte el le-
gado de los proyectos editoriales en México que varios de los animadores 
de las letras nacionales son bautizados con el título de sus revistas. Un 
asomo a la cronología de la literatura mexicana verá en las publicaciones 
periódicas la heráldica de identificación de diversos grupos: Contemporá-
neos (1928-1931), Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942) sirven para 
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designar tanto a la revista como a las cofradías, nunca homogéneas, que 
impulsaron los proyectos editoriales.

Esta manera de ser un ente centrífugo de las publicaciones periódi-
cas, en cuyo alrededor se integran personajes, ideas, géneros, discursos, 
modas, ideologías, polémicas, obras, se debe a la nobleza de sus páginas. 
Éstas lo mismo sirven para que los recién llegados vivan sus primeros 
acercamientos en el terreno de la literatura —con todo lo que implica la 
exposición de obra al público— como para que los nombres consagrados 
vuelvan sobre sus propias palabras, con el propósito de afianzar su obra o 
para proponer un nuevo acercamiento a la literatura donde se privilegie 
la comunión entre generaciones. San-Ev-Ank (1918) sería un buen ejemplo 
de lo primero; El Hijo Pródigo (1943-1946) de lo segundo. 

Respecto al rito de iniciación de los escritores mexicanos en los 
proyectos editoriales periódicos, José Luis Martínez lo reconocía de esta 
manera: “En las revistas hacen nuestros escritores sus primeras armas; 
allí se forman y de allí parten para más ambiciosas empresas. Los libros 
pocas veces muestran la verdadera evolución de nuestros autores; las re-
vistas, en cambio, registran cada día su curiosidad, sus preferencias, las 
formas de sensibilidad, su progreso o su decadencia”.1

Siguiendo la misma ruta iniciática, Salvador Toscano, Rafael López 
Malo, Octavio Paz Lozano y Arnulfo Martínez Lavalle, jóvenes entre los 
16 y los 19 años, decidieron iniciarse como escritores con su propia re-
vista. Animada en los corredores de la Escuela Nacional Preparatoria 
—de donde tomaron su nombre—, Barandal (1931-1932) fue una revista de 
grupo, de ruptura y de sentido cosmopolita, con el escepticismo, la crítica 
y la búsqueda como los soportes de su discurso. La juventud, el interés 
político, la ambición de conocer y reconocerse en el mundo nutrieron el 
talante, a veces violento, otras lúdico e inocente, de la publicación. Con 
el mismo ímpetu de renovación literaria, al cuadro titular de la revista se 
sumaron los nombres de Manuel Moreno Sánchez, Manuel Rivera Silva, 
Julio Prieto, Humberto Mata y Ramírez, Adrián Osorio, Raúl Vega Cór-
doba, Enrique Ramírez y Ramírez y José Alvarado.2

1 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949 (México: Conaculta, 1990), 98.
2 En cuanto a la nómina de Barandal, hay algunos errores que se han heredado de 

investigación en investigación. Enrique Krauze coloca a Alberto Quintero Álvarez como 
“coeditor” de la revista, lo cual es inexacto, ya que el joven poeta, en las fechas de la 
publicación, ni siquiera había arribado a Ciudad de México: Octavio Paz. El poeta y la Revo-
lución, Debolsillo (México: Penguin Random House, 2014), 74. Mientras tanto, Guillermo 
Sheridan escribe sobre el carácter de la revista y sus animadores: “Barandal se abstenía 
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Una vez constituida Barandal, tuvo una extensión de entre 16 y 24 
páginas, fue registrada “como artículo de 2ª clase con fecha de 31 de ju-
lio de 1931” y tuvo una vida práctica de ocho meses, de agosto de 1931 a 
marzo de 1932, durante los cuales se publicaron siete números mensuales. 
El retraso en su sexta entrega provocó que este volumen apareciera como 
doble: “enero-febrero”. Su dirección postal fue Guerrero 75, México, D. 
F., desde donde se enviaban los ejemplares, con un costo de 20 centavos 
cada uno. La suscripción a seis números era de un peso. Su formato de 
presentación estaba constituido por un dosier y la sección Notas. Intermi-
tentemente apareció el apartado Temas y sólo una vez el de Publicaciones 
y Libros Recibidos, en la cuarta entrega. A partir del número dos, los 
anunciantes fueron el Banco de México, Publicaciones de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y dos revistas: Contemporáneos y Síntesis. En 
el apartado de publicidad de la última entrega de la revista se anunció la 
próxima preparación del libro Notas desde Abraham Ángel, de Manuel Mo-
reno Sánchez, bajo el sello de Ediciones de Barandal. El volumen era un 
agregado del texto publicado en el número 6, pero nunca vio la luz. Así, 
la intención de la revista por tener su editorial quedó frustrada. 

La publicación contó con 59 colaboraciones, incluidos los suplemen-
tos. De ellas, tres fueron críticas de arte, una crítica teatral, tres obras 
dramáticas (o lo que pudieran considerarse obras dramáticas), 17 ensayos 
con diversos temas, desde política hasta historia; una entrevista, o más 
bien fragmento de entrevista, a Stalin; cuatro notas informativas, cuatro 
reseñas de libros y 15 colaboraciones en el género lírico donde muchas 
veces, en la misma entrada, aparecía más de un poema del mismo autor, 
dando como resultado la publicación de 23 poemas en total. De las nacio-
nalidades de los colaboradores hubo un argentino: Juan Jacobo Bajarlía; 
un cubano: Juan Marinello, y un español: Cristóbal de Castro; un francés: 
Paul Valéry; un holandés: Johan Huizinga; un italiano: Marinetti; dos 
estadounidenses: Waldo Frank y la precoz Hilda Conkling; igual número 
de rusos: Vladimir Dixon y Stalin;3 tres alemanes: Karl Haeberlin, Pablo 
Luis Landsberg y Albert Einstein. Y 38 mexicanos, de los cuales quien 

tenazmente de discutir asuntos de ‘organización social’ a pesar de que Efraín Huerta y 
Enrique Ramírez y Ramírez presionaban sus flancos para orientarla hacia la política”, en 
Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (México: Ediciones era, 2004), 126. Sin 
embargo, Huerta no era parte del grupo que confeccionó el proyecto, ni muchos menos 
colaboró en sus páginas, como se verá más adelante. 

3 Más que una colaboración, se trata del fragmento de una entrevista que unos 
estudiantes le hacen al líder soviético. 
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más colaboraciones ostentó fue Salvador Toscano con 12, entre ensayo, 
crítica teatral, narrativa, poesía, reseñas, nota informativa y traducción. 
Los colaboradores gráficos fueron Adrián Osorio, con una fotografía en 
honor al Día de Muertos en la cuarta entrega; Julio Prieto con una pintu-
ra en el número tres y Manuel Rodríguez Lozano con cinco óleos, basados 
en motivos indígenas, aparecidos como suplemento en la séptima entrega 
de la revista.4 

Para los suplementos, la relación de algunos de los barandales con el 
grupo de Contemporáneos fue decisiva, tal y como comentaba Paz: “se nos 
ocurrió publicar, en cada número, como un suplemento aparte, poemas 
y textos de escritores que admirábamos: Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo. Los invitamos y todos ellos acepta-
ron”.5 Una quinteta de suplementos fue publicada. De Carlos Pellicer, 
“Cinco poemas”; Manuel Moreno Sánchez colaboró con “Notas desde 
Abraham Ángel”; Manuel Rodríguez Lozano presentó “Óleos”; Salvador 
Novo ofreció el avance de una novela que nunca terminó: “Lota de loco 
(fragmentos)”,6 y Xavier Villaurrutia, “Dos nocturnos”. De esta última 
edición Paz señaló: 

Cuando nos dio los poemas para Barandal insistió en que los forros de la 
plaquette fuesen del papel con que se cubren los muros de las habitaciones. 
Él mismo escogió la marca, el papel y los colores. Más que una confesión, 
una definición. Verde y oro sobre fondo negro: colores nocturnos como su 
poesía; tapisserie: el poema concebido como una forma cerrada, alcoba verbal 
cuyas paredes son páginas y las páginas puertas que, de pronto, se abren 
hacia un corredor que termina en un golfo de sombra.7

El formato y el carácter de los textos llamaron rápidamente la aten-
ción de los lectores inmediatos: alumnos y catedráticos de la Escuela 
Nacional Preparatoria. “El primer número provocó un gran escándalo en 
la preparatoria”, rememoraría Paz.8 Profesores, estudiantes y escritores se 

4 En las colaboraciones gráficas es necesario apuntar que además aparece un peque-
ño dibujo de una sirena en el número cuatro, sin firma, pero atribuible a Prieto.

5 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y obra (México: fce, 2003), 9. 
6 Así lo asegura Octavio Paz, ibid.
7 Octavio Paz, “Contemporáneos”, en Obras Completas 4. Generaciones y semblanzas. Do-

minio mexicano (México: fce, 1994), 71.
8 Diana Ylizaliturri, “Letras de ‘Barandal”, Revista de Humanidades: Tecnológico de Mon-

terrey, núm. 7 (1999): 166. 
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divertían con el tono de la publicación. José Rojas Garcidueñas recordaba: 
“Barandal fue revista literaria estudiantil, casi tan fugaz como otras; pero 
mejor que muchas que le precedieron y la han seguido”.9 En el mismo 
tono escribió Rafael Solana sobre el proyecto editorial: 

Todos los estudiantes de primero de preparatoria, sobre todo los de la ca-
rrera de leyes, teníamos en el año de 1931 la ilusión de poseer una revista 
nuestra. Nos quedamos paralizados de admiración, de estupor, cuando un 
amigo a quien tuteábamos, un compañero de la escuela secundaria, Octavio 
Paz, sacó la suya, en agosto. Era una revista pequeña, de poco cuerpo, pero 
limpia, joven, nueva. Todo en ella parecía fresco. Y ver el nombre de uno 
de nosotros mismos, casi, de Octavio, que era apenas, escolarmente, un año 
mayor, nos deslumbraba, pues parecía poner al alcance de nuestras manos 
los sueños más caros.10

La misma admiración por los fundadores de la revista demostró 
Efraín Huerta: 

Fuimos espectadores alucinados de Barandal y de los cuatro admirables que 
en él se acodaban, mirándonos como a pisoteables hormigas: López Malo, 
rubio y espigado, sarcástico e insolente, hijo del autor La Bestia de Oro; […] 
Arnulfo Martínez Lavalle, que finalmente dejaría la literatura por la aboga-
cía; Salvador Toscano, tan seguro de sí, tan noble y tan leal, y Octavio Paz, 
quien publicó en diversos números su poesía inmadura pero promisoria.11

 
La buena recepción de la revista no fue casualidad. Con todas las 

dudas y las arrogancias y las experimentaciones que puede haber entre 
los 16 y los 19 años, la juventud de Barandal se reveló en sus páginas. Del 
lado literario, el tono de incertidumbre le brindó a la revista un carácter 
de ruptura, antes de continuidad, en torno a los proyectos editoriales y 
los discursos que habían hilvanado las generaciones anteriores. A pesar 
de la amistad y la cercanía de algunos de los jóvenes con sus mayores, 

9 José Rojas Garcidueñas, “Salvador Toscano”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas 5, núm. 18 (1950):10.

10 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias de 
México (México: inba, 1963), 187. 

11 Efraín Hu erta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, pról. de Mónica Mansour (Mé-
xico: unam, 1983), 28. 
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ni Contemporáneos ni estridentistas fueron sus faros literarios. Se desli-
garon de la pugna sobre nacionalismo y cosmopolitismo que se daba en 
ese momento en las letras nacionales para posicionarse como individuos 
universales. Sus letras eran universales en tanto reconocían su origen 
mexicano, y eran mexicanas en tanto abrevaban de la literatura univer-
sal. Respecto a su perspectiva como agentes sociales, el escepticismo fue 
el refugio que hallaron ante la vorágine ideológica de la década de los 
30. Ninguna doctrina los seducía totalmente. En “Notas sobre la juven-
tud” —una declaración generacional—, Raúl Vega Córdoba aseguraba: 
“aplastada por nueve años de educación vacilante, [la juventud] ve que 
razonablemente tendrá que creer y se encuentra en que ya no puede creer”. 
Ni Marx, ni Freud, que “nos torturan, nos apasionan”, les ofrecían una 
respuesta absoluta a aquellos muchachos que veían en el recelo su mejor 
manera de reaccionar ante “el panorama caótico universal”.12 

Hijos de la década roja, durante la cual las tensiones entre el fascis-
mo, el comunismo y el capitalismo anunciaban un enfrentamiento mun-
dial, los barandales hicieron del escepticismo el talante de su publicación. 
Todo lo ponían en duda. Ni revolucionarios, ni camaradas de izquierda, 
ni cófrades de los discursos autoritarios. Se trataba de una revista de 
dudas. Lo mismo sucedía con su perspectiva literaria. En “Ética del ar-
tista” —otra de las poéticas de la publicación—, Octavio Paz disertó sobre 
la elección que tenían que hacer como jóvenes entre arte comprometido 
y arte puro. El autor analizaba las dos perspectivas, junto con el ideario 
que sostenía a cada una. Luego de reflexionar sobre la tradición de la que 
emanaban las corrientes en pugna, terminó por decidirse por otro tipo 
de creación. Se trataba de un arte basado en el “misterio”. Un arte que 
significaba ser individuos completos, sin soslayar su realidad, sin me-
nospreciar el mundo, pero sobre todo sin desconocer la exigencia de la 
creación: “¿Hemos de dejar que el misterio obre en nosotros, como pide 
La Rochelle?, o ¿hemos de angustiarnos por saber los destinos ocultos que 
pesan sobre nosotros? Aunque quizá esta pregunta, esta angustia de los 
jóvenes por saber el sentido de la obra, sea una muestra de que el misterio 
ya está obrando”.13 

12 Raúl Vega Córdoba, “Notas sobre la juventud”, Barandal, núm. 3 (1931), ed. facs. 
(México: fce, 1981), 78-85. Las mayúsculas-cursivas son del original.

13 Octavio Paz, “Ética del artista”, Barandal, núm. 5 (1931), ed. facs. (México: fce, 
1981), 149-151.
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El cierre de Paz, “el misterio”, es una paráfrasis del texto de Albert 
Einstein, titulado “Lo que yo creo”, publicado en el mismo número de Ba-
randal, y el cual se presentaba como una declaración de intenciones sobre 
las creencias políticas y vitales del físico alemán. El científico menciona-
ba que existían zonas vedadas para el razonamiento humano y que sólo se 
nutrían de la fe como el sustento de la religiosidad de los individuos.14 De 
esta manera, a la desconfianza y a la crítica, los jóvenes sumaron la fe y 
el misterio para reconocerse como escritores, pero también como hombres 
de acción. Para ellos, vida y obra eran inseparables. 

Otro de los elementos que estuvo presente en la revista y que nutrió 
la poética del grupo fue el humor corrosivo. En la sección Notas, escritas 
por Salvador Toscano, pero comúnmente aparecida sin firma, se atacaba a 
escritores, libros y académicos. En el número de apertura, los poemas de 
Antonio Caso fueron los criticados. En el quinto, Alfonso Junco (“Juan-
co”), a quien tildaban de “beato y académico”, sufrió el embate junto a 
su libro titulado Cristo. También arremetieron en agravio de los “claros 
varones” de la Academia de la Lengua que “han hecho su víctima” a Ge-
naro Fernández MacGregor. El ámpula de la sección llegó hasta Alfonso 
Reyes: 

Alfonso Reyes publica el tercer libro de este año: La saeta, a la que antece-
dieron El testimonio de Juan Peña y 5 casi sonetos. En el último, con su exacta 
prosa, nos entrega un relato de un paseo con Falla, por la ciudad de Sevilla, 
en busca de las clásicas saetas que figuran como epígrafes en cada una de 
las páginas que sirven como antecedentes a algo que pudieran llamarse 
capítulos. Ilustra este último libro Moreno Villa, con unos que el propio 
Reyes llama trazos.15 

Otros a quienes ridiculizaron en la última entrega de Notas fueron 
Samuel Ramos, “director náufrago”, y “Ermulo” Abreu Gómez, “arqueó-
logo de Nepantla, Sor Juana y Dorothy Schons”.16 Con el humor como 
telón de fondo, la actitud escéptica, en cuanto a ideologías y teorías artís-
ticas, Barandal cumplió su cariz de revista iniciática. Fue un laboratorio 

14 Albert Einstein, “Lo que yo creo”, Barandal, núm. 5 (1931), ed. facs. (México: fce, 
1981), 164-165.

15 “Notas”, Barandal, núm. 5 (1931), ed. facs. (México: fce, 1981), 166-168.
16 “Notas”, Barandal, núm. 7 (1931), ed. facs. (México: fce, 1981), 210.
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juvenil, el punto de inicio para un grupo de jóvenes escritores que la to-
maron, más que como un puerto seguro a dónde arribar, como un sueño 
de navegación.

Un año y cinco meses después de Barandal apareció Cuadernos del 
Valle de México, bajo la misma dirección postal: Guerrero número 75, en 
el Distrito Federal, pero con el sello de Ediciones Ámbito. A pesar de 
repetir los preceptos de su primera publicación al definirse como una 
revista de grupo, de ruptura y con sentido cosmopolita, los soportes para 
el carácter del nuevo proyecto eran otros, principalmente la inserción en 
un discurso de izquierda. Los jóvenes, antes dudosos, se habían definido 
por el comunismo y así lo demostraron en su nueva revista. El primer 
número, correspondiente a septiembre de 1933, ostentaba ya los cambios 
del discurso. En el cuerpo de redactores Martínez Lavalle dejó su lugar 
a José Alvarado y Enrique Ramírez y Ramírez, junto a los conocidos ti-
tulares de Barandal: Rafael López Malo, Octavio Paz y Salvador Toscano. 
Las modificaciones se acentuaron desde el título de la publicación, la cual 
buscaba otros horizontes más allá de la Escuela Nacional Preparatoria. 

Si Barandal se vislumbró como el espacio propicio para la discusión 
escolar, Cuadernos del Valle de México sería la heráldica de la ciudad, y su 
desencanto y su historia. Si Barandal fue la primera experimentación con 
tintes lúdicos, Cuadernos del Valle de México se convertiría en el umbral ha-
cia la madurez. Y aún más importante: si la primera era una publicación 
de duda y escepticismo, la segunda se prefiguró como una revista de 
afirmaciones. No sin tintes críticos, el perfil de la publicación se definía 
como marxista. En los ensayos nucleares de la revista, el escepticismo de 
los jóvenes desapareció por completo. Ya ni siquiera hubo espacio para los 
cuestionamientos. La elección había sido tomada. Los de Cuadernos del 
Valle de México se reconocían como artistas comprometidos sin descuidar la 
estética; eran marxistas sin olvidar la crítica.

Tal vez debido a la separación de Octavio Paz de la publicación 
—sólo colaboró con un poema dividido en dos partes—,17 el carácter de 
Cuadernos del Valle de México se ha percibido como dudoso, sin “tendencias 
políticas específicas”. Sin embargo, el sentido de la revista se encuentra 
en los textos de los otros miembros del grupo, como “Apuntes para un 
ensayo sobre el significado universal de la Unión Soviética” de Ramírez y 

17 Octavio Paz, ‘“Desde el principio’”, Cuadernos del Valle de México, núm. 1 (1933), ed. 
facs. (México: fce, 1981), 330-331.
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Ramírez,18 “La revolución y la novedad”19 de José Alvarado y “En el hilo 
de Anabela (fragmento)” de Salvador Toscano.20 Estos textos dotaron de 
un sentido ideológico de izquierda al proyecto. Si este sentido ideológico 
no tuvo más eco entre la promoción, se debió principalmente al radicalis-
mo de algunos de sus miembros, al interés más allá de la literatura que a 
varios alejó de las letras, y a la poca vida de la publicación. 

Con sólo dos números correspondientes a septiembre de 1933 y ene-
ro de 1934, y con entregas de aproximadamente 31 páginas, Cuadernos del 
Valle de México se adjudicó dos importantes logros en su contenido. El pri-
mero fue el poema de Rafael Alberti, “Un fantasma recorre Europa”, que 
marcaría a los jóvenes del Grupo Taller, debido a que les mostró que un 
artista comprometido no tenía que renunciar a la creación de literatura 
con alto rigor estético. El segundo fue la publicación de un fragmento de 
Ulises, en versión de Ricardo Orozco, una de las primeras traducciones 
al español de la gran novela de James Joyce. El contenido de la revista 
presentó cuatro entradas líricas con siete poesías en total, cinco ensayos, 
dos textos narrativos y una reseña. Sus colaboradores fueron todos mexi-
canos, a excepción de Alberti, español, y Joyce, irlandés. Con un diseño 
discreto, utilizando tipografía de la familia Books y Times, los lectores 
recibieron positivamente el proyecto. La revista, además, les mostró el ca-
mino a los más jóvenes. Si algo expuso Cuadernos del Valle de México fue que 
las letras no eran un territorio vedado, sino al contrario, eran un espacio 
en constante búsqueda de nuevas voces. Hacía falta valor, arrojo y algo 
de inconsciencia. 

Desde ese momento Rafael Solana ya preparaba su Taller Poético 
(1936-1938), que fungió como bisagra entre los barandales y los otros jó-
venes, compañeros casi todos de la Escuela Nacional Preparatoria, con 
quienes compartía el gusto por la literatura y la afinidad ideológica de 
izquierda. Luego de su revista de autor, Solana azuzó a sus camaradas 
desde las páginas del diario El Popular. En el texto titulado “La juventud de 
piedra”21 criticaba su inacción, a lo que Alberto Quintero Álvarez le res-

18 Enrique Ramírez y Ramírez, “Apuntes para un ensayo sobre el significado uni-
versal de la Unión Soviética”, Cuadernos del Valle de México, núm. 1 (1933), ed. facs. (México: 
fce, 198), 321-322. 

19 José Alvarado, “La revolución y la novedad”, Cuadernos del Valle de México, núm. 2 
(1934), ed. facs. (México: fce, 1981), 357-358. 

20 Salvador Toscano, “En el hilo de Anabela (fragmento)”, Cuadernos del Valle de Mé-
xico, núm. 2 (1934), ed. facs. (México: fce, 1981), 340-341. 

21 Rafael Solana, “La juventud de piedra”, El Popular, 2 de octubre de 1938: 5.
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pondió con “La juventud en presencia”, donde proponía un nuevo proyec-
to que se abriera a otros géneros, no sólo a la poesía, que era la esencia 
de Taller Poético.22 Con Efraín Huerta como el tercero de los involucrados 
y una vez delineado el proyecto —más en un sentido generacional que 
programático—, se lo presentaron a Octavio Paz, quien se unió al cuerpo 
de redacción de la revista que fungiría como su pasaporte a la historia de 
la literatura nacional: Taller.    

Con una presencia destacada en el canon mexicano, la publicación 
ostentó dos etapas. La primera de ellas corresponde a las cuatro entregas 
de apertura: 1 (diciembre de 1938), 2 (abril de 1939), 3 (mayo de 1939), 4 
(julio de 1939). Durante este lapso Taller se presentó como una revista de 
grupo, de ruptura y con sentido cosmopolita. Alrededor del cuadro titular, 
la publicación fungió como receptor de los dos corros que constituían la pro-
moción. De Barandal y Cuadernos del Valle de México se integraron Salvador 
Toscano, Rafael López Malo, José Alvarado, Arnulfo Martínez Lavalle, 
Manuel Moreno Sánchez, Manuel Rivera Silva, Julio Prieto, Humberto 
Mata y Ramírez, Adrián Osorio, Raúl Vega Córdoba, Rafael Vega Albela, 
César Ortiz, Raúl Rangel, Ignacio Carrillo Zalce y Enrique Ramírez y 
Ramírez. Mientras que de la gavilla de jóvenes de Taller Poético se sumaron 
Carmen Toscano, Emmanuel Palacios, Enrique Gabriel Guerrero Larra-
ñaga, Manuel Lerín, Mauricio Gómez Mayorga, Octavio Novaro y Ramón 
Gálvez. La cercanía con Huerta también sumó a Carlos Villamil Castillo, 
Antonio Magaña Esquivel, Guillermo Olguín Hermida, Heriberto García 
Rivas, Ricardo Cortés Tamayo, Alberto T. Arai y José Revueltas.

 Ya con un trabajo en diversos medios y libros publicados por parte 
de los involucrados, en las páginas de la revista se acabaron los ensayos, 
al igual que se difuminaron las dudas de aquellos novísimos poetas mexi-
canos. La revista fue así un punto de llegada, más que uno de partida. 
En sus páginas ya no se cuestionaban las ideologías o se satirizaba a los 
mayores, sino que los protagonistas dialogaron de igual a igual con otras 
generaciones y grupos, descartaron ideas que les parecían inadecuadas para 
su discurso y eligieron los derroteros por donde andar, sin necesidad de 
soportes ajenos. Es significativo, en este sentido, el ensayo “Razón de ser” 
de Octavio Paz, que se ostentó como la poética de la revista. El texto 
abundaba sobre la diferencia de las promociones que los precedían, con 
el fin de justificar y dibujar la silueta de su propio grupo. Basado en la 

22 Alberto Quintero Álvarez, “La juventud en presencia”, El Popular, 9 de octubre 
de 1938: 4.
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teoría de las generaciones de Ortega y Gasset, Paz definía el concepto de 
“juventud” como el motor del cambio cultural, artístico y biológico de las 
sociedades. Sin embargo, en el plano estético denunciaba el anquilosa-
miento que habían sufrido las generaciones pasadas cuando se dejaron 
llevar por la novedad, nutrida casi siempre por la desilusión. Expresaba 
que esas juventudes tenían una perspectiva nublada por el desencanto de 
la guerra que, en ocasiones, los había hecho ser reactivos a los discursos 
que les precedían. La primera diferencia entre promociones era justa-
mente la discordancia histórica: “Nosotros estamos antes de la gran he-
catombe próxima; ellos después”.23 El esnobismo, el talante cosmopolita, 
el carácter intransigente y la inteligencia de sus hermanos mayores —los 
Contemporáneos— hicieron que esas generaciones crearan un arte lírico, 
arte que ya no respondía a las necesidades de los integrantes de Taller. 

Los de su grupo, planteaba Paz, veían en la literatura una vía para 
cambiar el mundo, siempre y cuando esta vía estuviera acompañada de 
acción. Sin caer en el arte comprometido, pretendieron que sus palabras 
no se encontraran aisladas de la humanidad, que vivía algunas de las ho-
ras más críticas de la historia. Dijeron sí al trabajo estético; sí al arte puro; 
sí a los discursos que enriquecieran la obra; sí a la apertura del mundo. 
Sí a todo ello, pero sólo si lo que se agregara a la tradición fuera una 
literatura con sentido humano, que vibrara, viviera y entrara al combate 
que les demandaba su tiempo: “Si heredamos algo, queremos con nuestra 
herencia conquistar algo más importante: el hombre”. Por eso Taller no 
pretendía “ser el sitio en donde se asfixia una generación, sino el lugar 
en donde se construye al mexicano, y se le rescata de la injusticia, la in-
cultura, la frivolidad y la muerte”.24  

En su segunda etapa —5 (octubre de 1939), 6 (noviembre de 1939), 7 
(diciembre de 1939), 8 y 9 (enero-febrero de 1940), 10 (marzo-abril de 1940), 
11 (julio-agosto de 1940) y 12 (enero-febrero de 1941)— el perfil de la revista 
cambió radicalmente con la incorporación de los exiliados republicanos. 
Tras le llegada de los españoles, Taller quedó constituida por Octavio Paz, 
como director, y Juan Gil-Albert, como secretario. Integraron la redacción 
Ramón Gaya, José Herrera Petere, Efraín Huerta, Alberto Quintero Ál-
varez, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Solana y Lorenzo Varela, en ese 
orden. En la sexta entrega se integró al equipo Rafael Vega Albela quien, 

23 Octavio Paz, “Razón de ser”, Taller, núm. 2 (1939), ed. facs. (México: fce, 1982), 151.
24 Ibid.
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por su deceso, dejó de aparecer entre los redactores en el décimo número. 
Ocuparon su lugar José Alvarado y el republicano Juan Rejano. 

El diseño de la portada de la primera a la cuarta entrega de Taller 
es sumamente modesto. El título de publicación subrayado, bajo el cual 
se lee “revista mensual”, es acompañado de una pequeña viñeta que, en 
su número inicial, está firmada por María Izquierdo. Los otros artistas 
plásticos que colaboraron en estos números fueron Ramón Gaya, Pedro 
Sánchez, Jesús Guerrero Galván, Juan Soriano y Miguel Prieto. Además, 
se incluyó la obra de José Moreno Villa, que ilustró los poemas de García 
Lorca y el retrato de Rimbaud hecho por Verlaine. En su segunda etapa, 
la publicación cambiaría de manera total. Como el propio Paz lo aseguró: 
“físicamente la revista fue más atractiva aunque demasiado parecida a 
Hora de España. No podía ser de otro modo: las dos revistas fueron hechu-
ra de Gaya”.25 Desde ese momento Taller entró, posiblemente sin que sus 
fundadores lo reconocieran de manera consciente, en la tradición de las 
revistas del exilio español. Se volvió la primera revista hispano-mexicana. 

Por su rico contenido, preparación y propuestas artísticas, los suple-
mentos de Taller fueron una de las características más destacadas de la pu-
blicación. En orden y a partir de la quinta entrega, éstos fueron Fragmentos 
sobre el amor y las mujeres, de don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza; Liras, 
bajo el cuidado de Pablo Neruda; Endechas, de sor Juana Inés de la Cruz; 
Poesías, de Luis Carrillo de Sotomayor; Poemas, de T. S. Eliot; La Retama (La 
Ginestra), de Jacobo Leopardi y Diarios íntimos, de Charles Baudelaire. En 
cuanto a los géneros, Taller ofreció la oportunidad de conocer un panora-
ma de la poesía joven del México del momento. Presentar las voces noví-
simas de la literatura nacional se percibía como “un ‘ejercicio espiritual’. 
De ahí nuestro interés por Novalis, Blake, Rimbaud”,26 lo que también 
se demostraba en los ensayos, así como en los suplementos de la revista, 
que abundaron sobre el género. De esta manera, junto a obras de autores 
mayores y de las traducciones de poesía en lenguas extranjeras, una de las 
vetas de contenido de Taller fue la lírica. Presentó 51 entradas con un total 
de 196 poemas. El otro afluente importante de la revista fue el ensayo, de 
cuyo género brindó 40 textos, el cual va de la mano con las reseñas que, 
en muchas ocasiones, se presentaban como pequeños ensayos en torno a 
la obra analizada, de los que la publicación brindó 45 ejemplos. Además, 
ostentó nueve textos narrativos, seis notas informativas, cuatro críticas 

25 Paz, “Contemporáneos”, 99.
26 Ibid., 66.
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de arte, un discurso y una epístola. Los contenidos que la revista vendió 
por separado fueron los suplementos de sor Juana, Luis Carrillo de Soto-
mayor, Rimbaud, T. S. Eliot y el libro La educación de los sentidos, de Rafael 
Solana, único de los volúmenes que vio la luz con el sello de la publi-
cación. El contenido de Taller ofreció 160 entradas, compartidas entre 
64 colaboradores. De ellos, 28 fueron mexicanos y 25 españoles, lo que 
demuestra el carácter hispano-mexicano de la revista. Junto con ellos 
estuvieron dos alemanes: Federico Hölderlin y Pablo Luis Landsberg; 
dos franceses: Baudelaire y Rimbaud; un argentino: Aníbal Ponce; un 
chileno: Pablo Neruda; un estadounidense: T. S. Eliot; un guatemalteco: 
Luis Cardoza y Aragón; un italiano: Giacomo Leopardi y una uruguaya: 
Sara Ibáñez. Entre los colaboradores que más destacaron fueron Octavio 
Paz y Alberto Quintero Álvarez, con 14 y 13 textos, respectivamente, se-
guidos de Huerta y Solana, con nueve colaboraciones cada uno. 

En el aspecto económico, luego del primer número financiado por 
Solana, la supervivencia de la revista no pudo haberse dado sin la ayuda 
de Eduardo Villaseñor, un funcionario, diplomático y él mismo escritor 
en su juventud, quien había sido impulsor del Fondo de Cultura Econó-
mica en 1934, cónsul general de México en Nueva York en 1935, admi-
nistrador del Banco Nacional de Crédito Agrícola en 1936, consejero del 
Banco de México en el mismo lapso, subsecretario de Hacienda de 1938 
a 1940, y director general del Banco de México hasta 1946. El mismo 
personaje era amigo de los republicanos que llegarían a México, lo que 
también influyó en su acogida en la revista. Es fácil reconocer la mano 
de Villaseñor en la publicidad que se presentaba en Taller. Los anuncios 
del Banco de Crédito Agrícola, Banco Nacional Hipotecario Urbano y de 
Obras Públicas, Seguros de México, S. A. y el Fondo de Cultura Econó-
mica fueron mediados por el político. 

El otro mecenas de la revista, a partir del séptimo número, fue 
Alfonso Reyes, quien el 7 de noviembre de 1939 “presta” la cantidad de 
150 pesos a la publicación. Paz rememoraba: “nos ayudó mucho Alfonso 
Reyes a través de anuncios de La Casa de España, una ayuda que después 
nos quitó Cosío Villegas, pues no era amante de la literatura y menos de 
la joven literatura”.27 Los anuncios de los libros de La Casa de España 
que aparecen, promocionando diversos títulos, hasta en siete ocasiones en 
Taller, son también por mediación de Reyes. Igualmente, la publicación 

27 Ylizaliturri, “Letras de ‘Barandal’”, 54.
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recibió sustento de los libreros. La publicidad así lo devela con la propa-
ganda de Editorial América, Librería Porrúa, Biblioteca del Estudiante 
Universitario, Editorial Losada y Editorial Cvltvra. Asimismo, Taller tenía 
intercambio publicitario con Letras de México.

Como sucedió en todos los sentidos de la revista, los españoles la 
nutrieron de publicidad. Anuncios de las novedades y las colecciones de 
Editorial Séneca, a cargo de Bergamín, y las revistas de exiliados España 
Peregrina (1940) y Romance (1940-1941) se exhibieron en Taller. Incluso, es-
tas últimas compartieron la publicidad del Bar Paolo, Aseguradora Mexi-
cana y la Asociación Hipotecaria Mexicana, negocios que seguramente 
llegaron a Taller por instancia de los republicanos que, en ese momento, 
ostentaban más visión en proyectos editoriales. Los otros anuncios que 
figuraron en las páginas de la revista fueron la promoción de Voces de 
España, antología preparada por Octavio Paz; Saludo de alba, de Alberto 
Quintero Álvarez; La educación de los sentidos, de Rafael Solana, y los su-
plementos de la revista, así como una curiosa publicidad sobre clases de 
inglés por correspondencia. 

Como puede verse, la injerencia de los exiliados fue total en Taller. 
Su involucramiento la dotó de un aspecto más profesional y cosmopolita. 
La nómina de sus colaboradores y su contenido la sustentan como una 
de las revistas en castellano más trascendentales del siglo xx. Ante estas 
virtudes, en un principio los mexicanos recibieron de forma positiva a los 
españoles. Sin embargo, luego se sintieron excluidos de su propio proyec-
to. Las colaboraciones de Huerta, Quintero Álvarez y Solana empezaron 
a escasear, lo mismo que las de los otros jóvenes. Incluso, en el último 
número de la publicación se percibe el agotamiento de Taller al mostrar re-
señas de libros, antes que ensayos o poemas. Al interior, esta lucha entre 
nacionales y extranjeros germinó la consumación de la revista. Al exte-
rior, la promoción vivía también pugnas ideológicas que acabarían por di-
vidir al grupo para siempre. Si el pacto de hierro entre Alemania y Rusia 
en 1939 les sembró dudas sobre su apoyo al comunismo, el asesinato de 
León Trotski, el 21 de agosto de 1940 en su casa de Coyoacán, terminó por 
separarlos de manera completa. Como un compromiso implícito, los jóve-
nes omitieron pronunciarse sobre el atentado en Taller. El silencio pudo 
leerse como una declaración de intenciones por parte de la promoción a 
favor del magnicidio, o como el respeto a la libertad de pensamiento por 
el que pugnaban desde sus primeras incursiones literarias. Lo cierto es 
que se negaron a exhibir públicamente el enfrentamiento que se fraguaba 
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en privado. Aunque todos por igual estaban ligados a las corrientes de 
izquierda, unos se encontraban más cercanos al Partido Comunista y los 
más radicales siguieron la línea del Kremlin. La llama crítica que había 
nacido en Barandal aún seguía viva y terminó por alejarlos como amigos, 
camaradas y compañeros literarios. 

Los desencuentros dentro y fuera de la revista fueron los causantes 
de la finalización de Taller. Con la desaparición de la revista también se 
diluyó el grupo, esa promoción de jóvenes que se desarrolló durante una 
década, de 1931 a 1941, y que fraguó en su interior plumas imprescindi-
bles para la literatura mexicana como Octavio Paz, Efraín Huerta y José 
Revueltas. Un grupo que presentó, desarrolló y maduró su literatura en 
revistas: Barandal, Cuadernos del Valle de México y Taller, cuya trascendencia 
se percibe en los ecos que nos llegan hasta hoy. 
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El Hijo Pródigo 1

José Emilio Pacheco (†)

Washington, DC: Roma conquistó Grecia y se llevó como botín a mil 
escritores para enseñar su lengua y su literatura a los romanos. La gran 
poesía de Lucrecio, Catulo, Virgilio, Horacio y Ovidio fue también lo que 
Alfonso Reyes dice del modernismo: un caso de “independencia involun-
taria”, pues sus autores quisieron nada más imitar a los poetas griegos.

Ningún cambio literario puede producirse si no es en contacto con 
otra cultura. Estas apropiaciones antes se habían dado sólo por corres-
pondencia (los libros y las revistas importadas); en el México de los 40 
pudieron realizarse mediante el intercambio directo. La élite intelectual 
española y muchos escritores y artistas europeos, sobre todo franceses o 
de expresión francesa, se habían trasladado a Ciudad de México, una ciu-
dad que nada tiene en común con la de 1990 [año en que se escribe este 
texto] y vivió en aquellos años su mejor época. Los desastres de la guerra 
hicieron posible la aparición de El Hijo Pródigo (1943-1946), equivalente a 
lo que fueron para Argentina Sur y para Cuba, Orígenes.

El fervor de la obra ajena

El Hijo Pródigo publicó 42 números. Su fundador y director fue Octavio G. 
Barreda. Al salir como representante de México en las recién fundadas 
Naciones Unidas, en 1945, Barreda confió la dirección a Xavier Villau-
rrutia. Isaac Rojas Rosillo administró la revista; Alí Chumacero, Celesti-
no Gorostiza, José Luis Martínez, Octavio Paz, Antonio Sánchez Barbudo 
y Rafael Solana fueron sus principales redactores.

1 Este texto, que se reproduce íntegro, se publicó en el “Inventario” del 17 de sep-
tiembre de 1990, Proceso, núm. 724. Pese a que los coordinadores trataron de mantener su 
presentación original, lo editaron ligeramente para la uniformidad de algunos citeriores 
editoriales.
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Es fácil consultarla, ya que en 1983 Felipe Garrido y Manuel Fer-
nández Perera hicieron una edición facsimilar en 13 volúmenes, para 
la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas que publicó Martínez 
cuando estuvo al frente del Fondo de Cultura Económica. Sólo Contempo-
ráneos ha sido tan bien estudiada como El Hijo Pródigo. Alfredo Villanue-
va Buenrostro (1965) y Merlin H. Forster (1966) levantaron sus índices. 
Francisco Caudet hizo su antología para Siglo XXI Editores (1979). María 
de Lourdes Franco Bagnouls ha analizado la otra gran revista de Barreda, 
Letras de México (1937-1947), en un libro de 1981, y ha reunido las obras 
del fundador (1985) y la prosa de Bernardo Ortiz de Montellano (1988). 
El propio Barreda narró la historia en una conferencia de 1962 que fue 
su testamento y despedida, y figura en Las revistas literarias de México (1963).

En 1990 la vemos de otra manera. Tenemos la perspectiva de un 
ciclo cerrado que empezó en Letras de México y El Hijo Pródigo, cuando 
“movido por el fervor de la obra ajena, Barreda olvidó la práctica de su 
propia vocación”, como dijo Chumacero en 1964. Letras de México se fundó 
para reseñar los libros a medida que iban saliendo. En sus 134 números 
fue mucho más allá. Por ejemplo, en septiembre de 1938, a propósito de 
la visita de André Breton, presentó una notable antología surrealista con 
traducciones de César Moro y José Ferrel.

América y Europa

Cuando aparece El Hijo Pródigo en abril de 1943, con la victoria en Midway 
se ha disipado el peligro de un ataque japonés contra México. A los en-
frentamientos de 1937 sucede la política de “unidad nacional” para luchar 
contra el nazifascismo. La URSS es aliada de los Aliados. En su inmensa 
mayoría los escritores mexicanos son partidarios de la Francia libre y el 
general De Gaulle. Pero, sobre todo, el mito de la invencibilidad de Hitler 
se ha roto con la victoria soviética en Stalingrado y el triunfo de Montgo-
mery sobre Rommel y el Afrika Korps en los desiertos de Túnez. Mucho 
después se sabrá que en aquel abril ocurrió también el exterminio, tras 
una resistencia heroica, del gueto de Varsovia.

Dentro de la pequeña historia, Barreda cuenta que en 1942 empezó 
Cuadernos Americanos. Iba a ser hasta su muerte en 1985 la obra heroica de 
Jesús Silva Herzog, pero sus números iniciales fueron planeados por Juan 
Larrea, el poeta español que hizo casi toda su obra en francés. La amargu-
ra de Larrea contra una Europa insolidaria que permitió la derrota de la 
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República, aunada a la increíble violencia de la Blitzkrieg contra la pobla-
ción civil, lo llevaron a creer en la liquidación de la cultura europea y el 
surgimiento de una nueva era en las Américas. La tertulia del café París 
consideró absurdo proclamar el fin de Europa y decidió hacer una revista 
“de cultura universal, sin limitaciones de espacio, de todos los tiempos”. 
Quien lo incitó con más vehemencia a hacer “una revista de categoría” 
fue, dice Barreda, Octavio Paz.

Perderse para encontrarse

André Gide, espíritu tutelar de Contemporáneos, no aparece en El Hijo Pró-
digo hasta los números 34 y 35. Sin embargo, al nombre de la revista no 
le es ajena la paráfrasis que en 1907 hizo del capítulo V del Evangelio 
según san Lucas, y que en México han traducido Villaurrutia y Marco 
Antonio Campos: hay que perderse para encontrarse, es preciso salir para 
regresar. En la interpretación de Barreda, el hijo pródigo es el tiempo, 
“péndulo que va y viene, que sale y que regresa, como el Quijote, Ulises 
y peer Gynt”.

El Hijo Pródigo fue el resultado de la colaboración entre varias gene-
raciones o promociones mexicanas: el Ateneo de la Juventud, sobre todo 
Reyes; la de 1915, que le dio algunos de sus colaboradores más frecuentes: 
Ermilo Abreu Gómez, Antonio Castro Leal y Francisco Monterde; Con-
temporáneos, en primer término Villaurrutia y Gilberto Owen, en menor 
medida Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet, entonces secretario 
de Educación; Taller: Paz y Solana, con algunas intervenciones poéticas de 
Efraín Huerta; y los que tenían 25 años en 1943 y comenzaron poco 
antes en Tierra Nueva: Chumacero y Martínez. Barreda desempeñó fun-
ciones consulares en los tiempos de la polémica entre arte puro y arte 
revolucionario. Su ausencia le permitió cumplir después una función que 
hizo posible, entre otras cosas, reconciliar el modernismo y la vanguardia. 
En su revista aparece a menudo y con nuevos poemas Enrique González 
Martínez y se dedican estudios a los dos poetas de la Revista Moderna que 
desaparecen en aquellos años: José Juan Tablada y Rafael López.

Los mexicanos se unen en El Hijo Pródigo con los españoles de 1927 
(abundan los textos de José Bergamín, Luis Cernuda, Jorge Guillén y 
Pedro Salinas), los anteriores a ellos, como Enrique Díez-Canedo, que 
culmina aquí su gran trabajo de crítico y cronista; y los más jóvenes 
como Max Aub, Antonio Sánchez Barbudo y María Zambrano. Es notable 
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la presencia de autores de lengua francesa residentes en México: Victor 
Serge, Benjamin Péret, Jean Malaquais, Émilie Noulet. Y otro tanto la 
colaboración de los hispanoamericanos, estuvieran o no en el país: Luis 
Cardoza y Aragón, César Moro, Alfredo Cardona Peña, Emilio Adolfo 
Westphalen. Del grupo Orígenes sólo se encuentra a Fina García Marruz. 
No hay mención alguna a José Lezama Lima. En cambio, Villaurrutia 
comenta las Ficciones y los Poemas de Borges, y aparece un joven poeta de 
Sur, J. R. Wilcock, quien terminará su vida como escritor italiano y actor 
en las películas de Pasolini.

El escenario y la pirámide

Contra lo que sugiere esta descripción, no fue una revista conciliadora 
ni ecléctica: vivió entre grandes polémicas. Ya en el primer número las 
suscitó el pintor español Ramón Gaya al decir que Posada era un sim-
ple “gráfico” y no un artista. Diego Rivera pidió su expulsión del país. 
Aunque El Hijo Pródigo no se opuso al muralismo, sí negó radicalmente el 
concepto de que era la única pintura mexicana posible. En sus páginas se 
reproducen textos de Orozco y Siqueiros (que pide aprovechar todos los 
adelantos tecnológicos para fortalecer el realismo), pero mediante ensayos 
y reproducciones se abre espacio a otra expresión plástica. Hay en 1944 
dos textos fundamentales de Barreda sobre Tamayo y Soriano. Se contri-
buye a la valoración del arte indígena con estudios sobre las máscaras, los 
perros prehispánicos y las milpas tarascas. El trabajo más notable en este 
campo es la “Estética de la pirámide” de Paul Westheim, el gran crítico 
alemán que iba a escribir libros imprescindibles acerca de estos temas.

Otro tanto se hace a favor del arte virreinal y de los artistas ante-
riores al muralismo como el impresionista Joaquín Clausell. Se da rango 
artístico a la fotografía y se reproducen las imágenes hoy clásicas de Ma-
nuel Álvarez Bravo. El cine es visto como una industria que no sabe estar 
a la altura de los artistas empleados por ella. Hay tan sólo un guion de 
Villaurrutia, “La mulata de Córdoba”, una reseña sobre Eisenstein y una 
sátira de Solana contra los productores: “Estrella que se apaga”.

Como espectáculo y sobre todo como literatura dramática, el teatro 
es el mayor interés de la revista. En cada número se publica una obra 
—para empezar El gesticulador de Rodolfo Usigli— y se pide que se repre-
sente a los autores mexicanos, se den medios de vida para ellos, la noche 
no sólo ofrezca la posibilidad de divertirse en los cabarets, se auspicie a 
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los grupos experimentales como alternativa a un teatro comercial aún 
representado con acento madrileño que en México resulta postizo. Si en 
algo triunfó la política cultural de la revista fue en ese terreno. Existe 
ya un teatro nacional que no ha reconocido su deuda con El Hijo Pródigo.

Las modificaciones del relato

Todavía menos se ha apreciado lo que hizo por la narrativa mexicana. 
Hasta en los textos más elogiosos se le reprocha su desinterés. Ciertamen-
te dio mayor importancia a la poesía y en la revista aparecieron muchos 
poemas, como los de Cernuda y de Paz, que hoy, tantos años después, 
seguimos leyendo. Con todo, su influjo sobre el cuento y la novela es casi 
tan importante como el que tuvo respecto al drama. Acaso podamos divi-
dir nuestra narrativa en un antes y un después de El Hijo Pródigo.

En ningún número faltan relatos o fragmentos de novela. En el 8 (no-
viembre de 1943) junto al primer ensayo y traducción de los Cuatro cuartetos 
que acababa de aparecer en Inglaterra y debemos a Usigli, Martínez publi-
ca “La técnica en literatura”, un texto sobre todo aquello que hace literario 
un texto y lo vuelve comunicable. La técnica, según Martínez, es sencilla-
mente el arte de hacer bien las cosas. Poco después el comentario editorial 
se pregunta por qué la novela se ha quedado atrás de la poesía mexicana. 
Y da la respuesta: exige tiempo, soledad sostenida, aislamiento prolongado, 
lujos que no pueden darse escritores y escritoras mexicanas, pues deben 
trabajar en otras cosas para darse tiempo de hacer lo que les gusta.

La aportación más significativa está en las reseñas, invariablemente 
muy críticas, en las que Chumacero, Martínez y Sánchez Barbudo no 
cesan de combatir la improvisación y el apresuramiento de nuestros nove-
listas y defienden el cuento no como apéndice de la novela o ejercicio para 
ella, sino como género válido por sí mismo y difícil de lograr. Sobre todo, 
los tres comentaristas de ficción logran el triunfo sobre el enclítico. Des-
pués de estas notas ya nadie pospone el pronombre al verbo y dice “atole” 
en vez de “le ató” o “condújolo” en lugar de “lo condujo”. Los enclíticos, 
dice Chumacero, “entorpecen la expresión natural del estilo”. Estas notas 
no figuran en la antología de Chumacero que hizo Miguel Ángel Flores: 
Los momentos críticos. Las de Martínez se compilaron en Literatura mexicana, 
siglo xx que está a punto de aparecer en la sep, 40 años después de su 
primera edición. En Primeras letras, Enrico Mario Santí ha recuperado las 
colaboraciones de Octavio Paz.
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Caudet afirma que la prosa narrativa ocupó un lugar secundario 
en El Hijo Pródigo, si bien reconoce que se publicaron autores como José 
Revueltas y Agustín Yáñez, quienes poco después iniciarían la moderna 
novela mexicana. Hace falta llamar la atención sobre los cuentos de So-
lana y Castro Leal, nunca estudiados ni incluidos en las antologías, ni si-
quiera en la excelente y muy amplia de Christopher Domínguez Michael, 
porque sus temas y su estilo no tuvieron antecedentes ni continuadores y 
en su medio fueron la negación del “no hay más ruta que la nuestra”. La 
revista se quejaba de que nuestra novelística “monótonamente realista” no 
diera posibilidades a una literatura de imaginación como la que Borges y 
su círculo practicaban en Argentina. En cambio, ha perdido vigencia la 
queja de que casi todos los cuentos y novelas traten del campo y no haya 
una visión de la capital que en esos años está pasando “de región más 
transparente a ciudad tentacular”. Hoy más bien se lamenta el exceso de 
novelas urbanas.

Sin embargo, en los años de la revista aparecen Ensayo de un crimen, 
primera novela acerca de la capital como era en los años iniciales de los 
40, y los cuentos fantásticos de Francisco Tario, ahora justamente revalo-
rados. No hay mención alguna a Tario y la novela de Usigli obtiene una 
reseña muy negativa de Solana. Poco después, Martínez fulmina la Nueva 
grandeza mexicana de Novo. 

La literatura no es un lujo

El Hijo Pródigo se publicó bajo condiciones de guerra en papel muy co-
rriente, excepto el couché de las láminas en blanco y negro. Fue una re-
vista a la vez elegante y pobre. No pagaba las colaboraciones y no debe 
de haber tirado más de 500 ejemplares, muchos si se comparan con los 
300 de Orígenes que ha rescatado Marcelo Uribe en una edición ejemplar 
de El Equilibrista. En 64 páginas a doble columna cabían unas 120 cuar-
tillas por número. Imposible hacer justicia en una simple nota a 2 mil 
668 páginas (5 mil 40 cuartillas). Nada se ha dicho de la reproducción de 
textos antiguos, la constante presencia del surrealismo, el interés por las 
letras inglesas y alemanas, los textos filosóficos, lo mucho que hizo El Hijo 
Pródigo para consolidar el ensayo como género.

Los editoriales, titulados “Imaginación y realidad”, sintetizaron la 
política de la revista. Justificaron el “Estado mecenas” porque “en países 
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como el nuestro donde han florecido todos los vicios de las democracias y 
casi ninguna de sus virtudes no queda más recurso que el Estado”. Pugna-
ron por el libro mexicano, que 50 años después se encuentra muy lejos de 
haber resuelto sus problemas de distribución. Definieron al crítico como 
“la persona que ayuda a leer, a oír o a ver, no como aquella que hace de 
la crítica medio de ostentación personal o venganza privada en vez de 
servir al público”.

Sobre todo insistieron en que dentro de la modernidad científica y po-
lítica la literatura no es un lujo. Barreda define la democracia como el ac-
ceso de todos a lo que hoy es privilegio de unos cuantos. En vez de buscar la 
destrucción de lo que se considera aristocrático debe tratarse de que llegue 
a todos. En el tercer número se pregunta qué pueden hacer como escritores 
para derrotar a Hitler y para que llegue la justicia social, el pan necesario 
a todos. Y responde: “Hagamos pues literatura, poesía, teatro, recreación de 
lo entrañable humano, no esteticismo ni propagandismo”.

El Hijo Pródigo luchó por la diversidad y la pluralidad tanto como por 
la crítica. No volverá a existir una revista así, no se repetirán las condi-
ciones que la hicieron posible. Pero en 1990 podemos repetir lo que ellos 
dijeron hace medio siglo: no queremos dictaduras.
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Las revistas literarias, piezas claves en la 
construcción del campo artístico mexicano. 

Primera mitad del siglo xx

María Andrea Giovine Yáñez

Digamos también y fundemos en esto la esperanza, que todas las figuras 
lo mismo positivas que negativas, del todavía diminuto movimiento, están 
accionadas por una fuerza profunda: el anhelo del pueblo, que como un 
sismo acciona la superficie del país. Esperemos que algún artista, o los 
artistas, lleguen a ser de ese anhelo la voz.

Diego Rivera, “De pintura y cosas que no lo son”, 
La Falange, núm. 5 (1923). 

El siglo xx fue el siglo de las revistas y, en México, específicamente las 
literarias fueron abundantes y exitosas. En sus páginas se construye un 
proyecto de país —o múltiples proyectos de país—, un proyecto de nación 
intelectual, y se teje una idea de América Latina, al tiempo que se mues-
tra en la práctica y se reflexiona en la teoría qué es la literatura y qué es 
el arte de ese siglo.1 Asimismo, se discuten y toman forma, cambian y se 
reconfiguran diversos conceptos como lo mexicano, el nacionalismo, la 
identidad, el indigenismo, el regionalismo, el cosmopolitismo, la mo-
dernidad, entre muchos más. El diálogo con las artes visuales es de una 
intensidad notable. Pocas son las revistas literarias que no dedican algu-
na sección a abordar temas de artes plásticas o visuales, y pocas también 
las que no incluyen imágenes de obras de artistas del presente o del pasa-
do. En el periodismo, en general, el diálogo entre visualidad y escritura 
está muy presente, más aún en las revistas literarias, en las cuales es un

1 Me centraré en las artes visuales exclusivamente. Sin embargo, es preciso dejar 
de manifiesto que en las revistas literarias también hubo una intensa discusión sobre 
teatro, ópera, danza, incluso cinematografía. Las secciones dedicadas a la música son una 
constante. En cuanto a la crítica y la teoría del contexto musical mexicano destacan, por 
ejemplo, las plumas de Manuel M. Ponce y Carlos Chávez, por mencionar sólo dos ejem-
plos de principios de siglo.   
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eje medular. Para Fernanda Beigel, las revistas son fundamentales en la 
construcción del campo cultural latinoamericano y en la gestión de iden-
tidades nacionales:

Las revistas, y en general el editorialismo programático, muestran de ma-
nera privilegiada las distintas inflexiones del proceso de autonomización de 
lo cultural en nuestro continente. En primer lugar, sus límites difusos y su 
particular dependencia con otros campos. En segundo lugar, los alcances de 
los proyectos político-culturales que surgen en determinadas brechas que se 
producen en el “espacio de posibilidades” que transita en las relaciones del 
campo cultural con el campo del poder. Estas condiciones determinan la 
existencia de “bisagras culturales” que constituyen territorios fértiles para 
la pregunta por la identidad nacional.2

En el presente texto, me concentraré en las revistas literarias y en 
cómo, a lo largo de todo el siglo pasado, entre artistas de la palabra y 
artistas de la imagen se estrecharon lazos estéticos e ideológicos que re-
sultaron en el perfilamiento del campo3 artístico mexicano. La prensa 
fue, sin duda, una arena de perenne confrontación en donde florecieron 
las polémicas y los debates entre grupos artísticos y visiones estéticas que 
definieron el escenario del arte en el siglo pasado, especialmente en la 
primera mitad. Parto de la premisa de que, en gran medida, las revistas 
literarias funcionaron como escaparates de la plástica y en ellas se con-
solidó un debate muy fructífero que orientó las concepciones sobre el arte 
mexicano y la práctica artística de sus principales exponentes. No cabe 
duda de que los artistas del siglo pasado —pintores, grabadores, acuare-
listas, escultores, fotógrafos, dibujantes— dieron muestra de su trabajo en 
los circuitos de exhibición propios de la plástica: museos, galerías, expo-
siciones, muros de edificios. Sin embargo, al mismo tiempo, la mayoría 
participó de manera constante y entusiasta en publicaciones periódicas y 
libros, a través de lo cual sus obras y sus propuestas estéticas llegaron a 

2 Fernanda Beigel, “Las revistas culturales como documentos para la historia lati-
noamericana”, Utopía y Praxis Latinoamericana 8, núm. 20 (enero-marzo de 2003): 109.

3 En relación con el concepto de “campo”, tomado de Bourdieu y que tan fructífero 
como problemático ha resultado en muchos contextos, suscribo las palabras de Fernanda 
Beigel, quien lo aplica al estudio de las revistas culturales latinoamericanas y señala lo 
siguiente: “asumimos aquí, siempre en relación con la idea de campo social como ‘espacio de 
posibilidades’, que tiende a orientar las búsquedas de los sujetos de un determinado sector 
de la sociedad, así como aporta el universo de problemas, referencias y conceptos”; ibid., 111. 
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un público amplio, que no necesariamente es el mismo que el que asiste a 
los museos o galerías. El tiraje de las revistas, y su consecuente alcance, su 
reproductibilidad y su permeabilidad en la esfera de lo cotidiano, pasando 
del quiosco a la mesa del consultorio, de la sala de estar al autobús, son 
rasgos que permiten afirmar su importancia en la diseminación de las 
artes visuales durante todo el siglo xx y en la generación de repertorios 
de imágenes a través de las cuales se construyó un imaginario de temas y 
recursos propios de lo mexicano en el periodo posrevolucionario y hasta 
prácticamente mediados del siglo pasado, cuando se abre la puerta hacia 
el cosmopolitismo y hacia nuevas tendencias estéticas que poco a poco 
fueron dejando de lado los nacionalismos y exploraron nuevas tendencias 
de la visualidad, como el geometrismo y el abstraccionismo.  

Desde mi perspectiva, la participación de los artistas visuales en la 
cultura impresa, es decir, en revistas, periódicos y libros, puede dividirse 
en cuatro tipos: a) Colaboraciones ex professo, en otras palabras, realiza-
ción de dibujos, ilustraciones, fotografías, grabados realizados para una 
publicación en específico y en ocasiones encomendados por su director 
con la indicación de algunas pautas específicas; b) Incorporación de obras 
que no fueron hechas ex professo para la publicación, pero que en ésta se 
reproducen y con ello se recontextualizan (por lo general se trata de la 
fotografía o reproducción visual de un óleo, un mural, una escultura, una 
talla, un grabado que no fueron hechos para esa publicación y que tienen 
una existencia fuera de las páginas de la revista, el periódico o el libro 
en cuestión; c) Presencia de ensayos, reseñas, textos críticos y teóricos 
sobre arte, ya sea sobre un movimiento artístico, un artista y su obra, una 
exposición; y d) Participación en alguno o en varios de los pasos del di-
seño editorial: puesta en página, diseño tipográfico, de cabezales, de orlas 
tipográficas, entre otros elementos.  

La mayoría de las revistas literarias fueron proyectos concebidos tanto 
por escritores como por artistas visuales, fueron lugares de coexistencia 
entre las artes de la imagen y las de la palabra, terrenos compartidos en 
los que se construía conjuntamente desde la convicción de que las revistas 
son en sí mismas espacios dinámicos y cambiantes, laboratorios de socia-
bilidades y nichos de ebullición de ideas y planteamientos estéticos, ideo-
lógicos y, en algunos casos, incluso políticos. Cabe señalar que muchas 
proponían el subtítulo de revistas de arte o hacían explícita su filiación 
artística o su vocación cultural. Tal es el caso, por ejemplo, de Savia Moder-
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na. Revista Mensual de Arte; Irradiador. Proyector Internacional de Nueva Estética; 
Contemporáneos. Revista Mexicana de Cultura; México Moderno. Revista de Letras 
y Artes (1920-1923), Letras de México. Gaceta Literaria y Artística, entre otros. 

El arte mexicano del siglo xx tiene una vinculación innegable con 
la cultura impresa, a través de la cual floreció y llegó a incontables ma-
nos. Nunca hubo tanta reflexión sobre el arte y sus fronteras, sus objetos 
de estudio y sus funciones como en el siglo xx, y el debate sobre el arte 
simplemente no puede entenderse sin su presencia y difusión en las pu-
blicaciones periódicas, entre las cuales las revistas literarias ocupan un 
lugar central. 

De la estética art nouveau, que encontramos en las primeras revistas 
que vio nacer un incipiente siglo xx, a la estética punk de los fanzines de 
los años 90, pasando por el impresionismo, el cubismo, el futurismo, el 
expresionismo, el arte nacionalista, el arte indigenista, el abstraccionismo 
y el geometrismo, las páginas de las revistas fueron verdaderos escapa-
rates de la variada producción visual de ese siglo; en ellas encontramos 
los trazos y planteamientos estéticos de prácticamente todos los artistas 
de la modernidad y, a través de los ensayos sobre arte publicados en sus 
páginas, fueron el centro de una intensa discusión sobre el arte mismo, 
que desembocó en la propia definición de sus agentes, temas, técnicas, 
motivos y preocupaciones, por tanto, contribuyó a la consolidación del 
campo artístico mexicano.

Trazos y pinceladas en las revistas literarias de la primera mitad 
del siglo xx: apuntes historiográficos

Por razones de extensión, no me será posible hacer un análisis porme-
norizado de todas las revistas literarias de la primera mitad del siglo xx 
que incluyeron colaboraciones de artistas visuales, pues fueron más las 
ilustradas que las que no contaron con imágenes o ensayos sobre artes 
visuales. Abordaré las más importantes y me detendré en algunos casos 
que me parece relevante destacar por su importancia en la conformación 
del campo artístico mexicano o porque han sido menos trabajados. Por 
ejemplo, se ha escrito mucho sobre las publicaciones de las primeras 
décadas del siglo, sobre Savia Moderna y su vinculación con la estética sim-
bolista y art nouveau a través del imprescindible trabajo de Julio Ruelas, 
o sobre la importancia que tuvo el grupo de Ulises y Contemporáneos en la 
consolidación de varios artistas visuales afines a su proyecto estético, así 
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como sobre las publicaciones estridentistas y su aportación para definir 
los contornos de una estética de vanguardia nacional.  

En Escritores de imágenes y pintores de discursos. Literatura y crítica de arte en 
la prensa cultural de México (1900-1930), Fernando Ibarra aborda varias pu-
blicaciones periódicas que fueron fundamentales para la construcción del 
campo artístico mexicano en el periodo posrevolucionario, un momento 
clave en el cual una de las principales interrogantes era cómo consolidar 
una identidad estética a un tiempo nacional y moderna. En ese libro se 
explora de manera muy detallada la presencia de la crítica de arte y el 
debate de ideas estéticas en varias revistas literarias fundamentales, como 
Horizonte, Ulises y Contemporáneos, y también se incluye el análisis de publi-
caciones especialmente dedicadas a las artes visuales como la revista For-
ma. Revista de Artes Plásticas y ¡30-30! Órgano de los Pintores de México, al igual 
que la revista Mexican Folkways, abierta a varias temáticas, entre ellas el 
arte. Me permito citar a continuación el párrafo final de las conclusiones 
de Ibarra:

Los años de la posrevolución resultan imprescindibles para entender el 
desarrollo de la crítica literaria y la historia del arte en el México moderno. 
Sin Vasconcelos, sin el muralismo, sin las revistas literarias, sin los suple-
mentos culturales y sin los distintos grupos de intelectuales que se dedica-
ron a discutir sobre la estética nacional, desde la trinchera de las letras o 
de las artes, no se podrían comprender ni el germen ni la evolución de los 
distintos discursos —revolucionarios o no— que marcaron el devenir de la 
cultura literaria y artística de la nación mexicana en los años posteriores.4

 
Si bien estas palabras se refieren a las décadas posteriores al fin de 

la Revolución, sin duda pueden extrapolarse a todo el siglo pasado, pues, 
aunque el debate fue evolucionando y adquiriendo distintos matices, du-
rante todo el siglo xx, particularmente en la primera mitad, la estética 
nacionalista fue una constante, incluso cuando, al filo del medio siglo, 
se suma una contraparte importante, la estética cosmopolita, es decir, 
la discusión del arte mexicano y su lugar en el mundo, la tensión entre 
regionalismo e internacionalismo, que veremos aparecer una y otra vez, 
tanto en las propuestas surgidas de la práctica artística como en los ensa-
yos críticos y teóricos sobre arte. 

4 Fernando Ibarra Chávez, Escritores de imágenes y pintores de discursos. Literatura y crítica de 
arte en la prensa cultural de México (1900-1930) (México: unam, ffyl, 2020), 264.
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Gladios5 (1916) tuvo sólo dos números y reunió a algunos entonces 
jóvenes intelectuales que serían fundamentales en la fundación de otras 
revistas literarias posteriores, como Carlos Pellicer y Octavio G. Barreda. 
Tuvo una sección de artes plásticas, a cargo de Eduardo Chávez, en la que 
se publicaron artículos como “Arte patrio. Los elementos precortesianos”, 
firmado por Federico E. Mariscal. A pesar de su corta vida, Gladios pasó 
a la historia literaria como un importante antecedente de otros proyectos 
hemerográficos, fue una muestra del arte tipográfico de principios del 
siglo y del trabajo de los artistas cuyas obras incluyeron sus páginas. En 
el primer número se publicó un texto titulado “La misión social del arte”, 
firmado por Enrique Tovar y Ávalos, en el cual se destaca la convicción 
de que el arte debe tener una misión social: “El arte debe constituir una 
parte cada vez más importante de la solidaridad humana, de la mutua 
comunicación entre las conciencias; de simpatías físicas, mentales, que 
tiendan a unificar la vida individual y colectiva”.6 Esta idea, que reto-
marán José Vasconcelos y los muralistas, estaba en sintonía con muchas 
propuestas de las vanguardias europeas que buscaban diluir la brecha 
entre el arte y la vida, y que fueran una y la misma cosa. Ese primer 
número incluyó cinco grabados de lo que se llamó “Colección Gladios”, 
de Jan Stika, Mateo Herrera, Saturnino Herrán y Félix Parra, adheridos 
en cartulina, para coleccionarse por separado, lo cual habla del valor que 
se otorgaba a estas obras visuales, concebidas como obras de arte que el 
lector incluso podía mandar enmarcar. El segundo número incluyó tres 
grabados, numerados del 6 al 8 en continuación a los del primer número: 
“Palimpsesto” de Saturnino Herrán y dos de Sebastián de Arteaga. Inclu-
ye un ensayo dedicado a este último artista, firmado por Mateo Herrera, 
seguido por un texto de considerable extensión, “El impresionismo”, de la 
pluma de Rafael Vera Córdova, en el cual se reflexiona sobre las principa-
les características de esta corriente artística que tanta fuerza había tenido 
en los años anteriores. 

Un año después, en 1917, se publica Pegaso, cuyo subtítulo indica 
que se trata de una revista ilustrada. La primera cubierta, realizada por 

5 Revista Moderna de México (1899-1903) y Savia Moderna (1906) son previas a Gladios, 
pero no entraré en detalles, pues el presente volumen incluye un texto específicamente 
dedicado a estas dos revistas. Baste decir aquí que ambas fueron imprescindibles en el 
tránsito del siglo xix al xx y en la difusión de la estética simbolista, art noveau y modernista.  

6 Enrique Tovar y Ávalos, “La misión social del arte”, Gladios, núm. 1 (enero de 
1916): 18. 
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Saturnino Herrán muestra, precisamente, un pegaso volando en el cielo 
por encima de unas cúpulas. El logotipo de la publicación es la cabeza 
de un pegaso. La revista tuvo una sección titulada Arte colonial, en la 
cual se hablaba sobre la arquitectura de ese periodo. Si bien Pegaso no se 
distingue por la inclusión de obras o artículos sobre artes plásticas, en los 
primeros números, el cabezal de algunas secciones, por ejemplo, Poemas 
inéditos, estaba acompañado por una ilustración o viñeta que, al igual que 
las letras, muestra las características de composición y de uso de la línea 
propias del art decó. Posteriormente, muchos de los cabezales se unificaron 
a través del uso de formas geométricas, como cuadrados, círculos y rec-
tángulos, propios también del estilo art decó. Algunos números después, 
el diseño de los cabezales volvió a cambiar. La revista incluye muchas 
imágenes, en su mayoría fotografías, especialmente en la sección titulada 
La gran guerra, pero también imágenes publicitarias. Las de la tienda La 
Ciudad de Londres merecerían un análisis aparte, como excelentes ejem-
plos de obras realizadas a partir de los parámetros de la estética art decó. 
Las portadas son colaboraciones de distintos artistas, como Saturnino He-
rrán o E. de la Torre. Hay una sección titulada Caricatura extranjera, en 
la que encontramos numerosas viñetas cuyo tema se centra en el contexto 
de la guerra. También encontramos varias de la autoría de Carlos Neve, 
quien además fue colaborador de Revista Azul, Multicolor y El Imparcial.  

 El diseño editorial de Pegaso —la topografía de las páginas, el uso de 
letras dibujadas para cabezales, las viñetas, las cubiertas ilustradas y el logo 
de la revista— es un ejemplo excelente de una publicación que integró va-
rios elementos del cánon estético de la época a su apuesta visual y formal.   

La revista México Moderno (1920-1923) no incluye ninguna imagen 
en cubierta, sólo los nombres de la revista y del director, el número de 
tomo, la fecha, el sumario. Fue editada por la casa editorial establecida 
por Agustín y Rafael Loera Chávez, con el homónimo México Moderno. 
El primer número no contiene ilustración alguna. En los siguientes, se 
incluyen algunas fotografías. La importancia de esta revista para la con-
formación del campo artístico mexicano radica en los textos publicados en 
la sección titulada Artes plásticas de México, de la cual fue responsable 
Manuel Toussaint y en la que se discutió ampliamente sobre el arte visual 
de nuestro país, sus agentes y actores. En el número 9, a propósito de la 
importancia y función del arte, afirma Toussaint: “Un arte en plenitud, 
[sic] define su época. Si el arte no define una época, carece de valor funda-
mental; no será nunca ‘clásico’ porque no fue actual nunca. Será un arte 
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de jamás. Y el arte que cumple su fin ideal y espiritual, es bueno siempre, dos 
veces: en su momento y en nuestra relativa eternidad”.7 

Por estas mismas fechas, 1922-1925, El Universal Ilustrado, a través 
de la colección La Novela Semanal, da a conocer el trabajo de ilustra-
dores como Andrés Audiffred, Cas (Guillermo Castillo) y Jorge Duhart, 
cuyas imágenes formarán parte indiscutible del repertorio visual de las 
primeras décadas del siglo pasado. En este mismo sentido, merece especial 
mención, a pesar de no ser exclusivamente una revista literaria, sino 
de contenido misceláneo, Revista de Revistas. El primer número apareció 
en enero de 1910 y sus llamativas cubiertas, muchas de ellas hechas 

7 Manuel Toussaint, “Artes plásticas”, México Moderno, núm. 9 (mayo de 1921): 182. 

Figura 1. “Poemas inéditos” (cabezal), Pegaso,
núm. 1 (8 de marzo de 1917): 5. 

Figura 2. “Poemas inéditos” (cabezal), Pegaso,
núm. 4 (29 de marzo de 1917): 5.  

Figura 3. “Poemas inéditos” (cabezal), Pegaso,
núm. 6 (12 de abril de 1917): 3. 
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por Ernesto “el Chango” García Cabral, muestran flappers, automóviles, 
salones de baile, escenas de un México que buscaba ser cosmopolita y 
moderno, imágenes que sin duda contrastan con los numerosos paisajes 
rurales, las escenas de provincia, las figuras indígenas y la revaloración 
del imaginario visual prehispánico que encontramos en numerosas pu-
blicaciones periódicas y que, a todo lo largo del siglo, irán construyendo 
a los ojos de millones de lectores una identidad estética filiada con el 
nacionalismo y lo mexicano, dos conceptos que serán abordados amplia-
mente por los trazos y las pinceladas de los artistas de la primera mitad 
del siglo pasado y cuyo trabajo estuvo presente en las revistas literarias, 
en particular, y en toda la prensa, en general.  

En varias publicaciones de la primera mitad del siglo xx se incluyen 
textos sobre arte y arquitectura prehispánicas, y sobre arte colonial, en un 
intento por buscar en el pasado fuentes de inspiración y filiaciones para 
las propuestas artísticas nacionalistas. 

Hay que decir que muchas revistas no literarias, sino de contenido 
cultural, político o misceláneo, así como aquellas destinadas a gremios 
específicos como las dirigidas a sindicatos, obreros y maestros también 
contaron con una importante contribución de artistas visuales y en sus 
páginas se construyeron y discutieron largamente nociones como iden-
tidad y nacionalismo, y se debatió —a veces de manera implícita y otras 
explícita, a veces con fines más didácticos y otros más críticos— sobre 
las muchas caras del arte mexicano. Entre ellas podemos mencionar El 
Maestro, El Maestro Rural, Futuro, lux y Frente a Frente. 

La Falange. Revista de Cultura Latina (1922-1923) contó con siete nú-
meros y fue financiada por Vasconcelos. Sus portadas incluyeron obras 
de Abraham Ángel, Adolfo Best Maugard, Carlos E. González, Roberto 
Montenegro y Manuel Rodríguez Lozano. Se incluyeron ilustraciones 
de Miguel Covarrubias, Carlos Mérida, Toño Salazar, Diego Rivera, así 
como de los artistas que hicieron las portadas. Varias décadas después, 
mirando en retrospectiva, Torres Bodet comentó: “Lo que hubiera po-
dido ‘situar’ a La Falange era, junto con la acción folklórica de Ortiz de 
Montellano […] nuestro fervor por la pintura mexicana”.8 Esta cita deja 
clara la importancia que la pintura revestía para el grupo y la intención 
de que tuviera un lugar central en la revista. Si bien La Falange no inclu-

8 Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, texto incluido a manera de prólogo en 
la versión facsimilar de La Falange (México: fce, 1980), 8; publicado por primera vez en la 
colección Letras Mexicanas 18 (México: fce, 1955), 168-171. 
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yó numerosos textos sobre arte, destaca el titulado “De pintura y otras 
cosas que no lo son”, escrito por Diego Rivera, quien había regresado 
a México dos años antes y en ese texto traza una suerte de estado de la 
cuestión de la escena pictórica mexicana: 

Aparte del grupo de Coyoacán, sólo había la tendencia decorativa “nacio-
nalista”, es decir, se empezaban a enjarrar los muros de San Pedro y San 
Pablo, y Best Maugard trabajaba solo en su casa y “era casi todo”. […] 
Tiempo después, llegaron Siqueiros y de la Cueva llenos de ardor, fresco en 
sus ánimos de entusiasmo por la pintura sin tiempo, época ni modo, de los 
grandes italianos y el esfuerzo moderno de París. Es decir, de Picasso y 
los demás. Hoy todos están trabajando, Clausel [sic] ha resurgido y también 
Atl. Se cubre muro tras muro, todos trabajan; los primeros, junto con Gue-
rrero (el que tan bien sabe el oficio de pintor) Mérida y Amero.9   

Recordemos que apenas unos años antes, el Dr. Atl había fundado 
en Ciudad de México el Centro Artístico, cuna del muralismo, con el ob-
jetivo de crear un arte nacional. Entre los jóvenes pintores que formaron 
parte del Centro estuvieron Montenegro, Cantú, Alva, Orozco, Rivera y 
Siqueiros. Para entonces Vasconcelos, quien asumió el cargo de secretario 
de Educación Pública en 1921, había comenzado ya a comisionar a prome-
tedores pintores para plasmar en los muros de la Secretaría y de la Escuela 
Nacional Preparatoria una visión de la historia de México que enfatizara 
la función social del arte, y que contribuyera a la alfabetización de los 
mexicanos y a la construcción de la identidad nacional a través de la mues-
tra visual de temas como el pasado prehispánico y colonial, la Conquista, 
la Revolución, la lucha de clases, el hombre indígena, el universo obrero, 
la vinculación con la tierra y el ensalzamiento a los ídolos patrios. En su 
ensayo, Rivera se lamenta por la pérdida de contacto entre el público y los 
pintores, y comenta sobre las reacciones hacia los primeros murales:

 Así es que cuando el público de estudiantes, empleados, profesores y per-
sonas más o menos letradas han visto los muros decorados… se han muerto 
de risa o han visto sus digestiones un poco turbadas por el asco y la indig-
nación. […]. Empezaron las críticas por escrito, lo más violentas posibles. Se 
trataba de molestar al que dio la posibilidad de ejecutar todos estos trabajos, 

9  Diego Rivera, “De pintura y otras cosas que no lo son”, La Falange, núm. 5 (agosto 
de 1923): 269.
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al Ministro José Vasconcelos, y se procedió como primera providencia a 
cubrir de insultos a Diego Rivera, que les pareció el más visible de los pin-
tores del “Movimiento” […] El pueblo y algunos espíritus preparados gustan 
de las pinturas y los pintores siguen trabajando.10

Los años en los que los artistas agrupados en torno a La Falange estaban 
trabajando con sus plumas y pinceles, fueron tiempos de notable intensidad 
para el debate sobre el arte pictórico mexicano. Ejemplo de ello es la célebre 
encuesta realizada por Óscar Leblanc, publicada en El Universal Ilustrado el 8 
de marzo de 1923, titulada “¿Cuál debe ser la fuente del arte pictórico na-
cional?”, una pregunta que abrevaba de las posturas contrapuestas de los ar-
tistas que representaban el muralismo y los de las recién fundadas Escuelas 
de Pintura al Aire Libre, creadas como parte de los proyectos educativos de 
la posrevolución por Alfredo Ramos Martínez, a quien Vasconcelos nombró 
director de la Escuela de Bellas Artes en 1920. Otro ejemplo de la fuerza de 
este debate es el “Primer Congreso de Artistas y Escritores”, convocado por 
la sep y realizado en mayo de 1923.11 Hacia dónde llevar el arte mexicano, 
sus técnicas, procedimientos y temas eran extremos de una misma cuerda 
en la que un grupo jalaba hacia un rumbo y otro, hacia el contrario.  

Un año después del último número de La Falange, surge la revista 
Antena, fundada por Francisco Monterde en 1924. Con cinco números de 
duración, sus cubiertas dieron cabida a la obra de los artistas del momen-
to; inicia con la imagen en portada de un grabado en madera de Federico 
Lanau. En ese mismo número vemos un retrato de Tablada, realizado 
por Horta, acompañando sus Epigramas. La cubierta del tercer número 
muestra un linóleo de Norah Borges; en el cuarto número vemos “Atrio 
en Amecameca”, de Gabriel Fernández Ledesma, y el quinto y último 
número muestra un retrato de Abraham Ángel. 

Bandera de Provincias. Quinquenal de Cultura publica su primer número 
en 1929, luego de dos décadas de una rica genealogía de revistas literarias 
que dejaron clara la importancia del binomio visualidad-escritura. La 
revista, que a decir de Emmanuel Palacios se preocupó tanto por la mexi-
canidad como por la universalidad, duró apenas un año y estuvo a cargo 

10 Ibid., 270. 
11 Para abundar sobre este tema, sugiero consultar la segunda parte del estudio 

de Marco Claudio Santiago Mondragón, “Revista La Falange: panorama general” (tesis de 
licenciatura, unam, 2018), acceso el 19 de mayo de 2022, http://132.248.9.41:8880/jspui/
handle/DGB_UNAM/TES01000782451.

http://132.248.9.41:8880/jspui/handle/DGB_UNAM/TES01000782451
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de un grupo amalgamado en torno a Agustín Yáñez, en Guadalajara. Su 
director fue Alfonso Gutiérrez Hermosillo y los escritores en torno a ella 
se autodenominaron “Grupo sin número y sin nombre”. 

En el trascurso de un año justo, Bandera de Provincias cumplió, con qué des-
bordado entusiasmo, su programa: firme apoyo en la tierra propia, amplio 
vuelo hacia todos los rumbos geográficos y estéticos; preocupación por todos 
los campos de la creación artística: por las artes plásticas, por la música; 
volver los ojos hacia nuestra genuina y amplia tradición literaria e intelec-
tual; proyectar el impulso hacia el futuro.12 

A lo largo de sus 24 números, dos mensuales, encontramos la pre-
sencia de algunos de los artistas visuales más importantes del momento: 
Gabriel Fernández Ledesma, Carlos Orozco Romero, Roberto Montenegro, 
José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Juan Hernández, Salvador Reyes, 
Leopoldo Llorente, Alfonso Gutiérrez Hermosillo y Rubén Mora Gálvez.

La reflexión sobre música y teatro estuvo presente; sin embargo, la 
que se hizo sobre la plástica fue la de mayor peso. En la mayoría de los 
números se incluyen ensayos de artes visuales, con los debates más recu-
rrentes del momento. En su afán de participar en el concierto de voces a 
nivel nacional sobre los temas artísticos más apremiantes:

No podía Bandera de Provincias dejar de enfrentarse al problema que plantea-
ba el vigoroso movimiento de la pintura mexicana moderna y su búsqueda 
de inéditos caminos estéticos. Dio la debida atención a la pintura mural, so-
bre la que publicó artículos que intentaban, con la mayor hondura crítica, 
su justa y valorativa comprensión: Enrique Martínez Ulloa, José G. Zuno, 
Agustín Yáñez expresan la definición estética del “grupo”, admirativa del 
impulso épico que imprimieron nuestros “grandes” a la plástica pictórica de 
México: Francisco Goitia, José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Al-
faro Siqueiros, el Dr. Atl. A su problemática y a uno de sus más singulares 
epónimos, José Clemente Orozco, se dedica un “Suplemento de preferen-
cia”, el que, como Bandera misma, desde el primer número, quiso ser una 
pauta de renovación tipográfica, tan urgida en Jalisco.13 

12 Emmanuel Palacios, “Bandera de Provincias”, texto incluido a manera de pró-
logo en la edición facsimilar de Bandera de provincias (México: fce, 1986), 5; originalmente 
aparecido en Las revistas literarias de México (México: inba, 1963), 13-34. 

13 Ibid., 6-7.
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Los textos sobre arte y estética fueron varios y abordaron desde te-
mas generales de arte hasta problemas específicos de la historia del arte, 
el pasado y el futuro de la producción artística y casos regionales de arte 
popular: “Una estética autóctona” (Carlos Sthal), “La Revolución mexi-
cana y los cuadros de la Revolución de José Clemente Orozco” (Enrique 
Martínez Ulloa), “Los caminos de la pintura” y “La pintura mural” (José 
Guadalupe Zuno), “Los retablos y algunas sugestiones” (Alfonso Gutiérrez 
Hermosillo), “Los grandes pensadores de la pintura” y “Arte y realidad” 
(Martínez Ulloa), “Un pintor del México en revolución” (Gaston Pou-
lain), “La talla en Jalisco” (Néstor González Luna), “Sobre la caricatura” 
e “Historia de la caricatura” (José Guadalupe Zuno), “Hibridismo en el 
folklore indígena” (Gilberto Moreno Castañeda), “Arte y tiempo” (Javier 
Vivanco) son algunos títulos de estos artículos. Entre ellos, cabe destacar 
el ensayo “Nacionalismo y cultura”, de Samuel Ramos, que, si bien no se 
circunscribe a las artes plásticas, incluye un debate que se refleja clara-
mente en la producción pictórica de la época. 

En el octavo número, de agosto de 1929, se publicó uno de los textos 
sobre arte más importantes de Bandera de Provincias, “La Revolución mexi-
cana y los cuadros de la Revolución de José Clemente Orozco”, firmado 
por Enrique Martínez Ulloa. La toma de postura del autor es clara desde 
el subtítulo “Impopularidad de la Revolución y del arte revolucionario”. 
Se trata del primer capítulo del ensayo que dio título al texto y que se 
publicó en tres entregas. Sobre el pintor jalisciense se afirma lo siguiente, 
en oposición a Rivera: 

Clemente Orozco es de los pintores mexicanos el que más difícilmente se 
acopla al espectador. El espectador de sus cuadros, cuando cree haber en-
contrado “una idea” se halla con una mera “impresión”. Y las impresiones, 
lejos de aclarar el problema de la inteligencia artística, lo agravan. Ante 
Diego Rivera se puede adoptar una actitud serena, sin más preocupación 
que apartar de los ojos el deslumbramiento causado por la maravilla del 
color, que no deja ver los cuadros, sino que como que los oculta, y hasta se 
puede afiliar la ironía a la vista de ciertos detalles. Ante Clemente Orozco 
no es posible la serenidad.14

14 Enrique Martínez Ulloa, “La Revolución mexicana y los cuadros de la Revolu-
ción de José Clemente Orozco”, Bandera de Provincias, núm. 8 (agosto de 1929): 2. 
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Es posible entender en las palabras de Martínez Ulloa que este tipo 
de ensayos influían en la concepción del arte y del espectador, ofrecían 
a los lectores interpretaciones de obras y de gestos artísticos, invitaban a 
mirar a partir de ciertas pautas planteadas, e iban desarrollando en ellos 
una idea de las artes plásticas desde los planteamientos de sus autores.  

En el número siguiente, el noveno, encontramos el texto “Leyenda, 
paradoja: México”, de Rafael Heliodoro Valle, ilustrado con una imagen de 
Roberto Montenegro en la que se ven unas cúpulas tradicionales de la ar-
quitectura colonial mexicana, presumiblemente de Taxco, por el contenido 
del artículo. En ese mismo número continúa el texto antes mencionado de 
Martínez Ulloa, quien plantea los siguientes cuestionamientos con respecto 
al arte en general: 

No es cosa del otro mundo advertir que en el centro de los problemas artís-
ticos contemporáneos, en torno del cual se libra la batalla, entre iniciados y 
opositores está el problema de las relaciones del arte con la realidad. ¿Es un 
problema creado por la lucha, que nos oculta la auténtica esencia del arte 
actual, o, si es el problema central, cual es la verdadera relación existente 
entre ambos elementos arte y realidad?15 

Se trata, como puede verse, de uno de los puntos más debatidos en 
la historia del arte en general: la relación entre arte y realidad, que en el 
muralismo, específicamente en la obra de Orozco, cobra una dimensión 
vital. Más adelante, en el mismo ensayo, Martínez Ulloa retoma otro de 
los debates clásicos de la historia del arte, el de la oposición entre arte y 
arte popular, y pone en el centro al espectador como agente activo: “Un 
siglo de arte popular nos acostumbró a un arte accesible. Trabajo nos 
cuesta admitir hoy que el arte, por el solo hecho de serlo, es un fenómeno 
para cuya comprensión y captación es necesaria una activa colaboración 
de parte del contemplador”.16

El número 10, publicado en septiembre de 1929, fue sin duda el más 
importante en términos de la discusión sobre artes visuales. La primera 
página muestra un fragmento de un mural de José Clemente Orozco, el 
cual aparece justo arriba del encabezado del artículo titulado “La pintura 
en Jalisco”. En esa misma página se encuentra el texto “Los caminos de 
la pintura”, firmado con las iniciales JGZ (José Guadalupe Zuno), que 

15 Ibid., núm. 9 (septiembre de 1929): 4.
16 Ibid.
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abre con la afirmación categórica: “Hay un estado de gran desconcierto 
en todo aquello que se refiere a la fijación de un oriente pictórico en 
nuestro tiempo”.17 Y añade: “La gran magia de la pintura del porvenir, 
puede arrancar mejor de los dibujos y grandes cuadros de José Clemente 
Orozco, y de los dibujos de los niños. […] Orozco es un real revolucio-
nario, sin antecedentes copistas, sin remiendos cubistas. Quien vio hace 
veinte años sus caricaturas, encuentra lógicos sus actuales trabajos. Muy 
mexicano. Muy moderno. Muy jalisciense”.18 Y termina ensalzando la 
intuición como única guía en la creación artística. 

La página tres del décimo número se encuentra por entero dedicada a 
la pintura, con ilustraciones de Carlos Orozco, Alfaro Siqueiros y Roberto 
Montenegro, así como dos obras anónimas, una titulada Retrato de niña y 
una pintura hecha por niños de Jalisco. En la continuación de “La pintura 
en Jalisco”, se incluye una crítica abierta a la situación de los artistas y se 
señala como común denominador “su sentido nacional”: 

Pero la verdadera pintura mexicana de estos tiempos, no está aún en los mu-
seos; se encuentra abandonada, desconocida aún, diseminada en los templos 
de los pobres, al lado de las imágenes famosas o en las casas de los labrie-
gos de las distintas regiones del Estado. Son pintores ignorados, a sueldo de 
ricachos, para retratarlos o para hacerles los retablos en pago de las mandas, 
o obligados por los milagros de los santos. O hacían las orlas de los misales o 
decoraban los muros de los corredores de los curatos, o ilustraban los corridos 
y hojas escandalosas en que se relataban los hechos más notables o se referían 
fantásticos crímenes. Todas estas documentaciones son tan variadas y nume-
rosas, que dan buena idea de las capacidades pictóricas existentes en Jalisco. 
Las características principales de ellas son su sentido nacional.19

Acompaña este número un “Suplemento de preferencia”, que no vol-
verá a aparecer en ningún otro número. En él se incluyen exclusivamente 
dos artículos sobre arte: “Arte y realidad”, la tercera y última entrega de 
Martínez Ulloa, y “Un pintor de México en revolución”, también dedicado 
a Orozco. Varias obras del pintor jalisciense acompañan los textos.  

17 José Guadalupe Zuno, “Los caminos de la pintura”, Bandera de Provincias, núm. 10 
(septiembre de 1929): 1. 

18 Ibid.
19 José Guadalupe Zuno, “La pintura en Jalisco”, Bandera de Provincias, núm. 10 (sep-

tiembre de 1929): 3.
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Figura 4. “La pintura en Jalisco”, 
Bandera de Provincias, núm. 10 (septiembre de 1929): 3. 
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Según plantea Dafne Cruz Porchini, 

Enrique Martínez Ulloa vio finalmente los “cuadros revolucionarios” de 
Orozco como reflejo de los gustos de una élite, eliminando absolutamente 
su carácter popular. Los editores de la revista Bandera de Provincias le enviaron 
a Orozco a Estados Unidos el número dedicado a él. El pintor, radicado en-
tonces en Nueva York, mostró enorme beneplácito ante esta iniciativa de sus 
“compatriotas”.20 

La pluma de Agustín Yáñez también se entretuvo en trazar algunas 
trayectorias artísticas. Su texto, titulado “Carlos Mérida”, se inicia con una 
comparación: “Con frecuencia me asalta la —manía—maña— de los para-
lelos. [...] Así, frente al pintor Carlos Mérida, sitúo al poeta Carlos Pellicer: 
dos nombres iguales y un término común: trópico, color tropical”.21 Esta 
bella afirmación es buen ejemplo de la fusión de los mundos de los artistas 
de la imagen y los de la palabra, tan constante a lo largo del siglo pasado 
en sus visiones estéticas compartidas y en sus esferas de acción comunes. 

El primer número de 1930 saluda la década con dos textos que serán 
una importante contribución a la consolidación del campo artístico mexi-
cano: el primero es “Nacionalismo y cultura” de Samuel Ramos, quien 
analiza la oposición de estos dos conceptos y afirma: “El sentido nacionalis-
ta en la educación y la cultura, no es sino un brote parcial de una voz casi 
unánime que se ha levantado en casi todos los órdenes de lo mexicano”.22 
El segundo texto, titulado “El mensurable espacio pictórico mexicano”, del 
pintor José Guadalupe Zuno, se suma a los artículos sobre Orozco que se 
habían publicado en números anteriores y en él se insiste en que el campo 
artístico mexicano no es algo consolidado, sino en desarrollo: “Declaramos 
ante todo, que el mexicano aún está en formación, y que solo contamos con 
algunos representativos de avanzada, ya casi desvinculados de las raigam-
bres indias y europeas. Complicados mestizajes son el padrón del nuevo 

20 Dafne Cruz Porchini, “Anotaciones al artículo ‘La Revolución mexicana y los 
cuadros de José Clemente Orozco’, de Enrique Martínez Ulloa”, Bandera de Provincias, núm. 
8 (1929): 2, en icaa, Documents of Latin American and Latino Art, acceso el 19 de mayo 
de 2022, https://icaa.mfah.org/s/es/item/762413#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%-
2C5895%2C3299.

21 Agustín Yáñez, “Pintura americana. Carlos Mérida”, Bandera de Provincias, núm. 
11 (octubre de 1929): 1. 

22 Samuel Ramos, “Nacionalismo y cultura”, Bandera de Provincias, núm. 17 (enero 
de 1930): 1. 
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tiempo mexicano, y el espíritu artístico se presentará consecuente con tal 
patrón. […] Siempre ha sido el anónimo productor popular base fuerte en 
el Arte”.23  

El último número, el 24, publicado en abril de 1930, incluye la 
reseña “Nuestra exposición de artes visuales”, escrita por Alfonso Gutié-
rrez Hermosillo, la cual inicia: “Se ha efectuado una exposición de artes 
plásticas —la primera— que, organizada con elementos de esta ‘Bandera 
de provincias’ coincidió con el primer aniversario de nuestra revista”.24 Se 
menciona lo exitosa que fue la exposición y lo concurrida que estuvo 
(20 276 asistentes). Hubo fotógrafos, pintores, acuarelistas, dibujantes: 
Gómez Gallardo, Zuno, Mora Gálvez, Marín, Cueva, Anguiano y Caraca-
lla, entre otros. La importancia de Bandera de Provincias para la consolida-
ción de los artistas que participaron en la revista queda de manifiesto en 
el éxito de la exposición organizada por el grupo y en la forma en que la 
publicación catapultó sus carreras artísticas, como señala Cruz Porchini:

En esta primera muestra, organizada por el grupo de intelectuales y artis-
tas de Bandera de Provincias se concedió cierta preferencia a los “verdaderos 
hallazgos” de la pintura moderna tapatía como Raúl Anguiano y Jesús Gue-
rrero Galván. Esto sirvió para impulsar sus ulteriores carreras artísticas. La 
participación activa de estos dos pintores, en su lugar de origen, les dotó de 
una gran visión sobre la cultura, ya que tuvieron acceso al conocimiento 
de las corrientes vanguardistas europeas y de las técnicas murales.25 

El primer número de Barandal vio la luz en agosto de 1931 y el último 
en marzo de 1932. Si bien no se caracterizó por tener una relación muy 
explícita con las artes, hay contribuciones destacables. Por ejemplo, en el 
primer número se publica el ensayo “Estética de los avisos luminosos”, de F. 
T. Marinetti, en el que encontramos las pautas principales que sirvieron de 
base al futurismo en Europa y que también tuvieron influencia en la visión 
del grupo estridentista. La primera imagen, que se incluye en el segundo 
número, es un óleo de Julio Prieto. En las páginas de Barandal, Manuel Mo-
reno Sánchez publica sus “Notas desde Abraham Ángel”, que luego aparecen 

23 José Guadalupe Zuno, “El mensurable espacio pictórico mexicano”, Bandera de 
Provincias, núm. 17 (enero de 1930): 3.

24 Alfonso Gutiérrez Hermosillo, “Nuestra exposición de artes plásticas”, Bandera de 
provincias, núm. 24 (abril de 1930): 1. 

25 Cruz Porchini, “Anotaciones al artículo...”. 
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como libro. Se trata de un ensayo, dividido en secciones, sobre la poética vi-
sual del pintor originario del Estado de México. La sección Pintura mexicana 
coloca a Abraham Ángel junto con Orozco y Rivera. Se menciona también 
la obra de Rodríguez Lozano y de Julio Castellanos. En el séptimo número, 
de marzo de 1932, encontramos el artículo “Pintura mexicana”, también de 
Manuel Moreno Sánchez, y “Plástica y poética”, de Juan Marinello, así como 
un ensayo sobre el color, titulado “Colocación sin colores”, de José Alvarado. 
El Suplemento de Barandal de 1932 incluyó la reproducción de siete óleos de 
Manuel Rodríguez Lozano, sin ningún texto explicativo.

Ruta (1931), dirigida por José Mancisidor, enlista entre sus colaborado-
res a Rufino Tamayo y Julio Prieto. En el comité de redacción se incluyen 
artistas visuales: Gabriel Fernández Ledesma, Leopoldo Méndez y José Chá-
vez Morado. Los artistas que colaboraron con ilustraciones fueron Feliciano 
Peña, Olga Costa, José Chávez Morado, Rufino Tamayo, Fernando Gamboa, 
Francisco Gutiérrez, Julio de la Fuente, Jorge Rigol y Pablo O’Higgins. 

La revista Nuestro México, en la cual nos detendremos un poco más, 
surge en 1932 y su vocación nacionalista queda de manifiesto en el subtí-
tulo Un Magazine Exclusivamente Mexicano. Se trata de una revista concebida y 
fundada por Armando Vargas de la Maza, en la que destaca el énfasis puesto 
en las artes plásticas mexicanas. Publicó numerosos textos sobre el pasado 
prehispánico y colonial, y varios ensayos ilustrados sobre artes populares. 
Hojear los ocho números de Nuestro México es hacer un recorrido visual por 
un repertorio de imágenes vinculadas con los principales arquetipos de 
lo mexicano en el periodo posrevolucionario: campesinos con sombrero y 
huaraches, paisajes rurales, soldados de la Revolución, mujeres envueltas 
en rebozos, obreros, héroes revolucionarios como Villa y Zapata, cúpulas 
coloniales y plantas endémicas mexicanas. Prácticamente todas las técnicas 
están representadas: ilustraciones, dibujos, grabados, acuarelas, pinturas, 
esculturas, fragmentos de murales, fotografías artísticas. Estas últimas, así 
como las secciones de estudios fotográficos, presentan en su gran mayoría 
composiciones de objetos típicamente mexicanos, como sombreros, vasijas 
y plantas de agave. Llama la atención la calidad de las imágenes que se in-
cluyen en Nuestro México, a diferencia de las publicaciones anteriores, como 
el caso de la misma Bandera de Provincias, o posteriores como Letras de México 
o El Hijo Pródigo en las que, a pesar de la importancia puesta en la inclu-
sión de obras visuales, en muchas ocasiones las imágenes son tan oscuras 
y están tan saturadas de tinta que resultan difíciles de apreciar y terminan 
cumpliendo más una función documental que estética.   
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Merecerían un análisis pormenorizado las numerosas tipografías y 
letras dibujadas para cabezales y títulos de secciones que, en sí mismas, 
dan cuenta de una estética vinculada, por una parte, con un ideal de lo 
mexicano y, por otra, con un ideal de la modernidad. Ejemplo de ello es 
también el trazo de las letras que dan nombre a la revista. Un sello distintivo 
de la puesta en página de esta revista son los cintillos ilustrados con mo-
tivos mexicanos que decoran las páginas. Prácticamente encontraremos 
presencia de todas las técnicas: acuarela, grabado, dibujo, ilustración y 
fotografía, y veremos imágenes de esculturas prehispánicas y contemporá-
neas, arquitectura, máscaras, tallas, tapices, óleo, etcétera. 

Nuestro México publicó ensayos sobre teatro, música y arquitectura. 
Entre los numerosos artículos que abordaron el tema de las artes plásti-
cas podemos mencionar: “Artes populares” (A. Núñez Alonso), “La pintura 
mexicana” (Celestino Gorostiza), “Diego Rivera” (Rafael A. Romo), “La ex-
posición de tres grandes artistas mexicanos” y “El arte de la fotografía” (Ma-
rio Mariscal), “Las artes populares en México. El sentido estético de los in-
dios” (Gustavo Gómez de Orozco), “Los mayas y su arte” (Alberto Escalona 
y Ramos), “Arte maya” (Vladimiro Rosado Ojeda), “5 pintores jóvenes” (un 
texto ilustrado y dedicado a la obra de Villagrá, Rendón, Ávila, Márquez y 
Rivas, quienes exhibían con el título de “pintores independientes”), “Nues-
tras artes populares” (Salvador Novo), “De la exposición de Revueltas-Mén-
dez Alva” (Jorge González Camarena), “Miguel Covarrubias, el gran cari-
caturista mexicano” (Adolfo Fernández Bustamante), “Álvarez Bravo y su 
exposición” y “La pintura mexicana actual” (Xavier Villaurrutia).  

Uno de los textos más destacados es el que apareció en el pri-
mer número de la revista, escrito por Celestino Gorostiza y titulado 
“La pintura mexicana”, ilustrado con la pintura “El circo”, de Roberto 
Montenegro. Gorostiza muestra su asombro por la frecuencia con la que 
comienzan a organizarse exposiciones de la nueva pintura mexicana y, a 
pesar de señalar que en muchas ocasiones el público es el mismo y está 
compuesto en su mayoría por artistas, también deja ver que cada vez hay 
más caras nuevas que asisten a las exposiciones. Y sobre los pintores de 
su época, dice: 

De los muros cuelgan también cuadros de Roberto Montenegro, de quien, 
como de Satie, cada obra es un ejemplo de renunciación, Mérida y Orozco 
experimentan en los campos más nuevos del super-realismo, en tanto que 
Alfaro Siquieros trata de plasmar con su pincel una emoción ligada con 
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Figura 5. “Las danzas mexicanas” (diseño de letras), 

Nuestro México, núm. 6 (marzo de 1932): 17. 
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Figura 6. “Estudios fotográficos de Luis Márquez” (diseño de letras),  
Nuestro México, núm. 6 (marzo de 1932): 15. 
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Figura 7. Rómulo Pozos, “Cactus” (dibujo), 
Nuestro México, núm. 8 (noviembre de 1932): 50.
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Figura 8. Estudio fotográfico de Jiménez, “Multitud”, 
Nuestro México, núm. 8 (1932): 48. 
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Figura 9. Francisco Goitia, “El indio triste”, 
Nuestro México, núm. 8 (noviembre de 1932): 15.
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las mejores tradiciones, Tamayo y María Izquierdo, Charlo, Kitagawa, he 
ahí muestras las más variadas de personalidades artísticas definidas, hasta 
llegar a Agustín Lazo, que también sabe aprisionar sus emociones poéticas 
en complicadas cárceles de color, en la trampas de su dibujo perfecto.26

Enseguida de este texto, se encuentran varios fragmentos de los pan-
neaux de Diego Rivera en Palacio Nacional; el crédito de la fotografía es de 
Álvarez Bravo. El texto que lleva por título el nombre del pintor, firmado 
por Rafael A. Romo, comienza citando las palabras de José Juan Tablada 
con respecto a la exposición de Diego Rivera en el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York, de la cual se dice que “es la canonización, la consagración del 
artista mexicano a los ojos del mundo”. Romo no oculta su admiración por 
el artista guanajuatense y dice que los conocedores se han deshecho en 
elogios hacia la obra de Rivera y que multitudes se han agolpado frente a 
los cuadros de la exposición. Y con respecto a la recepción del artista en 
México, hace la siguiente observación:

Ninguno, como Diego, puede decir con el refrán que “nadie es profeta en 
su tierra”. Él, que mira arrodillarse reverentemente ante sus cuadros a los 
críticos más competentes del mundo; él que ha despertado el sentido artís-
tico en un pueblo de mercaderes; él, que oye repetir su nombre en el orbe 
entero por las trompetas de la fama, no ha merecido en México sino que 
por mera curiosidad vayan algunos a ver sus monotes, que los más piadosos 
califican de infantiles y los zoylos tildan de adefésicos.27 

Otro texto clave, aparecido en el último número de esta revista, ti-
tulado “La pintura mexicana actual”, escrito por Xavier Villaurrutia, deja 
clara la influencia de la Revolución en la pintura mexicana moderna: “La 
Revolución nos ayuda a mirar claramente la pintura actual del mismo 
modo que el marco ayuda a mirar mejor el cuadro”. Para Villaurrutia, 
quedan fuera del marco varias figuras que “viven ahora sólo porque res-
piran un rezagado aire de ayer”, las denomina “figuras extemporáneas” y 
afirma que “su servidumbre al pasado inmediato las expulsa de nuestra 
atención”. Continúa con las siguientes punzantes palabras:

26 Celestino Gorostiza, “La pintura mexicana”, Nuestro México, núm. 1 (marzo de 
1932): 34.

27 Rafael A. Romo, “Diego Rivera”, Nuestro México, núm. 1 (marzo de 1932): 37.
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¿Qué expresión personal se desprende de las obras de Germán Gedovius y 
de Leandro Izaguirre? Y, para hablar de pintores ya muertos, ¿qué significa 
la obra de Julio Ruelas?, ¿y qué la de Saturnino Herrán, a la que se ha que-
rido dar un significado racial, nacional, que no consigue sino disminuir sus 
escasas cualidades intuitivas? En la obra de este último residen, exagerados, 
todos los defectos de los pintores que lo precedieron, todos los defectos de 
una época de mano y paleta serviles. (Hablar de él me ahorra la fatiga 
de hablar de cada uno de ellos y el cansancio de la repetición).28

Le parece que tres pintores corresponden espiritualmente al periodo 
actual: Adolfo Best, Manuel Rodríguez Lozano y Alfredo Ramos Martí-
nez. En cuanto a la revaloración de temas y motivos populares, comenta 
lo siguiente: “Los ojos de un mexicano supieron sentir la atracción de for-
mas antes inadvertidas y desdeñadas: las pinturas de retablos populares, 
la decoración mural de las pulquerías y las expresiones de nuestros exce-
lentes grabadores que ilustran la literatura popular”.29 Según Villaurru-
tia, a partir de 1921, “los artistas empiezan a tener ojos para la vida mexi-
cana, para las artes y los oficios del pueblo”.30 La pintura mural resulta la 
condensación de estos ideales y menciona a Montenegro, Atl, Siqueiros, 
Revueltas, Alba, De la Cueva, Leal, Guerrero y Cabrero, así como a dos 
extranjeros: Carlos Mérida y Jean Charlot. Luego de detenerse en la tri-
logía de muralistas (Rivera, Orozco, Siqueiros), dedica varias líneas a 
Rodríguez Lozano, Lazo y Castellanos. Ubica aparte a tres jóvenes, en el 
cuadro que se encuentra trazando: Abraham Ángel, Máximo Pacheco y 
Miguel Covarrubias. Una de las observaciones que merece la pena destacar 
es la que hace de Tamayo, cuya obra le será tan querida y a quien su pluma 
ayudará a encumbrar: “¡Quién no palpará en la serie más reciente de sus 
cuadros un deseo conseguido de sintetizar en colores lo plástico mexicano! 
Los colores de Rufino Tamayo, vivos, cálidos, frutados, nos acercan a eso 
que podemos llamar una armonía de raza”.31       

Para cerrar los años 30 y pasar a la década de los 40, centraremos 
nuestra atención en dos revistas que tuvieron como común denominador 
la visión editorial de Octavio G. Barreda: Letras de México. Gaceta Literaria y 

28 Xavier Villaurrutia, “La pintura moderna mexicana”, Nuestro México, núm. 8 
(noviembre de 1932): 10-11. 

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
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Artística (1937-1947) y El Hijo Pródigo (1943-1946). Letras de México, como su 
nombre lo indica, surge con la intención de ser un espacio de difusión de 
la actividad cultural mexicana. En sus 10 años de duración, publicó 132 
números, de modo que detenernos en un recuento pormenorizado de to-
dos los artistas visuales que contribuyeron y de los numerosos textos sobre 
arte que se publicaron sería imposible en el presente ensayo. Sin embar-
go, quisiera destacar algunos elementos importantes para el tema que nos 
ocupa. Por ejemplo, el escudo impreso en la portada, que funcionó como 
distintivo visual de la revista, fue obra de Justino Fernández. Barreda pidió 
a Carlos Orozco Romero y a Roberto Montenegro que hicieran proyec-
tos de diseño para el cabezal de la revista. La primera página de Letras 
de México, cuya distribución y composición es la de una gaceta, es decir, 
con secciones distribuidas en columnas y textos que continúan páginas 
después, incluyó siempre el retrato dibujado del intelectual a cuya obra se 
dedicaba la sección La actualidad literaria o alguna de las secciones ini-
ciales, como Anuncios y presencias. Estas imágenes constituyeron un muy 
necesario repertorio visual de los intelectuales de la época, cuyos rostros, 
de otro modo, el lector no tenía oportunidad de ubicar con facilidad. Así, 
por ejemplo, encontramos el retrato de Genaro Estrada y el de Carlos 
Pellicer, hechos por Tamayo; el de Tablada, hecho por Carlos Orozco; el 
de Alfonso Gutiérrez Hermosillo, por Roberto Montenegro; el de Alfonso 
Reyes, por Toño Salazar, entre cientos más. Esto, sin duda, pone de mani-
fiesto la estrecha vinculación que existía entre los escritores y los artistas 
plásticos, quienes compartían diversas esferas de acción, tanto personales 
como profesionales. 

A lo largo de las páginas de esta revista aparecieron numerosos graba-
dos, dibujos, ilustraciones y fotografías de obras plásticas. Las narraciones, 
por lo general, aparecen acompañadas de alguna ilustración, a veces con 
crédito y a veces no; se trata de imágenes costumbristas, paisajes rurales, 
indígenas, calles anónimas de pueblos. Ningún artista de la época dejó de 
participar en Letras de México. Los jóvenes y los no tan jóvenes, cada uno 
con su ideología y su postura estética, estuvieron presentes (si bien el cor-
te de la mayoría de las imágenes se centra en mostrar rasgos prototípicos 
de lo mexicano y sumadas terminan siendo una serie de propuestas de in-
tegración de la identidad nacional tan propias del periodo posrevoluciona-
rio): Jesús Guerrero Galván, Julio Ruelas, Agustín Lazo, Tebo, Angelina 
Beloff, Julio Prieto, Rufino Tamayo, Germán Gedovius, Carlos Orozco 
Romero, Roberto Montenegro, Carlos Zalcedo, Ignacio Gómez Jaramillo, 
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Manuel Álvarez Bravo, Mario Alonso, José Clemente Orozco, David Alfa-
ro Siqueiros, José Moreno Villa, José Chávez Morado, Julio Castellanos, 
Manuel Rodríguez Lozano, Juan Soriano, Saturnino Herrán, Juan Ma-
drid, Olga Costa, Alfredo Zalce, Jesús Zavala.

Los ensayos sobre arte son numerosos y provienen de distintas plu-
mas, algunos los escribe el propio Octavio G. Barreda. Muchos están 
dedicados a analizar el trabajo de algún artista en específico, por ejemplo: 
“Historia y destino del pintor Guerrero Galván” (Agustín Yáñez), “Un 
pintor mexicano: Mariano Silva Vandeira” (Xavier Villaurrutia), “Agustín 
Lazo” (Luis Cardoza y Aragón) y “Germán Gedovius” (Manuel Toussaint). 
Otros abordan movimientos artísticos o ideas estéticas en general, como 
“La exposición de pintura francesa contemporánea” (Justino Fernández) o 
“Pintura cubana en México (Rafael Jacobsen). Merecen especial atención, 
por la postura que traslucen desde su título, textos como “Arte americano 
quintaescenciado. A propósito de Carlos Mérida”, escrito por J. Crespo de 
la Serna, o “Rivera y Orozco, pirámides del sol y de la luna de la pintura 
mexicana actual”, de Alberto T. Arai. En el ensayo “Arte y realidad”, 
Samuel Ramos habla ampliamente sobre el objeto de la Estética y expresa 
la especificidad del arte en los siguientes términos: “Nunca es la realidad 
una norma para el artista, como lo es para el científico y el filósofo; al 
contrario, su imaginación se mueve respecto de aquella en una completa 
libertad. Jamás exigimos al artista que nos diga la verdad; otra cosa muy 
distinta es la que pedimos de él”.32 

Uno de los ensayos más destacables, a mi juicio, es el que aparece 
en el número 27, del 1o. de mayo de 1938, dedicado casi en su totalidad 
al surrealismo, titulado “El surrealismo y la pintura”, escrito por André 
Breton e ilustrado con obras de Dalí, Paalen, Magritte, Bellmer, Tanguy 
y Arp. Este número es especialmente importante porque se publica dos 
años antes de que tenga lugar, en la galería Inés Amor, la Exposición In-
ternacional de Surrealismo, inaugurada en 1940. Los lectores de Letras de 
México tuvieron la oportunidad de acercarse a las imágenes surrealistas 
de sus principales exponentes a través de las páginas de esta publicación 
antes de poder verlas “en vivo y a todo color” en la exposición. Sirva este 
ejemplo como testimonio de la importancia de la prensa para la circula-
ción de imágenes y el apuntalamiento de un circuito artístico no siempre 
a posteriori de los hechos, es decir, como documentación de la obra de los 

32 Samuel Ramos, “Arte y realidad”, Letras de México 2, núm. 15 (marzo de 1940): 1. 
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artistas, sino también a priori, preparando el terreno, sensibilizando al 
público desde las páginas de papel hacia los muros de las galerías. Como 
otro ejemplo de esta misma dinámica, podemos mencionar la portada del 
último número de la revista Ser. Revista Internacional de Vanguardia, publi-
cada en la ciudad de Puebla entre mayo de 1922 y marzo de 1923, bajo 
la dirección de Germán List Arzubide, en la que se puede ver un retrato 
de Manuel Maples Arce hecho por Jean Charlot en un rotundo estilo cubo-
futurista. El acceso a esta portada sin duda fue una de las primeras oportu-
nidades para los lectores de la época de ver una imagen de esta naturaleza. 
En numerosos casos, el público se acercará a la retórica visual de los artistas 
primero a través de las revistas que en los circuitos propios de la plástica. Por 
ejemplo, fue común que, antes de tener la experiencia de ver los murales en 
vivo, mediante la prensa, muchos lectores hayan visto fragmentos de éstos o 
incluso bocetos o fotografías que documentaban el proceso de elaboración. 

Volviendo a Letras de México, revisar su sección Anuncios y presen-
cias, un espacio de difusión de actividades culturales, nos permite te-
ner una radiografía de la escena de las artes visuales, sus espacios y sus 
agentes principales. Un ejemplo del tipo de información que se incluía 
en cada número de Letras de México es: “La Galería de Arte Mexicano ha 
presentado este mes una exposición de bocetos para pinturas murales y 
de otros estudios de José Clemente Orozco. Se exhibe, entre sus obras 
recientes, un retrato al óleo de Luis Cardoza y Aragón”.33 Otro ejemplo, 
que además deja ver el valor otorgado al trabajo de los artistas en la esfera 
de los impresos, es el siguiente: “En la Sala de Exposiciones de las Artes del 
Libro, de la nueva Editorial Mundo Nuevo, Julio Prieto ha presentado 
una variadísima y atrayente colección de ilustraciones para libros, realiza-
das por él. Es merecido el éxito alcanzado por tal exhibición”.34 También: 
“Gabriel García Maroto presentó en Bellas Artes una exposición titulada 
‘Al servicio de la plástica americana’, consistente en 40 gráficas explicati-
vas de una actitud orgánica, realizadas para ayudar a la definición de un 
plan estético continental”.35 

33 Antonio Acevedo Escobedo, Anuncios y presencias, Letras de México 2, núm. 15 
(marzo de 1940): 1.  

34 Antonio Acevedo Escobedo, Anuncios y presencias, Letras de México 2, núm. 20 
(agosto de 1940): 1. 

35 Antonio Acevedo Escobedo, Anuncios y presencias, Letras de México 5, núm. 125 
(julio de 1946): 15.
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Otra sección de Letras de México imprescindible para trazar la escena de 
las artes visuales en los años 30 y 40 es la dedicada a las novedades biblio-
gráficas. Dividido por temas, se incluye un rubro dedicado a “arte, arqueo-
logía, etnografía, folklore”, en el que se ofrecen los datos minuciosamente 
consignados de los libros sobre arte de reciente aparición. Por citar sólo un 
ejemplo, en el número 120, publicado el 1o. de febrero de 1946, se consig-
nan los datos de la siguiente novedad editorial: “arellano fischer, J. Cinco 
grabados al aguafuerte y buril. En una edición limitada de 120 ejemplares. 
Presentación de Diego Rivera. México. 1945, Carpeta”.36 

En 1943 aparece el primer número de El Hijo Pródigo. Revista Literaria, 
que será el punto de encuentro de dos generaciones, la de Contemporáneos 
y la de Taller. Octavio Paz fue quien propuso a Barreda la creación de 
esta revista. “Letras de México tenía una tarea informativa y de divulgación 
de los nuevos valores, a El Hijo Pródigo le tocaba presentar los valores ya 
realizados, las experiencias maduras dentro de la dirección más avanzada 
y de mayor calidad en nuestro medio literario y artístico”.37 La importancia 
del arte queda de manifiesto en las siguientes palabras de Barreda:

En cuestión de las artes plásticas, tratar de que lo incluido fuese mexicano, 
de todas las épocas, ya que otro de mis propósitos era demostrar, como en 
los viejos tiempos de Gladios, que la pintura en México no había nacido, 
como tanto se clamaba, con Rivera, Orozco y Siqueiros sino que desde 
siempre se dieron magníficas manifestaciones de arte pictórico. En los 42 
números publicados se incluyó un número igual de artículos sobre artes 
plásticas, ilustrados con inmejorables reproducciones, en su mayoría de 
asuntos mexicanos y de temas hasta entonces poco explorados.38

Lo que más distingue a El Hijo Pródigo en términos de su apuesta 
por la inclusión de arte es que hay un claro homenaje visual al pasado 
pictórico mexicano de todas las épocas, a diferencia de las demás publi-
caciones que incluyen, en su mayoría, a artistas visuales contemporáneos. 
A lo largo de los 36 números de la revista, veremos una variada nómina 

36 En la sección Libros y revistas recientes, Letras de México 2, núm. 120 (1985): 15. 
37 José Luis Martínez, “Literatura mexicana del siglo xx, 1910-1949”, [ed. facs.] El 

Hijo Pródigo (México: fce, 1988), 8; originalmente aparecido en Las revistas literarias de México 
(México: inba, 1963), 13-34.

38 Octavio G. Barreda, “Gladios, San-ev-ank, Letras de México, El Hijo Pródigo”, en El Hijo 
Pródigo [ed. facs.] (México: fce, 1988), 10-11; originalmente aparecido en Las revistas literarias 
de México (México: inba, 1963), 13-34.
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de artistas plásticos: José Guadalupe Posada, Baltasar de Echave Ibía, 
Antonio Pérez de Aguilar, José María Velasco, Joaquín Clausell, Carlos 
Mérida, Miguel Cabrera, Juan Soriano, Álvarez Bravo, Juan Cordero, 
Raúl Anguiano, Ricardo Martínez, Alfonso Michel, José Chávez Morado, 
Alfredo Zalce y Olga Costa. Se incluirán viñetas de los siglos xvii y xviii, 
litografías del siglo xix, arquitectura colonial y arte prehispánico. 

En honor al nombre de la publicación y al espíritu que en él se 
encierra, será una tónica habitual que se incluyan reproducciones de 
pinturas dedicadas a esta parábola bíblica, de distintos pintores y épocas, 
trazando así, a lo largo de los números, una suerte de historiografía visual 
del tema del regreso del hijo pródigo en la historia de la pintura: Antonio 
Robledo, Rodin, Rembrandt. El primer número, publicado el 15 de abril 
de 1943, incluyó una portada de Miguel Prieto y ocho ilustraciones de 
José Guadalupe Posada, y constituye un homenaje al grabador; se incluye 
un texto titulado precisamente “Homenaje a Posada” y el ensayo “El gra-
bador Posada” (1952-1913), de Ramón Gaya. 

Algunos ensayos sobre arte pondrán énfasis en una revaloración del 
arte prehispánico. Por ejemplo, en el segundo número se publica “El arte 
totonaca del antiguo México”, acompañado de ilustraciones de escul-
tura totonaca; en el número cinco se incluye “La cerámica tarasca” de 
Salvador Toscano, con imágenes de esculturas tarascas. Otros abordarán 
temas más generales, como “Aspectos desconocidos de la pintura mexi-
cana”, de Walter Pach, publicado en el número tres con ilustraciones de 
Ignacio María Barreda. Al respecto destacan también “Voz de la pintura 
mexicana”, de Agustín Lazo; “El arte moderno”, de Jorge Cuesta; “Nuevos 
pintores mexicanos”, por Julio Acosta, con ilustraciones de Soriano, y 
“De arte y otras cosas”, escrito por José Clemente Orozco. En este último, 
que ya se había publicado en Excélsior, el 19 de agosto de 1943, Orozco 
deja claras varias circunstancias con respecto a la situación de los artistas 
y a su concepción del arte. Afirma, por ejemplo, que la política no influye 
sobre el arte, por lo menos en México, y plantea que es un país que ayuda 
al artista a trabajar y a vivir. Dice que el Gobierno es su mecenas y que 
todos trabajan para el Estado.

Los mexicanos tienen que crear todavía su propia escuela de pintura. En 
verdad poseen aptitudes para ello. Como Nación, México es muy plástico. 
[…] El arte mexicano es europeo, aunque no lo quieran admitir muchos, lo 
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mismo ocurre con todo el arte americano. Aquí oímos hablar de la influen-
cia del arte europeo, pero no hay tal. Nuestro arte es el mismo arte, sólo 
que tiene su centro en México. Ningún artista mexicano ha inventado nada 
nuevo. […] La gente pobre no necesita mensajes, necesita ayuda. Ni existe 
el arte por el arte mismo. No. Existe como una manifestación de la vida, 
como cualquier otra cosa.39 

Como podemos apreciar en las palabras de Orozco, cerca de llegar al 
medio siglo, se seguía debatiendo sobre la naturaleza del arte mexicano, 
se ponía en duda la existencia de una escuela mexicana de pintura y se 
cuestionaba su independencia con respecto de Europa, algo que contrasta 
con los muchos esfuerzos realizados durante décadas por consolidar un 
arte nacional, tipificable como mexicano, único y exclusivo de nuestro 
país. La función del arte también será cuestionada en muchos sentidos y 
en numerosas ocasiones. La idea vasconceliana compartida por muchos 
artistas plásticos de la primera mitad del siglo sobre la función social 
del arte y su riqueza como instrumento de alfabetización será cuestionada 
y, en algunos casos, tildada de propagandista, de desproveer al arte de su 
valor estético más natural y necesario.  

Detengo mi recuento en Letras de México y El Hijo Pródigo, cuyos últi-
mos números aparecieron en 1947 y 1946, respectivamente, pues cierran 
un ciclo en la producción de revistas, en la concepción de la literatura y 
en el debate sobre arte. Se tenderá, cada vez más, a dejar de lado los temas 
nacionalistas y a incorporar nuevos temas y corrientes artísticas, que se 
discutirán con interés y entusiasmo en las páginas de las publicaciones 
periódicas literarias. Vendrán, por supuesto, muchas revistas más, como 
la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), Estaciones (1956-1960), El Corno 
Emplumado (1961-1968), Plural (1971-1976), Vuelta (1976-1998), Letras Libres 
(1999 a la fecha), La Tempestad (1998 a la fecha), por mencionar sólo algu-
nas, que renovarán con nuevas interrogantes y planteamientos el debate 
sobre el arte mexicano y su relación con el arte de otras latitudes. Un 
cambio sustancial que veremos a partir de la segunda mitad del siglo xx 
es el surgimiento y consolidación de la figura del crítico de arte. Raquel 
Tibol, Juan Acha, Teresa del Conde, Ida Rodríguez Prampolini, el grupo 
que se reunió en torno a la revista curare, entre otros, son ejemplo de 
esta nueva profesión que se irá desarrollando con autonomía del ámbito 

39 José Clemente Orozco, “De arte y otras cosas”, El Hijo Pródigo, núm. 6 (septiembre 
de 1956): 364. 
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de la creación literaria y plástica, y que generará sus propias dinámicas 
y circuitos. Veremos poco a poco cómo el énfasis nacionalista empieza a 
dar paso a una apertura estética que inundará las páginas de las revistas 
literarias con nuevas propuestas visuales, como las del geometrismo, el 
abstraccionismo y el arte conceptual. Los integrantes de la llamada gene-
ración de la Ruptura y sus antecesores llegarán con paso firme al diseño 
editorial y a la ilustración de libros y revistas, y nombres como Günther 
Gerzo, José Luis Cuevas, Francisco Toledo o Vicente Rojo serán impres-
cindibles en la renovación de la cultura impresa mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx.  
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Suplementos culturales, crítica literaria 
y novela mexicana: dos momentos (1947-1958)

Edwin Alcántara Machuca

Los suplementos culturales de la prensa mexicana conocieron un mo-
mento de renovación en 1947 con el surgimiento de la Revista Mexicana de 
Cultura del diario El Nacional y, de forma más contundente, en 1949 con la 
aparición de México en la Cultura, del periódico Novedades. En la creación 
y la dirección de ambas publicaciones fue fundamental la figura de Fer-
nando Benítez, protagonista y eje del periodismo cultural mexicano de la 
segunda mitad del siglo xx. La emergencia de estos suplementos coincide 
con un momento de renovación y cambios notables en la literatura mexi-
cana en el campo de la narrativa, particularmente en la novela, que se 
reflejó en la recepción que se dio a las obras de este género en las páginas 
de dichas publicaciones. 

En este artículo buscaré un acercamiento a la forma en que los su-
plementos Revista Mexicana de Cultura y México en la Cultura actuaron como 
instancias constructoras de opinión, valoración y, eventualmente, de con-
sagración de la novela mexicana a través de un componente cardinal del 
sistema literario: la crítica. Para ello, abordaré dos momentos clave que 
marcan el inicio de la transición de la novela mexicana hacia nuevos de-
rroteros: el primero en 1947, año en que se publica Al filo del agua, de Agus-
tín Yáñez, obra fundamental de la narrativa mexicana, pero en el que 
también aparecen novelas donde se advierte la búsqueda de nuevos temas 
y escenarios que pretenden dejar atrás la literatura de la Revolución; el 
segundo momento es 1958, año de aparición de La región más transparente, 
de Carlos Fuentes, que ha sido considerada un hito definitivo en el cambio 
de temas y técnicas narrativas en la novela mexicana y que, en aquel año, 
estuvo acompañada de la aparición de otras obras del género que experi-
mentaron e innovaron estilos narrativos. 
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 He partido de la hipótesis de que la crítica literaria no siempre —y 
no necesariamente— opera como una instancia de promoción y consagra-
ción de las novelas, sino que su intervención en el sistema literario es 
más compleja y, con frecuencia, parece ir en sentido contrario de las obras 
que ulteriormente valoraría la propia crítica y los estudios literarios como 
aportaciones trascendentes en la novelística mexicana. Es incuestionable 
que la crítica literaria ejercida por el grupo de periodistas y escritores de 
Revista Mexicana de Cultura y México en la Cultura puede ser analizada bajo 
las premisas que Pierre Bourdieu ha planteado en su análisis del mer-
cado de bienes simbólicos, en el cual los “grupos de producción restrin-
gidos” tienden a producir sus “normas de producción” y los “criterios 
de evaluación de sus productos”.1 En el caso de la crítica literaria de los 
suplementos culturales, sobre la producción novelística, tendrían la fun-
ción de contribuir a la “consagración” de una novela o, por el contrario, 
desaprobar u obstruir el reconocimiento de aquellas que no pasen por el 
tamiz de su valoración.

Sin embargo, la idea misma de la existencia de un grupo intelectual 
dominante, conformado sólo para el reforzamiento, validación y consa-
gración de sus obras, o bien para la descalificación de otras, conduce a 
una posición que impide ver los matices que pueden encontrarse en la 
discusión que tenía lugar en el espacio de la crítica literaria y que no 
estaba conformada sólo por panegíricos de las novelas u otras obras lite-
rarias, sino por opiniones que mostraban los claroscuros de las mismas y, 
con frecuencia, juicios críticos a su calidad. Incluso, esa crítica reconocía 
la calidad o los méritos de obras de autores que no eran “miembros” del 
grupo, o de aquellos con quienes llegaron a confrontarse.

1947: la Revista Mexicana de Cultura 
y la transición en la novela mexicana

El suplemento Revista Mexicana de Cultura fue creado por el escritor Fernan-
do Benítez cuando dirigía el diario El Nacional y tuvo como director ejecu-
tivo a Juan Rejano, experimentado periodista y escritor español exiliado 
en México. En su primera época (1947-1948), fue un espacio que articuló a 

1 Bourdieu señala que estos grupos restringidos obedecen “a la ley fundamental de 
la competencia por el reconocimiento propiamente cultural otorgado por el grupo de pa-
res, que son a la vez clientes privilegiados y competidores”; Pierre Bourdieu, El sentido social 
del gusto. Elementos para una sociología de la cultura (México: Siglo XXI Editores, 2015), 90-91.
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escritores, intelectuales y académicos que dejaron una importante huella 
en la vida literaria y cultural mexicana. La publicación, en su conjunto, es 
un reflejo y escaparate de una efervescente actividad cultural desarrollada 
en el país en un momento de consolidación de sus instituciones cultura-
les —como el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, el Fondo de 
Cultura Económica, El Colegio de México, entre otras— y de una etapa 
en la que los intelectuales tenían un papel relevante en el apuntalamiento 
de los valores nacionalistas y la política cultural en el régimen alemanista.

La nómina de sus principales colaboradores permite constatar la 
relevancia del suplemento. En su columna Revista de Revistas, el biblió-
grafo José Ignacio Mantecón ofrecía un panorama de las revistas mexi-
canas, así como latinoamericanas y europeas. Agustín Millares Carlo, en 
su Registro Bibliográfico, le dio seguimiento a la difusión de la actividad 
editorial en todos los campos del conocimiento. A través de su colum-
na Las Letras y los Días, el escritor y crítico literario Antonio Acevedo 
Escobedo daba cuenta de obras y autores, así como de acontecimientos 
literarios nacionales e internacionales. En sus Notas Hispanoamericanas, 
Rafael Heliodoro Valle presentaba las novedades, las revistas, publicacio-
nes y la actividad intelectual, literaria y académica de América Latina. 
El cine tuvo un lugar destacado y permanente en la sección escrita por 
Efraín Huerta, Close Up de Nuestro Cine, mientras que el crítico Gustavo 
Pittaluga escribía artículos especializados en Análisis de obras musicales 
y compositores. Leopoldo Zea publicó una serie de ensayos bajo el título 
“La Filosofía en México” —que más tarde reuniría en su libro de 1955, 
con el mismo título— y en los ensayos publicados como “Anatomía del 
teatro en México”, el escritor mexicano Rodolfo Usigli sometió a una 
aguda crítica al teatro mexicano. Diversos escritores y periodistas culti-
varon en las páginas de este suplemento, el cuento o relato, como José 
Revueltas, Francisco Rojas González, José Rubén Romero, Edmundo Va-
ladés, José Mancisidor, María Elvira Bermúdez, Eugenio Trueba y César 
Garizurieta. La poesía corrió a cargo de numerosos autores, entre ellos 
Alí Chumacero, Carlos Pellicer, Efraín Huerta y el propio Juan Rejano, 
así como de las poetas Guadalupe Amor, Margarita Michelena, Gabriela 
Mistral y Margarita Paz Paredes, entre otras.

Al mediar el siglo xx, la novela mexicana experimentó un cambio 
notable no sólo en cuanto a la técnica y el estilo narrativos, sino funda-
mentalmente en los temas y atmósferas que se desplazaron del ámbito 
rural al urbano y, de manera marcada, transitaron de la épica revolu-
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cionaria hacia la vida de personajes del mundo cotidiano de las ciudades y, 
con frecuencia, al de los seres marginales suburbanos. Este giro en la novela 
mexicana coincide, en un primer momento, con la aparición de la Revista 
Mexicana de Cultura, donde la crítica comienza a registrar precisamente esa 
etapa de transición que vive la novela mexicana. En su reseña-crítica “Cró-
nica de la novela”, de 1947, José Luis Martínez atisbaba las nuevas rutas de 
la novela al explicar la necesidad de reconocer que la literatura mexicana 
había entrado en una época de letargo; sin embargo, creía ver signos alenta-
dores y “optimistas” con la aparición de seis novelas que, si bien no se atrevía 
a asegurar eran obras “definitivas dentro de su tendencia”, representaban 
“un esfuerzo considerable por alcanzar la plenitud del difícil arte novelístico, 
por explorar nuevos caminos y por expresar, desde distintas perspectivas, la 
realidad de México”.2 Estas novelas eran: Lola Casanova, de Francisco Rojas 
González; Donde crecen los tepozanes, de Miguel N. Lira; Lluvia Roja, de Jesús 
Goytortúa; El coronel fue echado al mar, de Luis Spota; La noche anuncia el día, de 
Diego Cañedo; y Su nombre era la muerte, de Rafael Bernal. Con excepción del 
de Cañedo, todos estos libros merecieron la crítica de la Revista Mexicana de 
Cultura, junto con otras de mayor o menor relevancia. La mayoría de ellas 
no tuvo una buena recepción por parte de los críticos del suplemento; sin 
embargo, a manera de muestra sobre el comportamiento de la crítica en los 
suplementos culturales, centraré aquí mi interés sólo en dos novelas: Al filo 
del agua de Agustín Yáñez y El coronel fue echado al mar de Luis Spota.

Es significativo que de la novela de Agustín Yáñez Al filo del agua, 
obra decisiva en la literatura mexicana del siglo xx, sólo fuera escrita una 
crítica en Revista Mexicana de Cultura. El joven crítico Henrique González 
Casanova —tenía entonces 23 años— hace un cuidadoso análisis de la at-
mósfera, el trazo de los caracteres y los comportamientos de los personajes 
del pueblo jalisciense que se encuentran al borde de un sacudimiento que 
hará que sus vidas se liberen de la “costra de los viejos moldes”. El crítico 
está convencido de que el lector se halla frente a una obra trascendente 
por sus méritos literarios. Considera que más allá de los temas que toca, 
la sola expresión del texto lo coloca en un “alto nivel”, destaca su fino uso 
de la expresión popular y predice que Al filo del agua “está destinada a ser 
reconocida como una de las máximas conquistas de nuestra literatura”.3 

2 José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo xx. 1910-1949 (México: Conaculta, 
2001), 247.

3 Henrique González Casanova, “Agustín Yáñez: Al filo del agua.- Novela.- Editorial 
Porrúa, México, 1947”, Revista Mexicana de Cultura, núm. 1 (6 de abril de 1947): 11.
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González Casanova acaso ponía de esta forma una de las primeras piedras 
en las que se cimentaría el reconocimiento que lograría esta novela por 
ser una obra renovadora de la narrativa mexicana. En su crítica de Al filo 
del Agua publicada en la Revista de la Universidad de México, ese mismo 1947, 
Antonio Acevedo Escobedo apuntaba la capacidad de Yáñez para “resca-
tar la esencia última de lo mexicano”;4 sin embargo, es significativo que 
la novela no mereciera mayor atención de los críticos de Revista Mexicana 
de Cultura, pese a la orientación nacionalista del suplemento, y que fuera 
mejor valorada por la crítica y por los estudios literarios posteriores.5

Una de las obras que más resonancia y crítica favorable recibió fue 
El coronel fue echado al mar, tercera novela del joven Luis Spota —tenía en-
tonces 21 años— y ganadora del Premio del Certamen Cultural de los 
Talleres Gráficos de la Nación en 1947, que fue reseñada y elogiada por 
Florentino M. Torner, exiliado español y excatedrático de la Universidad 
de Madrid, al describir los misteriosos sucesos y la rebelión que ocurren a 
bordo de un barco de la armada estadounidense donde viaja un mexicano. 
Juzga que el de la novela es un relato vivaz, expresivo y “rico en motivos”; 
los personajes “están bien y brevemente caracterizados”; la acción está 
“bien ordenada y desarrollada”; el estilo es “rápido, sin materia adiposa”. 
El crítico sólo le reprocha al autor el uso de algunas expresiones que 
“menoscaban la amenidad de su buen español”. Concluye que en Spota 
“comienza a ser realidad plena y presente una promesa de futuro muy bri-
llante”.6 Torner ya observa en el novelista los rasgos que serán percibidos, 
a su vez, por otros críticos sobre del uso del lenguaje y el ritmo narrativo 
muy influidos por la literatura estadounidense. 

Otro autor que dio un buen recibimiento a la novela de Spota fue 
Antonio Acevedo Escobedo, quien escribió sobre ella en dos ocasiones en 
su columna Las Letras y los Días: elogia algunas expresiones en las que 

4 Antonio Acevedo Escobedo, “Agustín Yáñez. Al filo del agua. Novela. Ilustraciones 
de Julio Prieto.- Editorial Porrúa S. A. México 1947”, Revista de la Universidad de México, 
núm. 6 (marzo de 1947): 11.

5 Para Domínguez Michael, con Al filo del Agua Yáñez alcanzó “su cenit y su caída”; 
Christopher Domínguez, Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005) (México: fce, 
2007), 545. En las décadas posteriores, la novela fue objeto de múltiples ensayos y estudios 
especializados, por ejemplo, el de Armando Pereira y Claudia Albarrán, “Al filo del agua 
y la ética del sujeto”, en Narradores mexicanos en la transición del medio siglo. 1947-1968 (México: 
unam, iifl, 2006), 31-43.

6 Florentino M. Torner, “Luis Spota: El coronel fue echado al mar.- Obra premiada en 
el Certamen Cultural de la Cooperativa Talleres Gráficos de la Nación.- México, 1947”, 
Revista Mexicana de Cultura, núm. 3 (20 de abril de 1947): 12.
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logra síntesis “expresivas y resueltas” como las siguientes: “Sus espaldas 
eran anchas como puertas de iglesia”, “El viento silbaba en los cables 
ríspidamente, como si tuviera un papel de canto frente a los labios”, o 
“Su quijada como reja de arado”.7 Al enfatizar sobre la originalidad del 
lenguaje, de alguna forma hacía contrapeso a la crítica de Torner sobre el 
buen uso del español. En otra de sus columnas, a propósito de que Spota 
formó parte de la “comitiva periodística” que acompañó al presidente Mi-
guel Alemán en su “resonante” viaje a Estados Unidos, Acevedo Escobedo 
refirió que el escritor recibió la oferta de una editorial de Nueva York 
para que su última novela, El coronel fue echado al mar, fuera traducida y pu-
blicada, por lo que auguraba que la obra tendría “un éxito seguro”.8 Con 
esto parecía cerrarse un círculo favorable para el “éxito” de un escritor: 
ganar un premio otorgado por el gobierno, ser un periodista que forma 
parte de la comitiva presidencial y, por supuesto, que la crítica le diera 
un buen trato a su novela.

La nota discordante en la valoración de El coronel fue echado al mar la dio 
José Luis Martínez —ya por entonces un erudito crítico literario—, quien, 
a diferencia de Torner, no tuvo reparo en señalar abiertamente la excesiva 
influencia en el novelista de la literatura estadounidense, impregnada a su 
vez del estilo periodístico reporteril. Merece citarse el juicio de Martínez:

Bastante extraño en nuestro ambiente literario, un libro como el de Spota 
se explica suponiendo en su autor una frecuentación mayor de la novela 
norteamericana que de la nuestra. Su estilo es el que conocemos sobre 
todo en las novelas de Hemingway y algunas de Dos Passos; estilo que 
nació en los grandes reportajes. En suma, acción constante; diálogo ágil y 
ligero, superficial; sensacionalismo desproporcionado; dibujo rápido de los 
caracteres.9

A pesar de que afirmaba que no era una obra que “alcanzará la pos-
teridad”, Martínez concedía que era una narración que podía leerse con 
agrado y “sin esa sensación de pesadez y lentitud que es tan común en 

7 Antonio Acevedo Escobedo, Las Letras y los Días, Revista Mexicana de Cultura, núm. 
7 (18 de mayo de 1947): 7.

8 Antonio Acevedo Escobedo, Las Letras y los Días, Revista Mexicana de Cultura, núm. 
3 (20 de abril de 1947): 7.

9 José Luis Martínez, “Exámenes”, Revista Mexicana de Cultura, núm. 3 (20 de abril 
de 1947): 4.
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la novela mexicana”.10 El reclamo de Martínez al libro de Spota por re-
sultar “extraño” a “nuestro ambiente literario” tiene un tono claramente 
nacionalista pues, a su juicio, incurría en el error de dejarse influir 
por la narrativa de Ernest Hemingway y John Dos Passos, así como 
por el estilo periodístico sensacionalista y ligero que percibía en aquella 
literatura. La posición de Martínez abonaba a la antigua discusión entre 
el nacionalismo y el universalismo en la literatura que seguiría vigente y 
cobraría bríos nuevamente en los años 50. Pero, particularmente, mostra-
ba que en la valoración de una obra literaria, difícilmente se podía lograr 
la unanimidad de la crítica y, a pesar de la buena recepción que tuvo en 
Revista Mexicana de Cultura, no cabría decir que esta obra de Spota sería una 
de las novelas que consagrarían la carrera literaria de este escritor.

1958: México en la Cultura y los nuevos caminos de la novela

Considerada la publicación que dio un giro decisivo al moderno perio-
dismo cultural, México en la Cultura emergió luego de que, por diferencias 
políticas con el Gobierno, Fernando Benítez dejara la dirección de El 
Nacional y consiguiera el apoyo del propietario del diario Novedades para 
publicar un novedoso suplemento cultural en sus páginas dominicales, 
que el periodista dirigió de 1949 a 1961. Con una vocación que comenzó 
a abandonar claramente el discurso nacionalista, México en la Cultura dio 
espacio al pensamiento, la creación y el arte de otras latitudes, además de 
ser innovadora tanto en sus contenidos como en su diseño. Varios colabo-
radores de Revista Mexicana de Cultura y exiliados españoles se incorporaron 
a esta publicación, entre ellos José Moreno Villa, quien escribía sobre 
pintura; Francisco Pina, Emilio García Riera, José de la Colina y Jomi 
García Ascot, que hicieron crítica de cine; Adolfo Salazar sobresalió en la 
crítica musical y Ceferino Palencia reseñaba las exposiciones y artes plás-
ticas.11 El diseño gráfico estuvo a cargo de Moreno Villa y, a su muerte, 
de Vicente Rojo.

Los escritores mexicanos que colaboraron en México en la Cultura son 
una pléyade de figuras notables que sería larga de enunciar, pero que 
incluyó, entre otros, a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Leopoldo Zea, Gastón 
García Cantú, Salvador Reyes Nevares, Emilio Uranga y Salvador Azue-

10 Ibid.
11 Teresa Férriz Roure, “Fernando Benítez, la prensa cultural mexicana y el exilio 

republicano”, Arrabal, núm. 1 (1998): 235-242.
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la. Posteriormente se incorporaron los jóvenes Carlos Fuentes, Emmanuel 
Carballo, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, Elena Poniatowska, 
José Luis Cuevas y Carlos Monsiváis, quienes escribían también reseñas, 
entrevistas y crítica de teatro, sobre artes plásticas, conciertos o diversos 
acontecimientos culturales.12 Numerosos fueron los autores que escribie-
ron crítica literaria en el suplemento, como Henrique González Casano-
va, Florentino M. Turner, Ramón Xirau, Alí Chumacero, José de la Coli-
na y, por supuesto, José Luis Martínez, José Emilio Pacheco y Emmanuel 
Carballo. El suplemento se caracterizó por ser una importante ventana 
para dar a conocer las creaciones de múltiples y notables narradores: 
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Ricardo Garibay, Rosario 
Castellanos y Elena Garro, así como de muchos otros jóvenes escritores.

No parecía casual que la aparición en 1949 de México en la Cultura 
corriera paralela a las búsquedas, exploraciones y cambios que se experi-
mentaban en la narrativa mexicana y que surgiera precisamente en este 
momento coyuntural en la cual aún no se perfilaban claramente esos 
nuevos derroteros.13 José Luis Martínez, uno de los principales críticos de 
México en la Cultura, apuntaba en sus páginas en 1950:

Después de la corriente de atención para los temas rurales que evocaron la 
Revolución y los movimientos sociales posteriores, los novelistas mexicanos 
han vuelto los ojos en los últimos años a la ciudad y particularmente a la 
de México. Entre sus múltiples clases y esferas sociales, todos han elegido 
hasta ahora, la vida de los barrios humildes porque encuentran en ellos, 
perfilados y dramáticos, los conflictos que sus obras requieren. Novelas 
recientemente aparecidas —como Páramo, de Rubén Salazar Mallén, El ven-
trílocuo, de Antonio Magaña Esquivel, Más allá existe la tierra, de Magdalena 
Mondragón, El sol sale para todos, de Felipe García Arroyo […] aparte de 
numerosos cuentos, comienzan ya a construir un género novelístico de la 
barriada metropolitana.14

12 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovación y testimonio crí-
tico (México: Conaculta, 2015), 93-118; Humberto Musacchio, Historia del periodismo cultural 
en México (México: Conaculta, 2007), 134; David Gutiérrez Fuentes y Dafne Borrás Pineda, 
¿Por qué voló El Búho? (México: uam, 2001), 31-32.

13 Para la revisión de la crítica literaria en este apartado, fue fundamental el estu-
dio de Camposeco sobre “México en la Cultura”; Camposeco, México en la Cultura, 242-324.

14 José Luis Martínez, “La literatura mexicana en 1949”, México en la Cultura, núm. 
48 (1o. de enero de 1950): 3.
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En este mismo sentido, otro colaborador de México en la Cultura, Alí 
Chumacero, fue contundente al emitir su opinión sobre la decadencia de 
la novela de la Revolución, al afirmar en 1951: “Si no hubiera sido porque 
Luis Enrique Erro […] escribió su novela Los pies descalzos, y porque Mar-
tín Luis Guzmán hizo una decente edición de Las memorias de Pancho Villa 
[…], casi nada se habría hecho digno de reseñar en la prosa novelística”.15

Si bien el cambio de escenarios, personajes y temas en la novela 
mexicana había comenzado ya a finales de los años 40, la obra que se 
caracteriza por dar el giro definitivo de la novela de la Revolución mexica-
na hacia la que tiene como escenario la moderna capital mexicana es La 
región más trasparente de Carlos Fuentes, publicada en 1958.16 La diversidad 
de análisis y opiniones que esta novela generó ese año, particularmente 
en México en la Cultura, resulta muy ilustrativa sobre los contrapuntos y los 
matices que mostró la crítica literaria y que no necesariamente parecían 
dirigirse a consagrar esta novela como la obra que propició ese cambio 
decisivo en la novela mexicana.

Quizá una de las más equilibradas y finas críticas que se escribieron 
sobre La región más transparente fue la del poeta Luis Cardoza y Aragón,17 
quien destaca las innovaciones en la narrativa de la novela de Fuentes, 
aunque señala que las “aportaciones técnicas” que ofrece “no enriquecen la 
obra”. Acierta sin duda al afirmar que se trata de una “novela torrencial, 
cargada de impaciencias, toda grito y relámpago”, pero es franco al señalar 
que la narración “es más bien atiborrada que compacta”. Cardoza y Aragón 
acude a una metáfora que representa fielmente la complejidad de la novela: 
“Y henos aquí ante una especie de Coatlicue contemporánea, ante un nudo 
de serpientes de plástico, ante un confuso a la vez que bien dibujado mo-
numento de pasiones y caprichitos, trenzados y erigidos con lodos pútridos 
y ascuas de ternuras y denuestos”. Pareciera que, al tiempo que elogia la 
audacia narrativa de Fuentes, apunta la dificultad que enfrentó el escritor 

15 Alí Chumacero, “La literatura mexicana en 1951”, México en la Cultura, núm. 152 
(30 de diciembre de 1951): 3.

16 Para José María Espinasa, el “gran empuje” en el cambio de escenarios en la 
novela mexicana vino con La región más transparente, que ya no se centraba en el campo, 
sino en la urbe moderna “con toda su complejidad y toda la fascinación que despierta 
en sus habitantes”; señala que la novela de Fuentes representa un “cambio de lenguaje, 
de sintaxis, de léxico, y sobre todo, la irrupción de elementos psicológicos al interior del 
comportamiento sociológico”; José María Espinasa, La literatura mexicana del siglo xx (México: 
Colmex, 2016), 245.

17 Luis Cardoza y Aragón, “Sobre La región más transparente de Carlos Fuentes”, México 
en la Cultura, núm. 478 (11 de mayo de 1958): 1-2.
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para construir ese “confuso” monumento literario. No obstante, Cardoza y 
Aragón no tiene dudas de que esta novela es “uno de los libros de mayor 
significación publicado en México en los últimos años”.

A la escritora Elena Garro se debe una de las críticas más severas a 
La región más transparente en México en la Cultura.18 De forma indirecta, pone 
en duda la originalidad del autor, al considerar que la antecesora de esta 
novela fue Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal, cuya “coincidencia” 
con el libro de Fuentes es para ella “asombrosa”. Algo de lo que más pare-
ce desagradar a Garro es la forma en que están construidos los personajes, 
los cuales encuentra superficiales y lo ejemplifica con Bobó, de quien ase-
gura: “Le falta interioridad y esta carencia trata el autor de suplirla con 
exterioridades como la importancia de su departamento, sus amigos, sus 
bongoseros, sus frases y sus incidentes amontonados desordenadamente”. 
Y no repara en generalizar su apreciación al preguntarse: “¿se puede con-
siderar personajes a esos seres amorfos y planos que circulan gesticulando 
a manera de Pina Menichelli, en el cine mudo, a través de las páginas 
del libro?”. La escritora remata con otros duros juicios contra los recursos 
narrativos de la novela con otra contundente afirmación: “Con estos arte-
factos casi inservibles produjo 460 páginas que giran vertiginosamente so-
bre sí mimas, que producen mucho alboroto y a las cuales da el pomposo 
nombre de novela”. Incluso la califica como una “simulación de novela”.

Otras críticas de México en la Cultura ponderaron distintos aspectos de 
La región más transparente. Por ejemplo, en relación con la técnica narrati-
va, Jaime García Terrés escribió que “aun admitidos notorios defectos”, 
la novela representa “un esfuerzo positivo hacia el rompimiento con la 
rutina y las fórmulas envejecidas”. No obstante, no repara en afirmar que 
“al novelista le falta meterse —por así decirlo— en la piel de sus perso-
najes; entenderlos y no sólo caricaturizarlos; infundirles vida y no sólo 
palabras; descubrir su humanidad y no sólo sus excentricidades”.19 Por 
su parte, en su crítica, Ramón Xirau analiza el trazo caricaturesco de los 
personajes hecho por Fuentes al remitirse al mismo capítulo al que hace 
alusión Elena Garro y considera que este tratamiento es correcto “cuando 
la caricatura es intencional, como lo es en la fiesta de Bobó al principio 
de la novela. No está tan bien cuando los personajes quedan hechos es-

18 Elena Garro, “Sobre La región más transparente de Carlos Fuentes”, México en la 
Cultura, núm. 478 (11 de mayo de 1958): 2, 10.

19 Jaime García Terrés, “El interés que centraban los cuentistas hoy se desplaza a 
los novelistas”, México en la Cultura, núm. 500 (12 de octubre de 1958): 2.
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guince, línea difuminada y carecen de volumen”.20 Además, para Xirau, 
la novela presenta un ritmo que “resulta excesivo y acaba por cansar a 
fuerza de hacernos tener el alma en vilo y el espíritu en constante espe-
ra”.21 Tanto García Terrés como Xirau parecen no quedar satisfechos con 
la obra de Fuentes, aunque ambos coinciden en el futuro promisorio del 
joven novelista, pues el primero afirma que su talento y “el camino em-
prendido” lo llevará a “mejores conquistas”, y el segundo asegura que el 
lector debe buscar en esa novela “un escritor en potencia”. 

Emmanuel Carballo, quien recientemente había compartido con 
Fuentes la experiencia de dirigir la Revista Mexicana de Literatura (1955-
1957) en su primera época —donde por cierto se publicaron adelantos de 
La región más transparente—, le da al libro un mejor trato. Asevera que la 
novela de Fuentes fue el “libro del año”,22 pero parece salir en defensa de 
quienes critican la superficialidad de los personajes al asegurar que “la 
intención de la novela es ante todo crítica, de ahí que los personajes sean 
más caricaturas que armónicos seres reales: tipos, más que hombres y 
mujeres”. Con esa observación parece coincidir con la opinión de Garro, 
Xirau y García Terrés sobre el tratamiento de los personajes, a fin de 
cuentas, carentes de profundidad. Para Carballo, el mayor mérito de la 
novela reside en la conjunción de los “modernos procedimientos técnicos 
y estilísticos con una incisiva posición política frente a la actual situación 
del país”.

Es claro que una ponderación más reposada y rica de las aporta-
ciones de La región más transparente como un “parteaguas de la literatura 
mexicana” y como una obra que dio un nuevo curso a la novela del país, 
por la innovación de las técnicas narrativas y el sentido crítico hacia la 
sociedad y la política de su tiempo, vendría con el transcurso del tiempo y 
los estudios académicos sobre ese libro.23 Sin embargo, si bien la crítica de 
su tiempo vislumbró claramente las virtudes y la trascendencia del esfuer-

20 Ramón Xirau, “Los libros al día; sobre La región más transparente, de Carlos Fuentes, 
y El libro vacío, de Josefina Vicens”, México en la Cultura, núm. 512 (4 de enero de 1959): 5.

21 Ibid., 5.
22 Emmanuel Carballo, “1958: el año de la novela”, México en la Cultura, núm. 511 

(28 de diciembre de 1958): 1.
23 En efecto, Georgina García considera la novela como un “parteaguas” en la li-

teratura mexicana; Georgina García Gutiérrez Vélez “Un capítulo de la historia cultural 
del siglo xx: La región más transparente hace cincuenta años”, en La región más transparente en el 
siglo xxi. Homenaje a Carlos Fuentes y a su obra, comp. y ed. de Georgina García Gutiérrez Vélez 
(México: unam / Fundación para las Letras Mexicanas / uv, 2012), 55. Este libro reúne 
ensayos académicos desde distintos aspectos y ángulos en torno a la novela de Fuentes.
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zo renovador de Fuentes, no fue complaciente con la novela y no podría 
decirse que fue un factor para su glorificación inmediata ni le atribuyó la 
extraordinaria relevancia que más tarde alcanzaría.

Emmanuel Carballo no se equivocaba cuando afirmó en México en la 
Cultura que 1958 fue “el año de la novela” en México, idea que confirmaba 
Jaime García Terrés al considerar que “el interés que centraban los cuen-
tistas hoy se desplaza a los novelistas”.24 En efecto, además de La región más 
transparente, en 1958 los críticos de México en la Cultura comentaron novelas 
de trascendencia en la historia literaria mexicana como Casi el paraíso, de 
Luis Spota; El libro vacío, de Josefina Vicens; El solitario atlántico, de Jorge 
López Páez; Los signos perdidos, de Sergio Fernández, y Las ganas de crecer, de 
Armando Ayala Anguiano, sólo por mencionar algunas obras representa-
tivas. Todas estas novelas fueron objeto de la crítica de México en la Cultura; 
sin embargo, llevaré nuevamente mi interés a Luis Spota con su novela 
Casi el paraíso, pues representa un caso ilustrativo sobre el comportamiento 
de la crítica literaria en los suplementos culturales.

Es un caso particular en la literatura de aquel año, pues, aunque 
fue un libro publicado por primera vez en 1956, las dos reediciones que 
alcanzó en 1958 fueron objeto de mayor atención por la crítica de México 
en la Cultura. Uno de los juicios más duros lo asestó Jaime García Terrés al 
clasificar la novela dentro de una “literatura semi comercial” cuya impor-
tancia no era literaria, sino conferida por su “inusitada divulgación” y su 
“triunfo en el mercado”. Calificaba la trama como “elemental y llena de 
trucos”, de lo que resultaba una “sátira convencional, que comienza como 
un pastiche de película neorrealista italiana y acaba naufragando en un 
mar de ambiciosas trivialidades, personajes, planos y crítica social ado-
cenada”. Además, el triunfo de la novela entre los lectores era explicable 
entre un público que se nutría del “dramatismo barato”, la “nota roja” y 
el “fácil suspense de los folletines”.25

Carballo trata con más consideración la novela de Spota, aunque sin 
dejar de hacerle un examen agudo. Luego de expresar que se trata del 
mayor “best seller de los últimos tres años”, afirma que hay una “asombrosa 
capacidad para atraer al lector” y retenerlo en sus 450 páginas. Opina que 
Spota es un “escritor para lectores, fenómeno inaudito en la ficción mexi-
cana”.26 Aunque reconoce su eficacia narrativa, también sugiere que esto 

24 Carballo, “1958…, 1; García Terrés, “El interés…”, 2.
25 García Terrés, ibid.
26 Carballo, “1958…”, 1.
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lo hace un gran vendedor y no necesariamente un gran novelista. Estas 
apreciaciones sobre Spota nos remiten al conocido recelo de los miembros 
de La Mafia contra este escritor, quien era poco apreciado por ese grupo 
y con el cual llegó a tener diferencias importantes. El Heraldo Cultural, 
suplemento que en los años 60 dirigiría Spota, sería crítico del grupo de 
Benítez a quien Spota, en una entrevista, cuestiona su exclusivismo.27 
Este escritor alcanzaría un lugar notable en las letras mexicanas, si bien 
no lograría una posición destacada en las instancias académicas o círculos 
literarios, dejó huellas entre un público lector que siguió su obra y en una 
industria editorial que reimprimiría muchos de sus libros.

El oráculo de la crítica literaria: reflexiones finales

Más que unas conclusiones definitivas, son diversas las reflexiones e 
hipótesis que se derivan de esta muestra en torno a la crítica literaria 
en dos momentos fundamentales (1947 y 1958) que marcan una etapa 
de cambios importantes en la novela mexicana. Es notable que una 
obra como Al filo del agua, de Agustín Yáñez, mereciera poca atención 
de la Revista Mexicana de Cultura, a pesar de la orientación nacionalista del 
suplemento y la del propio diario El Nacional, ya que, además de su in-
novación en la técnica narrativa, esa novela explora de manera fina y 
penetrante la mentalidad mexicana. En cambio, es de destacarse que El 
coronel fue arrojado al mar, de Luis Spota, quien no se interesó por el asun-
to de la identidad nacional e incluso fue acusado de mostrar un estilo 
influido por la literatura estadounidense, fuera objeto de más críticas y 
comentarios en el suplemento que la novela de Yáñez, la cual, a la larga, 
se consagraría como una obra maestra de la literatura y sería objeto de 
diversos estudios académicos.

Más allá del momento de cambio para la novela mexicana que mar-
caría la publicación de La región más transparente de Carlos Fuentes, su caso 
es muy singular y sintomático del comportamiento de la crítica literaria, 
pues si bien su autor fue uno de los escritores centrales de México en la 
Cultura y del grupo de Benítez, de ninguna manera parece haber sido sólo 
elogiado y aclamado por el clan. En la crítica de la novela se enuncian las 
fallas y los aciertos, aunque parecieran pesar más las primeras. Es muy 

27 Musacchio, Historia del periodismo cultural en México, 146; Patricia Cabrera López, 
Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987 (México: Plaza y Valdés / 
unam, ciich, 2007), 96.



424

E
dw

in
 A

lc
án

ta
ra

 M
ac

hu
ca

llamativo, por decir lo menos, que una obra que se considera un hito en la 
literatura mexicana sufriera un cuestionamiento tan importante —un juicio 
tan severo, si pensamos en el de Elena Garro—, que después se revertiría 
diametralmente en una valoración de sus aportaciones a la narrativa.

También es significativo que la producción novelística de Luis Spota 
produjera tanto resquemor, aun después de dos años de que se publicara 
Casi el paraíso, en 1958. Parecía que a sus críticos les era difícil asimilar 
el peculiar fenómeno de “éxito” comercial y literario que esas novelas re-
presentaban. Es curioso que la que es quizá su obra más conocida y leída 
fuera objeto de tanto interés en México en la Cultura, aunque fuese para des-
calificarla o para cuestionar sus estrategias narrativas destinadas a atrapar 
lectores, y que recibiera mayor atención de la crítica que obras como 
El libro vacío de Josefina Vicens o El solitario Atlántico de López Páez, entre 
otras, que muestran innovaciones tanto en la temática como en la técnica 
narrativa. Quizá esa misma crítica fue la que al final sirvió, en el largo 
plazo, para elevar la importancia literaria de la novela de Spota. 

Los suplementos Revista Mexicana de Cultura y México en la Cultura cum-
plieron una importante misión en el sistema literario, tanto en 1947 como  
en 1958, al poner en la mesa de discusión la producción novelística y 
dar testimonio del momento de transformación que definió nuevas rutas 
para la narrativa mexicana. Sin embargo, a partir de los casos analizados, 
puede pensarse que las obras que despiertan mayor interés en la crítica li-
teraria de los suplementos culturales no necesariamente son las que serán 
consagradas, sino que, a veces, pueden ser aquellas que terminan por ocu-
par un lugar poco trascendente en la historia literaria. En sentido inverso, 
novelas que no merecieron mucha atención de la crítica en el momento 
en que se publicaron, o que fueron objeto de duros cuestionamientos, 
posteriormente son bien valoradas por los estudios literarios académicos. 
Los críticos de los suplementos culturales actúan con frecuencia como un 
oráculo que puede vaticinar la consagración de una obra, pero también 
pueden emitir juicios que no coinciden con la valoración que los estudios 
literarios hacen posteriormente sobre las aportaciones y trascendencia 
que puede alcanzar una novela.
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Para una historia de la Revista
de la Universidad de México (1930-1970)

Rafael Vargas 

Para Álvaro Matute, gran lector 
de la Revista de la Universidad, 

con admiración

En 1930. México aún no conquista plenamente la calma. Sale de la Gue-
rra Cristera (con una Iglesia que nunca abandonará la intriga política) y 
de la rebelión escobarista, pero entra en la turbulenta cauda de la crisis 
económica internacional, originada por el quiebre de la bolsa neoyorqui-
na en octubre del año anterior. 

José Vasconcelos, candidato a la Presidencia en el proceso electoral 
del año anterior, alega un fraude en su contra y, camino al exilio, llama 
infructuosamente a la insurrección armada. Su opositor, Pascual Ortiz 
Rubio, sucede a Emilio Portes Gil en la Presidencia de la república. 
Ambos son vistos como instrumentos del verdadero detentador del poder: 
Plutarco Elías Calles, el jefe máximo. El 5 de febrero, día en que Ortiz 
Rubio asume la Presidencia, ocurre un atentado en su contra. Acusada de 
participar en la supuesta conspiración contra el nuevo presidente, Tina 
Modotti es expulsada de México muy poco tiempo después.

De los 16.6 millones de habitantes con que cuenta el país, según el 
censo levantado en mayo de ese año, sólo 38% sabe leer. Las mujeres con-
forman 51% de la población, y su creciente presencia como trabajadoras 
del sector público les da pie para comenzar a organizarse y pelear por sus 
derechos económicos, políticos y sociales. Dos notabilísimas feministas 
avant la lettre, Elvia Carrillo Puerto y Florinda Lazos León, convocan a un 
Congreso en Ciudad de México, al que asisten obreras y campesinas. 

También los estudiantes universitarios han buscado transformar sus 
circunstancias. En mayo de 1929, realizaron una huelga en contra de me-



430

R
af

ae
l V

ar
ga

s

didas académicas que consideraban arbitrarias y sus demandas evolucio-
naron hasta convertirse en una lucha por la autonomía, que finalmente 
fue expedida como ley por Portes Gil, el 22 de junio de 1929.

Líderes revolucionarios buscan asilo y apoyo en México, como César 
Augusto Sandino, quien después de pasar un año en estas tierras, regresa 
a Nicaragua en mayo de 1930.

Hay músicos, pintores, escritores y arquitectos que realizan obras 
muy notables —Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, los poetas que 
publican la revista Contemporáneos (que cumple tres años de publicarse), 
Juan O’Gorman, Luis Barragán y Carlos Contreras, por citar sólo algunos 
de los nombres más célebres—, pero México todavía está lejos de contar 
con una gran infraestructura cultural. 

Apenas en junio de 1930 se reinicia la construcción del Palacio 
de Bellas Artes y, más allá de las bibliotecas con que cuentan algunas 
escuelas, en realidad no existen bibliotecas públicas. 

En la Universidad, como apunta Georgina Araceli Torres Vargas, 
“en los ocho años posteriores al rectorado de José Vasconcelos no se de-
sarrolla una actividad editorial importante. […] Es hasta 1929, luego de que 
obtuviera su autonomía, que se observan algunos intentos por retomar 
el impulso que anteriormente se había dado a la producción de textos 
en la institución”.1

Grosso modo, en este contexto nace la revista Universidad de México 
—“Órgano de la Universidad Nacional Autónoma de México”, según se 
lee en la página del directorio—, un ambicioso intento por difundir el 
quehacer y las metas de la principal casa de estudios del país.

I

El primer número aparece en noviembre de 1930. El director es Julio Ji-
ménez Rueda, abogado, diplomático y escritor de renombre, entonces con 
34 años, quien además encabezaba el Departamento de Intercambio de la 
unam. Ha sido nombrado directamente por su antiguo compañero en la 
Facultad de Leyes, Ignacio García Téllez, primer rector de la Universidad 
en su nueva etapa como institución autónoma.

1 Georgina Araceli Torres Vargas, La Universidad en sus publicaciones. Historia y perspecti-
vas (México: unam, dgpfe, 1995), 51.
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El secretario de redacción es el profesor Pablo Martínez del Río, 
historiador y arqueólogo, quien 15 años más tarde habrá de convertirse 
en el primer director del Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Es probable que él y Jiménez Rueda sean los responsables de en-
samblar las anónimas “Palabras iniciales” que ocupan las seis páginas 
de apertura del número. No se quiere explicar en ellas la aparición de 
la revista, sino fijar la atención y la memoria de los lectores en la tras-
cendental reforma que vive la institución a la cual sirve como órgano de 
expresión. Por ello, en vez de augurios y declaraciones, se transcriben los 
19 artículos de la Ley Orgánica de la Universidad, expedida por Portes 
Gil, con la que se cristaliza la autonomía, así como algunos fragmentos 
del discurso inaugural de García Téllez. Sólo en la última parte del escri-
to se recogen las palabras de profesores y alumnos con respecto al cambio 
que viven. El doctor Ignacio Chávez habla en nombre de los primeros y 
Alejandro Gómez Arias es el portavoz de los segundos. Cierra el texto un 
saludo de Ortiz Rubio a los universitarios, con el que anuncia la adqui-
sición de un terreno en Lomas de Chapultepec para la edificación de la 
Ciudad Universitaria. 

El mejor mensaje lo constituye el restante contenido de la revista, 
claro indicador de la imagen que la Universidad Nacional tiene de sí 
misma en ese momento y de lo que busca proyectar: una institución que, 
si bien no participó como tal en la lucha armada ni se vio afectada por 
ella, se identifica sin lugar a duda con los sectores de la sociedad más 
necesitados de educación y cultura, y busca vincularse con ellos. 

Al respecto, pueden verse los títulos de los ensayos y artículos que 
se ofrecen: “Instituto Americano de Derecho y Legislación Comparada”, 
“La educación del indio y los idiomas indígenas”, “Las universidades y el 
teatro”, “La revolución agraria mexicana”, “La integración nacional”, “El 
dilema de México”, “El ingreso de alumnos a la Facultad de Medicina”. 
Las indispensables notas sobre libros (brevísimas reseñas de unas cuantas 
líneas) están a cargo de Baltasar Dromundo. 

Con un costo de un peso por ejemplar (10 la suscripción anual), 
periodicidad mensual, 90 páginas por número y un tamaño de 26 centí-
metros de altura por 19 de ancho, la revista, de sobria y sencilla presen-
tación, impresa a una sola tinta en interiores y a dos en la cubierta, es el 
rostro extramuros de la Universidad.

Aunque prácticamente no tiene ilustraciones, salvo por los graba-
dos de Valerio Prieto que se alternan en la portadilla de cada edición 
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(representan los edificios distintivos de la unam, como el de la antigua 
rectoría, en las calles de Guatemala y Primo de Verdad; el exconvento 
de San Agustín, o el Colegio de San Ildefonso), la mayoría de los nú-
meros incluye algunas páginas de papel couché en las que se reproducen 
diversos tipos de obras —desde esculturas prehispánicas hasta orfebrería 
indígena—, rasgo que acusa el interés de sus editores por la arqueología y 
las artes, así como la obvia influencia de otras publicaciones culturales 
de la época, como la revista Contemporáneos, con la que Jiménez Rueda 
ha colaborado.

Pero más que una revista cultural a la usanza de la época, en sus 
comienzos Universidad de México quiere ser una de las expresiones más 
importantes de la extensión cultural universitaria (recuérdese que aún no 
existe Radio Universidad), lograr que sus lectores conozcan cabalmente 
lo que la Universidad es, cómo está estructurada —sobre todo después de 
la cantidad de cambios que trajo la autonomía— y cuáles son las posturas 
e ideas de los universitarios en relación con los grandes problemas nacio-
nales. Así, en los primeros números, la mayoría de los artículos aparece 
firmada por los directores de las facultades, escuelas e institutos, quienes 
explican, como Estanislao Mejía, director de la Facultad de Música, “Qué 
es la Facultad de Música y sus funciones dentro de la universidad”, o bien 
dan cuenta, como Isaac Ochoterena, director del Instituto de Biología, de 
“Un año de trabajos” en esa dependencia.2

La propia diversidad de la institución hace que los contenidos de la 
revista resulten dispares.3 De ello son plenamente conscientes sus hace-
dores, que desde el segundo número han insertado un texto en la página 

2 Los directores de las 18 instancias que conforman la Universidad en 1930 son: 
Antonio Caso, Facultad de Filosofía y Letras; Luis Chico Goerne, Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales; Fernando Ocaranza, Facultad de Medicina; Mariano Moctezuma, 
Facultad de Ingeniería; Francisco J. Domínguez, Facultad de Odontología; Roberto Me-
dellín, Facultad de Ciencias e Industrias Químicas; José F. León, Facultad de Comercio y 
Administración; Francisco Centeno, Facultad de Arquitectura; Estanislao Mejía, Facultad 
de Música; Pedro de Alba, Escuela Nacional Preparatoria; Vicente Lombardo Toledano, 
Escuela Central de Artes Plásticas; Juana Palacios, Escuela Normal Superior; Roberto 
Velasco, Escuela de Educación Física; José Zapata, Escuela de Medicina Veterinaria; En-
rique Fernández Ledesma, Biblioteca Nacional; Isaac Ochoterena, Instituto de Biología; 
Leopoldo Salazar Salinas, Instituto de Geología; y Joaquín Gallo, Observatorio Astronó-
mico. Todos colaboran en el transcurso de los primeros años de la revista.

3 Es frecuente encontrar ensayos como “Importancia y porvenir de la carrera de In-
geniero Forestal”, junto a “La inmigración mexicana en los Estados Unidos”, “La Doctrina 
Estrada” o “Por qué son más fuertes los estadounidenses”.
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correspondiente al directorio de la revista (la segunda de forros), que 
define los propósitos de la publicación y aclara cuál es su sitio dentro de 
la comunidad universitaria:

Universidad de México quiere ser un exponente de lo que es nuestra prime-
ra institución de cultura en el país, y consecuente con el deseo expresado, 
desea que todos los que forman parte del cuerpo universitario publiquen 
en ella sus trabajos. Sólo pide seriedad en los artículos que se le envíen. Es 
una revista de estudio, no un magazine literario ni un escaparate lírico de 
buenas intenciones. La investigación, el análisis de los problemas sociales y 
el estudio de cuestiones científicas tendrán cabida siempre en sus páginas. 
La universidad realiza con ello su mejor obra de cultura fuera de las aulas. La 
colaboración de profesores y alumnos es indispensable en esta tarea. 

La dirección de la revista desea también, para el mejor éxito de su ta-
rea, que los lectores de ella expresen claramente su opinión sobre la misma, 
que inicien mejoras, corrijan yerros, y sean verdaderos guías de la marcha 
intelectual de la misma. Universidad de México no es, como su nombre 
lo indica, obra de un individuo, de un grupo, de una capilla; es la obra de 
todos; maestros, alumnos, ex alumnos. Es la obra de la universidad que, 
al conseguir su autonomía, ha llegado a una mayoría de edad preñada de 
augurios, pero también colmada de compromisos contraídos con el pueblo 
que la sostiene y con la república que tanto espera de ella. 

Poco a poco se van sumando colaboradores externos: Ermilo Abreu Gó-
mez, León Felipe, Alfonso Reyes, Rafael Heliodoro Valle. Y poco a poco la 
revista se decanta en favor de las humanidades, aunque nunca deja de prestar 
atención a las actividades científicas y tecnológicas de la Universidad.

Debe subrayarse su carácter pluralista y su apertura a temas que 
en la época son altamente polémicos, como “La educación marxista” (el 
Partido Comunista Mexicano había sido proscrito en 1930), sobre la que 
escribe Eduardo Pallares, o “Los derechos de las mujeres”, que defiende 
la abogada socialista Elodia Cruz F., quien solía repetir que “si algunas 
mujeres son mejores empleados que los hombres, entonces la mujer de-
biera tener el derecho de votar”.

Una de las mejores ediciones de esa primera época es el número do-
ble que se dedica a Goethe en el centenario de su muerte, en 1932.4 El nú-

4 Núms. 17-18 (marzo-abril de 1932).
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mero cuenta con el respaldo de la Embajada de Alemania y abre con unas 
“Palabras preliminares” del ministro alemán en México, Eugen Will. 
Curiosamente, quien no participa es Alfonso Reyes, el escritor mexicano 
que más ha escrito sobre el inmenso sabio alemán. La razón es de sobra 
conocida: Reyes se desempeña en ese momento como embajador de Mé-
xico en Brasil y la revista Sur, fundada también poco tiempo antes, ya le 
ha solicitado un ensayo con el mismo motivo. Sur publica íntegro “Rumbo 
a Goethe” (85 páginas) a comienzos de 1932.

Jiménez Rueda dirige la revista hasta agosto de 1932, ya que, a partir del 
mes siguiente, asume la Secretaría General de la unam bajo la rectoría de Ro-
berto Medellín Ostos, quien el 12 de septiembre de ese año releva a Ignacio 
García Téllez. Éste, por su parte, habrá de convertirse, un año después, en el 
jefe de la campaña presidencial de Lázaro Cárdenas y, a partir de 1934, en 
secretario de Educación Pública del régimen cardenista.

El nuevo director de la publicación, desde septiembre de 1932, es 
Andrés Iduarte. Su encargo es verdaderamente fugaz (sólo realiza el nú-
mero doble 23 y 24, de septiembre y octubre), pues en noviembre tiene 
que hacer arreglos para viajar a España a comienzos de 1933, país en el que 
vivirá hasta junio de 1938.

Queda entonces al frente Pablo Martínez del Río, quien en lo re-
ferente a revistas no sólo tiene experiencia como secretario de redacción 
de Universidad de México, ya en 1916, en plena Revolución, se las había 
arreglado para publicar una revista literaria, La Nave, aunque ésta encalló 
después del primer número. 

Con Martínez del Río, Universidad de México adquiere un equilibrio in-
teresante. Continúa publicando ensayos y artículos de temas muy diversos, 
pero la historiografía se convierte en un hilo conductor evidente y le da co-
herencia al conjunto.5 Por desgracia, justo cuando se acerca a su “definición 
mejor” (como diría el poeta Lezama Lima), la revista deja de publicarse. 

El Primer Congreso de Universitarios Mexicanos, realizado del 7 
al 14 de septiembre de 1933 en el anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela 
Nacional Preparatoria, dirigida por Vicente Lombardo Toledano, susci-

5 El eclecticismo de la primera época de Universidad de México no sólo es inevitable, 
sino que forma parte de sus intenciones, en la medida en que quiere reflejar la diversidad 
de la institución. Como su subtítulo lo indica, es el órgano de difusión de las facultades, 
escuelas e institutos universitarios, que en los años 30 no publican sino boletines. Con 
excepción de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, cuya publicación inicia en 1937 
el Laboratorio de Arte, la Universidad empezará a editar revistas especializadas sólo a 
finales de los años 40.
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ta una agitada polémica en el seno de la Universidad, a raíz de la cual 
Roberto Medellín es impugnado y, tras un mes de protestas, forzado a 
renunciar a su cargo. 

En términos esquemáticos, el punto central del conflicto es la adhe-
sión del rector Medellín a la política educativa gubernamental del presi-
dente Abelardo Rodríguez y su secretario de Educación, Narciso Bassols, 
interesados en orientar la educación universitaria hacia el socialismo. 
Lombardo Toledano argumenta en favor de la postura federal. El princi-
pal opositor a ella es Antonio Caso, quien aboga por la libertad de cátedra 
y rechaza la imposición de lineamientos, que considera una amenaza a la 
naciente autonomía. La polémica escaló y dio lugar a un choque entre el 
Gobierno federal y la Universidad, que, al cabo, propició que se resolviera 
dotar a esta última de autonomía plena, incluyendo la financiera.

Para concluir el conflicto, Abelardo Rodríguez envió una iniciativa al 
Congreso para reformar la Ley Orgánica de la Universidad, en octubre de 
1933. Pero ello no significa un mayor apoyo del Gobierno federal a la Uni-
versidad, sino prácticamente un rompimiento: ésta quedó obligada a procu-
rarse sus propios recursos económicos en lo sucesivo —así será por lo menos 
durante los siguientes dos años, ya que la posición del gobierno tampoco 
cambiaría durante el primer año de la presidencia de Lázaro Cárdenas.6

Debido a todo ello, la última edición de la que podría llamarse 
“época fundacional” de Universidad de México aparece en agosto de 1933. 
Martínez del Río sólo consigue editar 10 números.7

El 23 de octubre de ese año, Manuel Gómez Morín asume la Rec-
toría. La parquedad de los recursos disponibles le obliga a seguir una 
política económica severa, sintetizada en el lema “Austeridad y trabajo”, 
durante los 13 meses en que encabeza la unam. Para paliar el déficit, 
Gómez Morín solicita donativos a empresas y a particulares, e incluso 

6 En relación al conflicto entre la Universidad y el Gobierno federal en esa época, 
véanse: María de Lourdes Velázquez Albo, Los congresos nacionales universitarios y los gobiernos de 
la Revolución, 1910-1933 (México: unam, cesu / Plaza y Valdés, 2000); Javier Mendoza Rojas, 
Los conflictos de la Universidad en el siglo xx (México: unam, cesu / Plaza y Valdés, 2001), así 
como Javier Garciadiego Dantán, “El rectorado de Manuel Gómez Morín: la defensa de la 
Universidad y de la libertad”, Revista de la Universidad de México, núms. 602-604 (2001): 71-80.

7 Para un estudio específico sobre la revista en el periodo 1930-1938, véase: Isaac 
García Venegas, “Itinerarios: de la autonomía a la cultura popular (sobre la Revista de la 
Universidad en la década de los treinta)”, Revista de la Universidad de México, núms. 613-614 
(julio-agosto de 2002): 5-12. Prácticamente, la totalidad de esa magnífica edición —sub-
titulada “Nuestros primeros pasos”— acerca al lector al conocimiento de esa época de la 
revista, de la cual reproduce más de 20 textos.
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organiza una rifa del automóvil que, institucionalmente, corresponde al 
rector. Es obvio que en tal situación el rector y el Consejo Universitario 
habrán considerado la edición de una revista universitaria como la menor 
de sus preocupaciones.

En octubre de 1934, el Consejo Universitario solicita el apoyo del 
Gobierno y le informa que se suspenderán las actividades porque se ca-
rece de condiciones adecuadas para trabajar. El Gobierno asegura haber 
entregado a la Universidad la cantidad de 10 millones de pesos, equiva-
lentes a tres años de presupuesto.

En medio de un clima de confusión, los estudiantes de Leyes deci-
den hacer una huelga para protestar contra el Gobierno. Gómez Morín 
los llama a levantarla. A finales de noviembre, otra huelga en su contra lo 
lleva a renunciar.

El nuevo rector, Fernando Ocaranza, enfrenta una situación igual o 
aún más crítica en lo financiero y decide solicitar apoyo directamente al 
presidente Cárdenas, quien asume el poder en diciembre de 1934. Oca-
ranza le señala que la Universidad no puede trabajar en condiciones tan 
precarias. La negativa que recibe motiva que presente su renuncia el 17 
de septiembre de 1935.

Una semana más tarde, exactamente, Luis Chico Goerne es desig-
nado como nuevo rector. La gestión de Chico Goerne es mucho más 
favorable que la de sus dos predecesores. No sólo tiene buenas relaciones 
con Ignacio García Téllez, secretario de Educación, sino que también 
simpatiza y se identifica con Cárdenas. Pronto desarrolla una “política 
académica de acercamiento al proyecto social del cardenismo”.8

Como la historiadora Gabriela Contreras señala, Chico Goerne su-
pera el déficit presupuestal del comienzo de su gestión gracias a la venta 
de los terrenos de Las Lomas en los que se había pensado construir Ciu-
dad Universitaria, los cuales adquiere la Secretaría de Guerra.

Acaso gracias a esos recursos, la Universidad puede adquirir maqui-
naria de artes gráficas y fundar la Imprenta Universitaria a finales del 
mismo 1935. Salvador Azuela, jefe del Departamento de Acción Social, 
nombra al frente de ella al poeta e impresor Miguel N. Lira, que tam-
bién se hace cargo de dirigir la nueva publicación, identificable con los 
propósitos de extensión cultural de la institución: Universidad. Mensual de 
Cultura Popular. 

8 Véase Gabriela Contreras Pérez, “La Universidad: nacional y autónoma”, Perfiles 
Educativos, núms. 105-106 (2004): 173-179.
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Aunque el título y su aspecto son distintos, la intención de esta 
revista es la misma que la de Universidad de México: la difusión extramu-
ros de las labores universitarias. El primer número aparece en febrero 
de 1936. La tapa en cartulina es de 23 x 30 centímetros; en interiores 
cuenta con 64 páginas de 22.5 x 29 centímetros, impresas a una sola 
tinta; 56 en papel periódico y 16 en couché, impresas por una sola cara. 
El diseño es rudimentario y, en términos gráficos, el conjunto tiene un 
aspecto más bien pobre, pero los contenidos son interesantes y logran 
un buen equilibrio entre las colaboraciones de firmas reconocidas y 
los textos representativos de instancias universitarias como el Instituto 
de Biología, la Facultad de Derecho, las Escuelas de Arquitectura y de 
Ingeniería, el Observatorio Nacional. 

La inclusión en este primer número de textos que ensayan una apro-
ximación al marxismo, y de anuncios de proyectos universitarios para el 
bienestar social —construcción de viviendas y hospitales—, deja entrever 
la voluntad de acercarse al gobierno de Cárdenas. Las “Palabras inicia-
les”, firmadas por el propio rector Chico Goerne, no dejan duda al res-
pecto. Éste establece una diferencia tajante con la Universidad anterior 
a la Revolución, una manera velada de referirse a las gestiones de sus 
antecesores inmediatos:

Nuestra Universidad pretende también, como la pasada, investigar y crear 
ciencia; pero pretende, además, ennoblecer esa ciencia, sirviendo con ella a 
la vida doliente de los bajos fondos sociales. 

La Universidad de hoy ambiciona, sobre todo, ser un organismo vital, 
fundido en la existencia del país, palpitando con él, conviviendo con él sus 
inquietudes y sus ideales. 

Frente a la vieja Universidad egoísta, indiferente al mundo que se 
agita y que sufre fuera de sus muros, la nueva ha de ser una Universidad 
generosa que se entregue en plenitud a la vida de su pueblo.

Este número inicial de su revista es el primer paso que da por esa 
nueva ruta, por esa nueva ruta que ha de llevarla un día a la entraña misma 
de México.

Por otra parte, para cubrirse anticipadamente de posibles ataques, 
pronto inserta la siguiente leyenda en la contratapa: “Esta revista cons-
tituye una de las publicaciones del Departamento de Acción Social de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y no está afiliada a ninguna 
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doctrina en particular ni pertenece a grupo sectario alguno, sino que abre 
sus páginas a todas las tendencias”.

Con un tiraje de 20 mil ejemplares y distribución gratuita a través 
de un directorio de personas físicas y morales, además de librerías y otros 
puntos de circulación, Universidad gana una presencia muy importante en 
la comunidad universitaria y en buena parte del público lector. También 
gana paulatinamente en calidad. Basta la sola mención de algunos colabo-
radores: Ramón del Valle-Inclán, Genaro Estrada, Antonin Artaud, Rafael 
Alberti, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Méndez Plancarte, Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Julio Torri y Luis Alberto Sánchez.

Universidad crece poco a poco y va creando nuevas secciones, como 
Panorama (16 páginas añadidas casi al final de la revista), en la que se da 
cuenta de lo que ocurre en el arte, las ciencias y la política en el mundo. 
En diversos números la revista incluye reproducciones de obras de pintores 
mexicanos —Diego Rivera, Julio Ruelas, José Guadalupe Posada, el Dr. 
Atl—. Lira y sus colaboradores se preocupan por dar un sitio especial a las 
artes plásticas. Así, a partir del número 24 (enero de 1938), incluye unos 
Cuadernos de Arte de 16 páginas, impresos en papel couché. El primero de 
ellos, elaborado por el pintor Agustín Lazo, se titula “Sobre las actividades 
sobrerrealistas”, el castizo apelativo que algunos, como él y Xavier Villau-
rrutia, preferían para referirse al surrealismo.

Hacia sus últimos números, Universidad está cada vez mejor diagra-
mada y más nutrida. Llega a tener 92 páginas o más por edición. Las cará-
tulas de esos últimos números se imprimen en serigrafía. Es evidente que 
tal crecimiento debe haber causado algún problema en cuanto a costos, 
aun imprimiéndose en los talleres de la propia institución, pues en marzo 
de 1938 la publicación inserta en sus primeras páginas el siguiente aviso:

a nuestros lectores

En los veinticinco números hasta ahora aparecidos de Universidad. Mensual 
de Cultura […] nos hemos esforzado por presentar la más selecta nómina de 
escritores mexicanos y extranjeros y hemos intentado ofrecer al lector, sin 
partidarismos ni compromisos de ningún género, el panorama contradicto-
rio y apasionante del mundo actual. […]

Las solicitudes de suscripción que continuamente recibimos no sólo 
de nuestro país, sino de todos aquellos en que se habla nuestro idioma o se 
tiene interés por el arte y el pensamiento mexicanos, así como una sosteni-
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da y numerosa correspondencia, demuestran que el esfuerzo de divulgación 
cultural emprendido por la Universidad Nacional a través de su revista, no 
ha sido inútil, y nos mueven a continuar la tarea. 

Con estos propósitos, desde el próximo número iniciaremos una etapa 
de positivo mejoramiento en todas las secciones de Universidad, inaugurando, 
además, una serie que incluirá información de interés actual, documentos 
gráficos, crítica de arte y bibliográfica, notas sobre espectáculos, etc. Conti-
nuaremos publicando, en la forma de monografías independientes, los “Cua-
dernos de Arte” que, escritos por autoridades en cada uno de sus temas, han 
sido recibidos con excepcional entusiasmo. Cada número, como hasta hoy, 
llevará, fuera de texto, una bien seleccionada página de música mexicana. 

El nuevo programa, como es natural, aumentará considerablemente el 
costo de Universidad —que hasta ahora se ha repartido absolutamente gra-
tis— y nos vemos, por ellos, muy a pesar nuestro, obligados a buscar otras 
fuentes de ingreso que no sean exclusivamente las universitarias y la coope-
ración de los anunciantes que hasta la fecha han permitido la publicación 
de este mensual.

A partir del número 28, correspondiente a mayo próximo, Universidad 
dejará de distribuirse gratuitamente, fijándose condiciones de venta que no 
pueden ser más accesibles y que permitirán a todos nuestros lectores seguir 
recibiendo mensualmente Universidad.

Si nuestros lectores acceden a prestarnos la colaboración que solici-
tamos, les agradeceremos encarecidamente se sirvan devolvernos la anexa 
solicitud de suscripción debidamente llenada y con el importe respectivo. 

la dirección

En el número de abril, el anuncio se reitera: “Ya dimos a conocer, 
en la edición del mes pasado, las circunstancias económicas y morales 
que nos obligaron a adoptar, a partir del mes de mayo venidero, un nuevo 
plan editorial y de distribución, a base de una modesta cuota de suscrip-
ción por parte de nuestros lectores”.

El precio de venta por ejemplar es bajo (30 centavos), lo mismo que 
la cuota de suscripción: un peso con 50 centavos por semestre o dos con 
50 centavos por un año. Sólo con una revisión a fondo de los archivos 
del iisue se podría saber la magnitud de la respuesta de los lectores de la 
revista. Pero se antoja factible que no haya sido tan entusiasta como sus 
editores esperaban. 
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Hacia esas fechas, la Universidad vive un clima de encrespamien-
to político que todo lo polariza. El rector Chico Goerne es atacado con 
creciente frecuencia. Un ejemplo: el 23 de marzo, en una manifestación 
universitaria para apoyar la expropiación petrolera decretada por el presi-
dente Cárdenas, éste invita a Chico Goerne al balcón central del Palacio 
Nacional para ondear el pabellón universitario. Al día siguiente, se acusa 
al rector de comprometer la autonomía universitaria. 

El conflicto, irónicamente, que acabará por forzarlo a renunciar a 
la Rectoría, el 9 de junio de 1938, es su oposición al proyecto del Conse-
jo Nacional de Educación Superior e Investigación Científica —entidad 
creada por Cárdenas en octubre de 1935 para reorganizar la educación 
profesional— que propone crear seis centros universitarios en diferentes 
regiones del país, para desarrollar la educación superior de México.

Con su renuncia, Universidad concluye. No obstante, tras su salida 
aparece una última edición de la revista, la 29 (junio de 1938). En ella se 
reproducen unas palabras del nuevo rector de la unam a partir del 21 de 
ese mes, Gustavo Baz, y aparece como nuevo director de la publicación 
Antonio Acevedo Escobedo. Pero, por sus contenidos, es evidente que fue 
preparada por Miguel N. Lira y sus colaboradores, y que su envío a la 
imprenta fue demorado en espera de los cambios en Rectoría. 

Unas palabras sin firma que, por ende, han de atribuirse a Acevedo 
Escobedo hablan de “La Universidad ante el porvenir” y señalan que los 
estudiantes “están cansados de la demagogia, la agitación estéril, la po-
lítica intrascendente”. Brilla en el índice de esa edición el “Diálogo con 
André Breton”, de Rafael Heliodoro Valle, en cuyo curso el poeta francés 
hizo la célebre y muchas veces mal entendida afirmación de que “México 
tiende a ser el lugar surrealista por excelencia”. Se antoja extraño que 
Gustavo Baz no haya sostenido la publicación de Universidad durante su 
periodo como rector (hasta diciembre de 1940). Georgina Araceli Torres 
Vargas explica la razón:

Hacia 1938 las condiciones económicas de la Universidad eran precarias; 
necesitaba de los recursos suficientes que le permitieran cubrir los sueldos 
del personal docente, técnico y administrativo, así como los gastos de las de-
pendencias universitarias.

[…] Debido a estos desajustes económicos, la administración decidió 
tomar algunas medidas a fin de resolver el problema. Entre esas medidas se 
encontraba […] proceder a la suspensión de aquellas dependencias que no 
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fueran absolutamente indispensables para la existencia de la Universidad 
[como] el Departamento de Acción Social, creado en 1936.9

II

Pasarán poco más de ocho años antes de que la Universidad vuelva a 
contar con una revista de divulgación y cultura general. No es sino hasta 
cuando Salvador Zubirán asume la Rectoría, el 4 de marzo de 1946, que 
ese relegado proyecto de extensión cultural se reanima. 

El 7 de abril se crea la Dirección General de Difusión Cultural, que 
conjunta la Escuela de Verano, Radio Universidad, el Servicio de Educa-
ción Popular y la Imprenta Universitaria. Es nombrado al frente de ella 
Alfonso Pruneda, rector de la Universidad de 1924 a 1928. A su vez, éste 
encarga al joven abogado Francisco González Castro el proyecto de una 
publicación universitaria destinada a los lectores en general. 

Es dable conjeturar que González Castro haya acudido a Antonio 
Acevedo Escobedo en busca de su consejo y que éste le auxiliase a configu-
rar un equipo para lanzar el nuevo impreso. ¿Será idea de este último, o 
de Rafael Heliodoro Valle, invitado a participar en la nueva revista, darle 
exactamente el mismo nombre que tenía la revista fundada por Julio 
Jiménez Rueda en 1930? 

En cualquier caso, la nueva época de Universidad de México. Órgano 
de la Universidad Nacional Autónoma de México arranca en octubre de 1946. 
Tiene 32 páginas con un formato muy distinto al de sus dos antecesoras. 
Es mucho más grande —30 x 40 cm— y está impresa a dos tintas en papel 
rotopipsa. En más de un aspecto recuerda el formato que la Gaceta del Fon-
do de Cultura Económica tenía en su primera época, en los años 50, cuando 
la dirigía Emmanuel Carballo. El costo por ejemplar es de 20 centavos.

El equipo que la realiza está conformado por González Castro en la 
dirección; Antonio Acevedo Escobedo en la jefatura de redacción; redac-
tores: Rafael Heliodoro Valle, Elvira Vargas, Salvador Pineda y Salvador 
Domínguez Assiayn. Entre los colaboradores destacan: Ermilo Abreu Gó-
mez, Fernando Benítez, Antonio Castro Leal, Alí Chumacero, Andrés 
Henestrosa, Efraín Huerta, Julio Jiménez Rueda, Miguel N. Lira, José 
Luis Martínez, Pablo Martínez del Río, Edmundo O’Gorman, Héctor

9 Torres Vargas, La Universidad en sus publicaciones, 74-75. 
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Pérez Martínez, Francisco Rojas González, Salvador Toscano, Manuel 
Toussaint, José Vasconcelos, Agustín Yáñez y Leopoldo Zea. 

Es notable la calidad de su impresión, muy superior a las anteriores. 
También llama la atención la gran variedad de anuncios (más de 40), desde 
automóviles hasta tiendas departamentales, que la revista despliega a 
partir del primer número, gracias, según parece, a la habilidad del poeta 
Germán Pardo García, colombiano afincado en México desde principios 
de los años 30, quien recibe crédito como gerente comercial.

En cuanto a colaboraciones, el primer número incluye a Heliodoro 
Valle, Samuel Ramos, Agustín Yáñez, Francisco Rojas González, Alfonso 
Reyes, Luis Enrique Erro, y tiene secciones muy bien definidas (Noticias 
de la Dirección de Difusión Cultural; Por el mundo de los libros; Hechos, 
Letras, personas; Panorama cultural; Actualidad universitaria), compues-
tas por notas breves, sin firma, que brindan al lector una gran cantidad 
de información de manera muy ágil. En general, dentro de su sencillez, 
la factura física y literaria de la revista es una síntesis afortunada de saber 
y buen gusto.

Como es usual en toda publicación al comenzar una nueva época, 
ésta abre con la siguiente:

justificación

México supera día a día el ritmo de su crecimiento urbano, de su desarrollo 
técnico, de sus necesidades espirituales. Pero el auge material del país no 
significa nada en sí mismo en esta época, si junto a las edificaciones donde 
se instalan grandes hoteles, fábricas, laboratorios, hospitales, centros de 
esparcimiento, etcétera, no surgen parejamente —o se mejoran los que ya 
existen— los centros de investigación científica, los planteles de profesiones 
superiores y especializadas en los que la juventud de nuestros días se pre-
pare convenientemente a fin de construir el poderoso México de mañana.

Atenta a tal exigencia del momento la Universidad Nacional vive 
ahora una inmensa etapa de reorganización, trabajo y disciplina cuyo de-
signio para un futuro inmediato es afirmar hasta el sumo límite las ca-
pacidades y el rigor en la formación de los profesionistas que pasan por 
sus aulas cuatro veces centenarias pero siempre vinculadas con el espíritu 
universitario de su tiempo.

La publicación de la revista Universidad de México tiene como propósito 
asociar a los estudiantes en un esfuerzo común para mejorar y dignificar 
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su casa de estudios, así como fomentarles un sentimiento de solidaridad 
indestructible con ella.

Cada mes se recogerá aquí la voz de los más destacados maestros 
universitarios que a través de nuestras columnas prolongarán su sapiente 
diálogo con los estudiantes. Estos, a su vez, hallarán en la revista todas 
aquellas disposiciones y noticias relativas a actividades de la Universidad 
que les conciernen directamente.

En el ambiente de la más alta casa de estudios mexicana, y fuera de 
ella, Universidad de México será un diáfano reflejo de las inquietudes cultu-
rales del país y un vehículo puesto de modo permanente al servicio de la 
mejor coordinación y logro de tales esperanzas.

El párrafo inicial de esta “Justificación” es ilustrativo de la atmósfe-
ra en que vive una parte de los mexicanos. El Distrito Federal y algunas 
otras ciudades de la república mexicana se expanden. El país sigue un 
modelo de industrialización que prevalecerá sin oposición en el sexenio 
de 1946 a 1952, los años del desarrollismo alemanista, que identifica de-
sarrollo con crecimiento sostenido del producto interno bruto, así sea a 
costa de la dependencia financiera internacional. 

Si en épocas anteriores la relación de la Universidad con el Gobier-
no federal ha sido tirante, bajo el régimen de Miguel Alemán, en el que 
se echa a andar la construcción de Ciudad Universitaria, se produce una 
vinculación muy fuerte. En marzo de 1947, una de las breves notas anóni-
mas de la sección Noticias de la Dirección de Difusión Cultural asevera: 
“Podemos decir que la Universidad está conduciendo al país. La exalta-
ción del Lic. Miguel Alemán al puesto supremo de México es la primera 
señal de esa evidencia”.

Universidad de México cumple de manera equilibrada su propósito de 
difundir la imagen y las tareas de la Universidad, así como ofrecer al 
lector textos de literatura, humanidades y ciencias, de autores relevantes. 
Hay poemas de Efraín Huerta y de Alí Chumacero, textos de Luis Cardo-
za y Aragón y de Max Aub, ensayos de Jaime Torres Bodet y de José Luis 
Martínez. Es una publicación que todavía hoy, a más de medio siglo de 
distancia, suscita interés y se lee con gusto.

En ocasión del primer aniversario de su aparición, la revista publica 
un texto anónimo que es balance y anuncio de sus actividades:
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Con el presente número, Universidad de México cumple un año de vida. Los 
fondos económicos de la Casa de Estudios se vienen aplicando a la reno-
vación de equipos y laboratorios, a la magna empresa de edificar la Ciu-
dad Universitaria, a otras muchas exigencias que demanda su radical 
modernización, y si en consecuencia el aspecto gráfico de nuestra revista 
no toca ni de lejos los límites de la suntuosidad, tal circunstancia —en 
ningún caso bochornosa— se ha tratado de compensar con una inalterable 
preocupación por reflejar del mejor modo que ha sido posible la inquietud 
creadora del Instituto, las palpitaciones sobresalientes del momento mexi-
cano y los proyectos que se desarrollan en provecho de la cultura del país.

No estamos satisfechos con lo realizado hasta aquí. Es más: elementos 
universitarios de buena voluntad nos han hecho notar que estas páginas no 
consagran espacio suficiente a reseñar muchas actividades de la Casa de Estu-
dios y que, con frecuencia, derivan hacia aspectos meramente literarios. Aun-
que esta última no nos parece una objeción válida, puesto que los caminos de 
expresión de la cultura de un país son infinitos, es el momento de aclarar que 
si aquí no se registran todos los sucesos del amplio mundo universitario, ello 
se debe a la escasa colaboración que la mayoría de las facultades, institutos y 
escuelas nos han brindado. No obstante en los meses venideros se buscarán los 
recursos más propicios para allegarnos una más nutrida información.

Universidad de México madura un ambicioso proyecto que habrá de desen-
volverse en 1948. Se tiene el propósito de que, independientemente de que se 
aumenten y enriquezcan sus secciones, la revista llegue absolutamente a todos 
los hogares de los catedráticos, estudiantes y autoridades de la Casa de Estudios.

¿A qué ambicioso proyecto se refieren los directivos de la revista? Es 
curioso que hablen así del futuro en un momento cuando es inminente un 
relevo en la Rectoría de la unam. En abril el doctor Zubirán concluye su 
gestión como rector y poco después lo releva el licenciado Luis Garrido, 
quien ocupará ese cargo del 2 de junio de 1948 al 14 de febrero de 1953. 

En Universidad de México, ciertamente, ocurren cambios: a partir del 
número 18 (marzo-junio de 1948) la revista se adelgaza. Ya no tiene 32 sino 
24 páginas y, más importante aún, Rafael Heliodoro Valle se ha convertido 
en su director. Como cuenta María de los Ángeles Chapa Bezanilla, el 
23 de junio el dramaturgo yucateco Wilberto Cantón transmite a Valle la 
invitación del rector Garrido para que dirija la revista.10

10 María de los Ángeles Chapa Bezanilla, Rafael Heliodoro Valle, humanista de América 
(México: unam, iib, 2004).
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Hay un dejo de justicia en el hecho de que este hondureño, nacido 
en Tegucigalpa en 1891 y radicado en México desde 1907, asuma la di-
rección de una publicación que él ha contribuido a animar casi desde su 
fundación, en los años 30, primero con notas bibliográficas, luego con en-
sayos y después con extensas e inteligentes entrevistas ejemplares en una 
época en la que apenas comenzaban a cultivarse como forma literaria.11

Acompañan a Valle en la redacción Alfonso Pruneda, Agustín Yáñez, 
Wilberto Cantón y Rafael Corrales Ayala. Gracias a sus buenas relaciones 
con el medio intelectual mexicano, gran parte de las mejores colaboracio-
nes que se publican pertenecen a este periodo. Entre muchas otras cosas, 
cabe destacar el apoyo que la revista brinda —en el número 24 (enero-febre-
ro de 1949)— a la candidatura de Alfonso Reyes al Premio Nobel.

Sólo se editan, lamentablemente, 10 números bajo su dirección —del 
18 al 27 (abril de 1949)—. Ese breve periodo es sin duda el mejor de esta 
tercera época. Valle deja Universidad de México porque parte a Estados Uni-
dos como embajador de Honduras. Unos meses más tarde aparecerá en 
el directorio de la revista como “Corresponsal en Washington”. Volvería 
a México hasta 1955.

El número 28 de la revista aparece sin crédito alguno en la direc-
ción. Pero en el 29 se indica en el cargo al abogado Rafael Corrales Aya-
la, funcionario de cierta importancia en los gobiernos de Pascual Ortiz 
Rubio y Manuel Ávila Camacho. Con Corrales Ayala la revista se vuelve 
casi exclusivamente académica, y aunque cuenta con ensayos y textos de 
autores ya muy distinguidos por ese entonces —como los escritores Juan 
José Arreola, Mariano Azuela y Francisco Díaz de León, o el composi-
tor Julián Carrillo—, se dedica sobre todo a dar cuenta de actuaciones y 
discursos del rector Luis Garrido, congresos, reuniones, ponencias, con-
ferencias, intercambios, inauguraciones de cursos, etcétera. El contraste 
con el trabajo de su tocayo Heliodoro Valle es grande.12

11 Rafael Heliodoro Valle es un autor que debe releerse y revalorarse. Sus aporta-
ciones a las letras hispanoamericanas son importantes. Como nota curiosa, la Biblioteca 
Nacional conserva una de las colecciones más completas de la Revista de la Universidad, desde 
1930 hasta 1958, gracias precisamente a que Emilia Romero, la viuda de Heliodoro Valle, 
donó la colección que éste formara. 

12 En 1976 la Revista de la Universidad de México, dirigida por Diego Valadés, publicó 
un número doble (abril-mayo), con una selección de textos publicados en Universidad de 
México entre 1946 y 1952, para conmemorar “tres décadas de labor editorial ininterrumpi-
da”. Quizá para el lector interesado sea mucho más fácil acceder a ese número que a los 
ejemplares de aquellos años. 
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En julio de 1952, Horacio Labastida es nombrado director de Difusión 
Cultural y la revista sufre nuevos cambios. Nombra como encargados de 
ella a Miguel Prieto (pintor español, a quien no es exagerado considerar 
padre del diseño gráfico moderno en México) y a Antonio Acevedo Escobe-
do. Rafael Corrales Ayala se convierte ahora en responsable de Relaciones.

El primer número del nuevo equipo aparece en agosto. Prieto ha 
hecho modificaciones en la revista. Su tamaño es de nuevo un poco más 
grande (2 centímetros más en base y en altura, aproximadamente), casi el 
mismo del suplemento cultural del diario Novedades, México en la Cultura, 
que realiza desde 1949 al lado de Fernando Benítez. 

Respetuoso de las características gráficas de la revista, que tiene casi 
seis años en circulación, Prieto no hace cambios dramáticos, pero afina y 
mejora el logotipo, que adquiere mayor plasticidad gracias a las letras que 
él esboza y hace dibujar a su joven asistente, Vicente Rojo, y da una nue-
va distribución a los materiales que se insertan en las primeras páginas. 
Asimismo, aumenta y diversifica los contenidos visuales, combinando di-
bujos, grabados y fotografías.

En términos de contenido, el cambio es todavía más perceptible. 
De una gaceta informativa de actividades universitarias, vuelve a ser una 
revista cultural variada y de gran interés, como se puede ver a través 
de las colaboraciones de los primeros números: “Apuntes sobre Ortega 
y Gasset”, “Razón y pasión de sor Juana”, “Arte mexicano en Europa”, 
“Relaciones entre México y Estados Unidos durante la última década del 
siglo xix”, poemas de Enrique González Martínez, ensayos y notas de 
nuevos autores como Horacio Flores Sánchez y Ricardo Garibay. 

13 números se publican con este formato, a pesar de que el rectorado 
de Luis Garrido concluye en febrero de 1953. Hay continuidad gracias a 
que el nuevo rector, Nabor Carrillo, ratifica a Horacio Labastida en la 
Dirección de Difusión Cultural. Pero en agosto de ese año Labastida 
es designado director de Servicios Escolares de la unam y se nombra 
en Difusión a Jaime García Terrés, quien en los últimos años se había 
desempeñado como subdirector general del Instituto Nacional de Bellas 
Artes y director de la revista México en el Arte (1948-1952).

Antonio Acevedo deja la revista, pero García Terrés conserva a Mi-
guel Prieto, diseñador de México en el Arte y otras publicaciones del inba. 
Esta vez, Prieto reduce el tamaño de la revista (23.5 x 34.5 cm), que en 
lo sucesivo se imprimirá en papel couché mate, a una sola tinta, salvo 
por medio pliego, lo cual permite que la primera y la cuarta de forros se 
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impriman a dos tintas —hay que subrayar que en Universidad de México, 
como en muchas de las publicaciones diseñadas por Prieto, la portada y 
la cuarta de forros en realidad no se distinguen del resto de las páginas, 
salvo por el logotipo de la revista, de manera que es más preciso hablar 
de ellas como “página uno” y “página treintaidós”.

III

El primer número de esta nueva época de la revista abre con un ensayo 
de Antonio Castro Leal titulado “El valor de la poesía hispanoamericana”. 
Conviene subrayarlo como un signo del eje alrededor del cual la revista 
girará en lo sucesivo. Castro Leal no es el autor más admirado por García 
Terrés, pero, sin duda, la poesía es su principal interés. Visto en retros-
pectiva, se advierte que la presencia constante de la poesía —de la poesía 
auténtica, siempre indesligable de la inteligencia crítica— es lo que le con-
fiere una gran riqueza a la revista en el periodo dirigido por García Terrés, 
lo que la hace no sólo legible, sino pertinente y necesaria hoy mismo. 

Sin embargo, García Terrés y su equipo —Henrique González Ca-
sanova en la coordinación editorial, Prieto con su debido crédito como 
director artístico— se ahorra aspavientos y anuncios de cambio y más bien 
apuesta a la institucionalidad, como lo deja ver el Editorial que encabeza 
la página tres:

Universidad de México pretende ser una publicación cuya calidad informativa 
no se limite a lo meramente noticioso, sino que llegue al círculo más am-
plio de la difusión y la divulgación culturales, a través de la publicación de 
ensayos, artículos, entrevistas, reportajes, que revelen, por los autores mis-
mos o por sus entrevistadores o cronistas, las obras que los intelectuales y 
los artistas mexicanos realizan, ya sea de manera individual o colegiada, así 
como los trabajos de las instituciones, sin atenerse en esto a los de las que 
por su índole técnica puedan considerarse más vinculadas con la ciencia 
o con la cultura superior en general, sino yendo al examen mismo de la 
estructura de la administración pública y de la realidad social mexicanas, 
para develar de una manera viva y actual la participación y la responsabi-
lidad, que al técnico, al profesional, al hombre de ciencia, tocan en la vida 
pública nacional. 

Es también propósito de la revista Universidad de México proporcionar, 
además de la información objetiva y rigurosa de los acontecimientos cul-
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turales de mayor importancia —exposiciones, conciertos, espectáculos, con-
ferencias, publicaciones, etc.—, los puntos de vista que revelen la actitud 
crítica y vigilante del público más sensible a su recepción. 

Dados estos objetivos, la revista irá incorporando nuevas secciones 
—cuya publicación será regular en la medida en que el material lo exija— 
hasta ser cabalmente universitaria por el espíritu unitario que prevalezca 
ante la contemplación y examen de la diversidad. 

Como el propio García Terrés le comentó al historiador Álvaro Ma-
tute en una conversación pública sostenida en el Museo Carrillo Gil, el 
29 de junio de 1983, a él y a sus colaboradores les pareció importante 
optar por la institucionalidad. “Ni siquiera designamos a la nuestra como 
una nueva época; quisimos mostrar nuestro respeto a una tradición por-
que ello nos parecía necesario en este país de tantos genios improvisados que 
viven descubriendo el Mediterráneo”.13 No hay, pues, anuncios de modifi-
caciones radicales, pero el cambio se hace evidente muy pronto.

En el segundo número de esta nueva etapa aparece la primera en-
trega de La Feria de los Días, ensamblado de breves comentarios sobre 
política, lecturas, vida cotidiana —inspirada en la sección The Talk of the 
Town, de la revista The New Yorker— en los que, gracias a su buena factura 
prosística, como lo señaló Matute en la conversación citada, incluso las 
nimiedades aparentes se convierten en asunto mayor. 

También en ese segundo número empiezan a colaborar escritores 
aún más jóvenes que García Terrés (quien entonces tiene 29 años), como 
Carlos Fuentes, quien se ocupa de la crítica de cine, o Eduardo Lizalde 
y Enrique González Rojo, quienes firman con sus iniciales múltiples co-
mentarios sobre libros. Este punto es especialmente interesante, porque 
la apertura a la colaboración de escritores jóvenes convertirá a Universidad 
de México en el espacio de expresión de las nuevas generaciones, sin que 
ello signifique excluir a quienes vienen colaborando con la revista de 
tiempo atrás, como Francisco Monterde, Jorge Crespo de la Serna o Vi-
cente T. Mendoza. 

13 Diálogo entre Álvaro Matute y Jaime García Terrés, “Los espacios de la literatu-
ra”, en Los reinos combatientes, todavía. Palabras y versos en el 60o cumpleaños de Jaime García Terrés 
con algunos textos adicionales (México: El Colegio Nacional, 1986), 43-57. La lectura completa 
de esta extensa conversación, en la que ambas partes aportan datos precisos y observacio-
nes inteligentes, es indispensable para todo aquel que quiera adentrarse en la historia de 
la Revista de la Universidad de México. 
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A partir del tercer número, Fuentes se integra a la revista como se-
cretario de redacción. En el quinto, Octavio Paz (con quien García Terrés 
trabó amistad en París en 1950) colabora por primera vez. Entrega seis 
poemas, que Prieto despliega sobriamente en dos páginas. Es curioso que 
Paz no haya publicado antes en Universidad de México, sobre todo teniendo 
en cuenta su amistad con Miguel N. Lira —impresor de su primer libro: 
Luna Silvestre (1933)— y con Rafael Heliodoro Valle. Sobra decir lo que su 
asociación con esta etapa de la revista habrá de significar, tanto para la 
revista como para el propio Paz, quien en lo sucesivo tendrá en ella un 
espacio propicio y el apoyo de un importante grupo de jóvenes escritores 
que lo admiran. Otro colaborador constante, de gran importancia, es Al-
fonso Reyes, quien ha vuelto definitivamente a México. 

En el séptimo número, Emmanuel Carballo releva a Fuentes en 
la secretaría de redacción (éste, no obstante, mantendrá varios años su 
columna de cine bajo el pseudónimo de Fósforo II). En el décimo, Rulfo 
entrega, probablemente a petición de Carballo, un fragmento de su nove-
la en preparación, “Los murmullos”, que un año más tarde publicará el 
Fondo de Cultura Económica bajo el título de Pedro Páramo.

Son muchos los escritores que poco a poco se suman a un proyecto 
que, además de privilegiar la poesía, se ocupa también de los trabajadores 
mexicanos que emigran a Estados Unidos, de los problemas de agua en 
Ciudad de México, de la educación indígena, de los escollos que padece 
la industria editorial mexicana, y que a la vez da a conocer a los jóvenes 
universitarios —y a gran parte de los lectores mexicanos en general— a 
Ezra Pound y a Jorge Luis Borges. 

En el curso del primer año de la revista bajo la dirección de García 
Terrés se esbozan varias de las líneas que normarán los siguientes 12 
años de trabajo: el interés en América Latina —con la colaboración de 
muchos destacados autores hispanoamericanos—, la preocupación por los 
problemas del país, el gusto por las artes plásticas y la música, el afán de 
insertar las ciencias naturales en un entorno acostumbrado a creer que la 
cultura se reduce al mundo de las humanidades. 

Todo lo anterior sucede durante un momento importantísimo en 
la vida de la Universidad: su traslado del centro capitalino a Ciudad 
Universitaria, que Adolfo Ruiz Cortines entrega a Nabor Carrillo el 22 
de marzo de 1954. 

La Dirección de Difusión Cultural se instala en el décimo piso de la 
torre de Rectoría y la mudanza opera en su favor, pues la concentración 
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de escuelas, facultades e institutos, así como la disponibilidad de nuevos 
espacios, permite multiplicar la oferta de actividades culturales y un con-
tacto más estrecho e inmediato con estudiantes y profesores.

Otra novedad en la vida universitaria beneficiará también a la re-
vista: la fundación de la Gaceta unam, que, a partir del 23 de agosto de 
1954, da cuenta “de las medidas de orden académico y administrativo que 
se adopten para la mejor marcha de nuestra casa, para hacerlas llegar 
oficialmente, al maestro, al funcionario y al empleado, al estudiante y al 
padre de familia”, según se lee en el primer editorial, redactado por Jaime 
García Terrés. El director del nuevo órgano informativo de la unam es 
Henrique González Casanova, quien asumirá su nueva labor sin abando-
nar la coordinación de Universidad de México.

La división de tareas posibilitará, prácticamente de inmediato, que 
la revista se convierta en una publicación cien por ciento cultural —lo 
cual no significa que deje de ocuparse de los asuntos de la Universidad— y 
se libre de las responsabilidades (y limitaciones) propias del órgano por-
tavoz oficial de la institución. También permitirá, a mediano plazo, que 
su proyección internacional sea mucho más amplia y se lea con parejo 
interés en Chile, Colombia, Perú o Argentina.

En 1955 ya tiene un perfil propio. Varios escritores renombrados 
colaboran con frecuencia en sus páginas, como Alfonso Reyes (que en el 
curso de ese y los siguientes dos años publica por entregas “Historia do-
cumental de mis libros”); Andrés Henestrosa, con su columna Pretextos; 
Luis Cernuda, que publica a veces un poema, a veces un ensayo; Jorge J. 
Crespo de la Serna y Justino Fernández se alternan en la crítica de artes 
plásticas; el compositor Joaquín Gutiérrez de las Heras entrega notas 
sobre música; Mario Puga hace extensas entrevistas a escritores como 
Reyes, Rafael F. Muñoz, Artemio de Valle Arizpe, Martín Luis Guzmán y 
Carlos Pellicer; también son colaboradores cercanos Alí Chumacero, Paul 
Westheim, Tomás Segovia y Jomi García Ascot. 

Entre los autores más jóvenes que colaboran con la revista hay uno 
especialmente notable por su asiduidad y versatilidad: Carlos Valdés, 
quien andando el tiempo se convertirá en miembro de la redacción de la 
revista y uno de sus pilares. Empieza a colaborar en el número de sep-
tiembre-octubre de 1954, con varias reseñas bibliográficas. Pronto se le 
encuentra escribiendo también sobre cine, artes plásticas e historia de la 
literatura náhuatl, así como cuentos, ensayos de corte personal, imagina-
tivos y cargados de humor. 
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También le dan identidad a la revista el equilibrado diseño de Prie-
to, los dibujos de Vicente Rojo y de Juan Soriano, las fotografías de Ri-
cardo Salazar. Y comienzan a llegar colaboraciones de América del Sur: 
Julio Cortázar, Fernando Charry Lara, Manuel Scorza, Mariano Picón 
Salas y Jorge Luis Borges, entre otros.

Al hacer un recuento de quienes colaboran con Universidad de México, 
le dan una estructura y la fortalecen, es importante recordar que desde 
el comienzo de la dirección de García Terrés la revista se articula con 
dos de los más importantes focos de difusión cultural en ese momento: el  
mencionado suplemento México en la Cultura y el Fondo de Cultura Econó-
mica. La buena relación que la revista entabla con ambas instancias tiene 
que ver, en cierta medida, con la amistad que García Terrés guarda de 
años atrás con las personas que forman parte de ellas: Fernando Benítez, 
en el caso del suplemento, y, muy especialmente, con respecto al Fondo, 
Joaquín Díez-Canedo.

Esas relaciones ayudan a nutrir las páginas de la revista, de la mis-
ma manera en que ésta allega autores de calidad a dichos suplemento y 
casa editorial. No son pocos los escritores que luego de darse a conocer 
en las páginas de Universidad de México se integran con un libro a la to-
davía naciente colección de Letras Mexicanas, o bien se convierten en 
traductores del Fondo.

Asimismo, la riqueza de la revista es un reflejo de la abundancia de 
actividades que surgen del impulso de quienes laboran en la Dirección 
de Difusión Cultural. Dos ejemplos: la serie de obras teatrales escenifi-
cadas por el grupo Poesía en Voz Alta y los ciclos de conferencias en la 
Casa del Lago, ese antiguo espacio del Instituto de Biología que García 
Terrés y Juan José Arreola, Tomás Segovia y Juan Vicente Melo convier-
ten en uno de los sitios más resonantes de la capital de México, entonces 
con poco más de 5 millones de habitantes.

En 1956 ocurren tres cambios importantes en la composición del equipo 
que hace la revista. En marzo se integra, como jefe de redacción, Juan Mar-
tín, un español partidario de la República que vive en México desde 1951. En 
agosto muere Miguel Prieto y nadie ocupará, hasta finales de 1966, su sitio 
como director artístico. En lo sucesivo, la revista se formará siguiendo su 
modelo, aunque, como veremos más adelante, con algunas variaciones. En 
septiembre Emmanuel Carballo deja la secretaría de redacción.

Los efectos de estos cambios tardarán en hacerse visibles, pero con 
ellos se inicia un periodo de transición. Cada vez más escritores jóve-
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nes integran el cuerpo de colaboradores. Se publican más ensayos sobre 
autores extranjeros y temas de política y ciencias sociales. Cada vez se 
traducen más textos.

Juan García Ponce comienza a colaborar en el número correspon-
diente a julio de 1957 con notas de libros y, casi de inmediato, con una 
columna sobre teatro. Él y Juan Martín traban buena amistad. Un fruto 
de ella es el primer texto de García Ponce sobre pintura: a instancias de 
Juan Martín escribe un ensayo acerca de Juan Soriano.

Juan Martín deja la revista en diciembre de 1958 para poner una pe-
queña librería francesa que, tras una serie de avatares, acabará por trans-
formarse, en 1961, en la galería Juan Martín. En febrero de 1959, Carlos 
Valdés y Juan García Ponce se convierten en secretarios de redacción. 

En marzo se publica el que quizá pueda considerarse el número de la 
revista con mayor repercusión en términos políticos. Un número especial, 
no sólo porque tiene más páginas que las ediciones a las que están habi-
tuados sus lectores (40, en vez de 32), sino sobre todo porque la mayoría 
de esas páginas están dedicadas a un solo tema —lo que casi lo convierte 
en un número monográfico—: la Revolución cubana. Esta edición inclu-
ye un testimonio de primera mano de su director, García Terrés, quien 
ha visitado Cuba durante la primera quincena de marzo para registrar 
el parecer de la gente, así como las actividades y medidas tomadas por el 
nuevo régimen. Su “Diario de un escritor en La Habana” recoge el ánimo 
festivo de la gran mayoría de los habaneros después de la victoria de los 
revolucionarios y no oculta el optimismo de su autor en relación con el 
porvenir de Cuba.

Por ese número —que contiene también testimonios de Enrique 
González Pedrero, Carlos Fuentes y Víctor Trapote, además de opiniones 
de Manuel Cabrera, Leopoldo Zea, Jorge Portilla, Augusto Monterroso 
y Ernesto Mejía Sánchez—, García Terrés tuvo una escaramuza con las 
autoridades universitarias, que habían ordenado, sin enterar al director 
de Difusión, que el impreso no se distribuyera. En protesta, García Terrés 
presentó su renuncia, la cual no le fue aceptada.

Los 5 mil ejemplares de la edición salieron a la venta y se agotaron 
en dos semanas. El asunto quedó superado. Pero desde la prensa abun-
daron los ataques contra la unam, la Dirección de Difusión Cultural y 
García Terrés, al que un anónimo editorial de Excélsior tildó de “traidor 
a la patria”.
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El escándalo suscitado sirve para ilustrar el papel que la Universidad 
desempeñaba en aquellos años: una isla de libertad en medio de una cul-
tura autoritaria, en la que la disensión y la crítica son posibles. Y más aún 
los espacios de la Dirección de Difusión Cultural, en los que, como bien 
distingue Carlos Monsiváis, “lo político ocupa un sitio muy reducido, pero 
es inocultable el desprecio por la cultura oficial, sus inercias y cortesanías, 
que hacen del gobierno la fuente de los dogmas implícitos y del rechazo a 
cualquier disidencia, la que exista y la que conviene desaparecer antes de 
que se produzca”, y puntualiza:

No creo exagerar: en el periodo anterior al auge de la industria cultural, la 
unam es el mayor espacio formativo del público nuevo. En una ciudad no 
muy acostumbrada a lo moderno, Difusión Cultural cumple con creces su 
tarea. Propone nuevas atmósferas y autores, e incluso —a través del teatro 
y de la actitud de algunos escritores— formas de vida. ¿Cómo se describe 
de modo que le haga justicia el espíritu de esos años, anteriores al desbor-
damiento de la oferta? La ciudad parece reducirse para potenciar lo que 
sucede en unos cuantos ámbitos. Los estrenos de teatro son noticia, algunos 
escritores o músicos son parte de las autobiografías ideales de sus admi-
radores, las conferencias se escuchan de principio a fin. Y en el vértigo, 
desde la unam se fomenta la ilusión y las realidades de la Autonomía ante la 
censura, el mayor obstáculo para la creación en y de una sociedad cerrada.14

Esa edición de marzo del 59 se singulariza también por otro hecho: 
su portada es casi del todo distinta a las que la revista ha tenido desde 
1953. Conserva el logotipo diseñado por Prieto, pero la diferencia es más 
que notable cuando se coteja el ejemplar de ese número con ediciones 
anteriores. 

En los números siguientes, los anónimos encargados de la formación 
de la revista continuarán introduciendo cambios. En el número de agosto, 
el título deja de ser Universidad de México para convertirse en Revista de la 
Universidad de México. 

Pero es necesario retroceder cuatro meses para marcar otra fecha con 
una piedra blanca. En el número correspondiente a abril de 1959, apa-
rece la primera de las muchas colaboraciones que José Emilio Pacheco 

14 Carlos Monsiváis, “Cuatro versiones de autonomía universitaria”, Letras Libres, 
núm. 71 (2004): 47-53.
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publicará en la revista: una serie de breves reseñas de libros que firma 
solamente con sus iniciales. La participación de Pacheco en Universidad 
de México, como la de Valdés y la de García Ponce, es decisiva para la 
elaboración de la revista durante la primera mitad de la década del 60, 
que también marcará en más de un sentido el trabajo de Pacheco en el 
futuro, quien cuenta que “En abril de 1960 [García Terrés] me pidió ocu-
par la última página con notas breves sacadas de las revistas extranjeras 
que llegaban hasta el décimo piso. Él mismo bautizó la sección y ‘Simpa-
tías y diferencias’ apareció firmada con mis iniciales”. En esa página se 
encuentra el primer antecedente de su espléndido Inventario, que pocos 
años después empezaría a escribir en el suplemento cultural de Excélsior.

Cuando Juan García Ponce gana una beca Rockefeller y se muda a 
Nueva York, en septiembre de 1960, Pacheco se convierte en secretario 
de redacción, e inmediatamente invita a colaborar a Juan Vicente Melo 
quien, al igual que Valdés, García Ponce y Pacheco, comienza por entre-
gar notas sobre libros. Hacia noviembre, Melo es ya uno de los secretarios 
de redacción. En enero de 1961, Carlos Valdés es nombrado jefe de redac-
ción y al mes siguiente Henrique González Casanova deja la coordinación 
de la revista para concentrarse en la edición de Gaceta unam. 

Pero hay que detenerse un momento en el paisaje que la Revista de la 
Universidad ofrece en 1960. El mero hecho de ojear el índice de un número 
de ese año es útil para tener una idea de la calidad que la publicación 
había alcanzado.

Hay dos colaboraciones que saltan a la vista del lector que lo revisa 
a más de 50 años de distancia: una de Octavio Paz, la primera entrega 
de una sensacional serie de artículos titulada “Corriente Alterna”; y 
otra de Gabriel García Márquez, “La siesta del martes”, un cuento que 
Augusto Monterroso, otro colaborador cercano de aquellos años, le en-
tregó a García Terrés con la escueta recomendación: “Mira a este joven que 
va a publicar pronto algo muy importante”. Así fue como García Márquez 
publicó por primera vez en México.

Pero también llama la atención un artículo sobre escritores de Amé-
rica en Concepción, firmado por Carlos Martínez Moreno, un muy buen 
narrador uruguayo al que García Terrés conoció un par de meses antes, 
precisamente en Concepción, Chile, durante un encuentro internacional 
de escritores del continente americano (incluido Estados Unidos) organi-
zado por el poeta Gonzalo Rojas, cuya obra entonces casi no era conocida 
fuera de su país. 
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En ese encuentro García Terrés conoció también, entre muchos 
otros, a Nicanor Parra (y fue el primero en México en escribir sobre su 
poesía); a Sebastián Salazar Bondy, tal vez el escritor sudamericano con el 
que llegó a sentirse más identificado; a Ernesto Sábato, a dos de los poetas 
beatniks, Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. Todos ellos colaboraron 
en un momento u otro —o a veces con mucha frecuencia— en la Revista de 
la Universidad, y con algunos de ellos hizo amistad de por vida.

Ferlinghetti es uno de los autores que figuran en ese índice, del que 
también forman parte Ernesto Mejía Sánchez, Max Aub, Ramón Xirau, 
Francisco Monterde y Emilio Carballido. Y no se trata de un número ele-
gido por su carácter excepcional. Cualquiera de los números de la revista 
entre 1960 y 1966 tiene una calidad similar. Leerlos en aquel momento 
debe haber sido un banquete (todavía lo es hoy).

 Por desgracia, el espacio de estos apuntes no permite extenderse en 
la descripción de los contenidos de la Revista de la Universidad durante esos 
años. Pero no se puede dejar de mencionar, por la inteligencia y cons-
tancia de sus colaboraciones, a Elena Poniatowska, Jorge Ibargüengoitia, 
Emilio García Riera, Federico Álvarez, Jesús Bal y Gay.

El 13 de febrero de 1961, el doctor Ignacio Chávez asume la Rectoría 
de la unam y ratifica a García Terrés en la Dirección de Difusión Cultu-
ral. En septiembre Juan García Ponce regresa a México y en octubre se 
reintegra al equipo de la revista. Desaparece la jefatura de redacción y 
ahora los cuatro escritores (García Ponce, Melo, Pacheco, Valdés) consti-
tuyen, sencillamente, la Redacción.

En 1962 la revista tiene ya un corte hispanoamericanista, con co-
laboraciones de argentinos, chilenos, uruguayos, colombianos, nicara-
güenses, además de “Cartas” enviadas por corresponsales que cuentan 
lo que sucede en el ámbito cultural en Francia, España, Estados Unidos 
y Argentina.

A la vez, siempre hay textos extranjeros de gran calidad traducidos 
por los redactores de la revista, como “Exasperaciones”, de Igor Stravins-
ki, donde el compositor habla de algunos de los directores de orquesta e 
intérpretes que ha conocido, o el análisis del presidente John F. Kennedy 
sobre las belicosas relaciones entre “Escritores y políticos”, o “La errancia 
erótica”, del filósofo greco-francés Kostas Axelos, o las reflexiones del 
arquitecto brasileño Oscar Niemeyer sobre “La ciudad contemporánea”. 
Escritos que no caducan. 
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Otro número de la revista que causa revuelo es el de enero-febrero 
de 1963, casi una monografía de 64 páginas sobre el psicoanálisis. Textos de 
Freud, Jean Hyppolite, Herbert Marcuse, Erich Fromm, W. H. Auden, 
Lawrence Durrell, Frank O’Connor, un muy extenso e inteligente ensa-
yo de García Terrés sobre la influencia de Freud en nuestro tiempo —y 
varios subtemas más, como los paralelismos entre las ideas de Freud y 
Marx—. El agotamiento de la edición es prueba incontestable del interés 
del público lector.

En abril de 1963, Alberto Dallal se une a la redacción. Su primera 
aportación es la traducción de un largo ensayo de H. M. Waidson sobre 
“La novela alemana reciente”. Más adelante escribirá notas teatrales y 
numerosas reseñas de libros.

En 1964, por encima de la gran calidad que tienen los números de 
la revista publicados ese año, destaca la publicación de Nuestra década, una 
obra en dos volúmenes —con más de mil páginas cada uno— que, como 
se advierte en el breve texto de presentación, recoge una selección de en-
sayos, poemas, narraciones, breves piezas de teatro y, también, notas, cró-
nicas, artículos de carácter más circunstancial, que en su conjunto “dan 
una imagen de la vida de esta publicación en los diez años anteriores”. 
Es una antología magnífica, hecha por García Terrés y José Emilio Pa-
checo (aunque ninguno de los dos volúmenes acusa autoría alguna), en la 
que, como le comenta García Terrés a Matute en el diálogo mencionado, 
“puede advertirse el núcleo de nuestra obra”.

Y, en efecto, basta con recorrer el índice de cada volumen para reco-
nocer los núcleos temáticos de Revista de la Universidad de México y calcular 
el peso que tenía cada uno de ellos. En la primera parte del primer tomo, 
los poemas y ensayos sobre poesía, conjuntados, comprenden más de 400 
páginas. Enseguida, los textos narrativos y ensayísticos de autores mexi-
canos, que brindan una “Visión de México” (como se titula el apartado 
en que se agrupan), ocupan otras 400 páginas. Las “Imágenes de Hispa-
noamérica” (semblanzas de escritores de España y América del Sur, en la 
mayoría de los casos, aunque también tienen cabida algunas muestras de 
género narrativo) ocupan las últimas doscientas.

El segundo tomo abre una “Ventana al mundo” que en 426 páginas 
deja ver muchos ensayos relativos también a poetas y poesía, y luego pone 
el acento en la “Presencia de España”, no sólo a través de textos de auto-
res españoles, sino también mediante ensayos de mexicanos sobre temas 
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de España. Las páginas restantes reúnen estudios y notas de libros, artes 
plásticas, teatro, humor, música y cine.

Es fácil deducir que la decisión de hacer esta suerte de balance se 
debió, por una parte, al amor por las cifras redondas y, por otra —como 
se aclara líneas abajo—, al deseo de celebrar 10 años de continuidad en una 
publicación universitaria signada anteriormente por rupturas y drásticos 
cambios:

Podría decirse que la Revista de la Universidad de México tiene ya casi medio 
siglo de existencia. Sin embargo, la unidad de sus diversas épocas es nula, 
pues se ha tratado en cada caso de una publicación con características for-
males y materiales muy distintas. La Revista de la Universidad de México que 
surgió en 1953 contiene pues, si se quiere, otra etapa; pero con valores y 
propósitos peculiares que la distinguen de las realizaciones precedentes.15

Ameritaba hacerlo, además, por el hecho de que en ese periodo la 
revista no sólo no había padecido altibajos, sino que se había vuelto cada 
vez más fina, y los dos volúmenes tenían mejores posibilidades de perdu-
rar y dar testimonio de ello que los frágiles ejemplares sueltos.

Sólo se echan de menos en esta obra dos cosas: textos sobre ciencia, 
que los hubo en la revista, aunque menos de lo que habría sido desea-
ble. Los editores advierten esa falta y explican: “carecemos en México 
para la difusión de muchas disciplinas científicas: consecuencia de la 
realidad, no de nuestro criterio”. Pero abundan reproducciones de di-
bujos y otros materiales gráficos, que eran mucho más que ilustraciones 
de los textos. La riqueza de la Revista de la Universidad de México en ese 
aspecto era muy grande.

En mayo de 1965, García Terrés es nombrado embajador de México 
ante Grecia y renuncia a la Dirección de Difusión Cultural. Parte a Europa 
en julio, pero todavía el número de la revista correspondiente a agosto 
acredita su dirección. Con él se redondean 12 años de trabajo. El índice 
muestra qué clase de revista deja: colaboraciones de Mario Vargas Llosa y 
Sebastián Salazar Bondy; un ensayo de Marta Traba sobre Francis Bacon; 
otro sobre el Periquillo Sarniento y el Quijote, del mexicanista norteame- 

15 Nota de presentación a Nuestra década. La cultura contemporánea a través de mil textos, 
ed. y selec. de Jaime García Terrés y José Emilio Pacheco, 2 vols. (México: unam, dgpfe, 
1964).



458

R
af

ae
l V

ar
ga

s

ricano Arnold C. Vento; García Ponce sobre Thomas Mann; una nueva 
entrega de la columna Corriente Alterna, de Octavio Paz.

Recibe la estafeta el filósofo Luis Villoro, una de las mejores mentes 
de México, muy reconocido desde los años 50 por obras como Los grandes 
momentos del indigenismo en México, Páginas filosóficas y El proceso ideológico de la 
revolución de independencia. El primer número bajo su dirección abre con un 
editorial, “Continuidad de una tarea”, que por su extensión es imposible 
citar aquí in toto, pero de cuya lucidez brindan una clara idea los primeros 
dos párrafos:

Con este número se inicia el vigésimo año de vida de nuestra revista. Cua-
tro lustros de una labor continuada, sin defecciones, de difusión y estímulo 
de la cultura en nuestro país. Pocas publicaciones de este género podrían 
aspirar a tanto. Este resultado ha sido posible porque detrás de sus páginas 
alentaba siempre el alma de la institución cuyo nombre ostenta. Nuestra 
revista es sólo un latido de una vida espiritual que transcurre, día con día, 
en nuestras aulas y en nuestros laboratorios.

Desde su modesto formato inicial, al servicio de un propósito in-
formativo, la revista de la Universidad ha pasado por muchas etapas. Si 
cada una fue capaz de superar a la anterior en algún aspecto, se debió a 
que podía apoyarse en la labor realizada anteriormente y usufructuar su 
experiencia y sus aciertos. Hoy comienza otra de esas etapas transitoria en 
la continuidad de una larga tarea. Ahora como antes, las realizaciones que 
alcance sólo serían posibles por el empeño que pusieron en su obra quienes 
nos precedieron. En muchos años de una dirección en que la generosidad 
se unió a la inteligencia, Jaime García Terrés logró que la revista llegara a 
su mayor nivel de calidad, tanto en su presentación como en su mensaje. 
Obligación primordial nuestra será velar por mantener la altura alcanzada.

Sin duda mantiene esa altura. En primer lugar, porque, salvo algunos 
ajustes —Juan García Ponce pasa a ocupar la jefatura de redacción; Car-
los Valdés se marcha, y Melo, Pacheco y Dallal quedan como redactores—, 
sabe conservar el núcleo fundamental de colaboradores que construyeron 
la revista con García Terrés, condición esencial para que la continuidad 
exista, cuando las cosas han sido bien hechas, no sólo en una publicación 
periódica, sino en cualquier institución. 

Dentro y fuera de la comunidad universitaria Villoro es un hombre 
respetado y con una vasta red de relaciones intelectuales, factor indispen-
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sable para dirigir una publicación periódica. Además, como filósofo, es la 
persona idónea para llevar la revista al difícil equilibrio entre las ciencias 
naturales y humanas, que, como se ha visto aquí, predominaron no sólo 
en la época de García Terrés, sino a largo de la historia de la revista. Aho-
ra sus páginas se diversifican y enriquecen con análisis sobre el racismo, 
las leyes de la física, el desarrollo de la ciencia en México, la medicina 
en la época de la Colonia, la física moderna, la mecánica cuántica y la 
cibernética. 

Algunos intereses específicos de Villoro también dejan su impronta 
en la revista, como la filosofía hindú y la filosofía de las religiones. Y, 
aunque la presencia de la poesía se adelgaza en cierta medida, no se des-
cuida el alto nivel de los trabajos literarios que se publican en la Revista 
de la Universidad de México. En los 12 números que Villoro y su equipo ar-
man, hay poemas y ensayos de Vicente Aleixandre, Octavio Paz —quien 
reanuda su Corriente Alterna, suspendida en 1961—, Rosario Castellanos, 
Norman Mailer, Salvador Novo, Kobo Abe, así como expedientes sobre 
Pedro Henríquez Ureña y acerca de literatura alemana.

Por desgracia, el doctor Chávez, reelecto para un segundo periodo 
como rector en marzo de 1965 (que normalmente habría concluido en 
marzo de 1969), enfrenta una serie de conflictos prohijados desde el go-
bierno diazordacista y se ve forzado a renunciar a la Rectoría, en una si-
tuación de franca violencia, el 27 de abril de 1966. “¿Por qué el encono?”, 
pregunta —y responde— Sergio Colmenero: 

Recordemos que durante esos años la Universidad fue un espacio en el 
que se desarrolló una gran actividad tanto intelectual como política que, 
de alguna manera, va a desembocar en la irrupción de los sectores medios 
y particularmente los universitarios en el escenario político nacional par-
ticipando en la defensa de la Revolución Cubana; rescatando la impronta 
nacionalista y antiimperialista de la Revolución Mexicana; apoyando al 
Movimiento de Liberación Nacional encabezado por Cárdenas y, más ade-
lante, al movimiento médico.

Por todo ello, en el Gobierno y, particularmente entre los grupos más 
conservadores, había hostilidad y desconfianza hacia la Universidad y los 
universitarios.16

16 Sergio Colmenero, Historia, presencia y conciencia. (Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les, 1951-1991) (México: unam, fcpys, 1991), 103.
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Javier Barros Sierra sucede a Ignacio Chávez a partir del 5 de mayo 
de 1966. Villoro deja la Dirección de Difusión Cultural que, en un primer 
momento, es ocupada por Raúl Henríquez Inclán —un arquitecto iden-
tificado con la escuela de Le Corbusier—, quien de manera respetuosa 
se mantiene al margen de la realización de la revista, por cuya hechura se 
da crédito a Luis Villoro, Juan García Ponce y Alberto Dallal (Pacheco 
renuncia un par de meses después de la salida de García Terrés). Pero en 
junio, Raúl Henríquez ha sido sustituido por Gastón García Cantú y, al 
igual que Henríquez, da el crédito por la hechura de las ediciones corres-
pondientes a junio, julio y agosto a Villoro, Dallal y García Ponce —la 
firma de éste ya no se incluye en el último de esos números.

El primer número de la revista bajo la dirección de García Cantú 
aparece en septiembre de 1966. Su jefe de redacción es Alberto Dallal. 
El director artístico es Vicente Rojo, quien hace cambios importantes en 
la presentación. El primero es el tamaño: ahora tiene 22.5 x 31.5 cm de 
alto, una medida un poco más pequeña que la manejada por Prieto. El 
siguiente es el uso del espacio, Rojo despliega la mancha de texto con más 
aire y elegancia, y se da espacio para jugar con todo tipo de elementos 
tipográficos y plásticos que no sólo dan marco a los textos y los ilustran, 
sino que en muchos casos los complementan y enriquecen.17 Otro cambio 
importante es el del papel: en vez de couché, ahora se emplea un cultural 
ahuesado, en el que la luz rebota menos y, por ende, permite una lectura 
más cómoda. En esta nueva etapa, la revista cuenta con 32 páginas, pero, 
al centro de ellas, se añade un cuadernillo, impreso en papel de otro color 
y foliado con números romanos, que suele variar entre ocho y 12 páginas.

Los cambios en el plano editorial no son menos significativos. Des-
de el primer número se hace evidente que García Cantú quiere que la 
revista sea un espacio para publicar principalmente a autores nacionales y 
para abordar asuntos concernientes a México. Así, en ese primer número, 
con excepción de Ernesto Cardenal, todos los autores que lo conforman 
son mexicanos: Jaime Torres Bodet, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, 
Agustín Yáñez y Juan José Arreola. 

En principio, la idea podría parecer estimable si no significara des-
montar un proyecto cuya bondad se fundamentaba precisamente en lo 
contrario: un gran interés en las letras extranjeras, así como una gran 

17 Sobre el papel de Vicente Rojo en la revista, véase Javier Bañuelos Rentería, 
“El diseño gráfico como un acto de seducción. Entrevista con Vicente Rojo”, Universidad de 
México, núms. 613-614 (julio-agosto de 2002), fuera de paginación.
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curiosidad por las ideas y los acontecimientos de todas partes del mundo. 
Con su habitual simpatía y franqueza, Juan García Ponce contó en varias 
ocasiones lo que pasó en el décimo piso de Rectoría cuando García Cantú 
llegó a la Dirección de Difusión Cultural:

Nos mandó a todos los antiguos colaboradores de Jaime a escribir a nuestra 
casa con el sueldo que teníamos antes, ya que por reglamento no podía 
despedirnos de la Universidad. Aceptamos encantados […] poco después, 
ante su incapacidad para hacer la revista, me volvió a llamar para ocupar el 
puesto de Secretario de Redacción. Acepté, pero en seguida volvió a man-
darme a mi casa, porque él era nacionalista y yo me opuse a que la Revista 
de la Universidad fuese así.18

En efecto, García Ponce aparece como jefe de redacción en el número 
de diciembre de 1966, pero se va en enero de 1967. No se acredita a nadie 
como redactor durante el resto del año. En enero de 1968, el nuevo jefe de 
redacción es Augusto Monterroso, que hace tres números de gran calidad, 
pero sólo dura hasta marzo. Nuevamente, la redacción queda vacante. 

Y el vacío se nota. Aunque la Revista cuenta con buenas colaboraciones 
en casi todas sus ediciones, carece de articulación: Juan José Arreola en-
trega artículos con alguna frecuencia; Carlos Monsiváis aporta magníficos 
ensayos sobre Julio Cortázar, Lezama Lima y Marilyn Monroe, y entrevista 
a Octavio Paz (quien en otro número publica sus “Topoemas”); José Luis 
Martínez hace dos números bajo el título de “Nueva sensibilidad”, en los 
que publica textos de José Agustín, José Carlos Becerra, Alejandro Aura, 
Esther Seligson, Alicia Reyes, Raúl Garduño, Carlos Montemayor, Elsa 
Cross, Vicente Leñero y Gustavo Sáinz.

Tampoco tiene columnas que brinden noticias sobre la vida cultural 
en México y en el mundo ni secciones que le den agilidad. En los prime-
ros números —entre agosto de 1966 y febrero de 1967—, se intenta una 
columna: Junta de Sombras, en la que se alternan Pacheco, García Ponce, 
Ramón Xirau y otros, pero cuando éstos se apartan de la revista, sólo muy 
esporádicamente vuelve a publicarse.

18 Las palabras de García Ponce están tomadas de dos fuentes: la primera parte 
(hasta la palabra Redacción) de su “Retrato de autor”, publicado en la edición española de 
Letras Libres (febrero de 2004): 48-51, y la segunda, de su homenaje a Juan Vicente Melo, 
“Dos imágenes de Melo”, publicado en La Palabra y el Hombre, núm. 100 de (octubre-diciem-
bre de 1996): 133-139. 
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Acorde con la efervescencia de la época, la revista publica textos de 
corte político muy interesantes sobre las dictaduras en América Latina, la 
censura en la URSS, la universidad Argentina avasallada por los milita-
res, la Guerra de Vietnam (a propósito de la cual se reproducen las cartas 
entre Ho Chi Minh y Lyndon B. Johnson), pero no hay contrapesos ni 
equilibrios que ayuden a hacerla siempre atractiva.

Lo mejor del periodo de García Cantú será el diseño de Vicente 
Rojo, motivo suficiente para coleccionar la revista, muchas de cuyas pá-
ginas son excelentes ejemplos de arte gráfico (y hay ciertos números que 
simple y llanamente pueden considerarse objetos bellos). Gracias a la 
amistad de Rojo con otros pintores, la revista siempre ostenta en sus 
portadas reproducciones muy bien impresas de cuadros notables (obras de 
Toledo, Roger von Gunten, Fernando García Ponce, Abel Quezada, Ma-
nuel Felguérez, Rufino Tamayo, Enrique Echeverría, María Izquierdo, 
entre muchos otros) y dibujos de gran calidad.19

Héctor García es un colaborador frecuente en el aspecto visual, y 
sus fotografías, siempre apreciables, también contribuyen a enriquecer los 
números en que aparecen. Serán esenciales para realizar el primer número 
del volumen 23 (septiembre de 1968), en el cual se publica una “Re-
lación de los hechos” del movimiento estudiantil de 1968 que abarca de 
julio a octubre, y que en realidad aparece hasta noviembre de ese año. 
Sobra decir que el considerable retraso de la revista se debe al conflicto 
estudiantil y a la toma de Ciudad Universitaria en septiembre de 1968.

Para recuperar tiempo, se arman algunos números dobles y en enero 
de 1969 Dallal se reintegra a la jefatura de redacción, que ocupará hasta 
agosto de ese año. Con su participación la revista gana en calidad, como 
es claro cuando se recorre el índice del número correspondiente a marzo, 
que incluye poemas de Octavio Paz, Pacheco, José Carlos Becerra; tra-
ducciones de ensayos de Paul Claudel y Bertrand Russell, y una carpeta 
de hermosos dibujos de Leopoldo Méndez. Ese nivel se mantiene por un 
tiempo, aun tras la salida de Dallal, pero en la edición de noviembre-di-
ciembre de 1969 (un número totalmente dedicado a Manuel Altamirano, 
en ocasión del centenario de la revista Renacimiento), aunque interesante, 
se pierde una vez más el difícil equilibrio.

19 Es necesario señalar que en junio de 1968 comienza a encartarse en la revista, 
a manera de suplemento, una gaceta de 16 páginas titulada Hojas de Crítica, que concentra 
notas sobre libros, teatro y música.
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El último número, dirigido por Gastón García Cantú, es el de mar-
zo-abril de 1970. En mayo asume la dirección de la revista Leopoldo Zea, 
bajo cuya dirección abundarán los números monográficos sobre persona-
jes como José Gaos, Amado Nervo, Vladimir Illich Lenin, Arturo Rosen-
blueth, Lázaro Cárdenas y muchos más. Pero eso ya corresponde a otra 
porción de la larga historia de la Revista de la Universidad de México.
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Prácticas intelectuales 
y profesionalización de la escritura: 

la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965)

Iván Pérez Daniel

La Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) representa un hito en la larga 
trayectoria de la modernización de la literatura en México, por su volun-
tad de profesionalizar la tarea literaria. Los editores observan cómo el 
auge capitalista de la posguerra ha creado las condiciones para que emerja 
una industria cultural, en la cual quieren defender el carácter autónomo 
del arte y de la literatura, en particular. Desean para sí el privilegio de 
la libertad de los intelectuales en las sociedades modernas de Occidente, 
por lo cual moldean su figura con base en la de los escritores franceses 
y norteamericanos a los que leen y citan. Tratan de crear en México una 
revista donde el modelo de intelectual moderno, urbano y cosmopolita 
tenga sentido, aunque saben que no hay público, porque el mercado del 
libro como tal es muy pequeño, es incipiente. Por tanto, al crear un pro-
yecto editorial, también tienen en mente a un lector ideal. Su principal 
objetivo es que la literatura se institucionalice (así como otras áreas de la 
vida cotidiana y cultural se institucionalizan en esos años 50), ya sea de 
la mano de la inversión estatal, aunque recelen de los ejemplos del arte 
dirigido de la Unión Soviética. Por ello, como se verá a continuación, la 
revista se concibe como un producto que quiere competir en el mercado, 
pero también se ofrece dentro de una cadena de producción que reprodu-
ce los recursos de la industria cultural: la revista que nos ocupa tiene su 
propia serie editorial, cuya expresión o contenido estético es una exten-
sión de lo que entienden que debe ser el gusto literario, acorde a la idea 
de modernidad que profesan.1

1 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosófi-
cos, intr. y trad. de Juan José Sánchez (Madrid: Trotta, 2018).
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I. Un grupo de jóvenes y un mentor

Son los jóvenes los que forman el directorio de la revista y le dan vida 
a la edición de materiales. Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes tienen 
menos de 30 años y ya despuntan como ambiciosos renovadores de la 
prosa mexicana.2 Es cierto, Fuentes parece a mediados de los 50 un pros-
pecto mejor perfilado, con un talento enorme que ha dado a conocer en 
1954 su primer libro de relatos, de corte fantástico, que conecta la narra-
tiva mexicana con otras tradiciones del continente (mayormente desde el 
Río de la Plata, con Borges, Bioy y Silvina Ocampo) que también avanzan 
en esa dirección. Los días enmascarados revela una tendencia de la época: 
usar el pasado prehispánico, mezclar las raíces culturales de lo que enton-
ces se entiende como “lo mexicano” para crear ficciones fantásticas que 
renueven la tradición occidental. Porque esto es lo relevante de la actitud 
de Fuentes y Carballo: perfilar la cultura mexicana como una más y a la 
par en el hemisferio occidental, con una literatura con derecho propio al 
lado de la francesa o la estadounidense. Es una apuesta porque a partir 
del primer número todo debe ser probado, demostrado y conseguido a 
contracorriente de una tradición enraizada en el arte oficial nacionalista, 
a lo Vasconcelos.

En el primer comité de colaboradores coinciden los jaliscienses re-
cién llegados a Ciudad de México: además de Carballo, Antonio Alatorre 
trabaja en El Colegio de México y acaba de regresar de un año de estancia 
de investigación en París, y el crítico literario José Luis Martínez, así 
como Juan Rulfo. Otro núcleo lo forman los más jóvenes de entre los exi-
liados republicanos: Ramón Xirau, quien trabaja en el Centro Mexicano 
de Escritores; Carlos Blanco Aguinaga, profesor universitario, y José Mi-
guel García Ascot, quien junto a José de la Colina se destacará como crí-
tico de cine. Aparecen los poetas Marco Antonio Montes de Oca y Rafael 
Ruiz Harrell, otrora compañero de estudios de Carlos Fuentes en la unam. 

Carlos Fuentes trabaja en el servicio exterior mexicano. Así, conoce 
a Octavio Paz en París, en 1953. Es seguro que este último, a punto de 
cumplir 40 años, ejerció como mentor de los más jóvenes. Según uno 
de sus biógrafos, “la RML podría ser contada, al menos en sus inicios

2 Iván Pérez Daniel, “Notas sobre los orígenes de la Revista Mexicana de Literatura”, 
Revista Tema y Variaciones de Literatura, núm. 25 (2005): 149-176.
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como otra de las revistas de Paz”.3 Paz auspició, de una u otra manera, la 
fundación de la Revista Mexicana de Literatura. Cuando vuelve a Ciudad de 
México, luego de nueve años en el exterior, echa de menos una publica-
ción dedicada a la literatura, del mismo tenor que los proyectos colectivos 
en los que había participado en los años 30 y en los 40: Barandal, Taller y 
El Hijo Pródigo. Parte de la generación de sus mayores o bien ha muerto 
o bien se halla en retiro, como el animador de El Hijo Pródigo y Letras de 
México, el poeta y editor Octavio G. Barreda. Desde 1949, Paz está, ade-
más, en contacto con el grupo de intelectuales de Sur, en particular con 
José Bianco, a través de quien publica notas y poemas en la prestigiosa 
revista argentina. De alguna manera, el poeta mexicano hereda la labor 
editorial de Barreda en el sentido de que a mediados de los 50 se percata 
de la necesidad de una nueva publicación en la senda de las del autor de 
Sonetos a la virgen. 

Desde luego que hay otras revistas literarias en el panorama cultural 
del México de aquellos años, como Estaciones, dirigida por el poeta Elías 
Nandino; Las Letras Patrias, auspiciada por el inba; El Maestro y el Libro, órga-
no de la sep, además de la Revista de la Universidad de México o el Boletín del 
Fondo de Cultura Económica. Están también los suplementos de los dia-
rios El Nacional y Novedades: Revista Mexicana de Cultura y La Cultura en México, 
respectivamente. Precisamente en este último, Paz publica una reseña a 
la Antología de la poesía mexicana (antología con carácter canónico reunida 
por Antonio Castro Leal) en la que lamenta, por un lado, la escasa recep-
ción de la obra en la arena pública, dada la importancia del trabajo y, por 
el otro, lapida la obra misma, por lo que considera una notoria pobreza de 
herramientas críticas y teóricas. En una operación política y estética a la 
vez, Paz pretende, con la reseña, cimbrar el medio intelectual mexicano, 
al mismo tiempo que, por medio de la polémica, hacer valer sus méritos 
y su prestigio ganado a lo largo de sus años de ausencia, para tomar una 
posición de privilegio en la contienda.4 

Lo que está en discusión en el núcleo de esa reseña es la vigencia 
del surrealismo, un asunto que sirve como argumento a Paz para discutir 
sobre la verdadera modernidad de la tradición mexicana. A partir de esta 
posición polémica enfrenta el statu quo de la poesía nacional ejemplificado 

3 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo (México: Penguin Random 
House, 2019), 342.

4 Evodio Escalante, “La ‘polémica’ de Octavio Paz versus Antonio Castro Leal 
(1954)”, Signos Literarios 15, núm. 30 (2019): 58-73.
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en la posición de Castro Leal, pero también en las posiciones más chovi-
nistas del nacionalismo que domina en el panorama de las publicaciones 
periódicas de la época. Es un momento decisivo, porque la reseña a la an-
tología de Castro Leal puede verse como hoja de ruta para los principios 
estéticos que se materializarán en la Revista Mexicana de Literatura a partir 
de 1955: la necesidad de una crítica literaria más profesional y sistemáti-
ca, la necesidad de trascender el horizonte nacional y hacer de la litera-
tura una actividad profesional. A mediados de los 50, la rápida inserción 
de México en la acelerada modernización de posguerra obliga también 
poner la literatura mexicana a la par de las tradiciones occidentales más 
prestigiosas. Eso lo saben bien Paz y Fuentes, quienes dedican la mayor 
parte del día a sus labores diplomáticas y es natural, hasta cierto punto, 
que trasladen la visión que tiene el Estado mexicano de sí mismo en lo 
político al ámbito de la cultura: extender la literatura mexicana al inter-
cambio abierto del mundo. 

El interés de Paz por el surrealismo en plena década del 50 va más 
allá de sus propias experimentaciones en libros como Águila o sol (1951). 
Por sorprendente que parezca en un poeta de 40 años, reivindica el espí-
ritu iconoclasta de la vanguardia y es principalmente lo que le reprocha a 
Castro Leal, que la tradición crítica mexicana siga estancada en criterios 
estéticos como “el decoro” poético, la pulcritud técnica de la poesía y que 
no se arriesgue a explorar ésta como forma de conocimiento. Paz hace 
sorna de que el vocabulario crítico de Castro Leal se limite a identificar 
a los poetas antologados por lo “sutil”, y es la “sutileza” lo que iguala 
aventuras poéticas tan disímiles como las de Tablada, López Velarde o 
Villaurrutia. Hace falta, concluye Paz, tener otros instrumentos teóricos y 
críticos que den cuenta de que la poesía mexicana está conectada con las 
corrientes modernizadoras de la poesía universal. Hace falta también una 
crítica literaria especializada. Pese a sus reparos sobre la antología, lamenta 
el poeta que la publicación del libro de Casto Leal se haya producido en 
medio de un silencio entre los supuestos intelectuales comprometidos con 
el arte nacional. Paz los fustiga: “Los críticos prefieren no comprometerse 
[…] ¡Mientras hablan, interminablemente, de la responsabilidad social, po-
lítica o metafísica del escritor! ¿Estamos vivos o muertos? ¿Es miedo, pereza 
o indiferencia?”.5 Le irrita el menosprecio que expresa el antologador al 
surrealismo. Polémico, regresa al país con la bandera del mismo desplega-

5 Octavio Paz, “Poesía mexicana contemporánea”, México en la Cultura, suplemento 
de Novedades, núm. 271, 30 de mayo de 1954: 1.
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da. Anticipa su adhesión al movimiento en una entrevista publicada en la 
Revista de la Universidad de México y en Sur. Lo reafirma en una conferencia 
dictada en Bellas Artes: “Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo, que ha sal-
tado de su fosa y se ha presentado ante nosotros”.6

No es la primera vez que un grupo de intelectuales mexicanos desea 
reivindicar una ideología de lo literario como una actividad autónoma, 
emancipada de sus funciones pedagógicas o desatada de la tarea de con-
solidar una idea de nación. Igual que los miembros de Contemporáneos 
en su momento, quienes recuperan una idea de la literatura como un 
lenguaje autónomo, desapegado de sus circunstancias. Los jóvenes impul-
sores de la Revista Mexicana de Literatura ambicionan la identificación con 
una idea del cosmopolitismo, necesariamente producto de otras latitudes 
en las que la industria cultural se halla consolidada, de tal manera que 
la literatura circula como mercancía en un mercado, para así liberarse 
profesionalmente y no depender de los empleos públicos. Poder vivir de 
lo que se escribe, sin embargo, en el México de los 50 es aún un anhelo, 
no la realidad, como —según Rama— será para los novelistas del boom una 
década más tarde. 

En un régimen en proceso de consolidación, el nacionalismo es más 
que una doctrina en ese momento. Periodistas, escritores y críticos reac-
cionan airados ante las reivindicaciones que Paz hace del surrealismo, 
no sólo porque lo entienden como una moda trasnochada, sino como una 
imposición llegada, como Paz, desde el extranjero, exógena a la tradición 
mexicana. La publicación en diciembre de 1954 del libro Semillas para un 
himno ahondará el resquemor nacionalista en núcleos como el suplemento 
de El Nacional, o incluso en la revista Estaciones del poeta Elías Nandino, 
quien para documentar el argumento de que el surrealismo es cosa del 
pasado, dedica un número especial de su revista. En Metáfora, el poeta 
Silva Villalobos, uno de sus directores, condena el libro de Paz por estar 
contaminado “por experiencias en otras literaturas. Estilos trasplantados 
que no podremos alimentar como propios”.7

El ideal de la emancipación profesional moldea las prácticas litera-
rias y estéticas de la Revista Mexicana de Literatura. Es la función programá-
tica que adquiere el nombre de la revista: institucionalizar la literatura 

6 Octavio Paz, “El surrealismo”, Revista de la Universidad de México, núm. 10 (junio 
de 1956): 1.

7 Antonio Silva Villalobos, “Octavio Paz: Semillas para un himno”, Metáfora, núm. 2 
(mayo-junio de 1955): 37-38.
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por medio de una publicación periódica dedicada a ella, de la manera en 
que se van fundando otras revistas para otras disciplinas como la Revista 
Mexicana de Sociología. La literatura, y todo lo que tiene que ver con esa 
esfera, debe tener su difusión en la revista; los editores, por ende, se arro-
gan el lugar central dentro de la tradición. Además, está implícito lo que 
Carballo recuerda como un aspecto programático contra el nacionalismo 
cultural del pri: la publicación no se llama como la antigua Revista de Lite-
ratura Mexicana; se trata de promover desde México la literatura, enfocada 
ideológicamente como disciplina, como profesión.

II. El discurso editorial de la Revista Mexicana de Literatura

El primer número de la Revista Mexicana de Literatura aparece en septiembre 
de 1955. Mientras que su equipo de redacción y los editores varían a lo 
largo de sus tres épocas, entre 1955 y 1965 hay algo que se mantiene cons-
tante y es reflejo de la fidelidad al ideal de profesionalizar el ejercicio de 
las letras: el formato de la revista. Éste recuerda, por su aspecto editorial, la 
mítica publicación de Gide, La Nouvelle Revue Française. El color ahuesado 
de las portadas, la sobriedad con que presenta su contenido en ellas, la 
variación de colores con que en el cabezal se destaca la palabra “literatu-
ra”, el tamaño aproximado al cuarto menor (23 x 12 cm), la ausencia casi 
total (con honrosas excepciones para grabados de Tamayo en el séptimo 
número, por ejemplo) de ilustraciones u otro material de artes plásticas. 

La primera época, al menos, echa mano del financiamiento de las 
oficinas gubernamentales en donde trabajan algunos miembros del grupo 
original. El crítico José Luis Martínez se desempeña a la sazón como 
secretario particular del director de Ferrocarriles Nacionales y es esta em-
presa la que se anuncia en las páginas de esa época, al igual que el Fondo 
de Cultura Económica y otras paraestatales. 

En sus interiores aparece la literatura como creación aparentemente 
despreocupada de la realidad circundante. También en la variedad de 
autores y la forma y géneros de los textos se nota la idea de un ejercicio 
de la crítica literaria. Antes de revisar algunas de las prácticas estéticas 
más favorecidas, según su frecuencia en la revista, es preciso ahondar un 
poco más en la identidad y homogeneidad del grupo que la anima. Bajo 
la forma plural de la primera persona se distingue una formación, una 
franja de escritores, un grupo más o menos homogéneo reunido alrededor 
de ideas, prácticas y formas de vida comunes. El acto performativo de la 
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edición, que implica agrupar diversas autorías, nombres y trayectorias en 
el texto de una revista adquiere una complejidad que aparentemente está 
solucionada cuando leemos una obra de un autor en forma de libro. En 
realidad, la relación entre el yo y el nombre de la portada parece allanar la 
identificación de un discurso con su circunstancia. Foucault, sin embargo, 
problematiza tal identificación en su famosa conferencia de 1968 ¿Qué es 
un autor? Pareciera que una mano invisible, un demiurgo, elige, ordena 
y edita los textos de una revista. Una forma de “leer” la revista consiste 
en encontrar en aquella propuesta un “sentido”.8 Aunque la identidad de 
un grupo será siempre movediza, la revista funciona precisamente como 
núcleo alrededor del cual se trabaja una idea de lo colectivo.

III. Sección miscelánea. Imagen del colectivo

Ese “nosotros” solamente está explícito en la firma de una nota de la 
sección anónima titulada Talón de Aquiles.9 Aunque el nombre pretende 
ser irónico, en verdad revela que esa miscelánea de textos es la única 
parte “mortal” de la publicación, mientras que la literatura (la sección 
única donde con tipografía más grande aparecen las piezas de narrativa, 
ensayos, poemas e incluso una obra de teatro) sería la parte divina. El 
talón está más cerca del suelo y quizá por ello hereda la forma de hacer 
periodismo cultural de las publicaciones de Octavio G. Barreda. Es la par-
te que se “ensucia” para poder hablar de política y hacer política cultural 
con sus pares nacionalistas. Esa sección jocosa después se llamará Aguja 
de navegar cultos y luego Actitudes, y en la segunda época albergará la 
crítica teatral de Jorge Ibargüengoitia, por ejemplo.10

Es muy significativo que la sección el Talón consista en una cresto-
matía de publicaciones norteamericanas, prensa europea y revistas litera-
rias internacionales. Una revista de prensa políglota que, según recuerda 
Carballo, mayormente estaba a cargo de Fuentes, políglota él mismo y con 

8 Annick Louis, “Leer una revista literaria: autoría individual, autoría colectiva en 
las revistas argentinas de la década de 1920”, en Laboratorios de lo nuevo. Revistas literarias y 
culturales de México, España y el Río de la Plata en la década de 1920, ed. de Rose Corral, Anthony 
Stanton y James Valender (México: Colmex, 2018), 27-56.

9 Armando Pereira, “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista 
Mexicana de Literatura”, Literatura Mexicana 11, núm. 1 (2000): 191-200.

10 Ibid., y Beatriz Urías Horcasitas, “Alianzas efímeras: izquierdas y nacionalismo 
revolucionario en la revista Política. Quince días de México y del mundo (1960-1962)”, Historia 
Mexicana 68, núm. 3 (2019): 1205-1252.
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el material de trabajo (las suscripciones a todas esas publicaciones) a mano 
en su oficina de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Se discute sobre la 
posición internacional de México en el mundo bipolar de la Guerra Fría, 
y se aboga por el “tercerismo”, la tercera posición que luego se materializa 
en la coalición de los países “no alineados”. Sobre la política interior no 
hay ni una sola línea; nada que semeje siquiera un guiño sobre el gobier-
no de Ruiz Cortines. Son años “tranquilos”, es verdad, al menos desde la 
óptica del oficialismo.11 El silencio sobre política interna seguramente se 
debe a la autocensura que se impuso Fuentes como funcionario del régi-
men, lo que habla también de la limitación en la pretendida autonomía 
como intelectuales de quienes llevan adelante la edición, dependientes 
todos ellos del Estado mexicano para desempeñar su labor. 

Sin duda, la Guerra Fría y el conflicto ideológico surgido de ella son 
los temas que merecen la mayor parte de la atención. Como telón de fon-
do, ocurren en esos años la invasión soviética a Hungría y el discurso de 
Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético, en 
el que reconoce la existencia del gulag y la persecución de los disidentes 
durante la época de Stalin. Se sabe que, en Occidente, los detractores de 
la URSS encontraron cierta justificación en el anticomunismo y, como 
apunta María Eugenia Mudrovcic, “el discurso liberal elevó llamativa-
mente el pico de credibilidad”.12 Ante estos vaivenes, los hacedores de 
la Revista Mexicana de Literatura reivindican de manera abierta la entonces 
llamada “Tercera vía”. En 1955 tiene lugar precisamente la Conferencia 
de Bandung y, seguramente de la mano de la política exterior oficial, los 
editores optan por declarar su deseo de no quedar alineados ni bajo la 
égida del imperialismo norteamericano (que meses antes, en 1954, había 
derrocado a Jacobo Árbenz en Guatemala) ni como parte del bloque socia-
lista. Repudian, a la vez, la cacería de brujas del macartismo en Estados 
Unidos, así como abjuran del arte dirigido por el Estado, el llamado “rea-
lismo socialista”. Retóricamente, los editores de la revista reclaman para 
sí la legitimidad de escritores o intelectuales que buscan el punto de vista 
de la verdad y la justicia. Se preguntan si optar por afiliarse a uno de los 
dos bandos “¿no significaría el sacrificio de la realización más fecunda 

11 Soledad Loaeza, “Modernización autoritaria a la sombra de la superpotencia, 
1944-1968”, en Nueva historia general de México ilustrada (México: Colmex / Cámara de Dipu-
tados, 2010), 332-385.

12 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60 
(Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 1997), 16.
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legada por la Revolución, la fórmula cuya realización ha de costar aún 
muchas batallas mexicanas, pero que acaso sea también la que resuelva la 
crisis contemporánea: la posibilidad de construir un orden que concilie 
la libertad personal y la justicia social, que dignifique a la persona hu-
mana dentro de marcos colectivos?”.13 Es curioso, por otro lado, que este 
alegato que singulariza la experiencia de la Revolución mexicana busque 
desmontar la idea esgrimida por el grupo de nacionalistas de que existe 
una conexión con el comunismo. La clave aquí, como en otras partes, es 
la insistencia en la “libertad personal”. 

Quizá la defensa de la libertad del escritor no halle mejor expresión 
que en la buena cantidad de extractos que se reproducen de los textos de 
Albert Camus, quien se convierte en un modelo de intelectual para los 
hacedores de la primera época. Es imposible dejar de ver en este gesto 
la decisiva influencia que los editores de la Revista Mexicana de Literatura 
reciben de Sur. De la revista de Victoria Ocampo toman la tradición de 
libertad intelectual y, sobre todo, es una de las vías por las que se co-
nectan con las ideas de Camus, que la publicación argentina se había 
encargado de traducir y publicar a lo largo de la década que corre a partir 
del final de la Segunda Guerra Mundial. La comunión con el autor de 
L’homme revolté proviene fundamentalmente de su distancia respecto a los 
planteamientos de la idea del compromiso en los términos planteados por 
Sartre: en la revista argentina se publican extractos de su obra literaria 
y sus críticas a los campos de concentración soviéticos. Si bien hay una 
decidida admiración por Camus en las páginas de la Revista Mexicana de 
Literatura, éstas se circunscriben únicamente a su escepticismo respecto de 
los dos extremos ideológicos de la Guerra Fría y su defensa de la libertad 
intelectual. En el mismo primer número se citan las palabras del filósofo 
y novelista francés, tomadas del semanario izquierdista L’Express, en las 
que afirma que la revolución “no volverá a encontrar su grandeza y su efi-
cacia” hasta que no “coloque en el centro mismo de su impulso la pasión 
irreductible de la libertad”. Las críticas de Camus a la izquierda incluyen 
una censura al comunismo y al totalitarismo, así como una propuesta 
de un cambio profundo en sus principios: “Cuando lo que llamamos la 
izquierda, renunciando a su conformismo, reagrupe en torno a la idea de 
libertad sus fuerzas, su voluntad de lucidez y su exigencia de justicia, en-
tonces quizá renazca la solidaridad”.14 Los editores de la revista (quienes, 

13 Revista Mexicana de Literatura, núm. 4 (abril-marzo de 1956): 419.
14 Revista Mexicana de Literatura, núm. 1 (septiembre-octubre de 1955): 95.
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como se vio ya, defienden la “tercera vía”) profesan especial admiración a 
Camus, porque encarna el tipo de intelectual liberal de pensamiento crí-
tico que se coloca más allá de la polarización de la Guerra Fría y es capaz 
de promover la defensa de la libertad, a la par de los valores igualitarios de 
la izquierda. Promueven una imagen de Camus más cerca de su propia 
idea de la “tercera vía” o, al menos, eso es lo que dejan ver los extractos 
que eligen para reproducir en Talón de Aquiles. 

Los editores de la Revista Mexicana de Literatura encuentran en las ideas 
de Camus inspiración para resolver los dilemas planteados por la exigen-
cia de compromiso que en el ambiente de México sostenían los naciona-
listas. En el tercer número, se reseña otro artículo de Camus en L’Express 
(titulado “Bajo el signo de la libertad”), que atrae a los editores porque el 
autor “se pregunta, dentro de un espíritu de duda agónica, sincera, fértil, 
cuál es la verdadera responsabilidad del escritor. ¿Por qué, en primer 
lugar, escribir sobre la actualidad política?”.15 El dilema que se plantea el 
francés en su artículo es el mismo que intentan resolver los editores de la 
revista para su propia situación: ¿qué debe hacer un “escritor honrado […] 
que rechaza tanto la sociedad policíaca como la sociedad mercantilista” y 
“que permanece fiel a la causa obrera, pero se niega a la complicidad de 
mistificación alguna, burguesa o pseudorevolucionaria” para, sin caer en 
las simplificaciones propias del periodismo —y la propaganda—, hablar de 
política? Según Camus, el escritor no debe quedarse callado, pero tampo-
co despojarse de su calidad de escritor “para combatir ‘al nivel común’”; 
en lugar de eso, debe cumplir con su deber guiado por la defensa de la 
libertad: “la intransigente libertad que consiste en reivindicar siempre 
la justicia, a fin de obtenerla alguna vez”.16 Los editores encuentran aquí 
un modelo de acción y una respuesta ante sus adversarios, y subrayan que 
“en Camus las palabras son ya acción” y que aunque “nuestros redento-
res de café [lo] tild[en] de reaccionario”, es un ejemplo, como lo muestra 
la clara adopción de su punto de vista: “No se diga que sus palabras no 
pasan de ser declaraciones idealistas: ellas son complemento de un ejerci-
cio constante de la crítica, la orientación y la actividad directa, desde su 
condición de escritor, proyectadas efectivamente sobre la opinión pública 
y sobre las decisiones del Estado”.17 Y no otra cosa, precisamente, era lo 
que los editores de la Revista Mexicana de Literatura intentaron hacer en las 

15 Revista Mexicana de Literatura, núm. 3 (enero-febrero de 1956): 289.
16 Ibid., 290.
17 Ibid.
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páginas de la revista: reivindicar el profesionalismo del ejercicio literario, 
afirmar las virtudes de la crítica literaria sistemática, abrir los ojos y los 
oídos a las corrientes europeas, americanas y asiáticas de las expresiones 
de la poesía y la ficción narrativa (en la que tuvo un lugar preponderante 
la literatura fantástica), clamar, en definitiva, por el ejercicio autónomo 
de la profesión literaria y, con ello, interpelar al poder desde un modelo de 
intelectual ético, garante de la verdad y la justicia, cuya efigie encontraron 
en Albert Camus.

IV. A caballo entre décadas 

Una vez que, en 1959, triunfa la Revolución cubana, la revista mantiene 
su perfil “liberal”; sin duda ese acontecimiento, así como los movimien-
tos sociales ocurridos ese mismo año en México (el movimiento ferroca-
rrilero, la huelga de los médicos), lleva a Carlos Fuentes (quien dejó la 
dirección de la revista en 1957, en manos de Tomás Segovia y Antonio 
Alatorre; más tarde sería Juan García Ponce quien se haría cargo) a la 
revista Política, junto a Fernando Benítez, Enrique González Pedrero y 
Víctor Flores Olea, entre otros. Propiamente hablando, el proyecto ori-
ginal de la Revista Mexicana de Literatura termina en 1958 cuando sale con 
mucho atraso el número 12 de la primera época. En el número 11, de ma-
yo-junio de 1957 (al menos esa es la fecha que aparece en portada), incluye 
un fragmento de “Piedra de sol”. El poema se publica separadamente en 
septiembre de ese año como libro, y en 1958 se integra en el volumen La 
estación violenta (1958).18 Paz se halla en un punto de quiebre en su obra y, 
desde luego, este poema largo es un hito que marca también el traspaso de 
un umbral en su vida. Y se va de México en abril de 1959, nuevamente a 
París, antes de hacerse cargo de la embajada en la India.19 Este desbande 
de Fuentes y Paz puede explicar el traspaso a los más jóvenes para seguir 
con la revista durante más de un lustro, con muchos vaivenes y mutacio-
nes en el directorio. Que se haya mantenido el nombre de la publicación 
a lo largo de las siguientes etapas indica que el espíritu de los años 50 
resultaba significativo y tenía sentido todavía en los 60. 

La propuesta editorial de la revista bosqueja también a un lector ideal 
o idealizado. En una intervención memorable, se plantea como uno de los 

18 Anthony Stanton, El río reflexivo. Poesía y ensayo en Octavio Paz (1932-1958) (México: 
fce, 2015), 457-492.

19 Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, 373.
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nortes capturar la atención de la “clase media” que, según su análisis, ha 
emergido como producto de las décadas de calma relativa que asegura el pri 
desde 1929. Ante las críticas recibidas que señalan que la Revista Mexicana 
de Literatura promueve una literatura “artepurista”, los editores tratan de 
complejizar el debate y escapar de la dicotomía permanente, y reivindican, 
por tanto, la novela Pedro Páramo (publicada precisamente en 1955) por ser 
una obra que tiene “interioridad”. De hecho, en el primer número, Blanco 
Aguinaga le dedica un estudio que se convertirá en clásico: “Realidad y 
estilo de Juan Rulfo”. Proponen entonces un programa para la narrativa 
que bien podría describir lo que Fuentes intenta en La región más transparente 
(1958) y, más aún, en La muerte de Artemio Cruz (1963): 

No hemos dado aún el primer paso de la auténtica creación novelística: 
permitir que el lector se reconozca. El hecho más visible de los últimos 
treinta años de vida mexicana es la formación con características de nove-
dad histórica absoluta, de una clase media urbana y de una alta burguesía 
cresohedónica. Mas buscaremos en vano la novela que atestigüe este hecho; 
y los posibles lectores de esa nueva capa social buscarán también en vano 
la obra literaria que los refleje. De esta manera no hay comunicación ni 
desarrollo posible.20

Durante la primera época, la literatura fantástica emerge como 
una opción para el nuevo lector urbano. Amparo Dávila publica “El 
huésped”, en el número 6, y “Moisés y Gaspar”, en el número 12 de la 
primera época. La exploración de narrativas no miméticas tiene al autor 
surrealista francés André Pieyre de Mandiargues en un lugar destacado 
en los primeros números de la revista, al igual que otro practicante 
argentino de lo fantástico, Manuel Peyrou. Como resultado de la labor 
de dos académicas venidas desde Argentina, Ana María Barrenechea y 
Emma Susana Speratti, hay un bagaje crítico que arropa la propuesta de 
lo fantástico, al tiempo que, gracias a su intermediación, Julio Cortázar 
envía dos colaboraciones durante esa primera época. Curiosamente, no se 
trata de relatos fantásticos, sino precisamente de cuentos ambientados en 
París, muy en la línea del cosmopolitismo de los editores; se trata de “Los 
buenos servicios” en el cuarto número y de nada menos que “El persegui-
dor”, que aparece en el número doble, 9-10, de enero-abril de 1957. Por lo 

20 Revista Mexicana de Literatura, núms. 5-6 (mayo-junio de 1965): 530.
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demás, Speratti publica ensayos de corte académico, lo que contribuye a 
la especialización del discurso de la crítica literaria en esa etapa. 

El sexto número de la primera época está dedicado a presentar 
“Nuevos escritores mexicanos”. Más allá de la nómina y lo acertado de 
su inclusión, destaca la intención de crear una expectativa en el público 
sobre “lo nuevo”, a la manera en que la industria cultural explota la nove-
dad como reclamo publicitario. Fuentes, por ejemplo, publica dos adelantos 
de La región más transparente, muy en la línea de explorar nuevas formas 
de representación realista. Del recuento de nuevos escritores destaca la 
recurrencia a la experimentación con las técnicas narrativas. Desde el 
monólogo interior en varios textos (como en “La línea de la vida” de Fuen-
tes” y “Filtrarse oscuramente” de Tomás Mojarro) hasta el uso del discurso 
epistolar (en las propuestas de Jorge López Páez y Elena Poniatowska), 
es evidente una voluntad de explorar vías alternativas para acercarse a 
la realidad. Al publicar a autores jóvenes, la Revista Mexicana de Literatura 
contribuye al auge editorial que se vive desde mediados de los 50. Se 
destaca el hecho de que el camino habitual para un escritor novel con-
sistía en aparecer en revistas como Prometeus, América, los suplementos de 
Novedades y El Nacional, la Revista de la Universidad de México, al igual que en 
editoriales pequeñas como Los Presentes, hasta llegar a instancias más 
consagratorias: la recién creada colección Letras Mexicanas del fce y la 
serie Ficción de la Universidad Veracruzana. La intervención del Cen-
tro Mexicano de Escritores (financiado por la Fundación Rockefeller) es 
fundamental en esos años. 

Hay otro aspecto implícito en la promoción de la novedad de las 
letras mexicanas en la Revista Mexicana de Literatura. Al hablar de la “men-
te creativa” y las condiciones sociales en las que se inserta, Raymond 
Williams subraya que el artista no sólo encarna las experiencias de 
su sociedad, sino que, con la práctica de su arte, la escritura en el caso 
de poetas, narradores y ensayistas, contribuye a la expansión del cono-
cimiento (de lo conocido y lo que es posible conocer en un momento 
dado), particularmente en sociedades que atraviesan turbulentos procesos 
de cambio.21 El México de finales de los años 50 y comienzos de los 60 en-
tra en una fase de profunda remoción de sus cimientos que desembocará, 
lo sabemos, en el movimiento estudiantil de 1968. La primera época de 
la Revista Mexicana de Literatura refleja, de algún modo, la estabilidad que 

21 Raymond Williams, The Long Revolution (Londres: Penguin Books, 1961), 46-47.
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está a punto de romperse y que el resto de las épocas, hasta 1965, ayuda 
a quebrar. Finalmente, Pozas Horcasitas señala que, debido a “la conso-
lidación de las instituciones académicas públicas de nivel superior, como 
parte del desarrollo del Estado de bienestar, en las que se creó un nuevo 
tipo de especialista en los campos de investigación social”, el ensayo lite-
rario deja su lugar a los trabajos producidos por las ciencias sociales.22 La 
Revista Mexicana de Literatura alberga en sus páginas algo de esa transición: 
de la crítica ejercida por Castro Leal que Paz critica, se llega al estudio 
especializado de Blanco Aguinaga o Speratti. En otro ámbito, la revista da 
cabida a la teoría política, al psicoanálisis y la sociología, al publicar auto-
res como Kostas Papaioannou, Erich Fromm o Daniel Cosío Villegas. Lo 
más relevante de esta nueva distribución de saberes y especialización de 
géneros y discursos es que la Revista Mexicana de Literatura logra poner en el 
centro el ejercicio literario en toda su especificidad como una disciplina 
a la par de las demás.
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La impronta estadounidense
en El Corno Emplumado: signos de apertura 

y contracultura en México 

Gabriela Silva Ibargüen

Una revista abierta “a todas las voces y todas las congojas”

El primer número de El Corno Emplumado vio la luz en Ciudad de Mé-
xico en enero de 1962, gracias a Margaret Randall (Nueva York, 1936) 
y Sergio Mondragón (Cuernavaca, 1935),1 dos jóvenes de 26 y 25 años, 
respectivamente. Su línea editorial era inclusiva desde la primera entrega 
y fue constante en presentar un panorama literario y artístico de distin-
tas partes de América, así como del resto del mundo. Lo anterior prueba 
que este proyecto fue pensado para un público lector amplio, de modo que 
ofrecía contenidos originales en lengua hispana e inglesa, traducciones 
y material bilingüe. Esta inquietud por consolidarse como un espacio 
que uniera culturas, de hecho, se refleja desde el título de la revista: “el 
corno” aludía al instrumento musical utilizado en el jazz estadounidense 
y “emplumado” remitía a una deidad de la mitología prehispánica de 
Mesoamérica, representada por la serpiente emplumada. El Corno Emplu-
mado publicó en los 31 números de su colección —que finalizó en julio de 
1969— a más de 700 autores de 35 países y se distribuyó en 23, por lo que 
logró tejer una sólida

1 Los primeros dos números (que corresponden a enero y abril de 1962) aparecieron 
firmados también por el poeta estadounidense Harvey Wolin; no obstante, éste abando-
nó la edición y su relación con la revista después del segundo número. Por su parte, el 
escritor Robert Cohen, también estadounidense, se incorporó a la edición de la revista 
para codirigir con Margaret Randall los números 30 y 31 (abril y julio de 1969), ya que 
Mondragón dejó la dirección para tomar un trabajo como profesor en Estados Unidos. 
Randall ha dicho en artículos recientes que cuando ella habla de “los editores” de El Corno 
Emplumado se refiere a ella misma y a Sergio Mondragón, pues ellos soportaron la mayor 
carga de trabajo; en Margaret Randall, “Recordando El Corno Emplumado”, trad. de Esther 
Pérez, Casa de las Américas, núm. 280 (2015): 106. 
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red con intelectuales de toda América y, con ello, abrió la discusión sobre 
el arte y la literatura, más allá del círculo letrado de donde fue editada. 

En las notas de los editores (escritas en español e inglés) de los pri-
meros números, se trasluce esta intención. Aquí un ejemplo tomado del 
número 2: “Nuestro órgano de difusión el corno emplumado necesita 
de la ayuda de todos nosotros hermanos de la hora presente en la que 
se escuchan voces tan contradictorias y en la que los vientos presagian 
tormentas y tropiezos. […] Una cosa precisa el mundo: nuestra sinceridad 
y desprendimiento interior. Ello es la fraternidad. el corno emplumado 
está así abierto a todas las voces y todas las congojas”.2

Si bien otras revistas en México nacieron con el mismo espíritu de El 
Corno,3 ésta se distinguió del resto porque, a pesar de sus altibajos económi-
cos —característicos de cualquier revista sin fines comerciales—, logró un 
tiraje, un formato y una periodicidad constantes que sólo alcanzaban las pu-
blicaciones editadas en nombre de instituciones oficiales o académicas.4 Al 
respecto, Sergio Mondragón atribuyó la calidad de la revista al sentido de 
organización y administración de Margaret Randall.5 Y, en efecto, una 
diferencia sustancial entre otras revistas mexicanas y El Corno fue que 
una editora de ésta se formó dentro de la tradición literaria estadounidense, 
lo cual, sin duda, se refleja en todos los aspectos de la revista.

El Corno Emplumado formó parte del canon de las little magazines de 
Estados Unidos poco tiempo después de finaizar su publicación. En 1978 
Margaret Randall expresó su testimonio como editora de El Corno en The 
Little Magazine in America. A Modern Documentary History, un compendio de 
artículos sobre las little magazines norteamericanas, escritos por sus propios 
editores.6 Esta historia documentada comprende desde los años 50 hasta 

2 Sergio Mondragón, Margaret Randall y Harvey Wolin, “Nota de los editores”, El 
Corno Emplumado, núm. 2 (abril de 1962): 5.

3 Pienso, por ejemplo, en Revista Mexicana de Literatura, Pájaro Cascabel, Cuadernos del 
Viento y Diálogos. Para un análisis de comparación más extenso sobre estas y otras revistas 
con El Corno Emplumado, véase Gabriela Silva Ibargüen, “Texto, contexto e índices de El 
Corno Emplumado (1962-1969)” (tesis de maestría, El Colegio de San Luis, 2017): 94-111, ac-
ceso el 19 de mayo de 2022, https://biblio.colsan.edu.mx/tesis/SilvaIbarguenGabriela.pdf.  

4 En promedio, se tiraron 3 mil ejemplares por número, su formato era de 14 x 19.5 
cm y contenía entre 120 y 180 páginas.

5 Sergio Mondragón, conversación con la autora, 14 de julio de 2014.
6 Margaret Randall, “El Corno Emplumado, 1961-1969: Some Notes in Retrospect, 

1975”, en The Little Magazine in America. A Modern Documentary History, ed. de Elliott Anderson 
y Mary Kinzie (Yonkers, NY: Pushcart Press, 1978), 405-422.
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la fecha de impresión del libro. Y, debido a la cantidad de testimonios in-
valuables que se recogen en ese volumen (además de incluir una detallada 
descripción material de las colecciones de estas revistas), fue considerado 
el libro de cabecera para los investigadores interesados en la historia de 
las little magazines. A pesar de la proliferación de este tipo de publicaciones 
durante los años 50 y 60 en Estados Unidos, los coordinadores de este 
libro escogieron solamente las revistas más relevantes para hablar del 
panorama editorial. De esa manera, se estudiaron los aportes de El Corno 
a la par de revistas prestigiosas como The Black Mountain Review y Origin. 
Peter Martin, responsable de la bibliografía anotada de dicho volumen, 
argumentaba que, aunque El Corno no promoviera solamente a escritores 
y artistas estadounidenses, su valor residía en su papel como importador 
de literatura latinoamericana, la cual tuvo un impacto innegable en el 
campo literario de dicho país.7

Sin embargo, la crítica en México pocas veces le ha otorgado el lu-
gar que merece en la historiografía hemerográfica. En mi opinión, esto 
se debe a que los aportes de la revista han sido reducidos a la difusión y 
traducción de la obra de los escritores de la generación beat. Sin embargo, 
esta lectura superficial ha opacado otros ángulos de El Corno, en especial, 
la impronta editorial hemerográfica de Estados Unidos, la cual le impri-
mió un sello característico a sus páginas, tanto en su materialidad como 
en sus contenidos. 

En este trabajo intento demostrar que, a pesar de ser editada en 
México, El Corno Emplumado abrevó en gran parte de la cultura editorial 
estadounidense y, por ello, a la luz del tiempo, es posible afirmar que se 
trata de un caso único en el contexto americano de los años 60. En pri-
mer lugar, menciono los antecedentes de esta publicación, enfatizando la 
formación de Margaret Randall como poeta en Nueva York, antes de su 
llegada a México en 1961, y la curiosidad de Sergio Mondragón por una 
cultura distinta a la suya. En segundo, hablo sobre la creación de El Corno 

7 Al respecto, Irene Rostagno publicó Searching for Recognition. The Promotion of Latin 
American Literature in the United States (Westport, CT: Praeger / Greenwood Press, 1997), don-
de hace un seguimiento de la recepción de la literatura latinoamericana en Estados Uni-
dos durante el siglo xx. Ahí demuestra que fueron pocos los intelectuales que se empeña-
ron en promover la literatura latinoamericana en ese país, mientras que en Latinoamérica 
fue al contrario: los escritores hispanoparlantes estaban más enterados de la producción 
anglonorteamericana. Según Rostagno, El Corno tuvo un papel sustancial para que esta 
literatura llegara a Estados Unidos. Véase de este libro de Irene Rostagno el capítulo “The 
Plumed Horn/El Corno Emplumado: The Spell of Cuba in the 1960s”, en las páginas 59-87.
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Emplumado en el departamento de un poeta californiano en México y las 
implicaciones políticas que orillaron a intelectuales de diferentes partes 
de América a encontrar en México un oasis cultural. En tercer lugar, pre-
ciso cuál ha sido el papel de la generación beat para la revista (durante sus 
años de edición y posteriormente), ya que de esa relación se desprenden 
algunas claves de su visión editorial, así como su puente con otras revistas 
de la época en toda América. Por último, ofrezco una sucinta reflexión 
sobre otros modelos de revistas de donde abrevó El Corno Emplumado, gra-
cias a la sensibilidad adquirida en Estados Unidos por Margaret Randall. 

Margaret Randall y Sergio Mondragón antes de ser editores

Poco antes de conocerse en 1961, cada editor daba sus primeros pasos en 
el terreno literario y artístico de su propio país. Por un lado, Margaret 
Randall vivió en Nueva York, donde experimentó su vibrante escena ar-
tística y, por otro, Sergio Mondragón estudió la carrera de periodismo en 
Ciudad de México, a la par que descubría el budismo. Los años previos 
a la edición de El Corno Emplumado fueron clave para la futura línea edi-
torial que seguirían sus directores, sobre todo porque durante esa etapa 
definieron sus intereses y su sensibilidad, los cuales —como trataremos a 
continuación— se vieron plasmados en las páginas de su revista.

Después de vivir su infancia y adolescencia en Nuevo México, Mar-
garet Randall viajó a Nueva York en 1958, cuando tomó la decisión de 
convertirse en escritora, y allí radicó hasta mediados de 1961, año en que 
se estableció en México. En sus palabras, “pensaba que Nueva York, o 
más precisamente, su Lower East Side, era el único lugar del mundo en el 
que podía vivir un escritor. Había pasado mi infancia en Nuevo México, 
y mi provincianismo llegaba a esos extremos”.8 Durante ese periodo co-
noció a artistas y escritores cercanos al avant-garde en Estados Unidos, es 
decir, la vanguardia artística que derivó del modernismo de los años 30.9 

8 Randall, “Recordando El Corno Emplumado”, 100.
9 Me refiero al modernismo en su sentido norteamericano y no latinoamericano. 

Sobre la vanguardia de los años 50 en Estados Unidos, Eliot Weinberger reconoce su 
eclecticismo y la dificultad para categorizarla. Sin embargo, el autor menciona que si 
existía un punto en común entre estos poetas y los cánones anteriores, era la “exhortación 
de [Ezra] Pound a ‘hacer algo nuevo’”. Aunque Weinberger se refiere sólo a la vanguardia 
poética, sus palabras también pueden llevarse al terreno de las artes visuales; Eliot Wein-
berger, “La poesía norteamericana después de 1950”, en Una antología de la poesía norteameri-
cana desde 1950, trad. de Guillermo Sheridan (México: El Equilibrista, 1992), 582.
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De hecho, en las páginas de El Corno Emplumado —sobre todo en el primer 
número— pueden apreciarse rastros de esas amistades: poetas y pintores 
que imprimieron una huella en su carrera como escritora, por ejemplo, 
los poemas del artista expresionista abstracto Milton Resnick, de las es-
critoras Rochelle Owens y Rhoda Clark, así como las reproducciones 
gráficas de Phyllis Yampolsky, artista de la Judson Gallery,10 y de Elaine 
de Kooning (también cercana al expresionismo abstracto), quien fue la 
responsable de que Randall llegara a Nueva York, en primer lugar.11

La estancia neoyorquina de Randall fue significativa porque allí dio 
sus primeros pasos firmes en el terreno de la poesía. La futura editora 
de la revista se mantuvo cerca de los poetas del Black Mountain College, 
como Charles Olson, Robert Creeley y Joel Oppenheimer, además de que 
cultivó su amistad con Jerome Rothenberg y Robert Kelly, los creadores 
de la deep image. Publicó dos poemarios breves por su cuenta, hizo su 
primera declamación de poesía en un café y participó esporádicamente 
en publicaciones literarias y artísticas.12 Aún así, vivir de la poesía era un 
sueño todavía inalcanzable para ella, por lo que tuvo varios trabajos, entre 
ellos, como asistente en una modesta galería donde el artista Red Grooms 
exponía su obra. Los siguientes años fue ayudante en las oficinas del 
Spanish Refugee Aid, a cargo de Nancy Macdonald. Gracias a ese trabajo 
conoció a intelectuales de la talla de Hannah Arendt, Mary McCarthy y 
Dwight Macdonald (exesposo de Nancy).13

10 La presencia de Yampolsky en el primer número de El Corno Emplumado se es-
conde tras lo que parece ser un anuncio. Véase, “Against the Inevitable Decline of a 
Great Nation”, El Corno Emplumado, núm. 1 (enero de 1962): 97. Este comentario, escrito 
a mano, formaba parte del proyecto artístico “The Hall of Issues”, en el que colaboraba 
Phyllis Yampolsky. Se trataba de un foro semanal en el que se expresaban asuntos sociales 
mediante poemas, pinturas, carteles, dibujos, ensayos o esculturas, entre otros soportes. 
Se llevaba a cabo en la Galería Judson, en el sótano de la Judson Memorial Church, en 
Washington Square, el corazón de Greenwich Village. Afortunadamente, el archivo de la 
iglesia está digitalizado y es de acceso público. Gracias a ello se puede saber que Margaret 
Randall y Yampolsky se escribían. En el archivo hay dos cartas juntas, una de Randall 
y otra de Yampolsky, ca. 1961. La de éste se intitula “Against the Inevitable Decline of a 
Great Nation”, aunque no coincide con lo que se publicó en El Corno. La impresión del 
ensayo escrito a mano por Yampolsky en El Corno vincula a Margaret Randall con la escena 
del arte en Nueva York a inicios de los años 60. Véase Judson Church Memorial Archive, 
The Fales Library & Special Collections, New York University, caja 16, fólder 10.  

11 Christopher Schafenacker, “Spaces in Translation. Inaugural Interview: Marga-
ret Randall”, Drunken Boat (27 de marzo de 2015).  

12 Randall, “Recordando El Corno Emplumado”, 100.
13 Margaret Randall, comunicación por correo electrónico, 3 de noviembre de 2016.
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Por su parte, Sergio Mondragón estudiaba en la Escuela de Periodis-
mo Carlos Septién García, donde conoció a Homero Aridjis y tuvo como 
maestros a Vicente Leñero y Guadualupe Dueñas. Mondragón escribía 
reportajes para la Revista de América, a la par que descubría la veta oriental 
de la literatura y la filosofía. José Juan Tablada comenzó a ser uno de sus 
autores predilectos, ya que le abrió la puerta hacia el orientalismo. No 
obstante, gracias a uno de sus paseos recurrentes por la Librería Juárez 
en Ciudad de México, se encontró fortuitamente con Una introducción al 
budismo zen del filósofo japonés D. T. Suzuki, quien también fue clave para 
su formación durante esos años.14

Sobre el atractivo que despertó el budismo zen en el futuro editor 
de El Corno Emplumado, es interesante notar que estaba asociado con una 
corriente de pensamiento presente en Estados Unidos a mediados de los 
años 50. Después de la Segunda Guerra Mundial, Occidente volcó su 
atención hacia la filosofía de Oriente. Con el desembarque de Suzuki en 
San Francisco, esta corriente llegó hasta Nueva York, lo cual permitió 
que se volviera el epicentro del budismo zen en el Oeste. En palabras de 
la especialista Ellen Pearlman, quien ha estudiado este fenómeno:

Con la detonación de las bombas atómicas que dieron como resultado el 
fin de la Segunda Guerra Mundial, el poder de la amenaza nuclear eclipsó 
todo lo que la humanidad había imaginado hasta ese momento. Había un 
frío agotamiento entre los jóvenes poetas, escritores y artistas, de modo que 
decidieron buscar otro camino. Muchos de ellos voltearon hacia las religio-
nes orientales, especialmente el budismo zen [...]. El énfasis del budismo 
en el pacifismo, el noteísmo, el antimaterialismo, así como en técnicas de 
meditación y contemplación, llamó la atención de muchos individuos.15

Suzuki ofreció una serie de lecturas y seminarios sobre ese tema, 
de 1952 a 1956, en la Universidad de Columbia, que estremecieron a la 
comunidad artística neoyorquina de aquellos años. Para escuchar las con-
ferencias magistrales del filósofo japonés, convergieron en la misma aula 
escritores como Jack Kerouac y Allen Ginsberg con artistas como Jackson 
Pollock y Franz Kline. El camino perfilado hacia el Oriente que captu-

14 Sergio Mondragón, conversación con la autora, 14 de julio de 2014.
15 Ellen Pearlman, Nothing and Everything. The Influence of Buddhism on the American 

Avant-Garde (1950-1962) (Berkeley: Evolver Editions, 2012), x. La traducción es mía.
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ró la atención de Mondragón fue recorrido unos cuantos años antes en 
Estados Unidos por los poetas y novelistas de la generación beat y por los 
pintores cercanos al expresionismo abstracto. La huella del budismo zen 
se encuentra presente en muchos textos publicados en El Corno Emplumado, 
sobre todo en la fase inicial de la revista, que comprendió de principios 
de 1962 a mediados de 1965.16

Intelectuales extranjeros en México: 
de la Zona Rosa a la Prado Churubusco

Sergio Mondragón y Margaret Randall se conocieron en Ciudad de Méxi-
co a finales de 1961, en las tertulias que el poeta de San Francisco Philip 
Lamantia organizaba en su departamento, en la Zona Rosa.17 En aquellos 
encuentros se reunían poetas y artistas jóvenes de distintas partes del 
continente para hablar de artes plásticas, literatura, música y política.18 
En este ambiente multicultural nació la idea de crear una revista donde 
los jóvenes tuvieran la oportunidad de compartir su trabajo, conocer lo 
que estaba sucediendo creativamente en otros países y leer a los escritores 
consagrados de distintas latitudes. De ahí que Margaret Randall y Sergio 
Mondragón asumieran la responsabilidad de editar la publicación con la 
que aquellos jóvenes americanos soñaban. 

Es interesante reflexionar sobre el espacio donde nació la idea de 
editar una revista que incluyera colaboradores de toda América, ya que 
estaba en consonancia con el contexto de la época. Que el proyecto de El 
Corno naciera en el departamento mexicano de un poeta estadounidense 
deja ver fenómenos que comenzaron en los 50 y continuaron en la década 
siguiente. Por un lado, los intelectuales que venían de Estados Unidos 
encontraron en México un oasis para la creación, el cual contrastaba con 
la situación de su país. Recordemos que, paralelamente al fervor cultural 
que se vivió en ciudades como San Francisco y Nueva York durante los 
años 50, a finales de esa década se percibía la sombra del macartismo, ca-
racterizado por la persecución de presuntos comunistas, los cuales solían 

16 Silva Ibargüen, “Texto, contexto e índices…”, 156-161. 
17 Sobre los años que pasó en México este escritor cercano a la generación beat, véa-

se Homero Aridjis, “Philip Lamantia: el poeta beatífico”, Revista de la Universidad de México, 
núm. 90 (agosto de 2011): 71-75.

18 Algunos de ellos fueron: Leonora Carrington, Ernesto Cardenal, Raquel Jodo-
rowsky, Harvey Wolin, Juan Martínez, Carlos Coffeen Serpas, Juan Bañuelos, Jaime Au-
gusto Shelley y Homero Aridjis, entre otros. Véase Randall, “El Corno Emplumado…”, 407.
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ser intelectuales de izquierda. Esta “caza de brujas”, como fue popular-
mente conocida, orilló a muchos escritores y artistas a salir de su país. 
Por esa razón —aunada a la curiosidad que sentían por culturas distintas 
a la suya— llegaron a México autores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
o William Burroughs y, en cierta medida, la misma Margaret Randall.19 
Por otro lado, los intelectuales latinoamericanos que huían de sus países 
por causas políticas encontraron en el terreno mexicano una estabilidad 
que les permitía dedicar su tiempo al arte. Sergio Mondragón recordó que 
en los días de aquellas tertulias:

 
Había una gran migración de poetas centroamericanos y sudamericanos 
porque había una terrible y difícil persecución política en aquellos países. 
Fueron los años terribles de gobiernos militares en muchos países sudame-
ricanos. Y de repente nos vimos en el centro de un intensísimo intercambio 
entre poetas sudamericanos, centroamericanos, mexicanos y norteameri-
canos. Nadie lo había pensado, nadie lo había planeado, pero las circuns-
tancias de la época se juntaron y de repente ahí estábamos en el centro de 
todo esto.20

Esta circulación de intelectuales también fue posible, como lo re-
cuerda Jerome Rothenberg (uno de los colaboradores más frecuentes de El 
Corno Emplumado), gracias al desarrollo tecnológico en los medios de trans-
porte, que se tradujo en un aumento significativo en las rutas de viaje. Por 
esa razón, era más fácil tomar un avión o —como lo hicieron Rothenberg 
y Randall— tomar un autobús a la capital de México desde Nueva York.21 
Otro factor que benefició a México en ese sentido fue su cercanía con 
Cuba cuando se inició la Revolución en 1959, ya que, debido al bloqueo 
impuesto por Estados Unidos, los escritores de ese país que querían viajar 
a la isla generalmente tenían que hacerlo por México.

Philip Lamantia regresó a California en 1962, sin embargo, Randall 
y Mondragón se quedaron en México y suplieron el hueco que dejó aquel 
departamento en la Zona Rosa gracias a la edición de El Corno Emplumado. 
Los editores —sin saberlo— aprovecharon esta oportunidad que, sin duda, 
llegaría a las páginas de su revista. El hogar de los editores, en la colonia 

19 Drewey Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y británicos en México, trad. de Ernes-
tina de Champourcín (México: fce / sep, 1985), 191.

20 Sergio Mondragón, conversación con la autora, 14 de julio de 2014. 
21 Jerome Rothenberg, conversación con la autora, 22 de octubre de 2014. 
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Prado Churubusco, no sólo era la casa donde residían y cuidaban a sus 
hijos, sino la oficina administrativa de El Corno Emplumado y el lugar de 
encuentro para los escritores y artistas del norte que viajaban al sur y vi-
ceversa. Así, las reuniones de intelectuales en el departamento de Laman-
tia en la Zona Rosa en cierto sentido fueron reemplazadas por los encuentros 
en la casa de los editores de El Corno en la Prado Churubusco. De esa 
manera, los editores escaparon a una visión nacionalista de la literatura y 
lograron tejer lazos con escritores de diferentes partes de América.

Precisiones sobre la contracultura 
y la generación beat en El Corno

Desde el primer número hasta el último, en El Corno se publicó la obra 
de autores que formaban parte de grupos literarios en distintas latitudes, 
los cuales generalmente se organizaron en torno a revistas literarias.22 Por 
eso, no fue en vano que en la nota de los editores del número 22, Sergio 
Mondragón afirmara que El Corno consistía en “el cordón umbilical que 
propicia la circulación sanguínea de la nueva poesía”.23 No obstante, hay 
que destacar la presencia de la generación beat en la revista, ya que su 
actividad tuvo mucho peso para sus lectores y para la crítica posterior a 
su término. Como se verá a continuación, a los mismos editores se les 
asoció erróneamente con este grupo: por venir de Estados Unidos y publi-
car a algunos beats en su revista, los intelectuales pensaban que Margaret 
Randall pertenecía al grupo de esa generación y, en ocasiones, a Sergio 
Mondragón se le ha llamado el “beatnik mexicano”. Sin embargo, esta lec-
tura reduccionista no refleja la conexión real con este grupo de escritores 
conformado principalmente por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti y Gary Snyder, entre 
otros. La impronta beatnik en El Corno Emplumado no fue de orden textual, 
pues no fue ni la única revista en publicar textos de dichos autores en 
México ni abundaron textos de los mismos, sino que permeó su espíritu 
contestario y contracultural.24

22 Véase Silva Ibargüen, “Texto, contexto e índices…”, 301.
23 Sergio Mondragón, “Nota de los editores”, El Corno Emplumado, núm. 22 (abril 

de 1967): 5.
24 Cabe aclarar que “el término contracultura es una desafortunada traducción 

española del inglés ‘counter culture’. En inglés se diferencia entre ‘counter’ y ‘against’; 
‘against’ es contra, en cambio ‘counter’ significa contrapeso, equilibrar por compensa-
ción. En este sentido, el término inglés contracultura significa el intento de equilibrar 
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En El Corno Emplumado sólo aparecieron poemas y ensayos de cuatro 
autores que fueron directamente cercanos o pertenecieron a la generación 
beat: Philip Lamantia, Gary Snyder, Allen Ginsberg y Lawrence Ferlin-
ghetti.25 De Lamantia no debe sorprender su colaboración en los primeros 
números de la revista, después de comentar su cercanía con los editores; 
en cuanto a la presencia de Ginsberg y Ferlinghetti, Margaret Randall 
buscó su participación. Sobre este aspecto, Irene Rostagno ha establecido 
un primer punto de partida para analizar la relación de los editores de El 
Corno con los beatniks, así como con los poetas del Black Mountain Colle-
ge. A partir del archivo de El Corno en la Universidad de Texas en Austin, 
la investigadora reconstruyó los vínculos que Randall estableció con ellos. 
Gracias a sus hallazgos, se sabe que la editora sostuvo amistad con Allen 
Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, a quienes pidió su apoyo para difundir 
y sostener El Corno Emplumado. Asimismo, este último ayudó a distribuir la 
revista en San Francisco, en City Lights Bookstore, su propia librería. Y 
si bien hubo otras muestras de solidaridad,26 la colaboración no fue tan 
próxima ni tan constante como Randall hubiera querido. En ese sentido, 
se podría explicar por qué no hay más colaboraciones de escritores afines 
o textos inéditos de estos autores.

Las traducciones que se hicieron al español, sobre todo de la obra de 
Ginsberg, fueron importantes para la consolidación de la revista.27 Inclu-

la cultura occidental compensándola en aquellos aspectos cuya carencia está provocando 
su declive. En la traducción española, la idea ha adquirido connotaciones de movimiento 
anticultural, de ir en contra de toda cultura y no sólo los aspectos nocivos de ésta, lo cual 
confunde la intención del significado inglés”; Luis Racionero, Filosofías del underground 
(Barcelona: Anagrama, 2010), 10.

25 Philip Lamantia, “Contra Satanus”, “Peroxide Subway”, “Crab”, El Corno Emplu-
mado, núm. 1 (enero de 1962): 26-31; “From the Front”, El Corno Emplumado, núm. 9 (enero 
de 1964): 133-134; Gary Snyder, “A Poem of Plants”, El Corno Emplumado, núm. 6 (abril de 
1963): 129-130; Allen Ginsberg, “Un supermercado en California”, “Mensaje”, “El fin”, 
trad. de Margaret Randall y Sergio Mondragón, El Corno Emplumado, núm. 2 (abril de 
1962): 53-55; en ese mismo número, “Aullido (fragmento II)”, trad. de Agustí Bartra, 56-
57; “Kaddish”, trad. de Ernesto de la Peña, El Corno Emplumado, núm. 17 (enero de 1966): 
135-158; “América”, trad. de Arnold Belkin, El Corno Emplumado, núm. 19 (julio de 
1966): 63-65; Lawrence Ferlinghetti, “A Tirade for C. Wright Mills”, El Corno Emplumado, 
núm. 5 (enero de 1963): 117-118; “El gran dragón chino”, trad. de Fernando Alegría, El 
Corno Emplumado, núm. 22 (abril de 1967): 114-117; “The Third World”, El Corno Emplumado, 
núm. 29 (enero de 1969): 79-80.

26 Rostagno, Searching for Recognition, 68.
27 Al respecto de la traducción en El Corno Emplumado, véase Juan Francisco Rangel 

Yáñez, “Prácticas de traducción y de edición bilingüe en la revista literaria El Corno Em-
plumado (1962-1969)” (tesis de maestría, Colmex, 2020).
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so, escritores consagrados reconocen que ahí leyeron por primera vez en 
español a estos autores.28 Sin embargo, no constituyó ni la única ni la pri-
mera publicación que los presentó en México.29 En la antología de poesía 
norteamericana de la Revista Mexicana de Literatura se incluye la traducción 
de un fragmento de “Kaddish”, que también se presentó en El Corno de 
manera íntegra, traducido al español en enero de 1967 por Ernesto de la 
Peña. En todo caso, El Corno sí se distinguió de otras publicaciones mexi-
canas al publicar la obra de escritoras cercanas a la generación beat como 
Elise Cowen, Lenore Kandel, Denise Levertov y Barbara Moraff. No obs-
tante, esto no ha sido reconocido ni siquiera por quienes han rescatado la 
obra de estas autoras, aun cuando podría decirse que, por su inclusión en 
El Corno, fueron leídas internacionalmente.30

En mi opinión, la influencia de los beats que se percibe en la re-
vista no se dio gracias a la publicación de Ginsberg, Snyder, Lamantia 
y Ferlinghetti, sino a las colaboraciones de otros escritores —general-
mente latinoamericanos— que recuperaron características de la poética 
beatnik: la pasión por viajar, el interés de pintar y escribir, la influencia 
del budismo zen o el catolicismo, y la creencia de que la poesía significa 
revolución.31 Estas características se repiten en el discurso de la revista, 
sobre todo en las Notas sobre los colaboradores, donde se ofrecían bre-
ves semblanzas informales de los escritores de cada número.32 Asimismo,

28 Montserrat Madariaga, Bolaño infra, 1975-1977. Los años que inspiraron Los detectives 
salvajes (Santiago de Chile: ril Editores, 2010), 44. En palabras de la autora: “Todos los 
infrarrealistas entrevistados para esta investigación concuerdan en que los beatniks fueron 
una inspiración, y que El Corno Emplumado les dio la posibilidad de leerlos”. 

29 Véase Lawrence Ferlinghetti, “Poesía ‘beat’”, trad. de Ernesto Cardenal, Revista 
de la Universidad de México, núm. 11 (julio de 1961): 6-10; Revista Mexicana de Literatura, núms. 
1-2 (enero-febrero de 1962). 

30 Véase Ronna C. Johnson y Nancy M. Grace, eds., Girls Who Wore Black: Women 
Writing the Beat Generation (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2002); Brenda 
Knight, Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a Revolution, 
pról. de Anne Waldman, epíl. de Ann Charters (Berkeley: Conari Press, 1996).

31 Todas estas características están presentes, por ejemplo, en Claudio Bertoni, 
“Carta a Sergio Mondragón, Concón, Chile, 30 de enero de 1967”, El Corno Emplumado, 
núm. 22 (abril de 1967): 135-137. 

32 Por ejemplo: “Pablo Armano Fernández trabajó en la Embajada de Cuba en 
Londres, donde conoció a Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, etc.”, en “Notas sobre los colabo-
radores”, El Corno Emplumado, núm. 23 (julio de 1967): 166; “Vicente Alverde recientemente 
regresó de un viaje a lo ‘beatnik’ por Europa y América”, en “Notas sobre los colaborado-
res”, El Corno Emplumado, núm. 7 (julio de 1963): 184. 
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la sección Cartas / Letters, deja ver la influencia de estos escritores en 
distintas partes de América.33 

Alex Rode, el director de la revista Outcry, en Washington, describió 
una marcha a favor de los derechos civiles de los afroamericanos en Esta-
dos Unidos, en una carta publicada en la revista el 28 de agosto de 1963. 
En palabras de Rode: “Los progenitores de esta revolución no son más que 
los ya pasados de moda ‘beats’ que en una década encendieron la sangre 
de una generación entera. Yo personalmente no pienso que ninguno de 
ellos —con la posible excepción de Gary Snyder— sean grandes escritores, 
pero lo que ellos han hecho por este país no puede nunca quitárseles”.34 
Esta apreciación sobre los beatniks resulta sintomática de la época, ya que 
resuena en las palabras de Ernesto Cardenal: “la poesía beatnik hasta aho-
ra no me entusiasma demasiado [...] pero la actitud vital de los beatniks sí 
me interesa mucho; la encuentro valiosa en cuanto que es una rebelión 
social contra las monstruosidades de la vida moderna norteamericana”.35 
Si algo trascendió de la influencia beat en la revista no fue su proyecto 
estético-literario, sino su actitud contestataria.

Una posible hipótesis sobre la influencia del beatnik en Latinoamé-
rica es que este movimiento se puede vincular a la promesa de la Revo-
lución cubana. La relación de los beats con los rebeldes se esbozó en el 
segundo número de El Corno con la publicación de un artículo de Waldo 
Frank, donde establece vínculos entre los beatniks y los revolucionarios 
cubanos, por su carácter disidente e inconforme con el orden social. Este 
fenómeno es explicado por Ricardo Piglia, quien sostiene que en la escri-
tura de los beatniks y en la del Che Guevara hay un anhelo de relacionar 
la experiencia de vida y de los viajes con la literatura. En otras palabras,

33 “Hice conferencia sobre los beatniks leyendo traducciones de El Corno”, Ulises 
Estrella, “Carta a Sergio Mondragón, Quito, 30 de abril de 1964”, El Corno Emplumado, 
núm. 11 (julio de 1964): 145; “Descubrí la poesía finesa sólo hace unos dos o tres años. Más 
tarde conocí a los ‘beat poets’ y con ellos a Ginsberg. [...] Así, poco a poco fui acercándome 
a la poesía de mi generación”, Matti Rossi, “Carta a los editores, 7 de octubre de 1964”, El 
Corno Emplumado, núm. 14 (abril de 1965): 121. En ese mismo número, Rossi relata su viaje 
a México siguiendo el espíritu de On the Road, de Jack Kerouac (122-123).

34 Alex Rode, “Carta a los editores, Washington, 30 de agosto de 1963”, El Corno 
Emplumado, núm. 9 (enero de 1964): 143. 

35 Ernesto Cardenal, “Misticismo Beatnik”, Revista de la Universidad de México, núm. 
8 (abril de 1961): 12.
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se trata de la unión en equilibrio del arte y la vida,36 afirmación que en 
varias ocasiones promueven los editores de El Corno Emplumado.37 

Ha sido un lugar común de la crítica decir que “la principal carac-
terística de El Corno fue establecer varios puentes entre los poetas Beat 
de Estados Unidos y México”.38 No obstante, El Corno no ha sido la única 
revista latinoamericana a la que se le ha impuesto la etiqueta de “revista 
beatnik”. Daniel Llano Parra, especialista en el nadaísmo colombiano, 
ha llamado la atención sobre este hecho y critica un artículo de Stefan 
Baciu, escrito en los 60, en el que aglomeraba el Techo de la Ballena de 
Venezuela, el tzantzismo de Ecuador, los mufados de Argentina, la gene-
ración traicionada de Nicaragua, el nadaísmo y El Corno como parte de 
una supuesta “Latin American Beat Generation”.39 Llano Parra argumenta 
que, “si bien la literatura beat permeó la sensibilidad de dichos grupos, 
esta temprana clasificación los presentó de forma inadecuada como epi-
fenómenos del caso norteamericano”,40 y estoy de acuerdo con él. En el 
caso de la revista de Randall y Mondragón, esta idea se repite constante-
mente, al grado de opacar vetas no exploradas de la revista, verbigracia: 
su labor de traducción y difusión de escritores jóvenes, por lo general 
desconocidos, que con el tiempo adquirieron renombre en el campo lite-
rario. Ezequiel Guillermo Gatto, el estudioso de la publicación argentina 
Eco Contemporáneo (1960-1969), también ha notado el diálogo entre aquella 
revista y los beats, y rescató las valiosas palabras de Miguel Grinberg, su 
fundador y director, quien dijo en años recientes: “en ningún momento 
tratamos de ser ‘beats’ como los norteamericanos. Creamos nuestra propia 
contracultura”.41 

36 Ricardo Piglia, “Salir del camino”, en El último lector (Barcelona: Anagrama, 
2005), 114.

37 Un lúcido análisis sobre la relación entre los “barbudos cubanos” y los beats en 
este contexto puede leerse en Harris Feinsod, The Poetry of the Americas. From Good Neighbors 
to Countercultures (Nueva York: Oxford University Press, 2017), 196-209. 

38 “Editorial”, Generación, núm. 61 (2005): 4.
39 Daniel Llano Parra, Enemigos públicos. Contexto intelectual y sociabilidad literaria del 

movimiento nadaísta, 1958-1971 (Medellín: udeA, Fondo Editorial fcsh, 2015), 16. El artículo 
que critica es el de Stefan Baciu, “Beatitude South of the Border: Latin American’s Beat 
Generation”, Hispania 49, núm. 4 (diciembre de 1966): 733-739.

40 Ibid.
41 Ezequiel Guillermo Gatto, “‘El nuestro es un combate de creación’: la revista Eco 

Contemporáneo, Argentina 1960-1969”, Ciencias Sociales. Estudios sobre Historia y Cultura, núm. 
9 (enero-julio de 2012): 190.
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Como mencioné, a los propios editores de El Corno se les suele co-
nocer como poetas beatniks.42 Es probable que, en el caso de Margaret 
Randall, esto suceda debido a que en 1977 publicó la primera antología 
en español de poesía beat,43 aunado a que durante la década de los 60 de-
fendió algunas posturas de este grupo.44 No obstante, ella misma ha dicho 
que, más que los beats, la poesía de Olson, Duncan, Creeley, Blackburn y 
otros poetas del Black Mountain College fueron su verdadera influencia. 
En sus palabras:

Los poetas de la Black Mountain me influyeron mucho cuando empecé a 
escribir poesía en Nueva York, a finales de los años cincuenta y principios 
de los años sesenta —incluso más allá de esa época. Estuve muy influida 
por William Carlos Williams, quien por supuesto fue precursor de la Black 
Mountain. [...] En América Latina la gente me asocia seguido con los poetas 
de la Beat Generation, y es cierto que tenemos lazos de generación. Pero 
siempre me sentí más cerca de la poesía de la Black Mountain —aunque 
estos poetas eran todos un poco mayores que yo, y nunca pertenecí a ese 
grupo. [...] Lo que más me influyó en el trabajo de los poetas de la Black 
Mountain fue lo que marcó Williams: un lenguaje frugal y directo, una 
agudeza, un interés por las cosas más simples de la vida. Algo muy valioso 
que nos dejó la Black Mountain es la convicción que nada es “no poético”, 
o inadecuado para crear un poema a partir de ello.45

En cuanto a Sergio Mondragón, se le ha denominado el “connotado 
beatnik mexicano”,46 y aunque para el editor de El Corno los beats marcaron 
los primeros años de su escritura, después abandonó este camino. Incluso 
llegó a aclarar que en El Corno, en materia poética de lengua inglesa, no 
sólo dieron a conocer a los beats, sino que publicaron “a otros poetas igual-
mente disidentes del stablishment político, social y literario, más eruditos y 

42 Véase Madariaga, Bolaño infra, 43.
43 Margaret Randall, Poesía beat, notas de Jerónimo Pablo González Martín (Ma-

drid: Visor, 1977).
44 Margaret Randall, “Thoughts on Poetic Line, Where Are We Now, Collective”, 

Kulchur, núm. 18 (junio de 1965): 26; cf. Rostagno, Searching for Recognition, 65.
45 Citado por Floriano Martins, “Margaret Randall, la poesía y El Corno Emplumado”, 

Agulha. Revista de Cultura, núm. 50 (marzo-abril de 2006).
46 Ricardo Vanegas, “El lugar de los encuentros. Entrevista con Sergio Mondra-

gón”, La Jornada Semanal, núm. 1066 (9 de agosto de 2015), acceso el 19 de mayo de 2022, 
http://www.jornada.unam.mx/2015/08/09/sem-ricardo.html.
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técnicos quizá: los del Black Mountain College”.47 En todo caso, debería 
hablarse también de la influencia de los poetas de la Black Mountain, 
con la que tuvieron más afinidades, según han demostrado los testimo-
nios anteriores y la investigación de Irene Rostagno. 

Otras revistas estadounidenses y El Corno

Otros modelos indiscutidos para El Corno fueron las revistas literarias 
que Margaret Randall solía leer en Nueva York, entre las que están: Ori-
gin (1951-1971), dirigida por Cid Corman; The Black Mountain Review (1954-
1957), por Robert Creeley, o Evergreen Review (1957-1970), por Barney Ros-
set y Donald Allen. La editora recuerda las publicaciones periódicas que 
consideraba importantes, antes de la fundación de su propia revista: 

En Estados Unidos, Black Mountain Review ya era un clásico que se usaba 
como referencia. Nos sentíamos conectados de una u otra forma con Ever-
green Review, antes de que se volviera monótona. También nos sentíamos 
atraídos por City Lights Journal, Trobar, Kayac —escrita a mano por George Hit-
chcock—, Kulchur, los márgenes de Poetry, The Sixties de Robert Bly, porque 
presentaban a las grandes voces latinoamericanas, y muchas, muchas otras. 
En el mismo radio estaban Duende en Nuevo México, Renegade Press, hecha 
por D. A. Levy en Cleveland, Elizabeth en New Rochelle y New Era [la prisión], 
de Leavenworth [en Kansas] (escrita y dirigida por prisioneros).48

El Corno mantiene semejanzas físicas con la Evergreen Review de los 
50, especialmente con el séptimo número de 1959, subtitulado “The Eye 
of Mexico”, dedicado a literatura mexicana, así como con las antologías 
de poesía de New Directions publicadas en los 60. Además de que por 
su tamaño y extensión también da un ligero aire a las icónicas revistas 
The Sixties (editada por Robert Bly) y Kulchur (fundada por Marc Schleifer, 
ahora llamado Abdallah Schleifer), cuyos editores aparecen en las páginas 
de El Corno.49 La primera serie de Origin, dirigida por Cid Corman, del in-

47 Sergio Mondragón, “El Corno Emplumado. Una revista mexicana de poesía con una 
vocación latinoamericana”, Alforja, núm. 36 (primavera de 2006): 45.

48 Randall, “El Corno Emplumado…”, 408. La traducción es mía.
49 Marc Shleifer, “Juan Pedro Carbo Servia Running thru the Palace Gate”, El 

Corno Emplumado, núm. 7 (julio de 1963): 60; Robert Bly, “Carta a los editores, Madison, 
Minnesota, 3 de septiembre de 1966”, El Corno Emplumado, núm. 21 (enero de 1967): 126.
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vierno de 1951 al invierno de 1957, es otra publicación que recuerda a El 
Corno, dado el énfasis que hacía en la poesía y que daba a conocer a poetas 
nuevos; asimismo, la traducción de autores extranjeros era importante. 
Varios de los colaboradores que aparecieron en Origin también lo hicieron 
en El Corno.50 Por su parte, The Black Mountain Review buscaba suplir la 
carencia de crítica que había en Origin, pues mediante sus siete números 
intentó ofrecer crítica literaria sólida, que nutriera la interpretación de 
los poemas. No obstante, su mayor acierto fue publicar poesía.51 Algunos 
elementos que se pueden asociar con El Corno, también presentes en The 
Black Mountain Review, son la influencia del expresionismo abstracto y la 
influencia del zen.52 Otro rasgo formal presente en el primer número de 
El Corno que remite a la poética del Black Mountain se encuentra en los 
cuatro poemas colocados de manera horizontal e impresos sobre hojas 
desplegables, en los que el espacio entre cada verso (producido por la 
impresión en las hojas) acentúa su visualidad. Este gesto puede asociarse 
con las “composiciones de campo” que practicaban los poetas de la Black 
Mountain College. A la manera de los pintores abstractos, sus “poemas 
no nacían del margen izquierdo sino que explotaban por toda la página 
[porque] preferían poner énfasis, como sus colegas pintores, en el proceso 
creativo más que en sus resultados”.53 

Estos son sólo algunos ejemplos de las huellas editoriales de Estados 
Unidos que se encuentran en El Corno Emplumado, más allá de la influen-
cia beatnik; no obstante, queda pendiente llevar a cabo un estudio serio de 
comparación entre las revistas que menciona Margaret Randall y El Cor-
no, ya que allí se esconden algunas claves sobre la nueva lógica editorial 
que promovió su revista en México.

50 Entre ellos se encuentran, aparte del propio Corman, Robert Creeley, Larry 
Eigner, Theodore Enslin, Denise Levertov y William Carlos Williams.

51 Peter Martin, “An Annotated Bibliography of Selected Little Magazines”, en The 
Little Magazine in America, ed. de Elliot Anderson y Mary Kinzie (Yonkers, NY: Pushcart 
Press, 1978), 683-684.

52 Jonathan Creasy, “The Active Nucleus-Robert Creeley’s Black Mountain Review”, 
Black Mountain Research (blog), acceso el 19 de mayo de 2022, https://black-mountain- 
research.com/2015/01/26/the-active-nucleus-robert-creeleys-black-mountain-review/. 

53 Weinberger, “La poesía norteamericana…”, 580.
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La imaginación y el poder. 
1968 a través de La Cultura en México 1

Jorge Volpi

Las páginas que siguen no son un estudio sobre el movimiento estudian-
til de 1968. Tampoco son un examen de la relación de los intelectuales 
con el poder público en México. Se trata, más bien, de una bitácora de 
la actividad literaria y política que numerosos escritores y artistas mexi-
canos emprendieron ese año, formulada a partir de lo que se publicó en 
el suplemento La Cultura en México del semanario Siempre! La intención de 
estas líneas no es, pues, tratar de hallar, en los textos que escribieron, las 
causas o las explicaciones de la agitación o de la masacre de Tlatelolco, 
sino descubrir su reacción frente a estos acontecimientos, estudiando los 
hilos que se tenderían entre la creación literaria y el compromiso político, 
entre la literatura y la ideología, entre la vida privada y la vida pública. 
La historia intelectual de un año sorpresivo.

Pronósticos de año nuevo (1o. al 31 de enero)

Comienza 1968. El 1o. de enero ha sido proclamado Día Mundial de la 
Paz y, con tal motivo, el papa Paulo VI ha dirigido una fervorosa oración 
para lograr este propósito. Para el zodiaco chino, 1968 es el año del mono 
y, según Miguel León Portilla, el año Ocho Pedernal de la cosmogonía az-
teca que, de acuerdo con los cálculos de los antiguos mexicanos, también 
es considerado el inicio de una era de paz.

1 Los coordinadores de este volumen han adaptado para este libro el presente ca-
pítulo a partir de: Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual del 68 (México: 
Ediciones era, 2018). Pese a que editaron ligeramente el texto, trataron de mantener su 
presentación original y, por ende, la decisión del autor de no consignar en nota a pie de 
página todas las referencias de las citas asentadas en el cuerpo del escrito.
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En los diarios del día 2, los comentaristas anuncian las principales 
noticias que, según ellos, llenarán las primeras planas del año: la Guerra 
de Vietnam, los trasplantes de corazón y los vuelos espaciales.

En Excélsior, Abel Quezada, uno de los más agudos caricaturistas del mo-
mento, dibuja sus propios pronósticos: “Regresarán a México cuando menos 
dos intelectuales en el exilio [Octavio Paz y Carlos Fuentes]. Las Olimpiadas 
serán un éxito y tendremos campeón propio. Manzanero, el músico poeta, 
será figura internacional. Johnson será tan popular como siempre. Comenza-
rá el futurismo. Y ahora sí, ¡caerá!, sin duda, ahora sí, ahora sí”. A la semana 
siguiente, el 8 de enero, Quezada insiste en el tema en otro de sus cartones. 
Con el título de “El 68 Olímpico”, vuelve a dibujar los motivos para 1968: 
Vietnam, los hippies, la reelección y Fidel (el mexicano).

Entre tanto, en el suplemento La Cultura en México, el escritor Carlos 
Monsiváis comienza el año con un repaso del anterior. En su texto, el 
cronista se apunta como un sereno e irónico ajustador de las cuentas de 
1967 y, además, como un insólito profeta para el año que se inicia. Sus 
palabras suenan aún hoy como un anatema que —sin que él pudiese sa-
berlo entonces— habrá de convertirse en una verdad abismal: “1967 ha 
desempeñado en la historia privada de México un papel premonitorio o 
prologal: es a 1968 lo que 1909 fue a 1910”.

Aunque la frase parece revelar una coincidencia atroz, en su mo-
mento no posee ninguna intención adivinatoria: al pronunciarla, Mon-
siváis sólo trata de informar dónde se encuentra el país, qué ha sido de 
México en el año anterior y, a partir de ahí, imagina el futuro próximo. 
Con el humor ácido que caracteriza su estilo, Monsiváis despeja la sor-
presa y, ahora sí, se equivoca: “[Pero] no porque estemos en vísperas de 
un estallido subversivo o porque ya se adivine la construcción de otro 
Taj-Mahal semejante al que liquida la avenida Juárez, sino porque a tra-
vés de los Juegos Olímpicos volvemos a revivir, a reconstruir la emoción 
de las Fiestas del Centenario”.

El cronista apuesta sobre seguro. Como todo el mundo, sabe que 
1968 parece destinado a ser, ante todo, el año de las Olimpiadas. Este 
magno evento, cuidadosamente preparado, acapara la atención del pú-
blico mexicano como si se tratase de la venida de un cometa —para conti-
nuar con el símil porfirista— o el anuncio del premio mayor de la lotería. 
En la imaginación de quienes comienzan a leer las páginas deportivas y 
las predicciones astrológicas de las primeras semanas de 1968, el octubre 
olímpico significa un punto de llegada, la culminación de un largo es-
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fuerzo nacional. La ceremonia de inauguración se convierte, así, en una 
utopía alcanzable que revela una de las más queridas obsesiones de los 
mexicanos, y sobre todo de quienes ejercen el poder: la posibilidad de 
ser vistos por el resto del mundo en condiciones de igualdad, como una 
sociedad civilizada, atenta y pacífica; la seguridad de ser admirados y 
comprendidos por un Occidente siempre reacio a volver la mirada hacia 
sus vástagos en vías de desarrollo.

Los conspiradores

1968 es un año crucial para México no sólo por el movimiento estudiantil 
que culminó con la masacre de Tlatelolco, sino también porque, como 
pocas veces antes, intelectuales provenientes de cinco generaciones con-
vivieron y se manifestaron para comentar los sucesos diarios y, en casos 
extremos, para ser los artífices de esos mismos extremos.2

A lo largo del año participaron en las discusiones del momento 
miembros de las generaciones de 1915 (Vicente Lombardo Toledano, Je-
sús Silva Herzog y Salvador Novo), 1929 (Antonio Carrillo Flores, José 
Alvarado, Octavio Paz, José Revueltas, Gastón García Cantú, Leopoldo 
Zea, Fernando Benítez), medio siglo (Carlos Fuentes, Jaime García Te-
rrés, Emmanuel Carballo, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Juan 
García Ponce) y 1968 (José Agustín, Gustavo Sáinz, Jorge Aguilar Mora, 
Juan Bañuelos), así como un miembro del Ateneo de la Juventud (Martín 
Luis Guzmán) y personajes intermedios e inclasificables como Daniel 
Cosío Villegas, Elena Garro, José Emilio Pacheco y el propio Carlos 
Monsiváis. A lo largo del año, todos ellos se dedicaron a opinar, hablar, 
discutir, polemizar, atacarse, defenderse e incluso delatarse…

2 Adopto la definición de intelectual de Gabriel Zaid. Según él, “intelectual es el 
escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público con autoridad moral 
entre las élites”. Por tanto, para él no son intelectuales: “a) Los que no intervienen en la 
vida pública. b) Los que intervienen como especialistas. c) Los que adoptan la perspectiva 
de un interés particular. d) Los que opinan por cuenta de terceros. e) Los que opinan 
sujetos a una verdad oficial (política, administrativa, académica, religiosa). f) Los que son 
escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de imponerse por vía armada, 
política, administrativa, económica. g) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos 
como intelectuales, pero no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan 
al público. h) Los que se ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo 
para las élites”, Zaid, en “Intelectuales”, Vuelta 11, núm. 168 (1990): 21. Para la clasifi-
cación generacional, empleo la utilizada por Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la 
cultura mexicana”, en Caras de la historia (México: Joaquín Mortiz, 1983), 124-168.
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No obstante, es necesario reconocer que la actividad intelectual más 
importante del momento corrió por cuenta, sobre todo, de dos de estas 
generaciones: la de 1929, muchos de cuyos miembros, en plena madurez, 
ocupaban importantes cargos en la administración pública y controlaban 
diversos medios de comunicación; y la de medio siglo, cuyos integran-
tes entonces tenían entre 30 y 40 años y su principal campo de acción se 
encontraba en la academia o en la prensa.

De alguna manera, el centro del drama intelectual que se vivió en 
1968 se entabló entre miembros de estas dos generaciones; la contienda 
ideológica fue mucho menos importante para los más viejos y los más 
jóvenes, por más que los primeros continuasen opinando sobre los aconte-
cimientos recientes y que los últimos fuesen quienes “vivieron” sus con-
secuencias. De este modo, mientras algunos miembros de la generación 
de 1929, como Agustín Yáñez, Mauricio Magdaleno y Antonio Carrillo 
Flores, se desempeñaban como ministros del presidente Díaz Ordaz y 
participaron, de modo directo, en la política emprendida por éste para re-
primir al movimiento estudiantil, por su parte, muchos de los miembros 
de la generación de medio siglo, como Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea 
o Juan García Ponce, apoyaron el movimiento, convirtiéndolo en una 
causa propia al estudiarlo y proporcionarle una mayor cohesión ideológi-
ca. Sin embargo, tal vez las figuras más poderosas del momento —acaso 
por antitéticas— fueron quienes ocupaban una posición intermedia entre 
ambas generaciones, el poeta Octavio Paz y el novelista José Revueltas, 
los cuales habrían de convertirse en 1968 en símbolos del enfrentamiento 
entre el poder y los intelectuales, si bien desde posiciones no sólo diver-
gentes, sino casi contrarias.

Medio Siglo fue una modesta revista estudiantil publicada a partir 
de 1951 por algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, gracias al impulso del jurista 
Mario de la Cueva. Bajo las direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y 
Porfirio Muñoz Ledo (1951-1952), y luego de Fernando Zertuche (1953), 
Medio Siglo contó entre sus colaboradores con escritores y políticos tan 
diversos como Javier Wimer, Marco Antonio Montes de Oca, Miguel de 
la Madrid, Rafael Ruiz Harrell, Miguel González Avelar, Arturo Gon-
zález Cosío y Sergio Pitol. En sus dos épocas, Medio Siglo apareció sin 
periodicidad fija entre 1951 y 1957.

Pronto, algunos de estos jóvenes entablaron contacto con estudiantes 
de la Facultad de Filosofía y Letras —como José Emilio Pacheco y Carlos 
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Monsiváis— y comenzaron a trabajar para la propia Universidad. Ahí, 
el poeta Jaime García Terrés, quien fungía como director de Difusión 
Cultural, incorporó a muchos miembros de la generación de medio siglo 
a su equipo: Emmanuel Carballo —que era un poco mayor— asumió la je-
fatura del Departamento de Literatura, Juan García Ponce y José Emilio 
Pacheco fueron secretarios de redacción de la revista Universidad de México, 
Juan Vicente Melo dirigió la Casa del Lago —centro de la actividad de 
muchos miembros de ese grupo— y Huberto Batis se convirtió en el res-
ponsable de la Imprenta Universitaria.

Poco después, alentados por Manuel Marcué Pardiñas, los antiguos 
colaboradores de Medio Siglo —muy especialmente el ubicuo Carlos Fuen-
tes— comenzaron a publicar un proyecto propio: El Espectador (1959), cuyos 
colaboradores habituales, además de Fuentes, fueron Víctor Flores Olea, 
Francisco López Cámara, Enrique González Pedrero, Jaime García Te-
rrés y Luis Villoro. Más tarde se incorporaron también a la revista del 
propio Marcué, Política (1960-1964). En esos momentos, la mayor parte de 
la plana editorial de El Espectador y de Política inició su militancia en el 
Movimiento de Liberación Nacional, emprendido por Lázaro Cárdenas 
en 1961, y comenzó a apoyar al régimen de Fidel Castro en Cuba.

Sin embargo, acaso la empresa estelar de la generación de medio 
siglo fuese la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), fundada por Fuentes 
y Emmanuel Carballo, y dirigida posteriormente por Tomás Segovia y 
Juan García Ponce, quien en una tercera época asumió solo la dirección. 
A lo largo de sus 10 años de existencia, se convirtió en uno de los mejo-
res espacios en América Latina para la discusión intelectual. Un último 
proyecto de la segunda promoción de la generación de medio siglo fue la 
revista Cuadernos del Viento (1960-1967), dirigida por Huberto Batis y Car-
los Valdés, y que llegó a funcionar como un espacio paralelo a la Revista 
Mexicana de Literatura.

En 1968, empero, gran parte de estos proyectos generacionales se 
habían venido abajo. Expulsados de la Universidad por divergencias con 
Gastón García Cantú —antiguo jefe de redacción de México en la Cultura 
con Benítez—, quien en 1967 había asumido la dirección de Difusión Cul-
tural de la unam, en sustitución de Jaime García Terrés, muchos de los 
escritores del núcleo de la Casa del Lago se refugiaron entonces, curiosa-
mente, en las áreas de prensa del Comité Olímpico Mexicano, encabezado 
por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez.
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La Revista Mexicana de Literatura había desaparecido en 1965 y Cuader-
nos del Viento apenas hacía unos meses. Sólo la revista de la Universidad 
de México, que seguía contando con la colaboración de varios miembros 
de la Casa del Lago —Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan José 
Gurrola, Juan Vicente Melo e Inés Arredondo—, y La Cultura en México se 
mantenían como baluartes de la libertad de expresión intelectual y artís-
tica de la generación.3

La historia de La Cultura en México tiene su origen en un suplemento 
anterior, México en la Cultura. En 1949, Fernando Benítez, quien ya se 
había distinguido como hábil periodista y funcionario, había creado, 
junto con Alí Chumacero y Henrique González Casanova, en el diario 
Novedades, uno de los primeros espacios editoriales en su género, en el 
cual se combinaban tanto la literatura y las artes plásticas como la crí-
tica política y social.

Una famosa foto de la época, en la cual Benítez aparece acostado en 
el piso, reproduce la nómina inicial del viejo suplemento: Carlos Mon-
siváis, Emilio García Riera, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargüengoitia, 
José Emilio Pacheco, Alí Chumacero, Víctor Flores Olea, Emmanuel 
Carballo, Gastón García Cantú, Elena Poniatowska, Jaime García Terrés, 
Salvador Reyes Nevares, Armando Ayala Anguiano, Francisco Pina, Juan 
García Ponce, Vicente Rojo, Sol Arguedas y Lya Cardoza.

En junio de 1962, a raíz de un problema con Rómulo O’Farrill, el di-
rector de Novedades, quien no aprobaba la abierta simpatía del suplemento 
hacia la Revolución cubana, Fernando Benítez tuvo que renunciar al 
periódico. Entonces, él y su equipo se encargaron de fundar en la revista 
Siempre! de José Pagés Llergo, un nuevo espacio destinado a sustituir al 
anterior. Benítez invirtió el nombre y consiguió el apoyo del presidente 
López Mateos para continuar con su proyecto.4 Ahora sus colaboradores 
más cercanos fueron los jóvenes José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, 

3 José Emilio Pacheco opina que esta proliferación de trabajos distintos respondía, 
evidentemente, a las necesidades económicas. Sólo combinando el trabajo en diarios, 
revistas, editoriales y dependencias culturales era posible sobrevivir en el México de 
entonces. 

4 Siempre según Pacheco, cuando este apoyo fue retirado, el propio Pagés se encar-
gó de subvencionar el suplemento, como le llegó a decir a Rafael Solana. Gabriel Zaid, 
por su parte, ha escrito: “Se dice que esta incorporación [la de Benítez a Siempre!], en su 
primer momento, fue apoyada por el presidente López Mateos, que luego se ofendió por 
la denuncia del asesinato de Rubén Jaramillo y trató de eliminar el nuevo suplemento, 
a lo cual se negó terminantemente Pagés Llergo”, véase Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta 
(México: Joaquín Mortiz, 1975), 189.
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sucesivos y a veces simultáneos jefes de redacción, mientras que la direc-
ción artística quedó a cargo del pintor Vicente Rojo.

Encartado en el semanario, el suplemento continuaba de cualquier 
manera su línea crítica. Siempre! poseía una personalidad propia y la re-
putación de ser la publicación política más importante y plural de la 
época. Iniciado en 1953 por la misma familia que antes había publicado 
las revistas Hoy y Mañana, y ahora en las manos del periodista José Pagés 
Llergo, el semanario se había convertido en un elemento indispensable 
para la democratización del país.

Ya desde su primer editorial, se anunciaba la línea de acción que 
habría de seguir: “Servir al pensamiento obliga a superar partidismos, a 
desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre las intolerancias… 
En la derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio mo-
derado, en la izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensa-
miento mexicano”.5 Como recuerda Gabriel Zaid, asiduo colaborador de 
La Cultura en México, la revista de Pagés Llergo descubrió el periodismo 
de opinión que años después desarrollarían las mejores páginas editoria-
les de los diarios estadounidenses.

No era extraño, pues, que Pagés recibiera en sus páginas a Benítez 
y a su equipo, al igual que, una década más tarde, volvería a hacerlo con 
los periodistas expulsados de Excélsior por órdenes del presidente Luis 
Echeverría y que se encargarían de fundar las revistas Proceso y Vuelta.

De esta manera, Siempre! y La Cultura en México se convirtieron, si 
no en los únicos, en los mejores espacios de crítica política y cultural 
del momento (el otro medio más o menos autónomo, el periódico El Día, 
fundado por el antiguo militante comunista Enrique Ramírez y Ramírez, 
terminó por mostrar sus ligas con el gobierno justo a raíz del movimiento 
estudiantil). Gracias a los “jefes” Pagés y Benítez fue posible revitalizar la 
actividad intelectual del México de entonces.

Según las estadísticas oficiales, en 1968 había en el país 1 692 pu-
blicaciones periódicas, 190 diarias, 372 semanales, 197 quincenales y 751 
mensuales. ¿Por qué razón sólo escoger La Cultura en México como hilo 
conductor para estas páginas? La idea es que permite seguir el desarrollo, 
semana a semana, del grupo intelectual más importante y amplio con que 
contaba el país, seguir su itinerario a lo largo de 1968 como quien narra, 
asimismo, una crónica de familia. El suyo fue un experimento cultural 

5 Gabriel Zaid, De los libros al poder (México: Grijalbo, 1988), 81.
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único, permanentemente dispuesto a criticar, discutir y analizar los suce-
sos públicos con una voz —o, más bien, un conjunto de voces— que con-
trastaba con la pasmosa uniformidad de los demás medios y, sobre todo, 
con el monótono discurso del Gobierno.

En cierto sentido, la historia de 1968 no es otra que la realizada, 
entonces, en las páginas de La Cultura en México. Paralelamente a los acon-
tecimientos que se desarrollaban en el mundo, de la Guerra de Vietnam 
a la Primavera de Praga, de los asesinatos de Martin Luther King y de 
Robert Kennedy a las novelas de Carlos Fuentes o los poemas de Octavio 
Paz, del Mayo francés al octubre mexicano, los colaboradores de La Cultu-
ra en México edificaron la historia intelectual del año. No sólo “leían”, con 
ojos privilegiados, los sucesos y las ideas que los rodeaban, sino que los 
“escribían” para sus contemporáneos y para el futuro. 

“Estudiantes: ¡ése no es el camino!” (1o. de mayo al 30 de junio)

Así se iniciaba, el 8 de mayo, el editorial de la revista Siempre! al referirse 
a una de las incipientes manifestaciones estudiantiles que empezaban a sur-
gir en México: en esa ocasión, la de estudiantes tabasqueños que protes-
taban por la represión lanzada contra universitarios de Morelia y Sonora: 
“Bien está que la juventud estudiosa sea rebelde y juzgue con severidad 
el mundo al que llega en impulso histórico de empujar para adelante en 
todos los órdenes”. Pero, según el editorial de Siempre!, en México esas 
protestas terminan con la destitución de un funcionario menor y la politi-
zación del movimiento. Y “ése no es, no puede ser el camino. Con actitu-
des como ésta de los estudiantes tabasqueños no se realiza ninguna de las 
aspiraciones de la juventud. Y se hace imposible una solución satisfactoria 
de los problemas estudiantiles”.

Al otro lado del mundo, hacía apenas unos días que los estudiantes 
parisinos habían iniciado las protestas que pasarían a la historia con el 
nombre de Mayo francés.

La rebelión estudiantil de 1968 no debió haber asombrado a nadie; de 
hecho, toda la década de los 60 había estado marcada por movimientos simi-
lares en diversas partes del mundo. En opinión del estudioso Anthony Esler:

no fue por una coincidencia que en este periodo se viera también una de las 
más pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos. Los lan-
za-bombas y los bohemios estaban en todas partes, llenando las columnas 
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de los diarios y las pantallas de televisión con sus violentas objeciones al statu 
quo. En esencia, nada de esto era nuevo, por supuesto. Los detalles pueden 
variar, pero los modelos tradicionales del retiro generacional ya habían sido 
marcados perfectamente bien un siglo atrás.6

Entre 1960 y 1968, jóvenes de todo el mundo, inspirados en los 
ejemplos de Fidel Castro y el Che Guevara, iniciaron revueltas en países 
tan disímbolos como Turquía, Argelia, Japón, Indonesia, China y Espa-
ña, con el fin de liquidar su dependencia de las potencias globales. En 
todos los casos había agudas confrontaciones generacionales: cansados de 
soportar el autoritarismo de los gobiernos tradicionales de estos países, los 
estudiantes tomaban las calles para protestar contra el establishment. 

La rebelión estudiantil en la prensa mexicana

La reacción de la prensa mexicana hacia los diversos movimientos estu-
diantiles —y sobre todo hacia lo que ocurría en París— fue de repudio 
casi unánime a la violencia, salvo el aplauso de contados sectores de la 
izquierda. Amparados en el temor burgués hacia la revolución y la ame-
naza comunista, la mayor parte de los comentaristas se limitaba a llamar 
a los jóvenes a la prudencia.

Salvo excepciones en las cuales alguien se atrevía a decir que era hora 
de poner las “barbas a remojar” —como hizo en uno de sus artículos el 
periodista Francisco Martínez de la Vega—, la opinión pública mexicana 
continuó mostrando, complacida, la tradición pacífica del país, empeñosa 
en dejar claro que ningún disturbio estudiantil iba a suceder aquí. Más 
que analizar el fenómeno mundial, la prensa se dedicó a alabar la pax 
mexicana. La impresión era que los sucesos que se desarrollaban en Eu-
ropa “ya” habían tenido lugar en México durante el movimiento de 1929, 
que consiguió la autonomía universitaria.

Mientras tanto, la izquierda mostraba una abierta simpatía hacia la 
movilización parisina, aunque su contagio en tierras mexicanas se veía 
también como una posibilidad remota. Resulta sumamente interesante 
comprobar el escaso número de artículos publicados en esa época que 
siquiera intentase confrontar los acontecimientos de Europa con los de 
México o que creyese que algo así pudiese ocurrir en el país.

6 Anthony Esler, Bombas, barbas y barricadas. 150 años de rebelión juvenil (México: Extem-
poráneos, 1973), 296.
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El 15 de mayo, Luis Suárez publicó un artículo desde París con 
un título altamente significativo: “Siempre! vive los días de las barrica-
das. por los bulevares de parís, el che guevara cabalga como el cid”. 
Decía Suárez: “El Che está hoy en la Sorbona y es como un Cid para 
muchos jóvenes revolucionarios que viven en estos años, por el camino 
de la universidad o del trabajo, la transformación de sus respectivas 
conciencias”.

También desde París, el 22 de mayo, el periodista Jacobo Zabludows-
ky escribió en Siempre!: “La rebelión juvenil es uno de los acontecimientos 
más importantes de esta década”, para luego añadir, inflamado con el or-
gullo mexicano al cual me he referido: “Podría ser comparada la conducta 
juvenil de hoy con la de los universitarios mexicanos de 1929. También 
ellos formaban la primera generación posterior a la lucha revolucionaria. 
Emergían a un nuevo mundo en el que ya estaban bloqueadas las oportu-
nidades”. Zabludowsky insiste en que los movimientos estudiantiles son 
consustanciales a la institución universitaria. Lo que le parece nuevo, 
afirma, es la “simultaneidad, causada por la eficacia técnica de los medios 
informativos”, de las rebeliones en el mundo.

José Alvarado, uno de los más respetados columnistas políticos del 
país, insistía también en esta comparación entre el 68 europeo y el 29 
mexicano: “Hay una significativa identidad entre las palabras y los lemas 
empleados por los estudiantes de París y las usadas por los universitarios 
latinoamericanos desde hace cincuenta años. Ecos de la reforma universi-
taria de Córdoba, Argentina, en 1918 y de la de México, en 1929, parecen 
escucharse hoy en la Sorbona”.

El mismo día, el editorial de Siempre!, con el mismo rabioso optimis-
mo que caracterizaría en adelante la actitud del Gobierno mexicano hacia 
los problemas estudiantiles, señalaba: 

No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas que “como 
México no hay dos”, pues estamos conscientes de nuestros hondos pro-
blemas. […] Pero nos parece necesario, en el camino del reconocimiento 
interno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar esa previsión polí-
tica natural del mexicano, como se comprueba en estos días en que países 
de tan honda y remota huella en los afanes culturales y de progreso de la 
humanidad, se enfrentan a problemas que en nuestro país se advirtieron, se 
planearon y se resolvieron en su aspecto fundamental, desde 1929.
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Incluso un semanario crítico como Siempre! consideraba no sólo im-
probable, sino imposible, que los brotes de inconformidad estudiantil que 
ocurrían en México, como los de Tabasco, Michoacán y Sonora, pudiesen 
llegar a convertirse en un problema similar al europeo. Tan acostumbra-
do a la “estabilidad” como el resto de los mexicanos, Siempre! reflejaba el 
espíritu de pureza que era la norma oficial del país desde hacía 40 años. 
Por decreto, “en México no pasaba nada”.

Como era de esperarse, los intelectuales mexicanos no tardaron en 
afrontar el tema de la revuelta estudiantil europea. El 5 de junio, Carlos 
Monsiváis publicó un artículo en Siempre! titulado “El poder estudiantil y 
la prohibición de prohibir”. 

Según Monsiváis, lo ocurrido en Francia evidenciaba el fin de la pro-
testa y el auge de la “resistencia”. Para comprobarlo señala que, al mismo 
tiempo que miles de estadounidenses queman sus tarjetas de conscripción 
y otros tantos —provenientes de la Nueva Izquierda, de los Estudiantes 
por una Sociedad Democrática y los Black Panthers— se apoderan de la 
Universidad de Columbia para desafiar la política armamentista de Esta-
dos Unidos, en París los estudiantes rechazan el régimen de De Gaulle y 
atacan directamente a la sociedad burguesa y autoritaria, mientras en Ale-
mania los jóvenes marcusianos se enfrentan con la policía para defender la 
libertad de expresión y protestar por el ataque a uno de sus líderes.

Según Monsiváis, todos los movimientos estudiantiles en el mundo 
tienen en común la lucha contra la frustración provocada por la falta de 
éxito en la oposición contra la Guerra de Vietnam. Siguiendo a Marcuse, 
piensa que la protesta institucionalizada es parte integrante del sistema, 
y que no tiene otro objetivo que sacar por la vía menos peligrosa la presión 
que la propia sociedad ejerce sobre su gobierno. En cambio, la resisten-
cia es un paso más allá: “Lo natural entonces es la quiebra del concepto 
burgués de autoridad”. Los jóvenes, pues, no hacen sino trastocar esa idea 
de orden en una sociedad tecnológica que en el fondo es totalitaria. Nada 
extraño que su lema más radical sea: “Prohibido prohibir”.

El primer culpable (1o. al 21 de julio)

“Filósofo de la destrucción”. Así lo llamará Gustavo Díaz Ordaz en su IV 
Informe de Gobierno.

Quizá Herbert Marcuse no se enteró del epíteto que se le imponía, 
aunque desde luego siguió de cerca el desarrollo de los movimientos es-
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tudiantiles que se sucedieron en el mundo a lo largo de 1968, muchos de 
ellos supuestamente inspirados en sus ideas.

A diferencia de los marxistas clásicos y de los marxistas-leninistas, 
los investigadores de la Escuela de Fráncfort, donde se origina el pensa-
miento de Marcuse, propusieron una visión cuyo objetivo era interpretar 
la realidad, más que transformarla. Aunque la idea de praxis había sido 
el principal motor del marxismo hasta entonces —la conciencia de que 
la filosofía iba a servir por primera vez para transformar al mundo—, 
los francfortianos se inclinaban hacia una crítica ajena a la intervención 
de la filosofía en la realidad. Pero entiéndase bien: no se trataba de que 
olvidasen el carácter utópico y revolucionario del marxismo, acaso uno de 
sus componentes fundamentales; simplemente lo cargaban, en la mayor 
parte de los casos, con un pesimismo inédito. 

De entre los diversos miembros de la Escuela de Fráncfort —como 
Theodor Adorno, Max Horkheimer, Leo Löwenthal, Hans Mayer y Erich 
Fromm, entre otros—, Herbert Marcuse (1899-1979) disfrutó de una fama 
inmediata. Al final de la segunda guerra, sus escritos lo habían vuelto 
ya una presencia importante en el ámbito filosófico mundial, apreciado 
tanto en la Freie Universität de Berlín como en la izquierda californiana.

Gracias a la publicación de Eros y civilización —que apareció en ale-
mán en 1955 y en español, con traducción de Juan García Ponce, en 
1965—, Marcuse se convirtió en un filósofo apreciado incluso por el gran 
público. ¿La razón? Mientras los demás miembros de la Escuela de Fránc-
fort tendían a una Kulturkritik demasiado pesimista, con esta obra Marcuse 
lanzaba un nuevo reto de optimismo revolucionario que lograría seducir 
a los jóvenes. Al usar algunas de las ideas liberadoras del psiquiatra Wil-
helm Reich que habían conseguido escapar del olvido, este teórico aportó 
el bagaje filosófico necesario para el ansia de libertad que predominó en 
los 60. Marcuse —como, en otro sentido, Fromm— puso mayor énfasis 
en la obra de Freud que en la de Marx. La forma de rescatar al ser hu-
mano de la enajenación capitalista era rescatar algunos de los impulsos 
que se encargaba de reprimir por la presión de la sociedad capitalista. Al 
seguir la clásica teoría freudiana de instintos de vida y muerte, Marcuse 
identificó los primeros con las tendencias libidinales del individuo en 
perpetua lucha con los segundos, las fuerzas opresoras de la sociedad.

En medio de este sombrío panorama, Eros y civilización clamaba por 
un cambio radical, por la liberación de las pulsiones reprimidas. El libro 
de Marcuse consideraba que, si bien existía una represión de los instintos 
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necesaria para el mantenimiento de la civilización, tal como había seña-
lado Freud, no había ninguna razón para soportar el dolor o la presión 
extremos provocados por la nueva sociedad industrial. El hombre debía 
permitir que sus impulsos hedonistas saliesen a la superficie, pues éste 
era el único modo de liberarlo verdaderamente.

Los individuos libres debían construir una nueva sociedad que per-
mitiese la expresión de la libertad artística y de los impulsos narcisistas, y 
que tuviese sus propias leyes, prioridades y sistemas. Porque era necesario 
mantener el principio de realidad freudiano para permitir la convivencia 
social, la fantasía creadora, la utopía y la dimensión estética, es decir, las 
potencias dominadas por Eros permitirían hallar las fuerzas necesarias 
para edificar una sociedad más humana. Por el contrario, una sociedad 
basada en la represión, como la actual, era una sociedad obsesionada por 
el culto a Thánatos, el impulso de muerte según Freud. Hacia un sistema 
como éste, no quedaba más remedio que ejercer lo que Marcuse llamó “el 
Gran Rechazo”: 

En una sociedad represiva la muerte misma llega a ser instrumento de la 
represión. [...] Los poderes que existen tienen una profunda afinidad con 
la muerte: la muerte es un signo de la falta de libertad, de la derrota. [...] 
En contraste, una filosofía que no trabaja como la servidora de la represión 
responde al hecho de la muerte con el Gran Rechazo —la negativa de Or-
feo, el libertador. La muerte puede llegar a ser un signo de libertad.7

Como era de esperarse, semejantes teorías eran la motivación que 
necesitaban muchos jóvenes de la época para comprender su lucha con-
tra el establishment. Llevada a sus últimas consecuencias, simplificada y 
trivializada, la teoría liberadora de Marcuse sirvió para amparar ideo-
lógicamente a grupos tan diversos como los hippies y las minorías raciales. 
Cierto gusto neorromántico por la revolución, ya presente en Marcuse, 
encontró su mejor caldo de cultivo en los jóvenes.

En 1964, casi 10 años después de Eros y civilización, Marcuse publicó 
una nueva obra: El hombre unidimensional. Traducida, como la anterior, por 
García Ponce, apareció en México a principios de 1968. Si Eros y civilización 
fincaba su éxito en la lucha optimista contra la enajenación en la psique 
individual, El hombre unidimensional volvió al pesimismo característico de 

7 Herbert Marcuse, Eros y civilización, trad. de Juan García Ponce (México: Joaquín 
Mortiz, 1962), 250-251.
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la Escuela de Fráncfort al considerar las escasas perspectivas de éxito en la 
lucha contra la enajenación provocada por la sociedad tecnológica.

En vez de entusiasmarse con el ansia liberadora, ahora Marcuse se 
limitaba a criticar el sistema mundial, enjaulado en la técnica, que hacía 
imposible el desarrollo de los individuos. Según el filósofo, el mundo ente-
ro se había contagiado, sin darse cuenta, del totalitarismo fascista, así fuera 
la Unión Soviética y sus satélites o Estados Unidos y el supuesto “mundo 
libre”. En uno y otro caso existía una “coordinación economicotécnica” en-
cargada de manipular las necesidades de los individuos a través de intereses 
establecidos. Si en un ámbito el totalitarismo era fundamentalmente buro-
crático, en el otro, los individuos eran reducidos a la condición de zombis 
manipulados por el consumismo y los medios masivos de comunicación.

En el nuevo esquema de Marcuse, ni siquiera la historia era capaz de 
redimir al individuo, como pensaban los marxistas ortodoxos. Al contrario, 
la ciencia y la técnica habían hecho que las tesis clásicas de Marx so-
bre la lucha de clases perdieran toda vigencia. Ahora las máquinas eran las 
encargadas de llevar a cabo la producción, por lo cual dejaba de importar 
la acción de los trabajadores y su oposición a los dueños de las industrias.

Marcuse pensaba, sin embargo, que en las sociedades tecnológicas mo-
dernas siempre existe un grupo considerable de “marginados y desposeídos”, 
capaces de articular un Gran Rechazo al establishment. Aunque en un prin-
cipio consideraba que esta labor estaba reservada para esta suerte de lum-
penproletariado, la explosión vital de los estudiantes en 1968 lo obligó a re-
conocer en ellos la única fuerza capaz de oponerse a la sociedad tecnológica.

En el agitado escenario de 1968, Marcuse era una de las referencias 
imprescindibles para comprender las tensiones que comenzaban a vivirse. 
Su feroz crítica a los sistemas represivos —y, por extensión, a la falsedad 
totalitaria de las democracias occidentales—, así como su exaltación re-
volucionaria del individuo, fue la piedra de toque para muchas de las 
acciones que se llevaron a cabo entonces. Así como numerosos líderes 
estudiantiles —como Rudi Dutschke o Daniel Cohn-Bendit— se declara-
ban abiertamente marcusianos, a pesar de las contradicciones que podían 
descubrir en la filosofía del maestro, tampoco era extraño que los pode-
rosos considerasen a Marcuse, al igual que a muchos otros intelectuales, 
como los responsables directos de la agitación. A pesar de su ingenuidad, 
la mención de Díaz Ordaz en su Informe es una buena muestra de la 
importancia que, al menos en las mentes de los gobernantes, poseían las 
palabras de los intelectuales.
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Marcuse en México

En 1966 Marcuse había visitado México, invitado por Enrique González 
Pedrero, para impartir una serie de conferencias durante los cursos de 
invierno de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Éstas 
fueron publicadas en 1968 con el título La sociedad industrial contemporánea.

Según el filósofo Francisco López Cámara, uno de los pocos conoce-
dores mexicanos de su obra en ese momento, en cuanto Marcuse llegó al 
aeropuerto de Ciudad de México pidió que se le llevara a la Universidad 
Nacional, donde Erich Fromm daba una charla, porque quería encontrar-
lo y discutir con él algunos puntos de la larga y añeja polémica que ambos 
mantenían.8 Aunque el encuentro entre los dos filósofos no tuvo lugar, 
la presencia de Marcuse en México fue un verdadero éxito y contribuyó 
mucho a la difusión de sus libros entre maestros y estudiantes. Como dice 
López Cámara, “no sorprende mucho esta popularidad de Marcuse entre 
los jóvenes de aquella época, no sólo por sus peculiares teorías ‘revolu-
cionarias’, sino porque sus proyecciones se ajustaban como anillo al dedo 
en sectores sociales cuya ‘constitución’ o ‘textura’ estaba pidiendo a gritos 
una válvula de escape mitad marxista y mitad freudiana”. O, como diría 
González Pedrero poco después, refiriéndose al movimiento estudiantil 
mexicano: los jóvenes amotinados daban una lección de cómo vivir racio-
nalmente: “Marx de día y Freud de noche”, la perfecta síntesis de la obra 
marcusiana.

En las tres conferencias que dictó en la unam, Marcuse se centró en 
el tema asignado para aquel curso de invierno: la moderna sociedad in-
dustrial. A partir de la teoría de la enajenación del individuo proveniente 
de las ideas del joven Marx, Marcuse elaboró sus ideas sobre la represión, 
la cual es “tanto más imponente y destructiva cuanto más moderna y ci-
vilizada se vuelve la sociedad”.

Aunque Freud había realizado ya un profundo análisis de los meca-
nismos represivos de la sociedad y del individuo, Marcuse iba más allá, al 
grado de volverse optimista; es necesario recordar que, en esta época, la 
idea central del filósofo era la búsqueda de una nueva utopía: la posibili-
dad de liberar al individuo a través de la construcción de una sociedad no 
represiva. Pero, se pregunta López Cámara, ¿era posible una civilización 
así? Según Marcuse, “la más efectiva subyugación y destrucción del hom-

8 Francisco López Cámara, La cultura del 68. Reich y Marcuse (México: unam, crim, 
1989), 11.
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bre por el hombre se desarrolla en la cumbre de la civilización, cuando 
los logros materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la 
creación de un mundo verdaderamente libre”.

En sus conferencias de los cursos de invierno de 1966, Marcuse afir-
mó que la diversidad de las satisfacciones típicas de la sociedad industrial 
esconde en realidad un conflicto subyacente que impide la realización de 
la verdadera libertad. El hombre no debe ser obligado a fungir como el 
medio para un fin, sino que es un fin en sí mismo. Por ello, tanto las nue-
vas necesidades como las satisfacciones que ocasiona la nueva sociedad in-
dustrial “operan contra la auténtica liberación del hombre”. El resultado 
es sólo un crecimiento de las tendencias destructivas de los individuos, 
de modo que una “notable activación de la agresividad” impregna a la 
sociedad tecnológica.9

Marcuse y el movimiento estudiantil

El 26 de junio de 1968, dos años después de que Marcuse impartiese sus 
charlas en los cursos de invierno de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la unam, justo cuando sus ideas parecían haberse vuelto reales 
con los movimientos estudiantiles, La Cultura en México decidió reprodu-
cir, con el título “Sociedad industrial y revolución”, una de las mesas 
redondas en las cuales participó Marcuse entonces, al lado de los filósofos 
André Gorz y Serge Mallet, y con la participación de Víctor Flores Olea 
como moderador. Como lo demostraban los hechos en el momento en 
que fue publicado este debate, parecía que a fin de cuentas Marcuse tenía 
razón. Sus ideas se llevaban a cabo en la práctica a través de esos jóvenes 
rebeldes a los que en 1966 el filósofo aún no prestaba demasiada atención. 
Inconformes, los estudiantes no buscaban saciar sus necesidades materia-
les, ni siquiera pretendían mejores niveles de vida; al contrario, su lucha 
se dirigía —como quería Marcuse— contra los sectores más represivos del 
capitalismo: la burocracia y la policía.

Convencidos de la autonomía individual, renegaban de los cauces 
democráticos y, “controlados por sí mismos”, “libremente asociados”, lu-
chaban con todo su entusiasmo contra las “fuerzas represivas” del capita-

9 Herbert Marcuse, “Libertad y agresión en la sociedad tecnológica”, en La sociedad 
industrial contemporánea, de Erich Fromm et al., trad. de Margarita Suzan Prieto y Julieta 
Campos (México: Siglo XXI Editores, 1968), 55.
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lismo organizado y del capitalismo de Estado, de las democracias occiden-
tales y de las burocracias del este.10

Para completar las opiniones de este debate, el moderador de aque-
lla mesa, Víctor Flores Olea, escribió en el mismo número de La Cultura 
en México sobre una de las más perturbadoras teorías de Marcuse, la idea 
de una democracia totalitaria.

Según Flores Olea, hasta hacía relativamente poco tiempo se pensaba 
que la represión era una tendencia exclusiva de los países subdesarrollados 
o de los regímenes totalitarios. De hecho, parecía que la idea misma de 
revolución, en poder de un proletariado aburguesado en los países desarro-
llados, era una idea “preindustrial y pretecnológica” que sólo conservaba su 
atractivo en la marginalidad o el atraso del tercer mundo.

En su columna Calendario de La Cultura en México del 8 de mayo, José 
Emilio Pacheco ya había advertido a la opinión pública mexicana sobre 
el papel determinante que desempeñaba Marcuse en la ideología del mo-
vimiento estudiantil alemán. “Así como Los condenados de la tierra es la Bi-
blia del Poder Negro”, afirmaba Pacheco, “los rebeldes de las sociedades 
opulentas afirman que el ideólogo de la rebelión moral, política e inte-
lectual de los jóvenes es Herbert Marcuse”. Y añadía que, de acuerdo con 
los profesores de la Universidad Libre de Berlín, quienes han estudiado 
concienzudamente al filósofo, el capitalismo se encuentra en una “situa-
ción prefascista que sólo puede conjurarse por medio de la revolución”.

Un mexicano en París

Testigo privilegiado de lo que había sucedido en las calles de París, Carlos 
Fuentes se aprestó para dar a conocer su punto de vista sobre el movi-
miento estudiantil francés.

10 Años después, Brian Magee entrevistó a Marcuse y le preguntó directamente: 
“¿Cómo se explicaría que los movimientos estudiantiles de los sesenta y principios de los 
setenta se hayan dirigido hacia los libros de usted?”. Marcuse respondió: “Yo no fui el 
mentor de las actividades estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta. Lo que hice 
fue formular y articular ciertas ideas y propósitos que estaban en el aire. Eso fue todo. La 
generación estudiantil que entró en actividad durante aquellos años no necesitaba ningu-
na figura de padre o de abuelo que los encabezara en su protesta contra una sociedad que 
día con día revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad general de destrucción”, 
Vuelta 10, núm. 35 (1979).
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Según la leyenda que él mismo construyó entonces, en medio del cam-
po de batalla, entre las barricadas, el novelista sacaba su libreta de notas y 
escribía sus ideas sobre lo que veía. Mientras los jóvenes lanzaban bombas 
o frases célebres, Fuentes analizaba su comportamiento.

A partir de esta experiencia, Fuentes escribió un largo reportaje en 
La Cultura en México con el título “Mientras más hago la revolución más 
ganas tengo de hacer el amor. Mientras más hago el amor más ganas 
tengo de hacer la revolución”.11

Como podía suponerse, Fuentes era demasiado novelista para des-
cribir una mera crónica de los hechos. Por el contrario, su “reportaje” 
utiliza los mismos recursos narrativos de su obra, con la intención de 
proporcionar relieves y contraluces a los dramas que narra. Así, él mismo 
se convierte en un personaje más en el escenario de los jóvenes rebeldes. 
Se trata, de hecho, de uno de sus textos más comprometidos con la revo-
lución:

“¿De dónde vienes, camarada?”, es el primer saludo de los jóvenes que han 
salido a hacer poesía y política en las calles de una ciudad que no me atrevo 
a reconocer y que, sin embargo, sólo ahora es idéntica a sí misma. Un París 
de manos abiertas, donde llegar de significa unirse a.
–D’où viens-tu, camarade?
–Mexico.
–C’est loin, ça.
 –Pas tellement.
Unirse al diálogo, a la fraternidad y al amor de una revolución que, en 
primer lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones.
[…]
Los desconocidos dejaron de serlo. La revolución una vez más fue un en-
cuentro y un abrazo: para la revolución no hay desconocidos.
... Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible.
[…]

11 Para presentarlo, los redactores del suplemento apuntaban: “Carlos Fuentes, 
testigo y actor de la rebelión de los jóvenes en París, ha escrito un reportaje de lo visto y 
vivido por él que no tiene antecedentes en nuestra literatura. Reportaje-crónica, reporta-
je-cuento, su maestría sólo puede compararse a la forma en que trataron los acontecimien-
tos de su tiempo José Martí, Hemingway y Mailer”. 
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La bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas del fascismo. Y un joven 
estudiante, nuevo Gavroche del año 68, canta mientras prepara un coctel 
Molotov:
    À Paris après Lamartine
    Et Hugo même Eugène
    N’y avait pas pensé
    Pour pleurer
    Il n’y a que les lacrymogènes.

La imaginación toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El 
pavé, el bello y humilde adoquín de las calles de París, ha adquirido hoy 
un rango casi fetichista: fue la primera arma de contraataque de los estu-
diantes brutalizados por la policía; el arma, como ha dicho Sartre, no de la 
violencia, sino de la contraviolencia de centenares de miles de estudiantes 
que jamás hicieron otra cosa que defenderse.

El texto de Fuentes es uno de los trabajos más interesantes que apa-
recieron en esta época. En efecto, se trata de un valioso resumen de las 
posiciones, triunfos y errores de un miembro de la inteligencia latinoa-
mericana que presenciaba con estupor la revolución justo donde menos se 
suponía que debería haber surgido. Cuando ésta era esperada en los paí-
ses del tercer mundo, resultaba que se adelantaba en la vieja Europa. Sin 
embargo, no por ello el escritor mexicano se siente ajeno a lo que sucede; 
por el contrario, las revueltas estudiantiles reaniman sus convicciones 
revolucionarias, lo llevan a pensar que el cambio es posible. Si Europa ha 
despertado, es porque los demás países no tardarán en seguir su ejemplo.

Al imaginar a Fuentes mientras deambula por las calles de París, 
entrevistando a jóvenes y policías, asimilando cada referencia literaria 
que viene a su memoria, uno puede creer que no hay otro momento que 
defina mejor las expectativas de un intelectual de izquierda en los años 
60. La revolución le pertenece tanto como a los muchachos que batallan, 
pero posee, además, la distancia necesaria para darse cuenta de la dimen-
sión universal del levantamiento. Bajo el lema de la libertad, Fuentes se 
mueve a sus anchas en los campos de batalla.
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El movimiento estudiantil mexicano 
y los intelectuales (22 de julio al 2 de octubre)

Al iniciarse el 22 de julio de 1968, el país parecía en calma. No había 
presagios de desastres y población y Gobierno se dedicaban, con el ímpetu 
acostumbrado, a preparar las Olimpiadas.

Aunque el movimiento estudiantil europeo había aparecido en la 
prensa nacional como una de las noticias más espectaculares del año, pron-
to los rumores provenientes de la capital francesa se habían vuelto ruti-
narios e inofensivos. La capacidad de olvido es enorme, sobre todo cuando 
se tienen ocupaciones pendientes.

En México parecía imposible que ocurriese algo semejante (a pesar 
de las manifestaciones de descontento protagonizadas en los años previos 
por maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la 
sierra de Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habían sido deses-
timadas sin prisas con el acendrado orgullo por décadas de tranquilidad. 

La noche del 22 de julio, el noticiario televisivo Excélsior no prestó 
atención alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en La Ciudadela. 
Nadie sospechaba que ese pleito callejero sería el inicio de un movimien-
to estudiantil tan importante como el francés.

Para efectos de este artículo, la bitácora crítica se centrará única-
mente en una nota de Carlos Monsiváis titulada “Las exigencias del retor-
no”,12 que bien puede servir como resumen de los agravios cometidos por 
el Gobierno contra los estudiantes. Así como Monsiváis inició el año con el 
recuento de 1967, su voz es la última que, antes de la catástrofe, acusa a 
los autores de la represión:

12 Publicada en un número de La Cultura en México dedicado al movimiento estu-
diantil, aparecido el mismo 2 de octubre, horas antes de la masacre. El número contiene 
un dosier llamado “Seis puntos de vista sobre el delito de disolución social”, reúne la 
opinión de seis de los más importantes juristas del momento: Luis Garrido, José Ángel Ce-
niceros, Ricardo Franco Guzmán, Xavier Olea Muñoz, Arnaldo Córdova y Hugo Margáin 
Charles. No deja de ser curioso que, justo cuando se entabla esta discusión pública sobre 
un precepto legal, con esa conciencia típica del mexicano de admirar la ley escrita, el 
Gobierno prepara el mayor acto de represión visto en muchos años, completamente ajeno 
a las discusiones académicas. Una vez más se comprueba que la ley no sólo no se cumplía, 
sino que era ignorada por un Gobierno demasiado preocupado por su estabilidad, aunque 
siempre necesitado de parecer legal. Mientras la opinión pública se entretiene con discutir 
la derogación de un artículo, los ministerios públicos se aprestan a inculpar a los estudian-
tes detenidos por “otros delitos” (que tampoco cometieron).
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La frase ya imposible: “Aquí no pasa nada”. A partir del 26 de julio, México 
se ha transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se advirtió con 
nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino de estudiantil 
en popular, de capitalino en nacional. Es lugar común y sin embargo debe 
repetirse: estos amargos, ominosos días no han sido en vano. Numerosos 
centros vitales de la nación fueron golpeados y se han modificado de raíz; 
ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta sin excepciones y lo 
mejor de todo: una generación se ha decidido a no seguir el triste confor-
mista ejemplo de sus anteriores. Súmense los hechos y las imágenes: la 
gente golpeada y victimada en las calles, las brigadas políticas saliendo al 
encuentro del aprendizaje y la enseñanza, las cinco manifestaciones masi-
vas, la resistencia estudiantil que adquiere en Tlatelolco el nivel de uni-
dad popular, el rechazo a intimidaciones y corrupciones, la toma de Ciudad 
Universitaria, los sucesos sangrientos de Zacatenco y el Casco de Santo 
Tomás e Ixtapalapa y Tlatelolco, la depredación en numerosos centros de 
enseñanza media y superior, la muerte, entre otros, de los estudiantes Luis 
Lorenzo Ríos Ojeda y Ángel Martín Velasco, el acto del teniente Benjamín 
Uriza, el oprobio de la Cámara de Diputados, la renuncia del rector Barros 
Sierra, la unánime negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a 
continuar, la entrega de la medalla “Belisario Domínguez” a un maestro 
(Miguel A. Cevallos) que justifica y aplaude la invasión de cu, el retiro del 
subsidio de la Universidad de Sinaloa, la tropa adueñándose de la ciudad 
de Oaxaca, la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para 
evitar que los estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la repre-
sión generalizada, la imagen magnífica, histórica de una madre mexicana, 
la madre de Luis Lorenzo Ríos, que preside el cortejo fúnebre con las manos 
alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de estudiantes y ve-
cinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad presidida por los tanques, 
la resonancia internacional de los sucesos, los provocadores que saquean y 
queman, los actos desesperados y suicidas, el valor inaudito, los estudiantes 
del Pentatlón Universitario desfilando en el estadio con la V del movimiento, 
las escuelas ametralladas, los jóvenes secuestrados, la ignominia perfecta 
de la Federación Estudiantil de Guadalajara, los restos de ese aparato escé-
nico-circense que entregan sus propias esquelas dándoles la forma de adhe-
siones a una política represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto 
conmemorativo de la mayoría de edad de un libro de Agustín Yáñez, Luis 
Farías que no quiere resultar inferior a Octavio Hernández que sueña con 
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equipararse a Luis Farías, la eficacia de los granaderos que hace indispensa-
ble la presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano.

La conjura de los intelectuales (después del 2 de octubre)

La primera plana de El Universal del 3 de octubre anunciaba: tlatelolco, 
campo de batalla. durante varias horas terroristas y soldados sostu-
vieron rudo combate.

Tal como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,13 los 
encabezados de los demás diarios fueron los siguientes:

 Excélsior: recio combate al dispersar el ejército un mitin de huel-
guistas. 20 muertos, 75 heridos, 400 presos.

 Novedades: balacera entre francotiradores y el ejército en ciudad 
tlatelolco.

La Prensa: muchos muertos y heridos; habla garcía barragán.
El Día: criminal provocación en el mitin de tlatelolco causó san-

griento zafarrancho.
El Heraldo: sangriento encuentro en tlatelolco.
El Sol de México (matutino): manos extrañas se empeñan en despres-

tigiar a méxico.
El Nacional: el ejército tuvo que repeler a los francotiradores: 

garcía barragán.
Ovaciones: sangriento tiroteo en la plaza de las tres culturas. de-

cenas de francotiradores se enfrentaron a las tropas.
La Afición: nutrida balacera provocó en tlatelolco un mitin estu-

diantil.
En su editorial, Excélsior afirmaba:

La desolación ha vuelto a invadir la capital mexicana, el corazón de la 
República. La presencia del ejército, demandada para dispersar un mitin 
que se realizaba en la Plaza de las Tres Culturas, dejó un atroz saldo de 
muerte y sangre. [...] Si bien es cierto que el comportamiento estudiantil 
—y el de buen número de maestros— rebasó por momentos los límites de 
la sensatez, y llegó a la insolencia y al reto inconsciente, sobrestimando las 
propias fuerzas, no es menos verdad que la respuesta a tal desbordamiento 
no ha sido prudente ni adecuada.

13 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Ediciones era, 1971), 164.
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El cartón de Abel Quezada se componía solamente de un rectángulo 
negro con la ominosa interrogación: “¿Por qué?”.

El Heraldo de México simplemente se dedicaba a condenar a las agencias 
noticiosas extranjeras por tratar de minar el prestigio internacional del país.

Mucho más obvio en su planteamiento en favor del Gobierno, el 
editorial de Novedades no dudaba en aclarar: “Los trágicos y dolorosos he-
chos ocurridos anoche en Tlatelolco no pueden ser interpretados más que 
como un nuevo eslabón en la conjura que pretende socavar los cimientos 
institucionales de México. [...] La consigna criminal de los alborotadores 
no puede ser a estas horas más clara”.

La conjura

El 5 de octubre, la Cámara de Diputados estableció la “verdad histórica” 
de la conjura contra México. En ella afirmaban que los hechos ocurri-
dos desde el 26 de julio eran “producto de una maniobra contra México 
y sus instituciones legítimas; una acción subversiva [que] ha utilizado 
grupos de estudiantes, sin que éstos tengan conciencia cabal del peligro 
que entraña su actitud”.

César Guilabert ha mostrado cómo la necesidad de desvelar esta con-
jura en contra del Gobierno se encontraba profundamente arraigada en 
la naturaleza autoritaria del sistema político mexicano. La obsesión por 
manejar una “teoría de la conspiración” era, en realidad, una reacción 
desesperada contra una amenaza difusa que pretendía desplazar el poder 
hacia núcleos distintos al gubernamental.

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se había converti-
do ahora en una necesidad vital del Gobierno; luego de la masacre, sólo 
mostrando su verdadera naturaleza, su carácter de siniestra conjura in-
ternacional, comunista e intelectual, era posible devolver la calma al país 
y, sobre todo, justificar la acción ante la opinión pública internacional 
(puesto que la mexicana era prácticamente inexistente).

El crítico literario Christopher Domínguez Michael, en su libro Ti-
ros en el concierto, cree hallar el origen de esta manía por las conspiraciones 
—que él denomina “teoría de la Mano Negra”— en los liberales románticos 
franceses, como Jules Michelet y Edgar Quinet, quienes trataban de minar, 
así, el poder mefistofélico de la Compañía de Jesús. En esta versión, a partir 
de 1930 los jesuitas fueron imaginados por sus enemigos “como la corpora-
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ción etérea por naturaleza, carente de patria, obediente como un cadáver a 
las órdenes de un poder extranjero de falsa atribución celestial”.

Como puede advertirse, estos mismos calificativos han sido utili-
zados, desde entonces, contra todas esas “fuerzas oscuras” que atentan 
contra la seguridad de un gobierno, trátese de “masones, judíos, bolchevi-
ques, protestantes, agentes del imperialismo en las filas del movimiento 
obrero, quinta columna en el corazón de la patria” o cualquier otro tipo 
de amenaza difusa a la que se puede culpar de los males presentes.14

Frente a la acusación de conspirador y artífice de las “fuerzas oscu-
ras” nadie puede salvarse: por definición, el conjurado nunca revelará sus 
verdaderos objetivos, eternamente camuflados, y por ello mismo las prue-
bas en su contra nunca resultarán evidentes. De hecho, las pruebas son 
lo de menos: el conspirador no merece, siquiera, el beneficio de la duda.

El conspirador no es un delincuente común, sino más bien un pri-
sionero de guerra: alguien que no busca su propio beneficio, sino la ruina 
nacional; se encuentra al servicio de una fuerza que sólo persigue la con-
fusión y el caos.

Por ello, en tanto conspirador, el intelectual es doblemente noci-
vo: confunde a los demás con sus palabras, supuestamente transparentes, 
cuando por debajo actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor 
peligro radica, pues, en su capacidad para extender su influencia. Por ello 
es, para el Gobierno —y, por tanto, para la comunidad—, el peor de los 
enemigos. La Bestia Negra que hay que combatir, siempre, en cada uno.

El 6 de octubre, justo cuando se anunciaba la llegada de la antorcha 
olímpica a territorio mexicano, apenas cuatro días después de los trágicos 
sucesos de Tlatelolco y luego de numerosos intentos por desacreditar el mo-
vimiento estudiantil, las declaraciones de uno de los líderes del movimien-
to, Sócrates Amado Campos Lemus, parecieron darle la razón al presidente, 
al Gobierno y a los sectores que propagan la teoría de la Mano Negra.15 
Al rendir su declaración preparatoria ante el Ministerio Público, Campos 
Lemus achacó a diversos políticos retirados —Carlos Madrazo, expresidente 
del pri, y Braulio Maldonado, exgobernador de Baja California—, así como 

14 Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo v 
(México: Ediciones era, 1997), 25.

15 Su declaración apareció en la primera plana de El Universal del 6 de octubre, a 
ocho columnas: “la conjura al descubierto. un estudiante descorre el velo; suenan 
los nombres de carlos madrazo, humberto romero, braulio maldonado, etcétera, como 
instigadores”.
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a algunos intelectuales —en especial a Elena Garro, escritora y exesposa de 
Octavio Paz—, el haber sido los verdaderos instigadores del movimiento. 

Las declaraciones de Campos Lemus convirtieron el movimiento estu-
diantil en un escándalo tras bambalinas. Según esta versión, que no deja de 
sonar endeble en boca del líder estudiantil, la revuelta no había sido más 
que una “puesta en escena”, un espectáculo y el disfraz de una contienda 
política cerrada. Si bien Campos Lemus nunca aporta pruebas de sus afir-
maciones —siempre se trata de cosas que “oyó” o de las que “supo”, rumores 
y chismes entre los propios dirigentes estudiantiles—, tanto el Gobierno 
como la prensa las utilizaron para sus propios fines y las convirtieron en el 
sustento que necesitaban para demostrar el carácter espurio del movimiento.

Pero, a ojos de la opinión pública, ¿quiénes eran estos instigadores, 
estos asesinos? Aquellos que siempre, de un modo u otro, se habían mani-
festado contra el poder: más que Elena Garro, cuya serenidad había sido 
puesta en duda muchas veces, la acusación se ampliaría, gracias a ella, 
a todos los intelectuales de izquierda activos en el país. Prácticamente 
todos los colaboradores de Benítez de La Cultura en México serían acusados 
de ser los autores de la conjura, por no hablar de los maestros universi-
tarios que se habían unido al movimiento. A partir de este momento, ser 
intelectual se volvió sinónimo de ser conspirador. El presidente sabía que 
los buenos mexicanos no eran estos “hombres de letras” que se quemaban 
las pestañas leyendo literatura sediciosa, sino los “jóvenes limpios” que 
se aprestaban a participar en las Olimpiadas. Treinta y cinco años antes, 
Hitler se había dado cuenta de lo mismo.

Las declaraciones de Elena Garro

El 7 de octubre, mientras el informe oficial de los sucesos del 2 de octubre 
afirmaba que “Columnas armadas del cnh iniciaron la trágica balacera”, 
los políticos e intelectuales acusados por Sócrates Amado Campos Lemus 
comenzaron a responder a sus acusaciones.

Las más importantes (y espectaculares) fueron las declaraciones de 
Elena Garro, de las que recuperamos los puntos 4 y 5 que aparecieron en 
El Universal: 

4. No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación contra 
el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de quinien-



526

Jo
rg

e 
Vo

lp
i

tos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos escudados 
en altos empleos en la Universidad Nacional Autónoma de México y del 
Politécnico.

5. Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis Ceceña, 
Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, 
Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, director de la 
Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero [sic], Eduardo Lizalde, Jaime 
Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, Car-
los Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de otros países, incluso 
“hippies” de Estados Unidos y muchos más son los que han llevado a los 
estudiantes a promover la agitación y el derramamiento de sangre, y aho-
ra esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.16

El mismo día, el pintor José Luis Cuevas respondió brevemente a 
las acusaciones de Garro, afirmando que quizá ella había enloquecido: 
“La acusación que me hizo la escritora Elena Garro es totalmente absur-
da, producto de una locura súbita, por eso he venido a declarar y estoy 
dispuesto a presentarme cuando sea necesario”. El 8 de octubre, en El Uni-
versal, Rubén Salazar Mallén continuó con la argumentación esgrimida en 
su columna anterior, afirmando que el verdadero peligro que se cernía 
sobre México era la conjura comunista.

A pesar de su carácter deshilvanado y paranoico, las declaraciones 
de Elena Garro estremecieron al país. En un momento en el cual el re-
cuerdo de Tlatelolco estaba en las mentes de todos, la posibilidad de que 
México se transformara en un sistema (aún más) totalitario parecía una 
realidad. En el más puro estilo de las delaciones y las purgas estalinistas, 
el temor de ser mencionado por los estudiantes presos se hizo enorme. 
No importaba lo disparatado de las opiniones y actitudes de la escritora; 
lo importante era su confirmación de que los intelectuales habían estado 
detrás del movimiento.

Aunque el Gobierno tampoco estuviera dispuesto a seguir al pie de 
la letra las palabras de la escritora —más que desatar una auténtica “ca-
cería de brujas”, parecía interesarle infundir temor en la clase intelectual 
mexicana—, éstas servían para que los ciudadanos corrientes advirtieran 
la podredumbre que rodeaba a la inteligencia nacional. 

16 En la nota de Óscar Rivero, “Culpa Elena Garro a 500 intelectuales”, publicada 
ese mismo 7 de octubre.
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Entre el silencio y la desinformación intencionales que siguieron al 
2 de octubre, lo importante para el poder era eliminar a sus competido-
res, es decir, a todos aquellos que pudiesen contradecir la verdad oficial. 
Para lograrlo, se emplearon todos los métodos que fueron necesarios, de 
la represión directa a las campañas de desprestigio. Siempre que fue in-
dispensable, como en el caso de Oriana Fallaci, la prensa extranjera fue 
atacada y aquellos que creían en sus afirmaciones, acusados de falta de 
patriotismo. En los peores momentos, incluso llegó a prohibirse la circu-
lación de algunas publicaciones internacionales, como Time.

El resto es silencio

El 9 de octubre el semanario Siempre! publicó una larga serie de artículos 
sobre el movimiento. Si bien la línea editorial fue mucho más tímida de lo 
regular, incluía algunos de los pocos testimonios en contra del Gobierno que 
se publicaron entonces. Impactante fue el testimonio ofrecido por Leonardo 
Femat, quien rescató una cinta sonora que relataba paso a paso, desde el 
lugar de los hechos, el drama ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las 
Tres Culturas. Los gritos, las descargas, los lamentos, la confusión eran 
presentados por Femat como una muestra del horror que se vivió allí.

Alberto Domingo, contrariando la versión oficial de los hechos, rea-
lizaba en Siempre! una descripción de lo ocurrido ese día, afirmando que 
el mitin convocado por los estudiantes había sido pacífico, que sólo hubo 
un disparo antes de la intervención del ejército y que éste ocurrió tras el 
lanzamiento de las luces de bengala. Valerosamente, Domingo escribió: 
“Si en el mitin no hubo injurias, si no se dañaron propiedades, si nadie 
pudo señalar un acto lesivo de los estudiantes reunidos, ¿por qué la fuerza 
en toda su dureza?, ¿por qué el ejército como represor obligado?”.

Ese mismo día, La Cultura en México publicó la declaración de un es-
tudiante anónimo que se encontraba en el lugar de los hechos el día de la 
masacre. Su texto se publicó con el título “Testimonio de un estudiante. 
Tlatelolco, 2 de octubre”. Narraba su versión de los sucesos. Como era de 
esperarse, éstos no coincidían con la versión oficial, y se acercaban mucho 
más a como fueron descritos por Alberto Domingo. Al igual que todas las 
versiones, ésta se iniciaba con las bengalas:

Un estallido cambió instantáneamente la atmósfera del lugar. Al mismo 
tiempo, mucha gente de la que se encontraba en la periferia de la concen-
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tración corrió en todas direcciones; la mayor parte de los asistentes que en 
esos primeros segundos pudimos ver las dos lucecitas verdes de un cohete 
encima del templo, reclamábamos a coro: ¡orden!, ¡orden!, quedándonos en 
los lugares en que estábamos. […] Algunos de los que permanecimos sin 
movernos vimos a un hombre, al parecer con gabardina café, que desde el 
cuarto o quinto piso del mismo edificio Chihuahua, disparaba una pistola 
contra la multitud. […] Los primeros grupos que pretendían ir en busca del 
hombre que había hecho los primeros disparos, habrían corrido unos quince 
metros cuando aparecieron formados en una fila de frente unos ocho o diez 
individuos vestidos de civiles, precisamente bajo los pasos que hay debajo del 
edificio Chihuahua, y en cuyos lados se encuentran las puertas para entrar 
al edificio. Estos hombres aparecieron todos armados con pistolas que em-
pezaron a disparar de inmediato contra esos muchachos que querían subir.17

La renuncia de Octavio Paz y la poesía como protesta

El 18 de octubre apareció finalmente en los periódicos una noticia sobre 
la cual se había estado especulando desde hacía varios días: el embajador 
mexicano en la India, el poeta Octavio Paz, había renunciado al Servicio 
Exterior. Como ha escrito Arturo Warman: “al pasar revista a los aconte-
cimientos de 1968 destaca la ausencia de voces disidentes dentro del apa-
rato o sistema, dentro de la familia política mexicana. [...] Otra renuncia 
tardía, la del embajador Octavio Paz, se sumó a la disonancia después del 
2 de octubre”.18 

En realidad, el gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del 
mitin de Tlatelolco, Paz había enviado una carta al secretario Antonio Ca-
rrillo Flores dándole sus impresiones sobre el movimiento estudiantil.19 
En esta carta, Paz afirmaba que la única forma de solucionar el conflicto 
era con la apertura democrática y no con la sinrazón represiva. 

17 Después de 29 años de publicado este artículo, el economista José Blanco 
reconoció ser el autor anónimo de este testimonio en un artículo titulado “Evocación”, en 
La Jornada, 6 de octubre de 1997.

18 Arturo Warman, “Secreto de familia”, en Pensar el 68, de Raúl Álvarez Garín y 
Gilberto Guevara Niebla, coord. de Herman Bellinghausen y Hugo Hiriart (México: Cal 
y Arena, 1988), 131.

19 Escribe Daniel Cosío Villegas sobre Carillo Flores: “Pronto llegué a concluir que 
no le importaba una serenada el trabajo general de la Secretaría [de Relaciones Exteriores] 
[…]. En cambio, ponía todos sus sentidos y desvelos en dos únicas cosas: sus relaciones con 
el mundo político mexicano y particularísimamente con el presidente de la República”; en 
Daniel Cosío Villegas, Memorias (México: Joaquín Mortiz, 1976), 246.



529

La
 im

ag
in

ac
ió

n 
y 

el
 p

od
er

Poco después del 2 de octubre, Paz envió otra misiva al Comité 
Olímpico Mexicano, en la cual informaba su negativa a participar en el 
encuentro de poetas que se llevaría a cabo en el marco de la Olimpiada 
Cultural y, asimismo, hizo llegar a La Cultura en México un poema estreme-
cedor, acaso el más importante de una serie de protestas poéticas contra 
la matanza de Tlatelolco. Sin embargo, estos textos tuvieron que esperar a 
que terminase la “tregua olímpica” para, finalmente, verse publicados en 
el número del suplemento que apareció el 23 de octubre.

En sus páginas centrales de esa fecha, la revista Siempre! incluía en 
“Poesía sin poetas” estas líneas:

La poesía se quedó sin poetas durante las actividades culturales de la Olim-
piada. Sobre esta cuestión siempre frágil de la poesía repercutieron acti-
tudes e incidentes. El Encuentro Internacional de Poetas no se celebró. 
Al conjuro de las musas hubieran venido a esta reunión de altos vuelos, 
Evtushenko, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz... […] La mayor 
consecuencia del frustrado encuentro la tuvo el caso de Octavio Paz. Desde 
principios de la semana pasada corrían rumores de que, en desacuerdo con 
la política mexicana respecto del movimiento estudiantil, había presentado 
su renuncia. Casi al mismo tiempo llegaba a la redacción de Siempre! un 
poema de Paz sobre los dramáticos sucesos de Tlatelolco.

El poema, luego incluido en Ladera este bajo el inciso de “Intermiten-
cias de occidente”, es éste:

méxico: olimpiada de 1968

A Dore y Adja Yunkers

La limpidez
(quizás valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es límpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
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¿Por qué?
La vergüenza es ira
vuelta contra uno mismo:
si
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa
para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez.

Delhi, a 3 de octubre de 1968
Octavio Paz

Este poema es uno de los mejores ejemplos de poesía comprometida 
—en el sentido de poseer una referencia política explícita— de los escritos 
por Paz. Al contrario de sus obras juveniles en las cuales protestaba por 
las atrocidades de la Guerra Civil española, como el célebre “No pasarán” 
que tanta simpatía le granjeó por parte de la intelectualidad de izquierda 
en los años 30, ahora el texto no mostraba ninguna orientación ideológica, 
sino que se limitaba a condenar, violentamente, los sucesos de Tlatelolco.

El título del poema es ya una respuesta irónica a la actitud del Gobier-
no. Al llamar a su poema precisamente “México: Olimpiada de 1968”, hacía 
creer que se adhería a la exaltación de la competencia, cuando se trataba 
de un abierto desafío a los organizadores de los juegos. Contradiciendo la 
versión oficial de que nada había ocurrido, el poeta afirma que la “limpidez 
no es límpida”. ¿Cómo puede serlo cuando han muerto miles de jóvenes 
inocentes? Nada puede justificar este acto. Los hechos son lo suficiente-
mente terribles como para impedir que puedan escribirse poemas. En vez 
de eso, la limpidez —de la conciencia y de la página— se mancha con la ira 
que siente el poeta, la “rabia” que le inspira la Olimpiada mexicana.

La parte central del poema, escrita en itálicas, resume la sensación 
de los mexicanos por las muertes de Tlatelolco. La ira individual se trans-
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forma en vergüenza pública, en honte por haber permitido la masacre, por 
no haber hecho nada para impedirla. Sin embargo, el león que se agazapa 
parece dispuesto a saltar, a revelarse, en cualquier momento. 

Luego, entre paréntesis, como si se tratase sólo de un añadido (que 
parodia perfectamente la versión oficial de los hechos, escondida en los 
recuadros aparecidos en la prensa después de las noticias sobre la Olim-
piada), Paz coloca la escena más dramática del poema. Su eficacia reside 
en su sencillez, en la indignación que despierta en el lector: “Los emplea-
dos / municipales lavan la sangre / en la Plaza de los Sacrificios”.

Con este texto, Paz le da una vuelta a la larga tradición poética que 
plantea la imposibilidad de la poesía. En este caso, ello no ocurre por la 
ineficacia del poeta o por la amplitud del mundo, sino, sencillamente, 
porque los hechos resultan demasiado atroces para hablar de ellos. Como 
diría Wittgenstein, “de lo que no se puede hablar (en este sentido, por ra-
bia, por vergüenza) mejor es callarse”. Por ello, concluye Paz, la limpidez 
queda manchada —con esos sentimientos y con la sangre— antes de poder 
decir algo que “valga la pena”.

Siguiendo el ejemplo de Paz, otros muchos escritores comenzaron a 
publicar poemas que reflejaban el espíritu de impotencia e indignación 
por la masacre de Tlatelolco. Los primeros en seguirlo fueron dos jóvenes, 
José Emilio Pacheco y José Carlos Becerra, en el número del 30 de octu-
bre de La Cultura en México. En ambos casos, continúan el sistema de Paz de 
relacionar el presente y el pasado bárbaros del país, y se hace referencia 
a los sacrificios y la historia aztecas.20

lectura de los “cantares mexicanos”

Por José Emilio Pacheco

El llanto se extiende
gotean las lágrimas
allí en Tlatelolco.
(Porque ese día hicieron
una de las mayores crueldades
que sobre los desventurados mexicanos
se han hecho en esta tierra.)

20 Pacheco incluyó posteriormente este poema en No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969). Por su parte, el de Becerra se incluyó en El otoño recorre las islas (1973).
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Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra,
los hombres que hacen estruendo,
ataviados de hierro
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
(Sus perros van por delante,
los van precediendo.)

Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unas llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados,
se hizo la lamentación de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos:
miedo y vergüenza los dominaban.
Y todo eso pasó con nosotros.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En la montaña de los alaridos,
en los jardines de la greda
se ofrecen sacrificios
ante la montaña de las águilas
donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo nací en la guerra florida
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena.
Veo la desolación que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.
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En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida
allí en Tlatelolco.

el espejo de piedra

Por José Carlos Becerra

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,
los cuchillos de jade hallaron su viaje ceremonial en boca de 
 las ametralladoras.
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron aterrados que otra  
 vez existía ese país,
aquel que ellos creyeron sepultado
bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de Adamo Boari, 
 y los desayunos en Sanborn’s,
de su oportuna y mestiza retórica.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta años de paz más 
 otros treinta años de paz,
más todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografía
 para las fiestas del fantasmagórico país,
más todos los discursos,
salieron por boca de todas las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, 
 lo que iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente.
¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo?
¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta años de paz,
terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli?
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Se llevaron los muertos a quién sabe dónde.
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.
Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y a los nuevos 
 palacios que ya no construyó Boari, y a los desayunos en Sanborn’s,
se les rompió por fin el discurso.
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para contemplarse,
encontrarán en ellos solamente
a los muertos hablándoles
 encontrarán en ellos solamente
a los muertos hablándoles.

A treinta años de paz —como a otros treinta años de paz—,
más todo el acero y el cemento empleados en inventar la sombra de un país,
más a todos los negocios y los planes de negocios dulcemente empapados
por el olor de los desayunos en Sanborn’s,
se les rompió, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrás de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,
y otras “Noches” y otras “Matanzas”,
vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,
el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán 
 y el anciano general perfectamente empolvado, 
descubrieron que en realidad eran uno solo, porque secretamente 
 siempre desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,
el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Nuño de Guzmán 
     y el anciano general perfectamente empolvado,
en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon
—ya uno de los últimos conciertos—
el vals “Dios nunca muere”.

Mientras el poema de Pacheco utiliza los viejos cantares mexicanos 
en náhuatl como punto de partida para su texto, Becerra parece más 
ecléctico y arma una especie de crónica del momento.
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El lenguaje de Pacheco es directo, inmediato, casi oral. Su voz es la 
de todos los mexicanos que, desde el inicio de los tiempos, han sufrido 
la explotación y la venganza de los dioses. Aunque en el texto puede leer-
se perfectamente la descripción del 2 de octubre, el tono permite traspo-
nerlo a cualquier otra época y conseguir un efecto de intemporalidad de 
la desdicha. El Dador de la Vida, como lo llama el poeta, es tanto el dios 
cruel de los antiguos mexicanos como la parodia de dios de aquellos días, 
el presidente.

El procedimiento de Becerra es otro. En vez de conseguir el carácter 
atemporal por medio de la despersonalización de los sucesos, prefiere 
mezclar elementos de distintas épocas históricas. En tanto la visión de 
Pacheco hace descansar su incomodidad en una especie de eterno retorno 
de la violencia, Becerra desacraliza la historia para mostrar cómo es posi-
ble construir un mural de México con la combinación de la represión que 
ha sufrido siempre. Más paródico que crítico, éste muestra la tendencia 
autodestructiva de los gobernantes mexicanos de todas las eras. Con su 
estribillo sobre los “desayunos en Sanborn’s” —su burla de las pláticas de 
café de los intelectuales y políticos mexicanos— caricaturiza una sociedad 
incapaz de evitar su propia ruina. Sin la grandilocuencia de Pacheco, 
Becerra usa el humor negro para revertir la impotencia y la tristeza. Por 
ello, mientras el poema del primero termina con una ironía escondida 
hacia el Dador de la Vida —Dios y Díaz Ordaz—, el segundo se burla de 
él —y del pueblo mexicano— con su mención al vals Dios nunca muere. 

Unas semanas más tarde, el 6 de noviembre, apareció en La Cultura 
en México un nuevo poema, en esta ocasión de Juan Bañuelos, dedicado a 
Octavio Paz. Mucho más elaborado que los anteriores, el poema de Ba-
ñuelos no sólo evoca la noche de Tlatelolco, sino que trata de reflejar el 
espíritu general del movimiento estudiantil y crear un fresco de imágenes 
en torno a él. Compuesto por 10 partes o episodios, en La Cultura en México 
sólo se publican los numerales 1, 2, 4, 5, 7, 9 y 10. 

La primera parte, subtitulada “Tlatelolco 1521 y 1968”, es la más 
cercana al tono de los poemas de Paz, Pacheco y Becerra. Al igual que 
estos dos últimos, recurre a los cantares mexicanos para asimilar la histo-
ria del país en estos dos momentos que se superponen. La mirada de los 
poetas intenta rescatar la “visión de los vencidos” —como fue llamada por 
el historiador Miguel León Portilla—, es decir, pretende recuperar el tono 
íntimo del pueblo como testigo de los grandes y trágicos acontecimientos 
de la historia. El poeta se convierte, una vez más, en bardo, en el cantor de 
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la miseria colectiva. No es casualidad que tanto Pacheco como Bañuelos 
repitan, como los antiguos aztecas, que nuestra única herencia es “una 
red de agujeros”. La segunda parte, aunque continúa con este esquema, 
es más bien una digresión lírica sobre el movimiento, la sensación de 
pérdida y la “rabia” de Paz concentradas y recrudecidas.

Más interesante es el episodio denominado “En la Cruz Verde”. Por 
primera vez el poeta se acerca al dolor de la gente, en vez de mistificarlo 
con referencias históricas. Aparece aquí la muerte real, no simbólica, y la 
desgracia íntima de un joven muerto en Tlatelolco de quien sólo se sabe 
que tiene 22 años y era estudiante del Politécnico. Este carácter anónimo 
engrandece el cuadro sin quitarle su fuerza. 

Muy distinta es la sección titulada “El comerciante de aves canoras”. 
Aunque la profesión del protagonista nos acerque al México antiguo, el 
carácter oral del fragmento y sus referencias inmediatas lo devuelven al 
presente. A través de esta figura ajena que sufre las consecuencias de la 
represión, Bañuelos muestra cómo la violencia ha llegado a todas partes, 
cómo la muerte se ha apoderado del país y de todos sus habitantes, no 
sólo de los jóvenes. El reverso de esta historia está en “Danzón dedicado”. 
Con lenguaje coloquial, el poeta retrata a los artífices de la violencia, a 
quienes no ven en los estudiantes otra cosa que una plaga que uno debe 
exterminar, incluso con cierta alegría.

Acaso uno de los mejores fragmentos del poema sea el denomina-
do “La muerte y la doncella”. El título de Schubert no podía resultar 
más apropiado para retratar la muerte de la joven edecán de los Juegos 
Olímpicos que apareció fotografiada en las primeras planas de los pe-
riódicos de todo el mundo. Lírico y desgarrado, Bañuelos consigue algo 
que hubiese parecido imposible: transformar en palabras, líricas y du-
ras, la imagen de la doncella muerta: “¿de qué materia fuiste / que las 
balas no destruyeron tu belleza?”.

En el mismo tono del inicio, el poema termina otra vez dejando una 
sensación de frustración y miedo, de vergüenza y rabia, de asco: “Oh ciu-
dad mía, / ciudad montada sobre tanques / sobre un gargajo de cuartel”.

El 13 de noviembre La Cultura en México incorporó a este imprevisto 
retorno de la poesía engagée —que, más bien, era el único modo de expre-
sar la ira contenida— la obra de otros dos jóvenes: Gabriel Zaid y Jaime 
Reyes.21 El poema de Zaid es una paráfrasis del soneto 66 de Shakespeare, 

21 Gabriel Zaid incluyó este poema en su libro Cuestionario (1976). El poema de Jai-
me Reyes apareció luego en Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976).



537

La
 im

ag
in

ac
ió

n 
y 

el
 p

od
er

y quizá sea, junto con los de Paz y Bañuelos, uno de los mejores poemas 
de esta serie. La paráfrasis shakespeariana parece funcionar mucho mejor 
que la repetición incesante de motivos aztecas; le proporciona a las pala-
bras una distancia y una pulcritud que contrastan apropiadamente con la 
rabia que se expresa. 

Mucho más tarde, el 4 de diciembre, apareció otro poema sobre el 
movimiento, esta vez de Marco Antonio Montes de Oca, al lado de un 
poema de Borges que nada tiene que ver con el asunto, pero que se titula 
“Junio, 1968”. A pesar de la contundencia de algunas de sus imágenes, 
uno no puede leerlo sin advertir que la mayor parte de lo que se dice ha 
sido ya dicho. Excepto el final, que acaso sea más contundente que en 
otros casos, el poema de Montes de Oca es sólo una variación del tema 
de Tlatelolco.

Fin de año

Pocos años se habían iniciado con tan buenos augurios como 1968 y, sin 
embargo, a partir de octubre, pocas veces se había deseado tanto que un 
año terminase. Una vez extinguido el fuego olímpico durante la noche del 
26 de octubre, ya no tenía caso continuar con las semanas que faltaban 
para el 31 de diciembre.

Al desmontar la “conjura contra México”, el presidente había cumplido 
con su deber. Díaz Ordaz no se había equivocado: si los meses previos habían 
representado una ardua y penosa preparación del evento, al menos podía que-
dar la certeza de que, junto con los atletas invitados, se marchaba asimismo 
la tenebrosa intriga que había atentado contra México.

Marcados por decenas de imprevistos, por revueltas y contrarrevuel-
tas, por modas y prejuicios, por asesinatos y masacres, los 10 primeros 
meses de 1968 habían sido un resumen de la agitación de las décadas 
previas. Como ha dicho con cierta ironía un novelista contemporáneo: 
“¿Quién puede negar, con la mano en el corazón, que el gesto caracte-
rístico del siglo xx —y, desde luego, de un año como 1968— es el de una 
persona matando a otra?”.22

De este modo, 1968 encarnó tanto el espíritu revolucionario como el 
totalitarismo, tanto el romanticismo de los hippies como la voluntad ma-
quiavélica de los dictadores, tanto el idealismo de King como la irracio-

22 John Lanchester, En deuda con el placer (Barcelona: Anagrama, 1997), 214.



538

Jo
rg

e 
Vo

lp
i

nalidad de Vietnam, tanto el espíritu de Tlatelolco como el espíritu de la 
Olimpiada. Como un final innecesario para estos extremos, los meses de 
noviembre y diciembre no eran sino añadidos fútiles de una época que se 
bastaba a sí misma para resumir la historia. Era como si la esterilidad de 
los meses subsecuentes fuese el paso necesario, el duelo requerido, para 
su evolución posterior.

Por ello, para la mayor parte de los mexicanos, el año no terminó 
con los fuegos artificiales que anunciaban los últimos minutos de un ru-
tinario 31 de diciembre, sino con las bengalas que el 2 de octubre habían 
iluminado el cielo nocturno de Tlatelolco.
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Un breve itinerario sobre Salvador Novo, 
sus libros y la prensa

Fernando Ibarra Chávez

Dentro de la historia del periodismo en México, son varios los personajes 
que destacaron por haber nacido en los momentos más propicios para la 
creación; otros son identificados por su larga trayectoria; algunos más se 
distinguen más bien por la calidad de su pluma que por la cantidad de 
sus obras, pero muy pocos han logrado brillar en tantas esferas del ámbito 
editorial como Salvador Novo López, quien nació en Ciudad de México 
hace más de un siglo, un 30 de julio de 1904. En 1910 se trasladó al norte 
del país, a la ciudad de Torreón, Coahuila. En 1917 volvió a su lugar na-
tal, justamente en los tiempos de la Revolución mexicana, en un país que 
recién estrenaba su nueva Constitución y recibía la modernidad, pero con 
muchas desigualdades sociales que el progresista siglo xix no logró equi-
librar. Terminaba la segunda década del siglo xx, Europa se encontraba 
en guerra, México se recuperaba con dificultad de sus belicosos conflictos 
civiles. 1920: por fin, un poco de paz. Muchos de los intelectuales mexi-
canos más reconocidos dejaron su tierra por voluntad propia o en calidad 
de exiliados. Las grandes instituciones porfirianas se tambaleaban, pero 
muy cerca de la Catedral de Ciudad de México seguía en pie el bullicioso 
Colegio de San Ildefonso, sede de la Escuela Nacional Preparatoria, lugar 
donde convivían en prolija armonía las pesadas canas de los profesores 
del ayer con las alborotadas melenas de los profesionistas del mañana. A 
este lugar llegó Salvador Novo en 1918, con sus lecturas, su gusto por la 
versificación y sus modales delicados. El momento era el más oportuno 
para un futuro intelectual, pues no sólo conoció a Xavier Villaurrutia y 
a Carlos Pellicer, sino que, mientras estaba estudiando, José Vasconce-
los transformó el sistema educativo con la fundación de la Secretaría de 
Educación Pública y, obviamente, necesitaba el apoyo y la colaboración 
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de gente entusiasta que ofreciera sus habilidades y conocimientos a la 
nación. Novo fue uno de ellos. 

Desde la pubertad, este intelectual demostró gusto y disposición por 
las letras. Sus primeras publicaciones consistieron en textos inspirados 
en la obra reciente de José Juan Tablada, poemas sintéticos y caligramas. 
Al comparar estos ejercicios con el rigor de la versificación de sus poemas 
de infancia, se perfila ya un interés por la novedad y la vanguardia. De 
hecho, en la hoja volante del estridentista Manuel Maples Arce, Actual 
(número 3), encontramos “Aritmética”, un poema de Novo.

En 1922 el entonces joven preparatoriano se vinculó con Pedro Hen-
ríquez Ureña, quien distinguió en él suficiente cultura e inteligencia 
para ser profesor de literatura en la recién creada Escuela de Verano. En 
agosto de ese mismo año, su maestro le confió por unos cuantos meses la 
sección Repertorio en la erudita revista México Moderno. Mientras Manuel 
Toussaint, Samuel Ramos, Antonio Caso y otros ilustres colaboradores 
cultivaban el ensayo crítico y literario, las aportaciones de Novo solían ser 
traducciones del inglés sobre notas culturales de actualidad, o selecciones 
de breves textos de autores mexicanos. Si bien Novo no escribió algo ori-
ginal en aquella revista, destaca su habilidad para reunir fragmentaria-
mente pensamientos distintos sobre la modernidad, aunque en el último 
número de México Moderno, además de los poemas “La renovación imposi-
ble” y “Charcos”, Novo publicó en Repertorio una de sus primeras críticas 
literarias sobre El secreto de los robots, del checo M. Chapek.1 El texto no 
resulta extraordinario, pero testifica que el joven escritor había captado 
bien los alcances del oficio. A mediados de 1923, se integró a la nómi-
na de colaboradores asiduos de El Universal Ilustrado, suplemento cultural 
del diario El Universal; en sus páginas se imprimieron colaboraciones de 
diversa índole. Resalta el ensayo breve sobre asuntos cotidianos, la obra 
de teatro Divorcio, reseñas de libros y revistas, además de algunas críticas de 
arte. Estas últimas llaman la atención porque, mientras México mostraba 
abierta simpatía hacia las primeras manifestaciones del muralismo y la 
nueva pintura de tintes nacionalistas, sobre todo, hacia las artes verná-
culas, Novo no se mostró jamás empático. En 1923 participó con algunas 
poesías humorísticas en la revista El Chafirete, dirigida al gremio de los 
choferes, y también en La Falange, una revista auspiciada por la Secretaría 

1 En realidad, se trata de la obra teatral R. U. R. (iniciales de Rossumovi Univerzální Ro-
boti, o sea, Robots Universales de Rossun), escrita por Karel Čapek y presentada en Praga 
en 1921. Probablemente Novo tomó los datos imprecisos de alguna publicación extranjera.
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de Educación, con intenciones de reivindicar la cultura latina frente a la 
anglosajona. Aquí, la colaboración más importante de Novo fue el texto 
“¡Qué México! Novela donde no pasa nada”, que más tarde dio lugar a 
su única novela (corta), El joven. Esta obra tiene como particularidades 
haber sido un experimento de prosa vanguardista introspectiva, como 
la de James Joyce. Constituye, además, una curiosidad editorial, pues se 
publicó varias veces, con elementos añadidos que parecen responder a las 
exigencias de los demás intelectuales del país en relación con la ausencia 
de una verdadera literatura mexicana moderna, revolucionaria y “viril”.2

El contacto con el respetable maestro Henríquez Ureña y con otros 
jóvenes interesados en las letras le dio suficiente visibilidad y, en 1924, 
Novo ya trabajaba como jefe del Departamento Editorial de la Secretaría 
de Educación, bajo el mando de José Manuel Puig Casauranc. En ese 
momento, la Secretaría contaba con un grupo de intelectuales liderados 
por Jaime Torres Bodet, fiel seguidor de Vasconcelos, mientras que en la 
Universidad se notaba el liderazgo de Henríquez Ureña, Daniel Cosío 
Villegas y Vicente Lombardo Toledano, entre otros. Todos ellos, mayores 
que Novo. A pesar de las diferencias de edad, el adolescente tuvo la opor-
tunidad de insertar sus primeras colaboraciones editoriales en las revistas 
concebidas por estos disímiles grupos, sin que esto le generara aparentes 
escrúpulos. Como parte de la difusión de la cultura iberoamericana en la 
recién creada Escuela de Verano, el joven escritor preparó los volúmenes 
Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos (1923) y Lecturas hispanoame-
ricanas (1925); contemporáneamente formó parte del equipo de redactores 
de los volúmenes de Lecturas clásicas para niños (1924-1925), última empresa 
editorial del vasconcelismo.

A sus 20 años, Novo ya era una figura reconocida en las filas de 
los nuevos literatos del país; de hecho, en la Feria del Libro de 1924, se 
presentaba de esta manera:

Salvador Novo ha sabido conquistar en breve un lugar preferente en las 
filas de escritores jóvenes tanto en la literatura como en el periodismo. 
Su vasta cultura literaria, bebida en las fuentes prístinas del movimiento 
llamado modernista, está reforzada por su fina ironía y su humorismo in-
natos. A Salvador Novo se le lee con curiosidad primero, luego con interés 

2 Sobre los avatares editoriales y conceptuales de esta novela, véase Bogar Alejandro 
Gasca Rojas, “El joven de Salvador Novo como respuesta a la polémica periodística sobre el 
‘afeminamiento literario’ de 1925” (tesis de licenciatura, unam, 2019).
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y acaba uno por enamorarse de su estilo dúctil y acerado como una hoja 
toledana en manos de un espíritu inquieto.3

1925 fue un año importante porque se publicaron XX poemas y En-
sayos, libros que recopilaron obras aparecidas en las revistas hasta ahora 
mencionadas. Los poemas oscilan entre el soneto amoroso tradicional 
y la creación de imágenes fragmentarias del vanguardismo. Los ensa-
yos, por su parte, se mantienen cohesionados por el interés en objetos 
comunes, por un lenguaje ingenioso, pero coloquial, sin pretensiones 
académicas y mucho menos filosóficas; son una muestra de la intrusión 
del lenguaje periodístico en las bellas letras y la reiteración de que podía 
hacerse literatura en México, sin partir de modelos estandarizados de 
nacionalismo. Lo que separa a Novo de Alfonso Reyes, Julio Torri, Jorge 
Cuesta y otros destacados ensayistas de su época es que él no escribió 
bajo criterios de utilidad práctica y no parece que haya considerado que 
la lectura de su prosa llegaría a ser edificante para nadie. Sus pensa-
mientos se adhieren a las realidades más cotidianas de modo aleatorio, 
discordante e imprevisto. Y, sin embargo, no es un autor repetitivo, pues 
su perenne anarquía discursiva le permitía establecer relaciones lógicas 
basadas en la causalidad, la semejanza, la connotación y la subjetividad, 
recurriendo a autoridades consagradas o a la sabiduría popular, pero 
no necesariamente al sentido común. Sus ensayos parecen dirigidos a 
un público que aprecia las potencialidades del lenguaje por encima de 
la pertinencia del tema; de ahí que destinara tinta para hablar de los 
bigotes, el baño, los anteojos, el boxeo y otros asuntos que, por dar pie a 
reflexiones inútiles, resultan atractivos. Probablemente, Arqueles Vela 
sea el único con quien puede establecer algún tipo de conexión estilís-
tica, pero sólo en su producción de los años 20. 

No cabe duda de que, tanto en la prosa como en el verso, Novo re-
cibió la influencia de autores angloparlantes y franceses; de hecho, otra 
de sus labores editoriales fue la elaboración de dos opúsculos para El Uni-
versal Ilustrado: Poesía norteamericana moderna (1924) y Poetas franceses modernos 
(1925), donde lo vemos fungir como antologador, traductor y, sobre todo, 
como crítico literario.4 En sus prólogos asume una fascinación por las 

3 “Entreé”, en Adytias. Poemas, de Salvador Novo (México: Biblioteca de El Univer-
sal, 1924), 2.

4 Sobre la actividad de Novo como antologador, véanse Fernando Ibarra, “Las 
antologías literarias en el México posrevolucionario (1919-1931)” y Luis Alberto Arellano 
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formas de expresividad de los nuevos poetas extranjeros como Whitman 
o Apollinaire, en abierta discordancia con la política cultural del país, 
que estaba en busca de una literatura nacional y revolucionaria. A Novo 
le interesó la manera en que aquellos escritores habían enriquecido su 
tradición literaria local con elementos propios de las vanguardias y, en el 
fondo, parece que él mismo quiso emularlos desde México. 

Entre 1926 y 1927, la Secretaría de Educación patrocinó otra pu-
blicación interesada en el arte: Forma, ideada por Gabriel Fernández Le-
desma y codirigida por Salvador Novo, primero como “censor” y luego 
como “representante del criterio artístico” de dicha Secretaría. En sus 
páginas hay, principalmente, expresiones críticas y descriptivas del recién 
valorado arte tradicional mexicano y de las políticas culturares que fo-
mentaban el arte nacionalista. Además de sus funciones editoriales, Novo 
participó con un artículo titulado “Las escuelas de pintura al aire libre”. 
En 1927 la misma Secretaría apoyó a Frances Toor en otra empresa edi-
torial similar, pero dirigida a un público internacional: la revista Mexican 
Folkways, en la que nuevamente encontramos a Novo dentro del cuerpo 
editorial. En ese año el reputado editor viajó a Hawái como representante 
en la Conferencia Pan-Pacific y fundó el Teatro Ulises con Antonieta 
Rivas Mercado y Xavier Villaurrutia, con quien editó la revista Ulises. 
Mientras tanto, siguió colaborando para El Universal Ilustrado, hasta 1933, 
suplemento que vio la primera edición por entregas de Return Ticket, relato 
autobiográfico de su viaje transpacífico, y un par de efímeras secciones 
fijas: Calendario y Estantería. 

La pluma de Novo, paralelamente, corría por las páginas de Excélsior 
y de su suplemento cultural Revista de Revistas. Aquí, también encontramos 
a un joven atento, agudo, jocoso, celoso del buen hablar, interesado en 
los aspectos culturales del momento, pero sin tomar partido por ninguna 
corriente. En estas publicaciones habló de libros, revistas, escritores, artes 
plásticas, teatro y de un sinnúmero de asuntos cotidianos; además, duran-
te 1929 fue el encargado de la sección Consultorio, bajo el pseudónimo de 
El Niño Fidencio —nombre de un curandero con poderes sobrenaturales 
y milagrosos que estuvo de moda por aquellos años— en la edición vesper-
tina del diario y, posteriormente, de El Cesto y la Mesa, en el suplemento.

y Anuar Jalife, “Rafael Lozano y Salvador Novo: dos antologías de poesía estadounidense”, 
en Márgenes del canon: la antología literaria en México e Hispanoamérica, ed. de Antonio Cajero 
(San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2016), 93-112 y 113-128, respectivamente.
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En todas estas secciones se observa el pensamiento versátil y polifa-
cético de un escritor comprometido con las letras, pero disidente de la po-
lítica y de la ideología comunitaria, quizá demasiado individualista para 
formar parte de cualquier grupo, aunque trabajó de cerca con los escri-
tores más importantes de entonces. En la década de 1930, Novo ya había 
perfilado muy bien su personalidad, aunque todavía le faltaba afinar su 
capacidad de crítica corrosiva y su incorrección política en lo público y lo 
privado. Si bien se le considera miembro del grupo asociado a la revista 
Contemporáneos (1928-1931), en realidad sólo figuró como autor en dos ar-
tículos de 1931, cuando la revista estaba por desaparecer. 

Un gran paso en su carrera como poeta fue la publicación de Espejo 
y Nuevo amor (1933); sin embargo, la mayor parte de su actividad como 
escritor se concentró en los periódicos Nuestra Ciudad, El Espectador (1930), 
Resumen, Barandal (1931), Examen, Nuestro México (1932), Alcancía e Imagen 
(1933), México al Día (1935-1936), Síntesis (1936), Boletín Mensual Carta Blan-
ca (1936-1939), Lectura, Letras de México y Últimas Noticias (1937), entre otros.5 
Los textos de Novo fueron muy disímiles en todas ellas, pues lo mismo 
se encargaba de redactar notas informativas de carácter enciclopédico que 
noticias de actualidad verificadas por él mismo, además de comentarios 
sobre libros y escritores, o ensayos breves similares a los que había publi-
cado la década pasada. 

Un momento decisivo para su escritura llegó en 1947, cuando José 
Pagés Llergo y Regino Hernández Llergo lo invitaron a colaborar en la 
revista Hoy, con una columna titulada La Semana Pasada. Aquí, se des-
plegó el ingenio de nuestro escritor para concentrarse en los artículos de 
opinión en primera persona. Fue justo en ese momento cuando el poeta y 
ensayista debió fijar su mirada en la política y en los asuntos sociales más 
diversos, para tener un verdadero impacto en un público lector ávido de 
la crónica subjetiva sobre asuntos de interés común. Desde sus primeras 
apariciones, la prosa de Novo se transformó en un valor agregado para 

5 Debido a su extrema amplitud, no es mi intención hacer mención de todas las 
revistas donde colaboró Novo, ni de todas sus obras, en este trabajo. La bibliografía más 
completa hasta ahora fue elaborada por Aurora M. Ocampo y Laura Navarrete Maya en el 
Diccionario de escritores mexicanos. Siglo xx, vol. 4 (México: unam, iifl, 2002) 37-59. Sin embar-
go, a pesar de tratarse de un trabajo muy cuidadoso y exhaustivo, en los últimos 20 años 
han surgido nuevos hallazgos y estudios (tesis, artículos y libros) que harían necesaria una 
actualización. Dentro de los materiales más recientes se encuentra la antología de Jorge 
Cuesta et al., Los Contemporáneos en El Universal (México: fce, 2016), donde se han reunido 
colaboraciones de Novo en aquel periódico, datadas entre 1919 y 1928.
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las revistas que publicaban sus artículos. La gente veía en este escritor a 
un periodista culto, perspicaz, agudo, amigable, pero temerario; preci-
so, pero rebuscado, en momentos. El lector de aquellas publicaciones se 
enfrentaba a una lectura muy singular, porque pocos periodistas habían 
tenido una experiencia literaria formativa que les permitiera saber cómo 
amalgamar en una nota sintética experiencias personales y colectivas con 
erudiciones de anticuario y conocimientos frescos del acontecer mundial. 

Desde El Cesto y la Mesa, Novo demostró estas habilidades al abordar 
las novedades editoriales. Una de sus características era hablar de autores a 
partir de su propia lectura, enriquecida con opiniones tomadas de la prensa 
internacional, lo cual brindaba un toque cosmopolita a su prosa y, sobre 
todo, ofrecía información reciente de difícil acceso para el lector común. La 
Semana Pasada fue el preámbulo para una actividad ininterrumpida como 
cronista periodístico. De igual modo, colaboró con la columna Side Car en 
Excélsior. Cuando los editores de Hoy dejaron la revista, Novo los acompa-
ñó en su nueva empresa, el semanario Mañana. Así, desde 1943 mantuvo 
su presencia con la columna Diario, que más tarde recibió el nombre de 
Cartas y Cartas Viejas y Nuevas. Paralelamente, mantuvo por un tiempo la 
columna Ventana en Novedades, y en El Heraldo de México se publicaron otras 
crónicas en la sección Novísimas cartas.

Más adelante, en 1964, las crónicas periodísticas escritas hasta 1952 
fueron recopiladas por José Emilio Pacheco en tres volúmenes titulados 
La vida en México y con una aclaración al título: en el periodo presidencial de Lá-
zaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán, respectivamente, como 
si el sexenio fuera la unidad de medida para la historia del país. Más tar-
de, Sergio González Rodríguez y Antonio Saborit, con la colaboración de 
Lligany Lomelí, dieron continuidad a esta recuperación hemerográfica al 
editar los volúmenes correspondientes al periodo presidencial de Adolfo 
Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Eche-
verría Álvarez. Que traten de este o aquel presidente no es tan relevante 
como el hecho de que sean textos de un hombre que no contaba cómo era 
la vida en México, sino su vida dentro de una circunstancia social mexica-
na. A pesar de estar situadas en un presente, sus cartas-crónicas abundan 
en elementos de un pasado que, por mero acto de confianza, el lector 
valida como cierto y el autor no permite que haya lugar a dudas. Como 
Novo fue protagonista de la reconstrucción nacional posrevolucionaria 
desde escenarios privilegiados, rodeado de figuras viejas y nuevas de gran 
relevancia para la configuración de la identidad mexicana, sus recuerdos 
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despertaban el interés y la curiosidad de los lectores. Amalgamada con el 
pasado, la experiencia de la vida presente imprimía actualidad a los rela-
tos, y la infaltable dosis autobiográfica servía de eslabón para unir ambas 
temporalidades. El nombre de la columna igualmente pierde relevancia 
cuando nos percatamos de que el elemento común a todas ellas es la vida 
de Salvador Novo. 

En efecto, a partir de la reunión de todos esos volúmenes de crónica 
periodística, se puede reconstruir la biografía de su autor, pero también un 
complicado espacio autobiográfico en constante movimiento. La ciudad que 
vio nacer a Novo no fue la misma que él encontró a su regreso de Torreón; 
la fisonomía que tenía en los años 20 tampoco correspondía a la que aparece 
en las fotografías aéreas de los años 30 ni mucho menos a la que vio nuestro 
autor antes de morir, en 1974. Desde primera fila, el escritor atestiguó las 
incidencias de la modernidad en el entorno urbano. Ahora sería difícil 
concebir una Ciudad de México sin la colonia Condesa, sin Polanco, sin 
Ciudad Universitaria, sin tráfico y sin smog. Así era la ciudad que conoció 
Novo y en sus cartas no faltan las reflexiones sobre los innumerables cam-
bios urbanos que, obviamente, no podían abstraerse del flujo migratorio de 
personas de la “alta” y la “baja” sociedad. Además, la juventud del autor 
coincidió con los mejores años de bonanza y bienestar social del México 
moderno, razón por la que pudo ser de esos extraños escritores que sí viven 
de su obra y, además, tienen posibilidad de adquirir bienes de alto valor. 
Recordemos una famosa entrevista con Emmanuel Carballo:

—¿Ha ganado usted dinero con la literatura?
—Durante treinta años he escrito más o menos quince cuartillas a la se-
mana. En un año, 15 por 5 dan 810 cuartillas. Cada una de éstas tiene, 
aproximadamente, 350 palabras. La palabra la cobro a 5 centavos […]. He 
ganado, pues, en treinta años de labor periodística, 425 250 pesos. No sólo 
he comerciado con la prosa, también lo he hecho con la poesía. Soy la 
única persona que ha cobrado cuatro mil pesos por un soneto. Cuando se 
prostituye, mi literatura es productiva. Mis libros puros, en cambio, no sólo 
no me han dado, sino que me han quitado dinero.6 

Él, sin embargo, aunque siempre mantuvo interés por muchos 
asuntos relativos a la ciudad, solía mantenerse en el estatus medio, ese 

6 Emmanuel Carballo, “Salvador Novo. 1904-1974”, en Protagonistas de la literatura 
mexicana (México: Ediciones del Ermitaño / sep, 1986), 327-328.
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que no le exige al hombre de letras cumplir con las exigencias sociales 
convencionales, pero que le permite acceder a ciertos privilegios destina-
dos para unos cuantos. De hecho, su prosa, aunque legible, no tenía la 
intención de ser popular. Para apreciarla en todos sus alcances, segura-
mente sus lectores inmediatos requerían de una buena dosis de cultura 
literaria integral y actualizada, conocimientos del inglés y del francés, 
una cultura general un poco más especializada y, obviamente, haber leído 
los periódicos del día y haber asistido a las funciones de teatro y cine 
más importantes del momento. El lector de hoy encontrará en aquellos 
textos pasajes llenos de lirismo poético conviviendo con comentarios hu-
morísticos, crítica social y referencias culturales eruditas, pero también 
con el reflejo de una actualidad nacional de inaccesible comprensión, 
porque el tiempo ha olvidado muchos nombres de presencia efímera en 
la cultura y la política del país, pero que se encuentran en el catálogo de 
personajes notables en la prosa de Novo. 

Al analizar el contenido político de sus “Cartas”, es evidente la con-
frontación con el Partido Nacional Revolucionario, en particular con 
Lázaro Cárdenas. Durante la década de 1930, la efervescencia posrevo-
lucionaria se mitigó, las figuras representativas de la Revolución se re-
vistieron de heroísmo y las políticas culturales y económicas a veces se 
codeaban con el socialismo, pero en un país fundamentalmente capitalista. 
Los comentarios políticos de Novo destacan por su visceralidad —al fin de 
cuentas, se trataba de un inexperto en el ramo—; arremete contra el pre-
sidente, contra los líderes sindicales y contra la expropiación petrolera. 
No puede mostrarse populista ni demagogo. Tampoco logra vislumbrar 
las consecuencias de la Guerra Civil española en México y, por razones 
biográficas, está impedido para abrazar la instrumentalización del discur-
so revolucionario. Recordemos que su tío fue asesinado por simpatizantes 
de Francisco Villa y que sus padres también estuvieron a punto de morir. 
Digamos que Novo fue una víctima de la Revolución y, paradójicamente, 
uno de los privilegiados de sus consecuencias. Por el contrario, a partir 
del gobierno de Manuel Ávila, nuestro aguerrido cronista cambia su vi-
sión y se concentra en la cotidianidad de las élites culturales y económicas 
del país. Desde sus columnas de alcances masivos, narra la intimidad de 
una élite desconocida para el ciudadano común, pero a la que le gustaría 
acceder. Novo se vuelve el informante de un estilo de vida destinado a 
unos pocos afortunados que nacieron pudientes, que destacaron por al-
guna habilidad profesional o que se insertaron en el engranaje político. 
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¿Quién como él podía compartir “sin compromiso” una cena con Dolores 
del Río, María Félix, Diego Rivera, el presidente de la república y su 
futuro sucesor? La frivolidad también condimentó su vida, al grado de ser 
un elemento sustancial e irrenunciable. Sin embargo, su prosa se mantu-
vo fresca, porque lograba presentar mundos inimaginables con palabras 
suculentas y alto contenido humorístico. 

En la segunda mitad de su vida, nuestro autor cosechó los frutos de 
su arduo trabajo intelectual. En 1946 obtuvo el Premio Ciudad de México 
por el libro Nueva grandeza mexicana; en 1952 fue nombrado miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua y recibió la distinción con el discurso 
“Las aves en la poesía castellana”. En 1965 se le otorgó el nombramiento de 
cronista oficial de Ciudad de México, quizá el título que le confirió mayor 
proyección, y dos años más tarde recibió el Premio Nacional de Letras.

Otra faceta de su actividad literaria la constituyen sus crónicas de 
viaje. Además de Return Ticket, en 1933 publicó Jalisco-Michoacán, donde na-
rra sus experiencias en un recorrido por la república mexicana, y en 1935 
Continente vacío, a partir de un viaje a Sudamérica (Brasil, Uruguay y Ar-
gentina, donde conoció a Federico García Lorca); el íncipit de este último 
constituye una declaración de principios y, a la vez, anticipa una clave de 
lectura: “Escribir un libro de viaje puede representar la contribución de 
un importante documento que las generaciones futuras consulten. Pero 
en mi caso personal no tiene sino el limitado valor de una conversación 
conmigo mismo”.7 A pesar de la importancia de sus libros de viaje, no se 
le puede considerar viajero, pues no era una actividad que le interesara 
desempeñar: le bastaba su ciudad. También en esta modalidad fue un 
escritor circunstancial. 

Más adelante, llama la atención también la crónica de su primer 
viaje a Europa, en 1947 —que no se recogió como libro independiente—, 
justo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el presidente Mi-
guel Alemán le pidió elaborar un informe de los avances de la televisión 
en la bbc de Londres. El ansiado viaje a Europa, que, por tradición, 
había cambiado la perspectiva intelectual de muchos escritores y artistas 
mexicanos, para Novo resultó un encargo más que llevó a cabo sin mucho 
entusiasmo y con un poco de fastidio. Con demasiada sinceridad —o falta 
de empatía, si se prefiere—, el involuntario viajero describe las incomodi-
dades de estar en una ciudad como Londres, con deficientes comodidades 

7 Salvador Novo, Viajes y ensayos I, comp. de Sergio González, notas de Sergio Gon-
zález, Antonio Saborit y Mark K. Long (México: fce, 1996), 702.
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para el turista, con mala comida y peor clima. Hay pocas reflexiones 
relacionadas con las consecuencias desastrosas de la guerra, pero, aun 
así, sus palabras no dejan de enunciar otra mirada de la vida cotidiana 
de posguerra, en la columna Diario de la revista Mañana.8 Ese mismo año 
prologó El Decamerón de Boccaccio, escribió la introducción para el catá-
logo de la Primera exposición de Emilio Resenblueth, adaptó para el cine Beau 
Ideal de Percival Christopher Wren y también intervino en un espectáculo 
basado en el Quijote de Cervantes. 

Aunado a sus intereses por el cine, la radio y la televisión, el teatro 
fue una de sus grandes pasiones y lo demostró con sus intervenciones en 
este campo como actor, crítico, director, traductor, dramaturgo y hasta 
empresario. De hecho, desde 1947 ejerció el cargo de jefe del Departamen-
to de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes; pero su mayor auge en 
este campo lo encontramos a partir de 1953, tras la inauguración del teatro 
La Capilla, en Coyoacán. Gracias a sus crónicas, sabemos que el lugar per-
tenecía a una vieja hacienda y que las ruinas de su antigua capilla fueron 
adaptadas para funcionar como teatro. En este recinto, Novo explotó todas 
las habilidades teatrales adquiridas desde su juventud y, al parecer, la 
experiencia le generó más satisfacciones personales que económicas. Esta 
iniciativa cultural se considera hoy un hito en la historia del teatro en 
México, pues gracias a la necesidad de satisfacer a un público que buscaba 
un teatro diferente, Novo debió apurar su pluma para concluir algunas 
obras que habían quedado a medias y para adaptar, traducir o inventar 
puestas en escena atractivas —sobre todo, comedias— que le permitieran 
cubrir los gastos derivados de su pasión por Talía.9

Ya que nos incumbe la labor periodística de Novo, vale la pena dete-
nernos en la obra A ocho columnas, cuyo título hace evidente referencia a la 
distribución de una noticia de gran impacto en la plana de un periódico. 
En una de las escenas iniciales, el más experimentado de los trabajadores 
de un importante diario declara: “La prensa lo puede todo. No sería el 

8 En el Centro de Estudios de Historia de México (Carso) se conservan muchas 
cartas oficiales y familiares donde Novo describe las situaciones incómodas que vivió 
durante su estancia en Inglaterra, cuyo contenido se apega mucho a lo que se publicó en 
Mañana. Los textos se recogieron en el volumen La vida en México en el periodo presidencial de 
Miguel Alemán (1967), reeditado en 1994.

9 En Carso se archivan mensajes publicitarios, pósteres, programas de mano, foto-
grafías, reseñas y otros documentos con los que se puede reconstruir la vida de Novo en las 
artes teatrales, así como la nómina de personajes que, con capital monetario o intelectual, 
lo apoyaron en su ambiciosa empresa. 
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primer caso en que le diéramos la muerte civil a un individuo, digamos, 
antisocial. También nosotros, señor diputado, sabemos de campañas y de 
estrategia. Construimos ídolos, pero podemos derribarlos de un soplo. 
Su pedestal es de papel, no lo olvide”.10 Al surgir estas líneas de la 
pluma de un periodista y dramaturgo de tal renombre, la obra adquirió 
inmediatamente la etiqueta de crítica social, de gremio, para ser más 
precisos, y, ciertamente, no faltó quién se sintiera directamente aludido 
como alguno de esos personajes que no podríamos calificar de buenos o 
malos, sino de deseables o indeseables dentro de las fronteras de la ética 
profesional. Lamentablemente, la incomodidad fue tan grande que Novo 
se vio obligado a abandonar su trabajo en Excélsior.

En la década de 1960, el maduro y cada vez mejor connotado maestro 
de la palabra publicó varios libros surgidos de su interés por la investiga-
ción documental, combinada con su innegable erudición, a saber, Letras 
vencidas y Breve historia de Coyoacán (1962), Toda la prosa —donde no aparece 
toda—, Breve historia y antología sobre la fiebre amarilla (1964), Cocina mexicana 
o Historia gastronómica de la ciudad de México (1967), México (1968) —una guía 
de la ciudad y sus alrededores con abundantes fotografías de Rodrigo 
Moya—, además de los prólogos para Reseña histórica del teatro en México de 
Enrique de Olavarría y Ferrari (1961), Joyas de la amistad engarzadas en una 
antología y Mil y un sonetos mexicanos.

Sería realmente complicado establecer a qué género pertenece la 
prosa de Novo, pues se inserta en el ámbito ensayístico, pero en sus zonas 
limítrofes; de modo que en un solo texto se encuentran fragmentos perte-
necientes a la autobiografía, a la crónica periodística, a la narración, a la 
nota erudita, a la exposición académica y hasta al epigrama. Igualmente, 
se perfila infructuoso el intento por sintetizar en un par de términos el 
contenido temático de sus composiciones, porque la digresión inesperada 
fue parte constitutiva de su pensamiento. Y cuando sus textos resultan 
más monotemáticos, aparece la metáfora improbable, la referencia bíbli-
ca tan fríamente pertinente como descontextualizada, incluso la síntesis 
gongorina, el simultaneísmo vanguardista y otros procedimientos poéticos 
que vuelven fascinante su prosa, aun tratándose de una reflexión “seria”. 
Como crítico, sus juicios sobre artes plásticas, literatura, cine y teatro se 
encuentran en varios de sus ensayos, aunque también hay innumerables 
reflexiones críticas en sus columnas. Lo mismo pasa con su sátira: la 

10 Salvador Novo, A ocho columnas. Yocasta, o casi. La culta dama (México: Grupo Edito-
rial Gaceta, 1994), 18.
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encontramos de forma muy evidente en sus poesías, pero los comentarios 
satíricos abundan en sus textos periodísticos. Estos elementos permiten 
que la obra de nuestro autor mantenga cierto grado de seducción, pero 
también implica dificultades de organización para quien pretende acer-
carse a él con herramientas académicas. En efecto, se podría estudiar a 
Novo desde intereses más específicos, como la edición de libros y revistas, 
la traducción de poesía y de teatro, la elaboración de prólogos, la forma-
ción de antologías con objetivos divulgativos o didácticos, pero siempre 
corriendo el riesgo de desviar el camino, porque tanto la obra como la 
vida de este multifacético autor exigen renunciar a la línea recta para 
atender el valor de las intrínsecas desviaciones. También publicó varios 
discursos a lo largo de su vida, lo cual abre la posibilidad de analizarlo 
como orador. 

Aunque en su vida privada se perfila la soledad, al momento de 
escribir se percibe una evidente preocupación por los lectores, por el engra-
naje editorial vinculado con su obra en proceso, sin importar el género 
literario practicado, y también se asoman con frecuencia rasgos de la 
autoconfiguración de una personalidad literaria empecinada en no dar 
tregua a la imagen de hombre culto, editor profesional, ensayista ingenio-
so y ameno, poeta y amante desinhibido. Afirmaría sin titubeos que Novo 
tuvo la intención de insertar a México en la innovación internacional, 
no sólo con las particularidades temáticas y estilísticas de sus ensayos, sino 
con la elaboración de un tipo distinto de poesía, sin afiliación explícita a 
ninguna tradición literaria existente en el país. 

Para su exacerbada autonomía y autoconfianza, habría sido difícil 
afiliarse a un liderazgo, aunque sus memorias muestran gran admira-
ción por su primer mentor, Pedro Henríquez Ureña. Curiosamente, 
menciona poco a Vasconcelos, quizá por respeto, agradecimiento o por 
considerarlo un genio incomprendido en un país ingrato. Y por las mis-
mas condiciones, él tampoco logró ser líder, a pesar de sus numerosos 
cargos administrativos en el sector editorial y, principalmente, dentro de 
las esferas culturales del país. Mostrarse como un intelectual paternalista 
y generoso no le interesó jamás. En consecuencia, al carecer de modelos y 
al no pretender ser ejemplar, sus intereses literarios se desbordaron con 
plena libertad, impulsados por sus gustos temporales, pero siempre res-
petando su ideal de escritor y, ante todo, el manejo correcto de la lengua 
española: esas parecen haber sido sus limitaciones permanentes. Para 
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Novo la escritura no era entretenimiento ni ocupación secundaria, sino 
que era su razón de existir, pues él existía en sus palabras. 

Desde su juventud, las valoraciones sobre la vida y obra de Salvador 
Novo fueron muy discordantes, pues su carácter y su interacción social 
solían despegarse de las costumbres morales, de las convenciones sociales 
y hasta del sentido común. Elías Nandino, quien había sido su médico, 
lo retrata como un ser antipático y malicioso: “fue muy amigo mío al 
principio. Después me convencí de que era incapaz de tener sentimientos 
amables para nadie. […] En lo particular, Novo era difícil. Todo lo enfa-
daba […]. El chiste mordaz o la ofensa baja estaban a flor de labio en él”.11 
Emmanuel Carballo, sin vínculos afectivos, afirma: “Quien se atenga úni-
camente a las notas necrológicas y a sus artículos y libros de los últimos 
años, Salvador Novo fue un experto en recetas de cocina, un historiador 
sin método ni ideología, un cronista de lo trivial y un agradable bufón de 
la oligarquía criolla. Es decir, un escritor superfluo y un hombre prescin-
dible”.12 A las animadversiones adquiridas a lo largo de las décadas deben 
añadirse dos elementos que incidieron negativamente en la reputación 
del autor: el hecho de haber “prostituido” su escritura —como él mismo 
afirmaba—, es decir, escribir declaradamente por dinero, clientelarmente, 
abandonando casi por completo la creación poética, y su falta de tacto al 
referirse a la represión estudiantil de 1968.

Al contrario, Arturo Magaña en Salvador Novo. Un mexicano y su obra 
(1971), Reyna Barrera en Salvador Novo, navaja de la inteligencia (1999) y Car-
los Monsiváis en el prólogo a La estatua de sal (1996) y en Salvador Novo. Lo 
marginal en el centro (2000), estudian la vida y obra del autor desde pers-
pectivas más amplias, con la finalidad de exaltar sus dotes literarias y su 
legado para las letras y la cultura mexicanas del siglo xx, más allá de 
sus motivaciones pecuniarias, de su ideología política o de su condición 
homosexual. 

Si bien Salvador Novo ha pasado a la historia literaria como miem-
bro de los Contemporáneos, la afinidad que mantuvo con ellos se antoja 
más bien circunstancial, marcada por la coincidencia de intereses litera-
rios que, mientras en los otros poetas dictaban las pautas para la creación 
literaria, para Novo eran uno de tantos ingredientes que nutrían su estilo. 

11 Elías Nandino, “Salvador Novo”, en Juntando mis pasos (México: Aldus, 2000), 
71-72.

12 Emmanuel Carballo, “Salvador Novo”, Revista de Bellas Artes 13 (enero-febrero de 
1974): 15.
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No llegó a ejecutar los principios surrealistas en su prosa como Gilberto 
Owen, no trasladó los mecanismos de las artes plásticas en su poesía como 
Xavier Villaurrutia o Carlos Pellicer, ni tampoco extrajo de la moderni-
dad la materia prima para sus creaciones, como lo hicieron los miembros del 
grupo estridentista; sin embargo, se puede afirmar que ninguno de los es-
critores mencionados tuvo la habilidad de mantener su pluma tan vigen-
te, tan fresca y tan viva durante tantos años y en tantos contextos como él.
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Elena Poniatowska: génesis y desarrollo 
de una figura singular del periodismo mexicano 1

Michael K. Schuessler

El inicio de la carrera periodística de Elena Poniatowska se remonta a 
principios de los años 50 del siglo pasado, aunque su vocación original 
era la medicina. En entrevista, recuerda que “cuando mi papá me avisó 
que no iba a regresar a estudiar a los Estados Unidos, le dije que quería 
estudiar medicina, pero no pude revalidar ninguna materia. Luego alega-
ban: ‘¿Cómo vas a estudiar medicina? ¿Qué vas a hacer en las clases de 
anatomía con los cuerpos desnudos?’ Yo obedecía fácilmente, pues era un 
medio muy mundano, muy de ‘gente bien’ al que yo pertenecía”.2

En aquella época, la mujer en México —al igual que en Estados 
Unidos y Europa— no tenía nada que ver con el mundo de los negocios o 
de la política, mucho menos con el del periodismo, campo dominado por 
hombres en casi todos sus aspectos. Al enfrentarse con un futuro de balls, 
cocktails y desfiles de moda que aguardaba a todas las jóvenes de su estirpe, 
Poniatowska se dio cuenta de que algo tendría que hacer para cambiar su 
insignificante destino. Doña Paulette recuerda que cuando quiso mandar 
a su hija a Francia, para que debutara, ella puso sus condiciones: “Elena 
tenía un carácter fuerte y obstinado. Decía: ‘Yo no quiero depender de 
nadie, y si ustedes me mandan a Europa, yo voy con mis propias pistolas, 
ganando mi propio viaje, pagando todo yo’”.3

Por curioso que parezca, fueron las relaciones públicas que cultivó 
su mamá con las socialités de Ciudad de México las que permitieron a Po-
niatowska descubrir su verdadero camino:

1 Este capítulo es una versión adaptada y con ampliaciones en ciertos temas de la 
biografía de Michael K. Schuessler, Elenísima: ingenio y figura de Elena Poniatowska, pres. de 
Carlos Fuentes (México: Aguilar, 2017).

2 Ibid., 76.
3 Ibid., 77. 
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En mi casa recibíamos Excélsior y leí las entrevistas de Bambi, cuyo 
verdadero nombre es Ana Cecilia Treviño. Una amiga de Eden Hall, María 
de Lourdes Correa, me dijo que su tío era el director de la sección de 
Sociales de Excélsior y me acompañó a verlo para decirle que quería ser 
periodista. Para salir del compromiso, Eduardo Correa me dijo: “Hazle una 
entrevista a mi sobrina. A ver cómo te sale y me la traes”.

Esa misma tarde acompañé a mi mamá a un coctel de la condesa He-
len Nazelli —norteamericana casada con un noble italiano— para Francis 
White, el nuevo embajador de los Estados Unidos en México. Durante el 
coctel le dije a mi mami: “¿Por qué no le dices que soy periodista y quiero 
hacerle una entrevista?” Al presentarme con el embajador, éste me puso 
una mano en la cabeza y me la acarició: “Good child, good child, let her 
come to my office tomorrow”. Al día siguiente fui a la Embajada frente al 
restaurante Bellinghausen. Le hice una entrevista de lo más idiota; me 
regaló una foto y llevé artículo y foto a Excélsior.4

Sin embargo, a doña Paulette no le pareció apropiado que una niña de 
su clase y abolengo se metiera en el mundillo del periodismo, dominado por 
gente de bastante media clase, como ella misma diría: “En mi familia —cuen-
ta Elena— decían que la gente bien educada no aparece en los periódicos. 
Entonces por un lado yo sentí que estaban bien contentos porque sus amigos 
les decían a mis papás: ‘¡Miren qué cosas hace su hijita!’ Pero por otro lado 
no era lo que ellos querían para mí”.5 La entrevista con el embajador White 
se publicó el 27 de mayo de 1953 y constituye la primera de en una serie casi 
infinita de diálogos que, a lo largo de 50 años, vendrán a conformar tan sólo 
una faceta de la obra periodística y literaria de Elena Poniatowska.

Sus primeras experiencias como periodista en Excélsior, según detalla 
la autora en entrevista, constituyen el momento de arranque y el más 
decisivo de su vida profesional:

Entraste a Excélsior en 1953, pero no exactamente como entrevistadora sino 
más bien como columnista social, ¿no?

—Bueno, todas las mujeres entraban a fuerzas a la sección de Sociales. 
Después podías ascender, pero el primer paso de una mujer en un perió-
dico era la sección de Sociales. Cuando entré quise ponerme el seudónimo 
Dumbo para hacer juego con Bambi. Eduardo Correa protestó: “Aquí no 

4 Ibid., 78. 
5 Ibid.
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vamos a tener todos los personajes de Walt Disney. Usted se pondrá su 
nombre y su apellido”. Hice mis entrevistas, crónicas de sociales, todo lo 
que tienes que hacer dentro de un periódico.6

Ana Cecilia Treviño, Bambi, quien fue su compañera de trabajo 
durante aquel primer año en Excélsior, recuerda el impacto que tuvo Po-
niatowska desde un principio en el periódico:

Aunque había pocas mujeres en el periodismo, no creo que Elena haya tenido 
graves problemas. Al principio a ella no la metieron en la sección de Sociales 
porque no estaba de planta. A mí sí me metieron en Sociales, pero no lo hicie-
ron por machismo, lo hicieron para protegerme. Tuvieron una idea un poquito 
tarada, que me podía pasar algo malo si yo trabajaba en otro medio. No lo 
hicieron porque yo fuera mujer. Yo se lo agradecí en el alma. Elena nunca tuvo 
la limitación de Sociales. Ella tiene el gran mérito de que no estudió periodis-
mo, sino que ella se ha seguido a sí misma y eso también siento que ha sido 
muy bueno ya que es muy original y muy inteligente. Elena es muy inventiva 
y desde que empezó, sus entrevistas tuvieron un éxito enorme.7

Gracias a este temprano éxito, en el lapso de un año se armó tanta 
competencia entre Bambi y Dumbo que una no tendría más remedio que 
retirarse de Excélsior, ya que la sección no era suficientemente grande para 
las dos. Después de su primera entrevista con el embajador de Estados 
Unidos, Eduardo Correa le encargó otra. Poniatowska recuerda el pánico 
que le provocó su primera asignatura como entrevistadora:

Salí a la calle y me dije: “Ahora qué hago, no sé ni a quién entrevistar”. 
Entonces pasé frente al Hotel del Prado rumbo a San Juan de Letrán don-
de yo tomaba clases de mecanografía para ser secretaria ejecutiva. Iba yo a 
pie a mi escuela y vi un letrero que decía: “Amalia Rodrigues Canta Fados 
Portugueses”. Entré y dije que quería ver a la señora Amalia Rodrigues. Me 
preguntaron de parte de quién, y dije que era periodista de Excélsior. Subí, 
la entrevisté, hasta me dijo que podía yo escucharla gratis en el cabaret a 
pesar de que le pregunté: “¿Qué cosa es un fado? ¿Dónde está Portugal?”. 
Hacía preguntas tan estúpidas que hacía reír a los lectores.8

6 Ibid., 79.
7 Ibid., 79-80.
8 Ibid., 80. 
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Pertenecer a la sección de Sociales era escribir crónicas y reseñas de 
acontecimientos sociales, hacer entrevistas era un lujo. También era ir 
a las más comentadas fiestas, exposiciones y cocteles de la época. Aparte 
de su presencia de rigueur en estos eventos, durante el espacio de un año 
Poniatowska hizo una entrevista al día con muchos personajes del medio 
cultural mexicano y extranjero: Cri-Cri, Andrés Henestrosa, Alí Chuma-
cero, Cantinflas, Anna Sokolow, Juan Soriano, Gutierre y Carletto Tibón, 
la fotógrafa Lola Álvarez Bravo, Max Aub, Dolores del Río, Luis Nishi-
zawa, Carlo Coccioli, Gabriel Figueroa, Carlos Mérida, Pita Amor, Carlos 
Pellicer, Jean Sirol, Octavio Paz, Henry Moore, Matías Goeritz, Manuel 
Toussaint, Luis Barragán y el mismísimo Santa Claus disfrutaron de un 
divertido diálogo con la joven reportera, que luego aparecía en la sección 
B de Excélsior. 

Sorprende que, al preguntarle si con tanto trabajo los editores de 
Excélsior le ofrecieron un contrato formal, su respuesta fuera negativa:

Nada, nunca. Toda la vida he trabajado freelance. Nunca en la vida he teni-
do seguro social, ni una pensión. Si yo hubiera querido, quizá me hubieran 
dado un escritorio […] La misoginia me persiguió desde que me inicié en el 
periodismo, mejor dicho, desde que quise hacer algo que fuera un poco más 
allá del sendero trillado, pero me di cuenta que corrían con la misma suerte 
las demás mujeres y que algunas llegaban hasta a desquiciarse. Había —y 
hay todavía— un empeño furioso por cortarle a la mujer cualquier salida 
que no sea la del matrimonio y la maternidad. ¿Cómo combatir ese estado 
de cosas? Es más fácil adaptarse que luchar, es más fácil la inacción que la 
acción; pero la inacción, el no hacer nada, es finalmente adaptarse. Ren-
dirse a la larga resulta mucho más peligroso que la acción, porque destruye 
todo lo que llevabas dentro de ti, todo lo que podías ofrecer.

 Las mujeres que destacan corren el riesgo de volverse caricaturas de 
sí mismas. En mi caso, hombres y mujeres esperaban que diera el traspiés, 
detrás de las puertas o de los biombos oía yo risitas, para que la caída 
estrepitosa me hiciera entrar al redil-razón, me diera cuenta [de] que ha-
bía escogido el mal camino. Pero también porque todo lo distinto asusta; 
a mí desde luego me asustó, pero también les dio miedo a los demás […] 
Lo que pretendo decirte, Michael, es que para las mujeres, sobre todo en 
los cincuentas —no sé si ahora— ejercer la propia vocación era un desafío 
y un reto cotidiano que te desgastaba. Había que ser muy fuerte […] Sin 
embargo, siento que mucho del tiempo que pude invertir en la creación se 
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me fue lamentablemente en defenderme de la otra Elena que me decía, para 
qué, a quién diablos le importa, a quién le estás dando tu vida, podrías estar 
tranquila ahora mismo, tu empeño es de risa loca, estás sacrificando demasia-
do, no ves a tus amigos, vete a Acapulco, ve a que te den unos masajes como 
todas las demás, esa gente nunca te lo va a agradecer, les echas perlas a los 
cerdos, no es tu medio, al rato nos vamos a morir todos y ¿qué gusto te diste?

La misoginia hizo que me sintiera casi siempre traicionada. Jamás me 
pagaron lo mismo que a un hombre. Jamás me dieron el mismo espacio 
que a un hombre, jamás el mismo reconocimiento. Jamás supe acercarme 
a un poderoso, al contrario “patas pa’ cuándo son” y nunca supe dónde 
estaba lo que me convenía. Me habría dado vergüenza hacer “lo que me 
convenía”. Es más, sólo mi tenacidad y en cierta forma mi inconciencia 
hizo que siguiera adelante. Amanecía cada mañana y no había respuesta de 
los directores del periódico. A mí me enseñaron que no había que reclamar 
nunca, que es de muy mala educación. Tenía por orgullo, y quizá todavía lo 
tengo, jamás haberle pedido nada a nadie. Quizá sea soberbia. También me 
enseñaron que no había que cobrar. Los periodistas están muy mal pagados 
y no soy la excepción. Todo esto se lo atribuyo a la misoginia. Claro, si me 
hubiera casado con un hombre rico, quizá me habría ganado el respeto de 
los demás, pero la sola idea de acercarme a un hombre por su riqueza me 
parecía un pensamiento de lacayo o de lacaya. A lo mejor, ante todo, mi 
orgullo es el responsable.9

Quizá de manera inconsciente, o tal vez como reacción a sus propias 
experiencias en el mundo masculino del periodismo, un afán creciente 
por descubrir y describir la realidad de la mujer en el mundo cultural 
mexicano se hace presente en la mayoría de sus entrevistadas de esa épo-
ca. La mujer de Alfonso Reyes, doña Manuelita, proporciona una visión 
tras bambalinas de cómo era vivir con una eminencia de la literatura 
mexicana y universal. Lo que sigue es un fragmento de una de las en-
trevistas diarias que Poniatowska hizo a lo largo de 1953 y se titula “El 
amor tenía rizos: doña Manuelita Reyes”. En este diálogo, Poniatowska 
hurga en la vida conyugal de Reyes, a tal grado que doña Manuelita re-
vela algunos aspectos íntimos —y sorprendentes— de su querido esposo. 
Elena comienza la entrevista enfocándose en la casa, ubicada en la calle 
Benjamin Franklin, y su verdadera dueña, Manuelita:

9 Ibid., 81-83. 
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En una biblioteca prodigiosa, “la capilla Alfonsina” (así se conoce dentro y 
fuera de México), biblioteca de dos pisos con un pasillo, como la Palafoxia-
na de Puebla, viven Manuelita y don Alfonso Reyes, y desde una especie de 
“coro” nos recibe don Alfonso, con esa informal galantería suya, tan llena 
de gracia. Después vino ella. Manuelita Reyes tiene ojos de malicia; toda 
ella revela el sentido del humor. Es difícil expresarlo, pero de ella emana 
fortaleza, sutil y dulce fortaleza.10

Aunque no aparecen todas las preguntas de la entrevistadora, por el 
estilo de crónica que Poniatowska emplea desde un principio, se da por 
hecho, a partir de las respuestas, que aquéllas fueron del tipo más senci-
llo: ¿Cuáles son las obras favoritas de su marido? ¿Cuál es el país favorito 
en que han vivido? ¿Cómo se enamoraron? Es como si Elena se basara en 
las preguntas clave de cualquier periodista: qué, quién, cuándo, dónde, 
cómo. Sin embargo, algo más se entrevé a lo largo de esta entrevista que 
sirve para ilustrar la dinámica conyugal entre doña Manuelita y don Al-
fonso, pero que no es producto de las preguntas emitidas por la reportera. 
Por medio de la interpretación que hace Poniatowska de mujer y marido, 
advertimos —si bien de reojo— algunos detalles sobre su relación que no 
excluyen el gusto que tiene don Alfonso por los “muy hermosos objetos”, 
es decir, las jóvenes poetas a quienes el maestro les corregía una endecha, 
un cuarteto, una lira o un soneto.

En su continua búsqueda por comprender —y fomentar— el papel de 
la mujer en el mundo contemporáneo, Poniatowska aprovechó el “lujo” 
que le concedieron los directores de Excélsior para acercarse a ellas, hablar 
con ellas y aprender de ellas, aunque su profesión distara mucho de la 
suya. Por eso no sorprende descubrir entrevistas llevadas a cabo du-
rante sus años de formación con personajes femeninos tan inverosímiles 
como Gertrudis Duby, antropóloga suiza que dedicó su vida a explorar las 
selvas más remotas de México, llenas de peligros, insectos y otros incon-
venientes. Poniatowska se sentía atraída por esta mujer que, como ella, 
procuraba alcanzar sus metas en un terreno ajeno, un mundo nuevo: “Me 
llamaban la atención las mujeres —señala—, pero, yo naturalmente por 
mi cultura, me inclinaba hacia la gente que venía de Francia”.11

Gracias a su insistente trabajo en las páginas de Excélsior, su labor 
pronto comienza a llamar la atención de no pocos lectores (y lectoras) y 

10 Ibid., 84. 
11 Ibid., 87.
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Poniatowska consigue entrevistar a gente cada vez más destacada, como 
Dolores del Río. Sin embargo, ni su conversación ni sus observaciones 
van mucho más allá de lo esperado en una sección de sociales: una lectura 
amena y, a decir verdad, bastante frívola. Una cosa sí logra la joven repor-
tera: que Dolores hable de sus valores humanos, de su manera de pensar, 
de actuar. A tal grado que se pone, como reza el mismo encabezado, “Con-
tra Luis Buñuel: el sentimentalismo vale”.12 Este concepto —considerado 
por algunos críticos “demasiado femenino”— tan despreciado y relegado a 
los contextos nada literarios de la radionovela o, en el mejor de los casos, 
los populares folletines que se vendían en los puestos de periódicos, es el 
mismo que rescata el poeta chileno Pablo Neruda al afirmar que “Quien 
huye del mal gusto cae en el hielo”.13 Al mismo tiempo, es la sensación 
que mejor caracterizará la novela del llamado “posboom latinoamericano”, 
encabezado por escritoras como Isabel Allende y Ángeles Mastretta, y 
antes que ellas, Rosario Castellanos y la misma Elena Poniatowska, cuya 
obra literaria, para entonces todavía en estado embrionario, sacará a la 
luz las emociones —muchas veces de desesperación y tristeza— de pro-
tagonistas femeninas como Jesusa Palancares, Angelina Beloff o Tina 
Modotti. También se enriquecen y amplían —en un sentido literario— las 
descripciones que hace la reportera de sus entrevistados, llenas de símiles 
poéticos:

Una mano como palomita, dos manos como dos palomitas. Delgadas, tier-
nas, chiquitas, un poco esquivas, unas manos finas, con uñas duras, manos 
dulces que se posan levemente sobre las cosas, con cierto temblor. Con 
ellas, Dolores del Río sirve el té y se sirve una gran rebanada de pastel de 
chocolate al mismo tiempo que dice: “Me chocan las gentes que no tienen 
ilusión de nada […] Quiero a los que desean lograr algo, no quiero a los 
‘pazguatos’. Me siento infeliz con alguien que todo lo acepta y nada le 
importa. Me desesperan el ‘ni modo’ tan mexicano, el ‘mañana’ y el ‘a ver 
qué pasa’, y la vulgar expresión ‘me viene guango’ […] Al contrario de lo que 
piensa Luis Buñuel para mí el sentimentalismo es un ‘valor en sí’”.14 

12 Ibid., 88.
13 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, Caballo Verde para la Poesía, núm. 1 

(octubre de 1935): 2.
14 Schuessler, Elenísima, 89. 
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No obstante su lugar privilegiado en las páginas de Excélsior que le 
permitía entrevistar a tantos personajes del mundo cultural mexicano, 
Poniatowska también tuvo que ocuparse de trabajos menos ilustres, en 
especial en el campo de la crónica social, que cubría toda la gama de 
eventos sociales ocurridos en la capital mexicana durante los años 50. De 
hecho, poco a poco, y como veremos a continuación, la joven periodista se 
ocupó de tantos artículos y entrevistas que se publicaban el mismo día en 
la misma sección B de Excélsior, que pronto se vería obligada a inventar 
varios seudónimos por la sencilla razón de que ella no podía firmar tan-
tas veces en el mismo diario con su nombre real. Por lo visto, nunca se 
quejaba de estas asignaturas, ya que le proporcionaban la oportunidad de 
conocer a mucha gente del medio intelectual y literario de México, que 
en aquel entonces Poniatowska desconocía.

Si bien al llegar de Estados Unidos no sabía nada de su país ma-
terno —no le sonaban los nombres de Alfonso Reyes, Octavio Paz o José 
Clemente Orozco—, debido a sus contactos sociales, muchos obtenidos por 
medio de su madre, y gracias a su dominio de tres idiomas, Elena era la 
más indicada para asistir a estos eventos. Resulta curioso el hecho de no 
emplear su nombre hispanizado en estas breves notas, ya que opta por 
la versión francesa, su nombre verdadero: Hélène o Anel, (casi) Elena al 
revés. Según ella, los mismos directores del periódico fueron quienes le 
dijeron que su nombre no podía aparecer tantas veces en la misma sección 
y, por tanto, tendría que inventar otros nombres —seudónimos— para 
encubrir el hecho de que muchas veces publicaba dos o tres artículos el 
mismo día y en la misma sección. No obstante, Poniatowska insiste en 
que nunca tomó una decisión consciente respecto a qué nombre emplear 
en dado artículo o nota: “Yo no hacía ninguna distinción. Simplemente 
sabía que no podía firmar cinco veces en el periódico Elena Poniatowska. 
Pero en general, las entrevistas las firmaba con mi nombre. Las demás 
eran lo que se llaman notas”.15

Sea como sea, al firmar sus notas de sociales con el nombre elegante 
de Hélène o Anel, ella podía competir con otros ya establecidos cro-
nistas de la sociedad mexicana, entre quienes se encontraban nombres 
tan extravagantes como el del Duque de Otranto, así como Carlos León, 
Rosario Sansores y Agustín Barrios Gómez, autor de la consabida columna 
Ensalada Popoff.

15 Ibid., 90.
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Antes de proseguir, es importante señalar que fue justamente otra 
mujer mexicana: la poeta y periodista yucateca Rosario Sansores (1889-
1972) quien merece ser reconocida como forjadora de la crónica de socia-
les “moderna” en el México del siglo xx, pues ella inventó su célebre esti-
lo de hacer reseñas de bodas, primeras comuniones, aniversarios, etcétera, 
durante su larga estancia en La Habana, Cuba, donde trabajó para varios 
periódicos, incluyendo el Diario de la Marina y la revista Bohemia. En 1932 
Sansores regresa a México y pronto empieza a colaborar en varias revistas 
como Hoy y Todo, donde pone en práctica lo que había aprendido durante 
su larga estancia habanera. En 1957 entra a Novedades, el mismo periódi-
co donde trabajaba Poniatowska, quien había dejado Excélsior en 1954 a 
raíz de sus diferencias con la mencionada Bambi. Rutas de Emoción, la 
columna que publicaba Rosario semanalmente en las páginas del diario, 
pronto se convirtió en el estándar de excelencia para las familias “bien” 
de Ciudad de México, las cuales esperaban con ansia la llegada de la cro-
nista para dar inicio a su evento; si no aparecía reseñado por la periodista 
en su famosa columna, era como si nunca se hubiera llevado a cabo.

La moda femenina constituía una parte inevitable del trabajo perio-
dístico de la mujer a mediados del siglo xx, sin embargo, al preguntarle 
sobre el tema, la respuesta de Poniatowska fue tajante: “No me interesa-
ban nada esos asuntos”. A lo largo de sus entrevistas, artículos y crónicas 
de este periodo de formación, se concentra cada vez más en escudriñar la 
vida y manera de ser de la mujer mexicana; aunque no siempre dibuja los 
estratos más bajos de la sociedad mexicana, se puede observar un interés 
paulatino en retratar una realidad muy lejos de la suya.

Durante sus primeros años de periodista, le llaman más la atención 
aquellos seres excepcionales sólo relacionados entre sí por el hecho de 
pertenecer al género femenino. Si bien pareciera que la joven entrevista-
dora quedó fascinada con las estrellas del momento, siempre se puede en-
trever —a conciencia o no— un intento por descubrir algo más profundo 
en estos personajes, más allá de los secretos de sus cinturas de avispa, sus 
amores y sus modistas. Poniatowska logra que estas mujeres reflexionen 
y hablen sobre la manera en que ellas mismas se ven, y sobre cuáles son 
realmente las cosas que más les importan en su profesión. 

A pesar de su creciente éxito en el ámbito de la entrevista cultural, 
los editores de Excélsior nunca olvidaron que “Elenita” originalmente fue 
contratada para hacer notas sociales, ya que los lectores (o más bien las 
lectoras) de la sección B (Sociedad y eventos varios) tenían que estar bien 
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informados sobre las actividades de las clases acomodadas de la época. 
De modo que no sorprende la publicación de docenas de minirreportajes 
dedicados a bodas, comuniones y otros eventos cotidianos de la “alta so-
ciedad” de la capital mexicana. Si bien éstos tratan temas banales por su 
naturaleza, la reportera siempre encuentra la manera de personalizarlos y 
darles un giro a través de sus a veces peculiares —y aparentemente despista-
das— preguntas. Esto ya atestigua un intento por profundizar y ver más allá 
de la moda imperante en Francia y México, para concentrarse en aspectos 
más complejos de su sujeto o del evento llevado a cabo dentro de los lugares 
(clubs, restaurantes, galerías) más exclusivos de la capital mexicana, un 
asomo de radiografía crítica incipiente de las élites mexicanas.

Poco a poco, Poniatowska deja a un lado la candidez de niña afran-
cesada, de buena familia, con buenas maneras y mejores intenciones, al 
encontrarse con personajes tan memorables como el Santa Claus, con 
quien se topó un día en una tienda departamental de Ciudad de México. 
En esta entrevista, titulada “Los niños buitres”, Elena asume el papel de 
una jovencita cuyos padres le confiesan que Santa Claus no existe, y de 
repente se sumerge en una cruel realidad humana que antes ni siquiera 
sospechaba. Este personaje causó gran asombro a la incipiente ensayista, 
tanto así que la mañana de Nochebuena de 1953, pocos días después de 
que saliera dicha entrevista, Poniatowska publica su primer artículo con 
una marcada conciencia sociopolítica: una reflexión sobre lo artificial —e 
injusta— que es la Navidad para la mayoría de los mexicanos. La entre-
vista apareció en la sección Modas. Clubes. Sociedad y eventos varios de 
Excélsior, el sábado 19 de diciembre de 1953; y su introducción, parecida 
a un pequeño cuadro de costumbres, está calculada para despertar los 
ánimos navideños de sus lectores, a fin de ir desenmascarando una ce-
lebración regida por intereses monetarios, siempre acompañados por un 
desbordante cinismo. Ambas actitudes son en todo momento ajenas al 
regocijo general que antes provocara la temporada:

Entrevista con Santa Claus. La presentimos. Será una entrevista dulce y 
sentimental (de esas que no le gustan a Luis Buñuel), cargada de bolas 
de Navidad, de ojos cintilantes llenos de asombro y de pequeña angustia. 
Haremos algo reconfortante y burgués como tumbarnos en un sillón de 
peluche. Llenaremos cuartillas de voces cristalinas, de risas, de anhelos in-
fantiles, de esperas de velas, de chimeneas y venados. Colgaremos calcetines 
y zapatos llenos de esperanzas. Pondremos niños que no duermen y ruidos 
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extraños en todos los rincones de la casa. Hablaremos de la ilusión refleja-
da en las esferas de Navidad, brillantes y frágiles como burbujas de espejo. 
De las cenas de Navidad, con pavo y plum pudding. Haremos una entrevista 
a gusto, nada trabajosa, compacta y espesa de tranquilidad.16

No obstante, al iniciar el diálogo con don Félix Samper Cabello, la 
joven reportera se da cuenta de que algo no está bien, ya que este robusto 
caballero recuerda más bien a un Ebenezer Scrooge que a un san Nicolás:

—Don Félix, Santa Claus, ¿por qué le gusta hacer de Santa Claus?
—Sin esperar contestación, escribimos ya: ¿Por amor a los niños? ¿Por solida-
ridad con sus ilusiones? ¿Para contribuir a su felicidad? Pero, qué horror… 
He aquí lo que nos dice don Félix.
—Porque aquí me pagan muy bien. Gano más en veinte días que en tres 
largos meses.
(Qué hombre tan materialista… Pero es culpa nuestra. La pregunta no 
estuvo atinada.)
—¿Y a los niños los quiere usted? 
—Durante los veinte días de mi trabajo, sí. (Dios mío, esto va de mal en 
peor.)
—Pero, ¿la ilusión de los niños, don Félix? A usted, ellos sí lo quieren.
—Me quieren porque creen que yo les voy a dar algo. Vienen a mí, ya con 
los primeros brotes del egoísmo, los primeros “yo quiero”. A veces parecen 
cochinitos.17

A pesar del repentino impacto provocado por estas inesperadas res-
puestas, Poniatowska pronto se recupera del golpe inicial y prosigue la 
plática tan sólo para descubrir, horrorizada, que este Santa Claus se re-
fiere a sus pequeños admiradores como “niños buitres”. En un esfuerzo 
para darle a Santa un poco de sopa de su propio chocolate, la reportera le 
pregunta lo inesperado, pero inevitable:

—Usted, a otro Santa Claus, ¿qué le pediría?
—Una casita, donde morir solo, pero calientito. Sabe usted, yo he viajado 
mucho. He sido rico y pobre, pintor y escultor, soy catedrático de la Uni-

16 Elena Poniatowska, “Los niños buitres”, Modas. Clubes. Sociedad y eventos va-
rios, Excélsior, 19 de diciembre de 1953; cf. Schuessler, Elenísima, 96.

17 Citado en Schuessler, Elenísima, 97.
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versidad, y fui maestro hasta de monjas, pues di una serie de cursos en un 
claustro. Soy actualmente artista de cine, pero no me llaman por veinte mil 
razones. Y ahora doy clases de italiano. Quise ser tenor, porque tengo una 
voz bonita, pero no llegué más que a soñar en italiano.18

Hacia el final de la entrevista, Santa le permite pedir un deseo, y 
Elena hace un último intento por rescatar la felicidad de la temporada 
con una inocente imploración:

—Que me diga usted que la Navidad es bella, que la humanidad no es estú-
pida, que los niños no son cochinitos, que la política de México…
—Como dice Dumas hijo, “nacemos sin dientes, sin pelo y sin ilusiones. 
Morimos igual, sin dientes, sin pelo y sin ilusiones…”. Cuando muera, que 
me vistan de Santa Claus, y que me pongan ese letrero que usted desea. “La 
Navidad es bella, los niños no son cochinitos y la política de México ya va 
por mejores caminos”.19

Este primer reportaje de conciencia social publicado por Elena Po-
niatowska ilustra que su educación superior nada tuvo que ver con la Uni-
versidad La Salle: más bien, es egresada de “La Universidad de la calle” y, 
por lo visto, la joven escritora saca una importante lección en disidencia 
social, política y humana, de boca de aquel Santa Claus.

Después de reflexionar sobre las verdades reveladas por este bigotu-
do señor disfrazado de terciopelo rojo y forrado de armiño, Poniatowska 
se sienta frente a su máquina de escribir para asimilarlo por escrito. 
Primero que nada, descubre su interés sincero por los llamados “niños 
de la calle”, a los que bautiza “niños estrellas”. Gracias a tan inverosímil 
tutor, de repente reconoce los “brillos artificiales” y la “risa comercial” 
navideños. Este artículo fundamental apareció en las páginas de Excélsior 
el jueves 24 de diciembre de 1953.20

Ya en 1954, menos de un año después de su primera entrevista con 
el embajador de Estados Unidos en México, se descubre un estilo pro-
pio —una marca patente, por así decirlo— en las entrevistas de Elena 
Poniatowska. Un cierto hibridismo entre la crónica y la entrevista formal 
parece ser la receta que ha utilizado provechosamente a lo largo de su 

18 Ibid., 97-98.
19 Ibid., 98.
20 Ibid., 99. 
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trayectoria como escritora y periodista, a tal grado que los dos géneros 
comienzan a confundirse en un sincretismo literario creador de repor-
tajes que, en vez de limitarse a un parrafito de notas introductorias —es 
decir, una pequeña nota biográfica—, hacen alarde de su personalidad e 
inundan toda la entrevista. Tal es el caso de la “entrevista” sostenida con 
la portera del Hospicio Cabañas, en la que la presencia de Poniatowska 
se incorpora casi íntegramente dentro del reportaje. Al mismo tiempo 
reconoce su marcada diferencia con mucha de la gente con que se topa 
en la calle. De esta manera, se obliga a asimilar la distancia abismal que 
existe entre el mundo de sus años formativos y la dura realidad vivida por 
la mayoría de sus paisanos, tan fielmente captada y trasladada a paredes y 
capillas por el muralista jalisciense José Clemente Orozco. 

Al entrar en la capilla Tolsá, los visitantes enfrentan un mundo 
sombrío, “sitiados por el arte agresivo de Orozco”, pues ahí se encuentra 
el hombre “preso en sus terribles inventos, en su técnica destructora”.21 
Poniatowska advierte a sus lectores para que se preparen antes de entrar, 
porque pueden “salir de manera violenta, tal vez como los mercaderes 
salieron del templo”. Se puede argumentar que es poca cosa, pero en este 
contexto se aprecia el acercamiento a lo real y cotidiano de la vida en 
México —y su historia— e incluso la sutil evangelización de sus lectores, 
en su mayor parte gente acomodada, cuyo mayor dilema es el de no saber 
qué regalo hacerle a su pareja para el día de San Valentín: un perfume 
o una corbata. Dicha crónica, como todas las de esta primera etapa del 
desarrollo de Elena, apareció en la sección Sociedad y Eventos del diario 
Excélsior, el viernes 8 de enero de 1954.                     

Otra importante faceta que brilla en el desarrollo de la joven entre-
vistadora se descubre en una charla que sostuvo con Juan Rulfo, publicada 
en Excélsior el 10 de enero de 1954. Aparte de incorporar sus propias obser-
vaciones en forma de crónica, persiste en sus sorprendentes preguntas, a 
veces tan simples que dejan sin palabras al entrevistado, especialmente en 
el caso de Rulfo: “Espéreme un momento —dice Rulfo—. Yo soy de chis-
pa retardada, y usted me pregunta así nomás a boca de jarro…”. En su 
charla, Poniatowska también demuestra su incipiente conocimiento de la 
cultura en México al unir dos hilos y dos medios: literatura y pintura. De 
esta entrevista aprende mucho, especialmente en lo respectivo al valor del 
testimonio, forma literaria que con el tiempo haría completamente suya.

21 Ibid., 103. 
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Como he señalado a lo largo de este ensayo, una nota que forma par-
te de la sinfonía de palabras que compone la obra literaria y periodística 
de Elena Poniatowska ha sido su creciente preocupación y afán por explo-
rar y —de manera implícita— cuestionar el papel de la mujer en el mundo 
cultural de México a mediados del siglo xx. Fiel testimonio de este interés 
lo descubrimos en sus primeras entrevistas, ya citadas. A esta creciente 
preocupación por documentar e interpretar la experiencia vital y profesio-
nal de sus congéneres, muchas, si no todas, como ella, provenientes de las 
clases privilegiadas de Ciudad de México, se añade un gradual interés por 
descubrir al “México profundo”. Por supuesto, este México no incluye al 
país de su propia clase socioeconómica, cuyos miembros nunca la impre-
sionaban con su manejo del francés ni por sus modistas extranjeros; más 
bien circunscribe a los mexicanos que Poniatowska había observado desde 
niña y sobre quienes aprendió mucho gracias a las enseñanzas de doña 
Magda, su nana. Magda Castillo fue una figura central en el desarrollo 
de la pequeña francesa que, en aquellos años, aprendía a ser mexicana y 
que algún día describiría lo mexicano a los mexicanos. Entre muchas lec-
ciones primordiales, le enseñó a hablar español, pues al llegar a México 
con apenas 8 años, Elena y su hermana Kitzia sólo hablaban francés y a 
su mamá —mexicana de nacimiento, cosa que ignoraban al principio sus 
dos hijas— le importó más que sus niñas tuvieran una educación formal 
en inglés, impartida por las misses de la Oxford School, a que aprendieran 
el idioma oficial de su país adoptivo, el que ellas asimilarían en la calle, 
en el mercado, en los pueblos. 

En este contexto políglota, se incubaba la obra literaria de Elena 
Poniatowska, una que, como veremos a continuación, oscilará entre el pe-
riodismo y sus múltiples géneros (entrevista, crónica, reseña) y la creación 
literaria propia de las bellas artes: novela, cuento, teatro, poesía.

A lo largo de los años, incluso después de haberse convertido en 
una de las escritoras más premiadas y leídas del México contemporáneo, 
Poniatowska nunca se alejó de sus raíces periodísticas. Seguía haciendo 
entrevistas, género que ejerce a manera tan suya en libros como Palabras 
cruzadas (1961), Domingo siete (1982) y ¡Ay vida, no me mereces! (1985), para 
culminar en su colección de diálogos en ocho volúmenes que lleva por 
expansivo título Todo México (1990-2003). Notablemente, pero de manera 
paulatina, algunos de estos diálogos comienzan a entretejerse con su em-
brionaria obra literaria a partir de libros clave como Hasta no verte Jesús 
mío (1969), en el que Poniatowska retrata a Josefina Bórquez, una mujer 
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rezongona y temible —una verdadera fuerza de la naturaleza— que Elena 
conoció al entrevistar a algunos reos del “Palacio Negro” de Lecumberri: 
a los líderes ferrocarrileros encarcelados en 1959 por la huelga encabe-
zada por Demetrio Vallejo que había paralizado el país el año anterior.

Según la autora, Hasta no verte Jesús mío, tal vez su novela más en-
comiada, constituye, sobre todo, una larguísima entrevista a la que so-
metía todos los miércoles durante más de un año —y muchas veces a 
regañadientes— a Josefina Bórquez, exsoldadera, lavandera de profesión, 
lenguaraz como pocos y residente de una triste vecindad ubicada en el 
oriente del entonces Distrito Federal. Al final, las entrevistas que llevaba 
a cabo Poniatowska con Jesusa resultaron ser tan largas y tan exhausti-
vas que, en cierto sentido, recuerdan el trabajo de campo de sociólogos 
y antropólogos, una cualidad inherente que trasciende tanto el tiempo 
apresurado como el espacio limitado del periodismo. En este marco, el 
minucioso diálogo que Poniatowska estableció y cultivó con Jesusa/Jose-
fina nos recuerda el trabajo del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, 
cuyas entrevistas, que luego conformarían el libro Pedro Martínez: un campe-
sino mexicano y su familia (1962), Poniatowska ayudó a transcribir y a quien, 
según ella misma señala, leía desde bastante joven. A pesar de esta simi-
litud formal, los fines de cada autor eran muy distintos: “Ni el doctor en 
antropología Oscar Lewis, ni yo asumimos la vida ajena […] Para Oscar 
Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos protagonistas de la 
llamada ‘antropología de la pobreza’. Para mí Jesusa fue un personaje, el 
mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se 
la sacó a los Sánchez”.22 

Quizá inspirada en sus propias lecturas, Poniatowska inserta la histo-
ria de Jesusa/Josefina dentro de la estructura narrativa de la novela pica-
resca, género literario desaparecido en México desde la época del Pensador 
Mexicano, fundado por Joaquín Fernández de Lizardi, cuyo Periquillo Sarniento 
(1814) narra las peripecias de su antihéroe homónimo y es considerado por 
algunos críticos como la primera novela mexicana. Un siglo y medio des-
pués, Hasta no verte Jesús mío llegó a constituir un verdadero hito de la narra-
tiva mexicana del siglo xx y, como tal, creó varias secuelas genéricas; entre 
las más extraordinarias se encuentra Adonis García, vampiro de la Colonia Roma 
(1979), novela neopicaresca de Luis Zapata que narra las aventuras, sueños 
y desengaños de un joven prostituto, o chichifo, de Ciudad de México. 

22 Elena Poniatowska, “Vida y muerte de Jesusa”, en Luz y luna, las lunitas (México:  
Ediciones era, 1994), 51.
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De modo que, por sus características tanto esenciales como formales, 
se puede considerar esta novela de Poniatowska como una especie de hí-
brido, un libro sincrético que se encuentra a caballo entre el periodismo 
y las bellas letras; en este caso, el producto de la confluencia de la entre-
vista testimonial con un género literario que tuvo su génesis en la novela 
anónima española El Lazarillo de Tormes (ca. 1554). Como la de Poniatowska, 
el Lazarillo es la historia de un pícaro (en su caso, una pícara) cuya vida 
y desventuras son narradas siempre en la primera persona del singular y 
que sirven, de manera implícita (pero a veces explícita), para denunciar 
algunas de las grandes injusticias de la sociedad que le tocó vivir a la 
protagonista. En el caso de Jesusa, toca el periodo de la posrevolución 
mexicana, conflagración en la que ella había participado, arriesgando su 
vida en numerosas batallas, para luego ser olvidada y marginada por las 
nuevas autoridades revolucionarias. Como una respuesta a este ninguneo 
de toda una vida al servicio de su país, Jesusa/Josefina se vuelve prosé-
lita de una secta del cristianismo: la obra espiritual y su líder terrenal, el 
padre Elías, también conocido como Roque Rojas. 

Algunas obras de Elena Poniatowska examinan y transforman otro 
género periodístico: el de la crónica.23 Esto se observa desde el princi-
pio de su carrera literaria en las páginas ilustradas de su tercer libro, 
Todo empezó el domingo (1963), una recopilación de reportajes periodísti-
cos que —como en una serie de estampas costumbristas— retratan las 
actividades del pueblo mexicano el día domingo y que aparecieron en 
el periódico Novedades a partir del 24 de noviembre de 1957. El libro 
fue publicado seis años después por el Fondo de Cultura Económica, 
ilustrado con dibujos del grabador Alberto Beltrán, quien, además de 
ser egresado del Taller de la Gráfica Popular, tenía tendencias políticas 
de izquierda. Según recuerda Poniatowska: “Alberto Beltrán dijo que 
quería hacer los dibujos de los artículos que yo hacía. Luego me pro-

23 En su importante estudio sobre el afamado escritor y cronista mexicano Carlos 
Monsiváis, Linda Egan señala que, a diferencia de un reportaje tradicional, la “nueva cró-
nica” incorpora imágenes e impresiones a los simples hechos, lo cual hace que la verdad 
de la historia reportada trascienda para convertirse en lo que Egan ha bautizado como una 
“realidad simbólica”. En este contexto, los hechos se expanden para tener más impacto, 
pero también para atrapar la imaginación del lector. Es más: adquieren más importancia 
al encaminar lo “local” hacia lo “universal”. Por ende, según la autora, estos textos se 
vuelven literarios porque su relevancia, al contrario del periodismo tradicional, nunca 
caduca; Linda Egan, Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo (México: fce, 
2004), 141-176.  
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puso que fuéramos a ver qué hace la gente pobre los domingos. Yo no 
conocía la ciudad y él me la descubrió”.24 

El libro fue bien recibido por la crítica y marca una pauta en la 
obra embrionaria de Poniatowska, como lo haría definitivamente la pu-
blicación de un texto que retrató un momento tanto trágico como trans-
formativo en la historia contemporánea de México: La noche de Tlatelolco: 
testimonios de historia oral (1971). 

En medio de las entrevistas de cada miércoles con su admirada Josefi-
na Bórquez, y como una sombra infausta que fue encubriendo la felicidad 
que brinda el éxito editorial y el despertar político de una joven periodista 
e incipiente escritora, el 2 de octubre de 1968, Poniatowska se enfrentó a 
una tragedia humana cuyas dimensiones ni siquiera pudo imaginar y que, 
al principio, no pudo —ni quiso— reconocer. La muerte y detención de 
cientos de estudiantes mexicanos ocurrida a las 6 de la tarde aquel día en 
la Plaza de las Tres Culturas vivirá siempre en el recuerdo colectivo de los 
mexicanos, especialmente los que experimentaron en carne propia lo que 
después sería bautizado como “La noche de Tlatelolco”. Tal fue el caso de 
Elena, ya una mujer de 36 años, casada con el astrofísico Guillermo Haro 
y cuyo hijo Felipe había nacido el 4 de junio de ese año. Al día siguiente 
de la masacre, y aún presa de la incredulidad a pesar de lo que le habían 
contado sus amigas, Elena decidió ir a Tlatelolco, al lugar de los hechos, y 
así comenzó la investigación para su libro testimonial más polémico y, a la 
vez, más celebrado, La noche de Tlatelolco. 

Si bien al principio el libro fue víctima de la censura por parte de 
elementos de la Secretaría de Gobernación, pues no querían que se dieran 
a conocer los detalles que señalaban la directa participación del ejército 
mexicano en la masacre, a principios del siglo xxi, el libro cuenta con más 
de 600 mil ejemplares vendidos. 

Del devastador testimonio de tantos individuos: padres de muertos y 
desaparecidos, líderes de sindicatos universitarios y de preparatoria, inte-
lectuales, poetas y otros cuya única relación fue la de estar —en menor o 
mayor grado— involucrados en los eventos desencadenados aquella tarde 
durante un mitin estudiantil que se llevaba a cabo en una de las plazas 
del enorme conjunto multifamiliar, Poniatowska creó un coro de voces a 
su vez atónitas y estremecidas que, combinado con las noticias oficiales 
de la burocracia institucional, dio cuerpo a un libro decisivo en forma de 

24 Citado en Schuessler, Elenísima, 152.
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collage. A La noche de Tlatelolco le seguirían otros libros de crónicas políticas, 
entre ellos Fuerte es el silencio (1980), Nada, nadie: las voces del temblor (1988) y 
Amanecer en el zócalo: los 50 días que confrontaron a México (2007), la historia del 
movimiento colectivo organizado para impugnar la nunca comprobada vic-
toria del candidato del pan, Felipe Calderón, en las elecciones presidenciales 
de 2006. La situación provocó una masiva muestra de desobediencia civil, 
atiborrando Paseo de la Reforma y el centro de la ciudad con miles de 
indignados que colocaron tiendas de campaña o dormían a la intempe-
rie, guarecidos sólo por pedazos de cartón; al mismo tiempo estudiaban, 
se entretenían, tomaban talleres, pero, sobre todo, rechazaban la supuesta 
derrota de su candidato del prd, Andrés Manuel López Obrador.

Para concluir, quisiera presentar algunos aspectos generales de la 
obra de Elena Poniatowska que sirven para ubicarla dentro de su época 
histórica y su contexto político. Gracias a su génesis, temática, tratamien-
to y estructura, se puede señalar la afinidad de varias de sus obras más 
celebradas con el llamado “nuevo periodismo”, una corriente periodística 
nacida en Estados Unidos en los años 60, producto de los movimientos 
sociales y políticos emblemáticos de esa misma década y la siguiente —la 
Guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles y los de la mujer— 
cuyos miembros formaban un grupo permeable y disímil de reporteros 
y escritores, muchos ya legendarios, como Tom Wolfe, Truman Capote, 
Norman Mailer y Joan Didion, entre otros.25 Algunas características esen-
ciales del “nuevo periodismo” bien se pueden encontrar en varios libros 
de Elena Poniatowska, por ejemplo, en Hasta no verte Jesús mío, donde la 
autora se desaparece para dejar hablar sólo (en este caso, en primera 
persona) a la protagonista, “de tal forma que se presente al lector cada 
escena a través de los ojos del personaje particular, para dar la sensación 

25 A pregunta expresa, Poniatowska describe sus primeros acercamientos al new 
journalism y cómo este novedoso modo de hacer periodismo incidió en el suyo: “Del New 
Journalism me habló Carlos Monsiváis mucho después pero yo había iniciado antes una 
forma de periodismo basada en las voces escuchadas en la calle, en manifestaciones e 
incluso en las azoteas de las que hablé. Leí mucho muy tarde a Truman Capote, a quien 
sí leí más joven fue al antropólogo Oscar Lewis, quien venía a México con su familia. 
Incluso lo conocí y lo traté. Él trabajaba con jóvenes mexicanos —no sé si universitarios— 
que iban a la vecindad que él escogió para escribir su muy exitoso Los hijos de Sánchez. Lo 
conocí a través de Alberto Beltrán, quien hizo los dibujos de sus textos. Vino a México a 
proseguir el trabajo de otro antropólogo norteamericano que trabajó en Tepoztlán, cuyo 
nombre olvido. La familia Sánchez era tepozteca también y se mudó a la ciudad de Méxi-
co”; Elena Poniatowska, comunicación personal, 15 de enero de 2021.
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de estar metido en su piel y experimentar lo mismo que él” (o ella).26 
En otras palabras, esta novela que recrea y celebra la vida de una mujer 
procedente del “México profundo” es también representativa de lo que 
Tom Wolfe, uno de los practicantes más notorios del “nuevo periodismo”, 
llama “punto de vista en tercera persona” y, como tal, también se podría 
incluir dentro del subgénero de la “novela testimonial”, una variante 
importante de la “novela de no-ficción” (non-fiction novel).27 A su vez, y 
siguiendo las características que enumera María del Carmen Fernández 
Chapou, Hasta no verte Jesús mío “reproduce textualmente las palabras del 
personaje, con sus interjecciones, redundancias, entonaciones y modismos 
de lenguaje, con el fin de retratar mejor a los personajes”.28

Respecto a sus libros de crónicas, se puede señalar La noche de Tlatelol-
co como el  más representativo de este nuevo modo de hacer periodismo, 
ya que presenta al lector la reconstrucción de los terroríficos eventos es-
cena por escena, con sus respectivas acciones y personajes, saltando de un 
cuadro a otro, como una especie de collage, o en cierto sentido, parecido 
a la lente de una cámara que se posa en una escena sólo para moverse 
—como una especie de caleidoscopio— a otro punto de acción, tal vez en 
un intento por “recurrir lo menos posible a la mera narración histórica”; 
es decir, lineal, homogénea.29 

Sin embargo, esta crónica colectiva de una tragedia nacional no 
constituye, sensu strictu, la primera vez que la autora emplearía las técnicas 
después asociadas con el “nuevo periodismo”. Ya desde su “crónica cos-
tumbrista”, Todo empezó el domingo, se vislumbran algunas de las caracte-
rísticas más emblemáticas de esta nueva manera de hacer periodismo; en 
palabras de Fernández Chapou, “la monótona realidad cotidiana es vista 
con los ojos nuevos de un observador sin prejuicios que va descubrien-
do aspectos muchas veces absurdos, a veces incluso terroríficos, y, por 
supuesto, insospechados para un observador tradicional anclado en una 
perspectiva tan falsa como arcaica”.30

Sin duda, Poniatowska no es la única representante de las innovacio-
nes que se llevaron a cabo en el mundo periodístico y literario del siglo 

26 María del Carmen Fernández Chapou, “Las letras del nuevo periodismo”, Revista 
Mexicana de Comunicación 16, núm. 88 (2004): 20.

27 Ibid. 
28 Ibid., 21. 
29 Ibid.  
30 Ibid., 22. 
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xx mexicano, aunque es uno de sus pilares más originales y coherentes. En 
este contexto, habría que mencionar a sus grandes amigos, miembros tam-
bién de la generación de medio siglo y “ángeles de la guarda”, Carlos Mon-
siváis y José Emilio Pacheco, quienes también reaccionaron a las circuns-
tancias y, de tal modo, sembraron nuevos caminos en el mundo —hasta 
entonces subordinado al Gobierno y su único partido— del periodismo 
nacional. Algunas de sus crónicas son también ejemplos de la manera en 
que, a partir de su incorporación en los medios informativos, una nueva 
forma de relatar (e interpretar) la realidad ha dado como dolorosos frutos 
formas novedosas de escribir estas historias. En cuanto a los modelos que 
ellos emplearon (e imitaron) en la creación de sus obras, aunque no se 
sabe a ciencia cierta si leyeron en su momento a autores estadounidenses 
del “nuevo periodismo”, se puede imaginar que sí, y en español, puesto 
que, por ejemplo, A sangre fría, de Truman Capote, fue traducida por María 
Luisa Borrás y publicada por la editorial catalana Bruguer en 1966. 

En este breve recorrido por la vida y obra de Elena Poniatowska, 
se advierte que a través de sus múltiples entrevistas que abarcan más de 
medio siglo, sus innovadores libros de crónicas y testimonios, y sus no-
velas testimoniales y biográficas, ella ha reinventado —a propósito o no— 
géneros tradicionales tanto del periodismo como de la creación literaria. 
Si bien Poniatowska ha disfrutado de un enorme éxito como periodista y 
escritora, siempre se mantuvo un poco lejos de los círculos literarios de la 
élite. Como periodista, anduvo tras la noticia y, por estar reporteando día 
y noche, nunca tuvo tiempo de participar en la sociedad literaria. Ade-
más, desde muy joven empezó a creer que había que hacer libros útiles, 
libros para su país, lo cual hacía exclamar a Carlos Fuentes: “Mira a la 
pobrecita de la Poni, ya se va en su ‘vochito’ a entrevistar al director del 
rastro”.31 Por lo visto, el precio de las cebollas y los jitomates, los desalojos 
y las invasiones de tierra resultaron para ella mucho más importantes que 
los estados de ánimo o las vanguardias literarias del momento.

 Quizá por eso un día me explicó, mientras escribía su biografía, que 
algunos escritores la consideran “la cocinera, la barrendera, la criada 
que está limpiando los escusados de la gran casa de la literatura”.32

31 Citado en Schuessler, Elenísima, 19.
32 Ibid.
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581
El periodismo cultural de Carlos Monsiváis

Daniela Suárez

Si atendemos a lo dicho por el propio Carlos Monsiváis (1938-2010) —el 
más fundamental de los críticos y periodistas culturales de la segunda mi-
tad del siglo xx mexicano y latinoamericano—, “describirse es ir existien-
do”.1 En este conjuro escritural, la crónica monsivaisiana ocupa un lugar 
privilegiado en el que confluyen y se revelan, acaso formándose también, 
diversos cauces de la historia cultural, literaria y política de México. Su 
pluma sumamente prolífica lo constituye, a lo largo de 50 años, en una fi-
gura admirada por su veracidad, su sentido crítico y sus inigualables dosis 
de ironía y humor que elucidaron momentos coyunturales de la historia 
mexicana, convirtiéndolo en un referente indispensable en cualquier dis-
quisición que verse sobre el periodismo cultural de nuestro continente.

Carlos Monsiváis es autor de una vasta obra, en buena parte reco-
gida en antologías de crónica: Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), 
Escenas de pudor y liviandad (1981, 1988), Entrada libre: crónicas de la sociedad 
que se organiza (1987), Los rituales del caos (1995), “No sin nosotros”. Los días del 
terremoto (2005), El 68, la tradición de la resistencia (2008) y Apocalipstick (2009). 
Monsiváis también contribuyó en el diseño del campo literario y cultural 
mexicano, con estudios sobre Salvador Novo y Amado Nervo, entre otros, 
y a través de su Antología de la poesía mexicana del siglo xx (1966) y de la de 
cuento, Lo fugitivo permanece (1994). Asimismo, el prólogo de A ustedes les 
consta. Antología de la crónica en México (1980), colección única en su género, 
sigue siendo un texto indispensable para cualquier estudioso del perio-
dismo mexicano. El autor de Las herencias ocultas (2007) también escribió 
ensayo, como su importante Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina 

1 Carlos Monsiváis, Prólogo a A ustedes les consta. Antología de la crónica en Méxi-
co (México: Ediciones era, 1992), 28.
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(2000), y es considerado pionero de los estudios culturales de nuestro 
continente. Además, en Nuevo catecismo para indios remisos (1982) hace gala 
de una de sus facetas menos conocidas, la de cuentista.

Monsiváis fue un rostro reconocible y reconocido por su omnipresencia 
en los medios de comunicación mexicanos, donde su pluma jugó un papel 
decisivo en el establecimiento de una prensa más abierta y plural. Inició su 
carrera con El cine y la crítica, un programa transmitido por Radio Universidad 
de la unam que, recuerda Sergio Pitol, fue “popularísimo” gracias a la diversi-
ficada cultura, a la inteligencia y al ingenio monsivaisianos, “un permanente 
chubasco que cae sobre el desierto de la solemnidad que caracteriza” el medio 
mexicano.2 Esa frescura lo convirtió en una voz permanente de la concien-
cia mexicana, a través de sus colaboraciones en diversas revistas y periódicos: 
Proceso, Nexos, La Jornada, unomásuno, Excélsior, Reforma, El Financiero, El Universal, 
Letras Libres, Este País, Siempre!, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Sucesos para 
Todos, Política, Eros, Personas, Medio Siglo y Estaciones, entre otras. Su célebre co-
lumna semanal, Para Documentar Nuestro Optimismo, luego subtitulada 
“Por mi madre, bohemios”, se mudó de casa (La Cultura en México, La Jornada, 
Proceso) en varias ocasiones a lo largo de más de 30 años y emergió como una 
crítica incisiva y novedosa al régimen priísta del 68 y sus violencias, para 
consolidarse como una colección de contradicciones y humor involuntario en 
voz de los protagonistas de la política nacional. 

La crítica de Monsiváis ha identificado las diversas tradiciones que 
conforman la renovación estilística emprendida por el mismo cronista 
mexicano: Linda Egan lo vincula al nuevo periodismo estadounidense, en 
particular al radical chic de Tom Wolfe;3 Ruffinelli subraya su diálogo con 
otro novoperiodista, Truman Capote;4 Sánchez Prado lo coloca dentro de 
la tradición del liberalismo mexicano;5 Jean Franco, por su parte, observa 
que el concepto de “cultura” manejado por Monsiváis guarda una estrecha 
relación con el de Raymond Williams, padre de los estudios culturales 

2 Sergio Pitol, “Con Monsiváis, el joven”, en El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la 
crítica, comp. de Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado (México: unam, dgpfe / Ediciones 
era, 2007), 339-358.

3 Linda Egan, “Carlos Monsiváis ‘Translates’ Tom Wolfe”, en Mexico Reading the 
United States, ed. de Linda Egan y Mary K. Long (Nashville, TN: Vanderbilt University 
Press, 2009), 99-115.

4 Jorge Ruffinelli, “La crónica como práctica narrativa en México”, Hispanic Jour-
nal 8, núm. 2 (1987): 67-77.

5 Ignacio M. Sánchez Prado, “Carlos Monsiváis: crónica, nación y liberalismo”, en 
El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la crítica (México: unam, dgpfe / Ediciones era, 2007), 
300-338.
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británicos.6 También es cierto que en su obra se dibuja un mapa de sus 
lecturas formativas, donde destacan la literatura inglesa y la estadouni-
dense, la Biblia, la literatura mexicana y, por supuesto, el cine.7 Como 
sea, lo cierto es que la intervención de Monsiváis en el campo de las 
letras y el periodismo cultural mexicano constituye una verdadera reno-
vación de la crónica que desdibuja las fronteras genéricas entre literatura 
y periodismo, permitiendo que sus parámetros lingüísticos, temáticos y 
prácticos se “contaminen” mutuamente. Al mismo tiempo, la famosa ubi-
cuidad de Monsiváis no es sino una expresión de la calidad material de 
sus intervenciones ya sea en diarios de circulación nacional, en libros, 
programas de radio o televisión, o foros académicos. Es decir, su práctica 
escritural viene acompañada de una materialidad que, como ha señalado 
Mabel Moraña,8 recorta las distancias entre la ciudad letrada y el lector. 

La “vocación política”9 en la obra de Monsiváis, frecuente y justa-
mente señalada por la crítica, es evidente desde su primera época como 
colaborador del suplemento de la revista Siempre!, La Cultura en México, del 
que además fue director de 1972 a 1987. El cronista desarrolló un méto-
do crítico —humorístico, decididamente político, irónico y antisolemne— 
que no sólo se convierte en su marca a lo largo de su carrera, sino que 
ayuda a promover el establecimiento de una crítica literaria alejada de 
las reivindicaciones del nacionalismo cultural y que contribuye, con su 
antisolemnidad, a renovar el lenguaje de la izquierda mexicana. Como 
ha mostrado Patricia Cabrera López, Monsiváis es el “cerebro” detrás de 
los “‘desvíos’ de las costumbres de la cultura letrada” desplegados en el 
suplemento y que aparecen en “oposición a la seriedad de la gente ilus-
trada”.10 En este sentido, la doble labor de Monsiváis como colaborador 
y luego director de La Cultura en México es fundamental en el diseño del 
mapa emergente posrevolucionario y pos-68 donde, como recuerda Cabre- 

6 Jean Franco, “Residuales y emergentes: Carlos Monsiváis y Raymond Williams”, 
en El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la crítica (México: unam, dgpfe / Ediciones era, 
2007),  193.

7 Véase su autobiografía, Carlos Monsiváis (México: Empresas Editoriales, S. A., 1966).  
8 Mabel Moraña, “El culturalismo de Carlos Monsiváis: ideología y carnavalización 

en tiempos globales”, en El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la crítica (México: unam, dgpfe 
/ Ediciones era, 2007), 21-59.

9 Sánchez Prado, “Carlos Monsiváis: crónica, nación…”, 300-338.
10 Patricia Cabrera López, “Trascendencia del suplemento ‘La Cultura en México’”, 

Impossibilia, núm. 6 (octubre de 2013): 45-59.
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ra López, se consolida la poética de un periodismo literario mexicano que 
abraza un concepto de tradición abierta.11

Monsiváis es en todo momento un escritor consciente de la ruptura 
que su obra marca con la tradición. Desde la primera edición del prólo-
go a su Antología de la crónica en México, publicado en 1979, nuestro autor 
reconoce en el periodismo un “instrumento constitutivo de la Nación”,12 
de modo que corresponde a los cronistas ordenar, narrar y dotar de sen-
tido lo escrito. Sin embargo, también apunta que la crónica pre-68 cae 
en una “nostalgia embellecedora”13 que pospone el análisis de la noción 
emergente de modernidad y su identificación con norteamericanización14 
y “capitalismo salvaje”,15 y de la que, dice el autor de Los rituales del caos, ni 
las plumas más luminosas —Salvador Novo, Renato Leduc o José Alvara-
do— se escapan. Monsiváis señala que la autocensura y el conservaduris-
mo asumidos como protectores de “la estabilidad, la paz social y la moral 
familiar”16 que caracterizan la prensa mexicana en los años 60 resultan 
insuficientes para constituir textualmente a la nación. Nuestro autor se 
aleja entonces de la Revolución mexicana como referente central de la 
indagación sobre la identidad nacional y abraza la renovación formal y 
temática de una crónica cuya deriva en “crónica de sociales” y en compen-
dio de añoranzas la había llevado a dejar de “ser noticia entre lectores”.17 
Es así como el autor de Entrada libre renueva doblemente el panorama 
del periodismo cultural mexicano pues, según señala Linda Egan, “lo que 
Monsiváis dice está inextricablemente entrelazado con cómo lo dice”.18 

 

11 Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-
1987 (México: unam, ciich / Plaza y Valdés, 2006), 129.

12 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México (México: unam, 
Difusión Cultural, Departamento de Humanidades, 1979), 9.

13 Ibid., 77.
14 Monsiváis ofrece una sucinta definición de “americanización: [...] la influencia 

unilateral y omnímoda de un país sobre otro, del American Way of Life y sus variantes 
sobre el resto del mundo. Y el gran equívoco se localiza en el principio, cuando se asume 
que ‘modernización’ y ‘americanización’ son una y la misma cosa”. Es, precisamente, este 
equívoco el que su obra se propone elucidar; Carlos Monsiváis, “Duración de la eterni-
dad”, Nexos (1o. de abril de 1992), acceso el 19 de mayo de 2022, https://www.nexos.com.
mx/?p=6474.

15 Monsiváis, A ustedes les consta, 92.
16 Ibid.
17 Ibid., 91.
18 Egan, “Carlos Monsiváis ‘Translates’ Tom Wolfe”.

https://www.nexos.com.mx/?p=6474
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Las crónicas (o crónicas-ensayos)19 monsivaisianas renuevan el gé-
nero a través de una innovadora intersección entre lo documentado, y 
el aparato estructural que se presenta en la crónica marca Monsiváis 
transgrede los límites tradicionales del periodismo —verídico, objetivo, 
impersonal— y entra en el terreno de lo que se piensa como “el privilegio 
del escritor de ficción”.20 Es así como, por ejemplo, Monsiváis reconstruye 
“la interioridad ajena” de los “personajes” que aparecen en sus crónicas 
para hacer una representación imaginada, recordada o quizá, incluso, 
inventada de los pensamientos de otros —en contraste, por ejemplo, con 
la testimonialidad del periodismo de su contemporánea Elena Poniatows-
ka—, al igual que de diálogos que reproducen los “efectos informales del 
habla”.21 Esto permite al cronista reconstruir críticas al poder en voces 
que, tradicionalmente, han carecido de representación en el panorama 
de la narrativa nacional. Al mismo tiempo, su crónica es un tipo de texto 
siempre abierto donde “intertextos, epígrafes, subtítulos y géneros ajenos 
como las canciones populares”22 requieren de un lector activo que, al tejer 
su propia lectura, multiplique los significados que emergen del mismo. 
Esta apertura también se sostiene, como, además de Egan, han observado 
Faber23 y Kraniauskas,24 a través del uso del discurso indirecto libre y 

19 La distinción genérica entre ensayo y crónica ha sido tema de debate entre la 
crítica monsivaisiana, aunque podríamos decir —siguiendo a Linda Egan— que cada uno 
de estos registros es claramente discernible en la obra del autor. Egan subraya que “to 
dismiss generic specifications permits an excess of interpretative freedom that may deny 
or distort a text’s potential to signify” [descartar las características genéricas posibilita 
un exceso de libertad interpretativa que puede distorsionar o negar el potencial de un 
texto para generar significado], Linda Egan, “Play on Words: Chronicling the Essay”, en 
The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre, ed. de Ignacio 
Corona y Beth E. Jörgensen (Albany, NY: State University of New York Press, 2002), 95. 
Kraniauskas opta por la denominación “crónica-ensayo” y Sánchez Prado sostiene que “se 
podría decir que el autor ensancha de varias maneras la noción misma de narrativa en 
México”; Ignacio Sánchez Prado, “Carlos Monsiváis: la crónica como narrativa pública”, 
en Doscientos años de narrativa mexicana: siglo xx, t. 12, ed. de Rafael Olea Franco y Laura 
Angélica de la Torre (México: Colmex, 2010), 385-402; véase, respectivamente, John Kra-
niauskas, “Proximidad crítica: las crónicas-ensayos de Carlos Monsiváis”, en El arte de la 
ironía (México: unam, dgpfe / Ediciones era, 2007).

20 Linda Egan, Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo, trad. de 
Isabel Vericat (México: fce, 2004), 161.

21 Ibid.
22 Ibid., 162.
23 Sebastiaan Faber, “El estilo como ideología: de la Rebelión de Ortega a Los rituales 

de Monsiváis”, en El arte de la ironía (México: unam, dgpfe / Ediciones era, 2007), 76-103.
24 Kraniauskas, “Proximidad crítica…”, 60-75.



586

D
an

ie
la

 S
uá

re
z

de la heteroglosia bajtiniana, cuya polifonía emula el coro de voces que 
nuestro cronista escucha, recoge y transforma al transitar por las calles 
del antes llamado Distrito Federal, desafiando la noción de voz única y 
autorizada, y erigiendo un espejo en el que, acaso, la sociedad que docu-
menta puede verse a sí misma.

Días de guardar, la primera colección de crónicas de Monsiváis, se 
estrena como brújula de una poética estética y política en la que “La 
inauguración formal” —palabras que dan título al prólogo del libro— se 
convierte en una declaración de intenciones: “Se perfila la existencia de 
un periodismo crítico y se afirma que todo se olvidará y sin embargo nada 
se olvida”.25 Así, en los textos reunidos en esa primera colección se exa-
mina el acceso desigual a los bienes culturales y económicos del país, al 
igual que las violencias que enmarcan esa circunstancia. La masacre de 
estudiantes del 2 de octubre de 1968 tiene un relieve central en la obra, 
de modo que, como señala Egan, “el Movimiento de 1968 es la columna 
vertebral semántica del libro”26 y moldea las formas de movimiento que 
tienen lugar en la recopilación, rompiendo con la tendencia —señala-
da por Juan G. Gelpí— de los antecesores monsivaisianos, entre ellos 
Salvador Novo, a narrar un espacio urbano “coherente” a través de una 
escritura eminentemente “linear” y “no fragmentaria”.27 La crónica de 
Monsiváis cuestiona, junto con el 68, la “coherencia”28 y la “linearidad” 
de “la fiesta desarrollista”29 que se da por clausurada con la violencia del 
2 de octubre y, por ende, las formas en las que se racionaliza narrati-
vamente. De ahí la coralidad del texto de este autor, que reúne voces, 
clases, culturas, experiencias y lenguajes múltiples. Así que, en paralelo 
a los fatídicos hechos de la Plaza de las Tres Culturas, ya desde Días de 
guardar el cronista examina las diversas expresiones de “la personalidad 
moderna”30 mexicana, enfatizando dos aspectos que volverán a su obra 
de manera constante: la modernización capitalista y la sociedad de masas 
haciéndole frente.  

25 Carlos Monsiváis, Días de guardar (México: Ediciones era, 2010), 19. 
26 Egan, Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo, 225.
27 Juan G. Gelpí, “Walking in the Modern City: Subjectivity and Cultural Contacts 

in the Urban Crónicas of Salvador Novo and Carlos Monsiváis”, en The Contemporary Mex-
ican Chronicle (Albany, NY: State University of New York Press, 2002), 213.

28 Ibid., 215.
29 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia 

general de México (México: Colmex, 2000), 1045.
30 Monsiváis, Días de guardar, 15.
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 En “Con címbalos de júbilo”,31 por citar un caso, la anécdota re-
porteada es engañosamente sencilla: el estreno en México de “la primera 
comedia musical del rock”,32 Hair, y los happy few, la gente “in” de la bur-
guesía mexicana, que asiste a la gran premier el 5 de enero de 1969. Esta 
crónica, que en otras manos sería una simple nota de espectáculos, pronto 
se convierte en una reflexión sobre los vericuetos de la modernización 
y la (des)memoria. Desde el principio, se muestran los palimpsestos de 
la modernidad que se augura, significados a través de los espacios y la 
arquitectura:33 el musical se exhibe en el antes llamado Cine Acapulco, 
rebautizado ahora como Teatro Acuario y que, a pesar de estar “in desde 
el nombre”,34 conserva la humedad propia de un “jacalón restaurado”. 
Poco importa a los asistentes el “bar precario” o las “estatuas de yeso”,35 
objetos y espacios todos que revelan el suelo de cartón piedra sobre el que 
se erige su identidad moderna, si lo que se alberga es la noción descla-
sada de un “Nuevo País” adornado —enmascarado— por “la admirable 
decoración humana: los representantes del jet set”. A esos intentos de 
olvido de las élites mexicanas se interpone la obstinación de la memoria: 
los productores de la obra teatral tienen el des/acierto de exhibir un in-
cómodo “recuerde el 2 de octubre”36 que revela que “se han equivocado 
de público” al no tener en cuenta, para empezar, que alguien capaz de 
pagar 400 pesos por asistir a la función no pasará de ser, cuando mucho, 
un “guerrillero dominical”.37 En la tensión que suscita entre los asistentes 
el mal cálculo de los productores, se revela un tema central de la poética 

31 Ibid., 20.
32 Ibid., 22.
33 El estilo lírico, crítico, satírico y aforístico de Monsiváis pone en circulación un 

periodismo cultural que lleva al cronista a, rara vez, “nombrar las cosas por su nombre; 
casi siempre se aproxima a ellas de una forma oblicua, circunscribiéndolas, parafraseán-
dolas, aludiendo a ellas”, Sebastiaan Faber, “La metonimia en una crónica de Carlos 
Monsiváis. Hacia un periodismo democrático”, Literatura Mexicana 10, núms. 1-2 (1999): 
261. En este sentido, es posible decir que uno de los “sello [s] personal[es]” del autor con-
siste “en la predominancia del modo metonímico y del sindecdóquico”, ibid., 262; se trata 
de una mirada de close-up que evoca los detalles, o bien fija el ojo en la periferia. De ahí 
que el examen de “la personalidad moderna” mexicana que Monsiváis promete en Días 
se articule desde un lenguaje nuevo para la crónica mexicana, que no sólo dice, sino que 
“muestra” a través de la mirada puesta en los espacios, personas e ideas que expresan las 
respuestas a esa modernidad, Monsiváis, Días de guardar, 15.

34 Ibid., 20
35 Ibid., 21.
36 Ibid., 24.
37 Ibid., 27.
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de Monsiváis: la sustitución de realidades que impide ir “más allá de la 
aparente riqueza de[l] atavío”38 y de la “rebeldía” de las frases hechas que, 
en el fondo, no son sino parte de un simulacro que le resta cohesión a 
cualquier tentativa de reforma social a nivel estructural. 

A pesar de la legendaria avidez de Monsiváis por “documentar 
nuestro optimismo”, tanto Linda Egan39 como María Eugenia Mudrovcic 
coinciden en señalar dos etapas dentro de la producción escritural mon-
sivaisiana. La primera, coinciden las críticas, es menos optimista en su 
perspectiva sobre el nacionalismo, la cultura popular y la globalización, 
por lo que sus textos, hasta mediados de la década de los 80, “reflejan la 
huella que dejaron dos de las teorías más exitosas en los años sesenta: la Es-
cuela de Frankfurt, por un lado, y la teoría de la dependencia, por otro”.40 
En este sentido, tanto Días de guardar como Amor perdido, su segundo libro, 
pertenecen cabalmente a esta primera etapa. 

Amor perdido (1976) registra las nostalgias nacionales, así como las 
transfiguraciones de la industria cultural y la política en un México ávi-
do de modernidad, para el que la “imploración”41 ranchera a lo José 
Alfredo Jiménez es sintomática de una visión de lo nacional, cuya ob-
solescencia se confirma con los eventos que tienen lugar en 1968. En el 
libro, Monsiváis reflexiona sobre cómo se fue perfilando un México “en 
cuya estabilidad, eficacia y ánimo invulnerables casi todos creían, sin ma-
yores reservas, hasta hace poco tiempo”.42 Así, el cronista pone en escena 
las respuestas de las diversas capas sociales ante las transformaciones del 
nacionalismo mexicano, la norteamericanización y los embates de una 
industria cultural que todo lo transforma. 

Monsiváis es uno de los primeros críticos mexicanos en pensar crí-
ticamente el diálogo que la cultura de su país emprende con lo que falsa-
mente parecería un monólogo cultural estadounidense, reflexionando con 
frecuencia sobre la penetración cultural del capitalismo norteamericano. 
De hecho, ya desde su temprana autobiografía (publicada en 1966), él 

38 Ibid.
39 Linda Egan, Leyendo a Monsiváis (México: unam, Coordinación de Difusión Cultu-

ral, Dirección de Literatura, 2013), 418.
40 María Eugenia Mudrovcic, “Cultura nacionalista vs. cultura nacional: Carlos 

Monsiváis ante la sociedad de masas”, El arte de la ironía (México: unam, dgpfe / Ediciones 
era, 2007), 130.

41 Carlos Monsiváis, Amor perdido (México: Ediciones era, 2007), 92.
42 Ibid., 347-348.
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mismo se autodefine como un “proto-pocho convicto y confeso”,43 develan-
do su interés por las formas híbridas en la constitución de las identidades 
colectivas e individuales y sugiriendo acaso también su inevitabilidad. En 
Amor perdido, como en toda su obra, esa influencia se explora a partir de 
su encuentro con la tradición y de las respuestas que suscita. Por tanto, el 
cronista se da a la tarea de pensar cómo es que “el pueblo derrotado”,44 los 
“burgueses con corazón de masa”45 y los jóvenes que buscan alternativas a 
la cultura nacionalista tramitan la aparente omnipresencia de la penetra-
ción cultural estadounidense.

En “La naturaleza de la Onda”, Monsiváis aborda las múltiples sig-
nificaciones de la norteamericanización a través de ese colectivo de “jipi-
tecas”,46 que se inspiró en el movimiento hippie estadounidense de la década 
de los años 60. Por un lado, dice el cronista, los miembros de la Onda “han 
memorizado la lección”:47 se declaran antisistema, leen a Hermann Hesse, 
participan del mundo de los alucinógenos y se declaran fieles seguidores 
de Bob Dylan y Jim Morrison. A primera vista, el objetivo parece inob-
jetable: cortar de tajo con los vestigios de la moral porfirista y renovar 
el catálogo de opciones mentales y sexuales. Pero ante la ideología que 
mueve la contracultura, la esencia más poderosa y transformadora del 
movimiento hippie estadounidense, la respuesta de la Onda oscila entre “la 
mímica y la asimilación parcial”.48 Para los jipitecas, “lograr que la cultu-
ra moderna, que ya está por todo el mundo, llegue también aquí”49 es una 
necesidad imperiosa, pero alcanzada, infiere Monsiváis, desde la colonia-
lidad. Es decir, se participa del corpus ideológico de la contracultura del 
mismo modo que de cualquier otro producto de la industria cultural: en 
la medida en que se masifica una experiencia, cualquier poder transfor-
mador que ostente se atenúa y lo que se experimenta es una modernidad 
meramente epidérmica. Estas reflexiones forman parte de una poética 
más amplia, donde el cronista examina cómo el consumo —de mercan-
cías, de bienes culturales, de experiencias— y el engrandecimiento de lo 
de “afuera”50 le resta cohesión y sentido a las sociedades, haciendo que se 

43 Monsiváis, Carlos Monsiváis, 60.
44 Monsiváis, Amor perdido, 90.
45 Ibid., 180.
46 Ibid., 90.
47 Ibid., 229.
48 Ibid.
49 Ibid., 348.
50 Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (Barcelona: 
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corra el riesgo de que la única ideología que se conciba sea, precisamente, 
la del consumo —la del “capitalismo salvaje”—,51 que resulta en la despo-
litización del individuo.

Carlos Monsiváis ha escrito in extenso sobre la “sustitución de realida-
des”:52 la reproducción descontextualizada de “conductas de la afluencia y 
el excedente, eligiendo a una suma de productos como identidad social 
y descripción personal”.53 Esta “sustitución” crea una ficción que fomenta 
el consumo de productos culturales estadounidenses —en lo que Bolívar 
Echeverría denomina un “tipo radical de modernidad capitalista”—, como 
una engañosa alternativa para aspirar a la (apariencia) movilidad social.54 
Este parece ser el caso de la Onda, que crea una utopía temporal en la que 
“los nacos”55 y los burgueses se cruzan en el camino hacia la liberación 
sexual y mental. El problema radicaría, no obstante, en la superficialidad 
de este encuentro, que suspendería la lógica de clase de los primeros y el 
sentido de responsabilidad social de los segundos. Monsiváis revisaría sus 
valoraciones de la Onda años después, enfatizando la transformación cultu-
ral de la que forman parte los jipitecas,56 y, mientras en 1983 todavía escribe 
que “ser vecino del mayor logro del capitalismo resulta una condena”,57 en 
el 2000 enfatiza la agencia de los individuos en la recepción de los produc-
tos culturales Made in USA y sostiene que “nunca es para tanto”.58 

Ahora bien, si los antecesores liberales de Monsiváis consideran, 
como puntualiza Sánchez Prado, que una identidad nacional bien defini-
da es prerrequisito para la modernidad, Monsiváis, por su parte, examina 
cómo el concepto de “modernidad de la cultura de masas y popular”, tan 

Editorial Anagrama, 2000), 226.
51 Monsiváis, A ustedes les consta, 92.
52 Monsiváis, Aires de familia, 226.
53 Carlos Monsiváis, “Penetración cultural y nacionalismo (el caso mexicano)”, 

en No intervención, autodeterminación y democracia en América Latina, coord. de Pablo González 
Casanova (México: Siglo XXI Editores / unam, 1983), 77.

54 Bolívar Echeverría, “La ‘modernidad americana’ (claves para su comprensión)”, 
en La americanización de la modernidad, comp. de Bolívar Echeverría (México: unam, cisan / 
Ediciones era, 2008), 38.

55 Monsiváis, Amor perdido, 229.
56 Véase, por ejemplo, “¿Cómo se dice ok en inglés? (De la modernización como 

arcaísmo y novedad)”, en La americanización de la modernidad, comp. de Bolívar Echeverría 
(México: unam, cisan / Ediciones era, 2008), 97-120.

57 Carlos Monsiváis, “Penetración cultural y nacionalismo”, en Culturas populares, 
política cultural, ed. de Guillermo Bonfil Batalla (Mexico: Museo de Culturas Populares / 
sep, 1982), 93.

58 Monsiváis, “¿Cómo se dice ok en inglés?...”, 116.
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vinculado a la norteamericanización, es, efectivamente, un obstáculo 
para la misma.59 Monsiváis asume ciertas formas de sincretismo cultural 
en relación con ese vecino geográfico desde por lo menos dos frentes: 
primero, como manifestación de una marcada ruptura con la crónica 
nacional que durante buena parte del siglo xx responde “alucinada” ante 
Estados Unidos, buscando “rescatar en la nobleza del pasado un recurso 
nacionalista opuesto a la americanización del país”;60 segundo, para asu-
mirse como un sujeto crítico inmerso en las mismas redes que los perso-
najes que circulan por sus crónicas.

En la obra de Monsiváis el lenguaje se plantea como un vehícu-
lo y expresión de la formación cultural, por lo que el suyo refleja —y 
construye— lo que busca documentar.61 De ahí que Monsiváis use el in-
glés de modo irónico e irreverente62 como dispositivo metonímico para 
mostrar los des/usos de la penetración cultural de la modernidad capi-
talista. En este sentido, la presencia del inglés en sus crónicas y ensayos 
constituye un elemento novedoso en el panorama de la construcción de 
lo nacional, pues camina en dirección opuesta a los discursos que ha-
cen de una supuesta pureza del lenguaje un símbolo de una identidad 
nacional inmóvil. Esta presencia no se limita a préstamos lingüísticos de 
uso general, palabras como Internet o shock, sino a frases y vocablos cuya 
repetición las convierte en una especie de marca que cobra un sentido 
específico, acorde con el mensaje que busca transmitir. Nuestro cro-
nista usa el inglés tanto para hablar de “The Beautiful People..., los happy 
few”,63 como para anunciar que “Naco is beautiful!”,64 o para contar cómo 

59 Sánchez Prado, “Carlos Monsiváis: crónica, nación...”, 316.
60 Monsiváis, A ustedes les consta, 78.
61 Para un estudio sobre el discurso poético de Monsiváis y el impacto que tiene en 

las ideas que expresa y cómo lo hace, véase Linda Egan, “Cada renglón un verso, todo el 
arte un poema. Monsiváis, el juglar de la crónica mexicana”, Andamios 8, núm. 15 (2011): 
141-172.

62 El uso del inglés en la literatura mexicana no es privativo de Carlos Monsiváis. 
Esa innovación suele atribuírsele a la literatura de la Onda: comienza en los años 60 con 
la aparición de Gazapo (1965) de Gustavo Sáinz y De perfil (1966) de José Agustín, que in-
corpora slang y frases de famosos rockeros angloparlantes, como The Doors o Bob Dylan. 
Resulta también productivo comparar la obra del cronista con la de contemporáneos 
suyos, como Elena Poniatowska o José Joaquín Blanco, cuyo uso del inglés es más bien 
ocasional, con terminologías específicas de uso generalizado, como mass media, y no cons-
tituye una marca o motivo dentro de su obra; José Joaquín Blanco, Función de media noche. 
Ensayos de literatura cotidiana (México: Ediciones era, 1997), 19-21.

63 Monsiváis, Días de guardar, 20.
64 Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad (México: Grijalbo, 2006), edición 
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los “ceos” hablan de “the secret of my success”.65 Esta última frase, por 
ejemplo, remite a un imaginario que enfatiza las nociones del éxito “a 
la americana” transmitidas por el cine hollywoodense, donde los “ceo” 
arquetípicos (“Tom Cruise y Jude Law y Brad Pitt”, según Monsiváis)66 
encarnan los ideales de la clase empresarial mexicana. El autor estable-
ce así un paralelismo entre el criollismo colonial —desigualdad, racismo 
y carencia de justicia social— y la modernidad capitalista, revelando 
acaso “las herencias ocultas” que históricamente han condicionado la 
distribución de la riqueza y que, a su vez, le dan forma al vocabulario 
del racismo y el clasismo que la articulan.

Ante la pregunta de si lo que hace Monsiváis es producto de la 
globalización, la respuesta es, desde luego, afirmativa…, pero no es tan 
sencillo. Del mismo modo que en la publicidad se puede usar un término 
común de ese idioma para la identificación de un producto, en Monsiváis 
se trata un código asociado a la tipología de productos que emanan de 
una categoría muy concreta: la americanización. Es cierto que el uso del 
inglés activa “valores asociados al universo simbólico creado en torno al 
signo-producto” o, en este caso, al signo-país: modernidad, tecnología, in-
dustrias culturales, ciencia, entre otros;67 pero en el universo de la crónica 
monsivaisiana, esos valores aparecen ya subvertidos, ya desacralizados a 
través de la ironía y de la reflexión sobre la propia inserción del sujeto 
en el modelo norteamericanizante, admitiendo que, como todos, él tam-
bién se encuentra inserto en esas redes globales. De este modo, también 
se propone una interacción con lo estadounidense que cuestiona nocio-
nes jerárquicas y deterministas en la arena cultural, junto con un lector 
cómplice, como ese personaje que pregunta: “Oye vieja, ¿qué quiere decir 
‘serendipity’ en inglés?”68 y cuya experiencia “bilingüe” se ve reflejada, de 
manera irónica, o paródica, en el texto. 

Este uso del lenguaje como metáfora de la relación de las clases 
altas y bajas con la americanización forma parte de esa segunda etapa 
monsivaisiana en la que, como señala Mudrovcic, la línea frankfurtiana y 

digital, 3803.
65 Carlos Monsiváis, Apocalipstick (México: Debolsillo, 2011), 220.
66 Ibid., 261.
67 Javier Vellón, “El uso del inglés como estrategia discursiva en el texto publi-

citario”, Cultura, Lenguaje y Representación: Revista de Estudios Culturales de la Universitat Jaume I, 
núm. 2 (2009): 165.

68 Carlos Monsiváis, “Los chicanos: una revisión de entre muchas posibles”, El 
Universal, 2 de diciembre de 2001.
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pesimista del Monsiváis anterior parece atenuarse. La lectura de Antonio 
Gramsci facultó, sostiene la crítica, que emergiera “un modelo que permitió 
no sólo limar los aspectos fatalistas que irradiaba el paradigma anterior, 
sino también fijar la atención de la sociología en la capacidad de resistencia 
que articulan las clases populares”.69 Así, la obra de Monsiváis forma parte 
de las dinámicas de resistencia que emanan “desde abajo”, ya sea a través de 
su uso no prescriptivo del lenguaje; de la adopción de la crónica de carácter 
divulgativo, para poner en circulación sus ideas; del análisis de la cultura 
popular y de masas en busca de sus zonas de resistencia, o del examen de 
las realidades sociales desde una óptica neohistoricista. 

La obra del cronista también se caracteriza, como observa Linda 
Egan, por una notable “continuidad narrativa”,70 constatada en la resig-
nificación de categorías como “cultura de masas” y “cultura popular”. De 
esto son ejemplo sus libros Entrada libre y Escenas de pudor y liviandad, donde 
se ponen en escena esas transformaciones. En el segundo, al igual que en 
otros de sus trabajos, Monsiváis delinea la función crítica de lo popular 
en la creación viva y constante de la cultura en México, con su dictum de 
marca que sostiene que lo alto y lo bajo se influyen mutuamente (véa-
se “Dancing: el Salón Los Ángeles”, en Escenas, por ejemplo). Monsiváis 
muestra el agotamiento del nacionalismo oficial y la respuesta de mucha 
gente al nuevo catálogo de estímulos que acarrea la renovación de la mo-
ral. Pero si en Escenas de pudor y liviandad “la gleba y las élites”71 aparecen 
en ciertos sentidos igualadas por la penetración cultural y las modifica-
ciones sucedidas en el tortuoso camino hacia la modernidad, en Entrada 
libre se continúa la reflexión para mostrar que ambas forman parte de una 
sociedad en aras de alcanzar la ciudadanía a través de una “movilización 
permanente”72 que busca armar una democracia desde abajo. Así, aquí el 
sujeto de la narración es la masa heterogénea y agenciada, que se organiza 
horizontalmente para convertirse en sociedad civil. 

Otro aspecto de esa continuidad es que al buscar situar “lo marginal 
en el centro”, Monsiváis “presta su voz e intenta”, como bien ha señalado 
Ruffinelli, “salvar también su integridad personal integrándose al objeto 

69 Mudrovcic, “Cultura nacionalista vs cultura nacional…”, 130.
70 Egan, Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo, 288.
71 Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, 155.
72 Carlos Monsiváis, Entrada libre: crónicas de la sociedad que se organiza (México: Edi-

ciones era, 2010), 11.
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mismo de su escritura”.73 Ya desde Días de guardar el autor nos permite 
escuchar la voz —su voz— de “reportero”74 a lo largo de la crónica, para 
adentrarnos en las tribulaciones de un periodista de clase media que bus-
ca erigirse como una conciencia subterránea y escéptica a través de su iró-
nica descripción de los hechos y de su proclamada “ignorancia de la Buena 
Sociedad Mexicana y del Jet Set”.75 Monsiváis es cuidadoso al narrar 
una distancia entre “los Favoritos del Destino” y él mismo, disfrazándose 
de “reportero” irónico o perplejo y acercándose al lector a través de un 
pronunciamiento crítico en primera persona que subraya el “yo lo vi”. Es 
así que, por ejemplo, para la escritura de las crónicas que aparecen en 
Entrada libre, pasa largas horas, entre 1983 y 1987, recorriendo enclaves del 
territorio nacional que carecen de representación en el país imaginado 
de los grandes medios de comunicación y de las élites que designan las 
narrativas nacionales. Lo mismo viaja para entrevistar a disidentes magis-
teriales y campesinos de provincia (véase “La disidencia magisterial: los 
apóstoles se cansaron de serlo”), que medita largamente sobre la indife-
rencia hacia las vidas de las víctimas del “desastre de San Juanico”76 para 
mostrar que son objeto no sólo de la negligencia institucional, sino de la 
revictimización como objeto de chascarrillos que revelan el racismo de 
algunos sectores de la sociedad mexicana. 

De este modo, y especialmente en Entrada libre, el cronista narra las 
respuestas de la sociedad civil ante la incapacidad —o la negligencia— 
gubernamental para atender las necesidades de las víctimas de desastres 
naturales (“Los días del terremoto”) o causados por el hombre (“San Jua-
nico: los hechos, las interpretaciones, las mitologías”). Al hacerlo, amplía 
los parámetros de la narrativa nacional. Su inclusión de esas experiencias 
tradicionalmente ignoradas cumple una función que democratiza, como 
observa Kraniauskas, el lenguaje literario convencional y el lenguaje pe-
riodístico. Monsiváis cumple con la tarea que le consigna a la crónica y 
al reportaje en el prólogo de A ustedes les consta, donde sostiene que éstos 
“se acercan a las minorías y mayorías sin cabida o representatividad en 
los medios masivos […] Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, 
oponerse a la idea de la noticia como mercancía, exhibir la política inqui-
sitorial de la derecha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias 

73 Ruffinelli, “La crónica como práctica…”, 76.
74 Monsiváis, Días de guardar, 23.
75 Ibid., 21.
76 Ibid., 136.
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y machistas de la izquierda militante, precisar los elementos recuperables 
de la cultura popular”.77

La crónica, por su estatus de “arte público”, contribuye entonces a 
un diseño “alternativo” de país:78 de sus habitantes, sus espacios y sus 
historias. Esa muchedumbre y sus formas de expresión aparecen también 
en uno de los libros más célebres de nuestro autor: Los rituales del caos 
(1995), en el que se asume plenamente la centralización de la cultura de 
masas y lo popular urbano dentro del imaginario mexicano. Aquí, como 
en toda su obra, el cronista “deconstruye los binarios modernos estableci-
dos, dibujando así un nuevo mapa nacional ahora constituido por centros 
propios, y des-centralizados” donde la caótica ciudad moderna es dotada 
de sentido creador.79

La cultura popular urbana en Los rituales del caos pone en escena los 
efectos del neoliberalismo y el capitalismo sobre la misma, por un lado, 
y las resistencias de las masas anónimas a sus efectos, por el otro. Lo ur-
bano aparece, según observa Anadeli Bencomo, como “un espacio otro / 
diferente al modelo modernizador y capitalista por excelencia”, pero que, 
de manera simultánea, funciona dentro de ese paradigma.80 El cronis-
ta defeño enfatiza críticamente las recepciones locales sin considerarlas 
quehaceres subalternos o marginales, como en el caso de los consumi-
dores “alternativos” del Tianguis del Chopo que aparecen en “La hora 
del consumo alternativo”. Ahí muestra cómo los clientes de este mercado 
resisten la influencia de la televisión comercial, mientras forman parte del 
engranaje del consumo capitalista: a través de sus elecciones “riesgosas” 
que constituyen “provocaciones”81 —discos de rock, por ejemplo—, los del 
Chopo acceden y crean una contracultura basada, en gran parte, en el 
consumo. La mirada del cronista observa, sin embargo, que esas adquisicio-
nes son un gesto polivalente que permite la democratización de la cultura 
en “la marginalidad que nunca lo es tanto”82 y que, al mismo tiempo, 
revela la obligada creatividad de los sectores que habitan una sociedad “a la 

77 Monsiváis, A ustedes les consta, 126.
78 Kraniauskas, “Proximidad crítica…”,  64.
79 Norma Klhan, “Monsiváis entre la nación y la migra(na)ción”, en El arte de la 

ironía (México: unam, dgpfe / Ediciones era, 2007), 179.
80 Anadeli Bencomo, Voces y voceros de la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en 

México (Fráncfort; Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2002), 58.
81 Carlos Monsiváis, Los rituales del caos (México: Ediciones era, 2000), 121.
82 Ibid., 124.
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que nunca han pertenecido”,83 a causa de su estatus socioeconómico. El 
constante examen que Monsiváis realiza de los cruces entre globalización, 
tradición y americanización revela su optimismo, pero también su escep-
ticismo ante una modernidad que se sigue antojando cosmética. 

Esta inclusión de elementos diversos y masificados —instancias li-
beradoras para algunos sectores de la población— marca, en muchos ca-
sos, la pauta para la ampliación de los parámetros morales y de la 
tolerancia. Esto incluye la incorporación a su comunidad imaginaria de 
discursos tradicionalmente relegados a los márgenes de la oficialidad: las 
regiones alejadas del centro geopolítico del país, los migrantes, las comuni-
dades lgbt, los indígenas, los campesinos, los desempleados, los medios de 
masas y la cultura popular, e, ineludiblemente, las costumbres y actitudes 
impuestas por el neoliberalismo.84 Ante la tentativa de tildar estas últimas 
como meras perversiones de la “cultura mexicana”, Monsiváis propone 
que son, de hecho, parte de ella: “al tradicionalismo lo destruyen el apre-
tujamiento, el trueque de la familia tribal por la familia nuclear, el anhelo 
de la individualización extrema que acompaña a la anomia, los grados del 
desarrollo cultural, la carencia de valores democráticos que obliga a las 
personas a (en algo) democratizar su vida”.85 

Así, dice Monsiváis, la ciudad no es “el gran peso opresivo […] sino 
la libertad posible a costo muy alto”.86 El posible precio a pagar, advertía 
el autor desde Entrada libre, es la despolitización del sujeto vehiculiza-
da por un nacionalismo “institucional” (como en “¡¡¡Goool!!! Somos el 
desmadre”) de corte oficialista, tradicionalista y retórico que “de modo 
costosísimo […] suprime la participación femenina, cambia la solidaridad 
por la complicidad, endiosa al paternalismo, reduce a manoteos el an-
timperialismo no dirigido por el Estado, declara inamovible la tradición 
(que nunca define), incluye entre sus fetiches la propiedad privada”.87 En 
este sentido, para Monsiváis la única respuesta es lo que María Eugenia 
Mudrovcic denomina una “cultura nacional”, es decir, la aceptación de 
“multiidentidades culturales defendidas desde abajo”.88 Claramente, para

83 Ibid., 122.
84 Klahn, “Monsiváis entre la nación y la migra(na)ción”, 180-181.
85 Monsiváis, Los rituales del caos, 20
86 Ibid., 21.
87 Monsiváis, Entrada libre, 210.
88 Mudrovcic, “Cultura nacionalista vs. cultura nacional”, 125.
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nuestro cronista lo mejor de la cultura nacional radica en las conquistas 
sociales de la sociedad civil que emerge en 1985. 

La vasta obra monsivaisiana es, ante todo, una señalada vocación 
pública y política.89 Por eso es necesario volver a subrayar que sus libros 
de crónicas son colecciones que recogen trabajos que, en su gran mayo-
ría, fueron previamente publicados en revistas de circulación nacional, 
como Proceso, Cuadernos Políticos o El Cotidiano. La materialidad de la obra 
de Monsiváis —narrar la ciudad que construye a partir del texto mismo 
(tomo esta definición de Ameel et al.)—90 es un aspecto fundamental de su 
labor periodística, ya que interviene en la narrativa histórica al moldear las 
formas de pensar los espacios urbanos y los seres humanos que los habi-
tan. Al enfocarse en fragmentos de las realidades nacionales, alcanza a un 
público más amplio, y al optar por la crónica como vehículo de reflexión 
social conjunta, transgrede, como apunta Bencomo, “los límites cultos del 
libro”.91 Monsiváis hace de su periodismo literario una práctica demo-
cratizante, tanto por su exploración crítica de experiencias “marginales” 
como por el potencial alcance material que tiene la prensa escrita para 
atravesar redes “cultas” y “populares”. 

Esta materialidad, o capacidad de intervenir en la narrativa histórica 
pública y en la formación de la conciencia colectiva nacional, tiene ma-
nifestaciones múltiples: desde la puesta en circulación de sus crónicas en  
colecciones con formato de libro; su participación constante en diversos 
medios como columnista o reportero; sus varios estudios sobre la crónica 
(sin olvidar el dedicado a la nota roja, Los mil y un velorios. Crónica de la nota 
roja en México) y otros géneros; y su función como editor. La orientación de 
sus intervenciones siempre se articuló desde la izquierda: ya fuera como 
vocero del movimiento estudiantil durante la década de los años 60,92 con-
solidando la línea editorial del suplemento La Cultura en México durante su

89 Sánchez Prado, “Carlos Monsiváis: crónica, nación...”, 326.
90 Lieven Ameel et al., “Urban History and the Materialities of/in Literature”, en 

The Materiality of Literary Narratives in Urban History, ed. de Lieven Ameel et al. (Nueva York: 
Routledge, 2019).

91 Bencomo, Voces y voceros de la megalópolis, 125.
92 Véase Claire Brewster, “The Student Movement of 1968 and the Mexican Press: 

The Cases of Excélsior and Siempre!”, Bulletin of Latin American Research 21, núm. 2 (2002): 
171-190, donde la investigadora recuerda cómo, por ejemplo, Poniatowska dice que, bajo la 
batuta de Monsiváis, La Cultura en México se convirtió en un portavoz del movimiento estu-
diantil, publicando no sólo posicionamientos que buscaban esclarecer lo que los medios de 
circulación nacional no mostraban, sino también para orientar la mirada del lector hacia 
cuestionamientos críticos. 
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periodo como director,93 o al contribuir a entramar y elucidar la narrativa 
sobre el levantamiento zapatista en Chiapas en 1994.94 

Monsiváis es el crítico de la historia que reflexiona sobre las trans-
formaciones posibles que subyacen bajo el suelo de los múltiples rituales 
de las masas. Para el autor de Imágenes de la tradición viva (2006), la cons-
trucción del texto es una forma de manifestar una conciencia de nación 
en estado de emergencia constante, donde “la masa” transforma y atenúa, 
con grandes y pequeños esfuerzos, los “golpes” del neoliberalismo. La 
influencia del máximo exponente de la crónica mexicana de la segunda 
mitad del siglo pasado es inestimable y constituye en sí, nos recuerda Sán-
chez Prado, un periodo: la “era Monsiváis”, donde se pone en práctica un 
“entendimiento del género [crónica] con base a una articulación política y 
sociocultural de izquierda” que pertenece, sin embargo, “a un paradigma 
que gradualmente se ha desvanecido”, al abrir paso a nuevas voces que 
subrayan la perspectiva individual.95 Ahora bien, como recuerda Linda 
Egan, ante “la tentación de deprimirse ante el tipo de ‘progreso’ retrógra-
do alimentado por el consumo global y la imaginación tecnologizada”,96 
Monsiváis opta por un “optimismo pesimista”,97 acaso perenne, precisa-
mente porque al hacer la crónica de los quehaceres diarios de la muche-
dumbre encuentra en ella atisbos que le confirman esa frase de Scott 
Fitzgerald que recogió en el prólogo de Entrada libre: “las cosas no tienen 
remedio y [hay que] mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas”.98 
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La vida que se escribe. 
El periodismo cultural de José Emilio Pacheco 1

Juan Villoro

Fanfarria para el hombre común

Del 5 de agosto de 1973 al 4 de julio de 1976, José Emilio Pacheco publi-
có la columna semanal Inventario2 en el suplemento Diorama de la Cultura, 
del periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer García. Luego del golpe 
orquestado por el presidente Luis Echeverría contra un diario que había 
logrado convertirse en uno de los 10 mejores del mundo, Pacheco con-
tinuó publicando en la revista Proceso, también dirigida por Scherer, de 
noviembre de 1976 hasta su fallecimiento, en enero de 2014.

Antes de abordar la excepcional columna de Pacheco, vale la pena 
detenerse en el contexto en que fue publicada. Nadie colabora en un medio 
sin que alguien abra la puerta. Julio Scherer García concibió un periodis-
mo heterodoxo, capaz de involucrar a articulistas provenientes de muy 
distintas disciplinas. Historiadores, politólogos, teólogos, comunicólogos 
e ingenieros convertidos en activistas se sumaron a un proyecto donde se 
hacía cultura desde la noticia y donde la cultura era noticia. Una entre-
vista con Julio Cortázar merecía primera plana. 

Excélsior renovó las posibilidades del “periodismo de autor”, a tal gra-
do que esa tendencia influyó en las zonas menos “intelectuales” del oficio. 
Ramón Márquez urdió impecables piezas en el ringside del boxeo (más 
tarde abordaría con fortuna la “nota roja”) y Manuel Seyde demostró que 

1 Este texto fue publicado con el mismo título, en La vida que se escribe, en la colec-
ción Opúsculos (México: El Colegio Nacional, 2018). Los coordinadores de este volumen 
trataron de mantener su presentación original y, por ende, la decisión del autor de no 
consignar en nota a pie de página todas las referencias de las citas asentadas en el cuerpo 
del escrito.

2 Escribo Inventario para referirme a una columna puntual de Pacheco, e Inventario 
para aludir al libro que reúne esas colaboraciones. 
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las crónicas de futbol podían ser variantes del lirismo o la diatriba, depen-
diendo del desempeño de los “ratoncitos verdes” de la selección nacional. 

La realidad del periodismo no está en los hechos sino en la manera 
de contarlos. Esta certeza definió la calidad de Excélsior y sus publicacio-
nes paralelas, Plural, dirigida por Octavio Paz, Diorama de la Cultura, suple-
mento dirigido por el novelista Ignacio Solares, donde Pacheco publicó 
su Inventario, y Revista de Revistas, dirigida por Vicente Leñero, cronista 
capaz de convertir la visita de la actriz Raquel Welch a Ciudad de México 
en un episodio inolvidable y de generar textos como el recuento de José 
Agustín sobre su estancia en la cárcel de Lecumberri o las entrevistas 
que la escritora argentina Tununa Mercado hizo a los sobrevivientes del 
Holocausto que vivían en México. 

El afán de trasformar una exclusiva en buena prosa venía de lejos, 
según recordó Pacheco en el Inventario dedicado a José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, cuyas colaboraciones en la prensa de principios del siglo 
xix fueron “literatura de emergencia”. De 1968 a 1976, en el Excélsior de 
Scherer, esa emergencia se volvió costumbre y la “firma”, tan importante 
como el tema abordado. 

En 1976 entré a estudiar la carrera de Sociología en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa y un profesor nos advirtió: “Estudien, 
muchachos, o van a acabar de periodistas”. Durante décadas, el oficio ha-
bía sido degradado por escribidores que recibían sobornos del gobierno y 
pensaban, como el general Gonzalo N. Santos, que “la moral es un árbol 
que da moras”. Pero las cosas habían comenzado a cambiar, al menos en 
Excélsior. Ese mismo año, el presidente Echeverría juzgó que el periódico 
había ido demasiado lejos en su independencia y creó las condiciones 
para una sublevación “interna”, sin saber que los expulsados fundarían 
diversos medios críticos, como el unomásuno, La Jornada, Vuelta y, por su-
puesto, Proceso, revista encabezada por el propio Scherer.

La afrenta a la libertad de expresión fue narrada con pulso maestro 
por Vicente Leñero en su novela sin ficción Los periodistas. Desde su título, 
el libro anuncia que el tema a tratar es un oficio. Al narrar los avatares 
de Excélsior, diagnostica las amenazas que se ciernen sobre la verdad y 
otorga valor épico a la sala de redacción, donde se fragua el destino que 
se leerá mañana.

En un ámbito donde los colaboradores de la prensa adquirían pro-
gresiva importancia, Pacheco se presentaba como un testigo que rehuía el 
primer plano. Firmaba con sus iniciales (jep) y dosificaba sus opiniones 
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para realzar las de los otros. Al hablar de la voz sosegada de Antonio 
Machado, señaló que era “un conversador extraviado en una asamblea 
de oradores”. Lo mismo puede decirse del tono de Inventario, donde rara 
vez se usa la primera persona y donde los alardes estilísticos se suprimen 
en favor de la eficacia narrativa. Si para Ortega y Gasset la claridad es la 
cortesía del filósofo, para Pacheco es la obligación del cronista.

Esta voluntad de desaparecer contrasta con el tono confesional de 
otro colaborador del diario, Jorge Ibargüengoitia, maestro de la primera 
persona que escapó al narcisismo gracias al humor con que se burlaba 
de sus equívocos. Mientras Pacheco narraba la historia que antecedió al 
golpe de Estado en Chile, el calvario de Sacco y Vanzetti o la ascensión 
y caída de Vicente Guerrero, Ibargüengoitia ofrecía exclusivas de su vida 
privada y transformaba a sus tías de Guanajuato en celebridades noticio-
sas. En forma brillante, ambos registros establecieron polos complemen-
tarios del nuevo periodismo mexicano.

Pacheco apostó por un punto de vista a medio camino entre la cró-
nica y el ensayo. Para Alfonso Reyes, el ensayo representa el “centauro 
de los géneros”, una criatura dual, hecha de ideas y aconteceres. Jinete de 
sí mismo, es un comentarista que relata, que piensa al cabalgar. Pacheco 
amplía estos atributos e incluye las exigencias del momento: en su caso, 
la mirada de Sagitario depende del paisaje que recorre semanalmente. Al 
escribir para un periódico, adquiere estrictos compromisos con la legibi-
lidad, la extensión y la pertinencia temporal de sus textos. Opera en un 
espacio restringido. Curiosamente, estas exigencias fomentan su creativi-
dad. Si el poeta debe liberarse entre las 14 rejas de un soneto y atender a 
la métrica y la rima, el periodista debe cumplir con un riguroso número 
de caracteres y satisfacer requisitos de interrogatorio judicial: quién, qué, 
cómo, cuándo, dónde.

El autor de Inventario fue ensayista desde el periodismo, lo cual equi-
vale a decir que logró que la erudición pactara con los favores de la claridad 
y los imperativos de la hora.

 Sabemos, por Roland Barthes, que la persona que firma un texto 
no es la misma que lo cuenta. Autor y narrador son categorías distintas. 
jep se postuló como una voz que podría parecer contradictoria: fue un 
proselitista discreto. Sin exhibirse a sí mismo, exhibía sus convicciones; 
se borraba como autor para fortalecerse como narrador. 

No quiso recopilar en vida sus Inventarios, aunque recibió infinidad 
de solicitudes al respecto. Hasta la fecha, la mayoría de esos trabajos sólo 
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se encuentran en Internet o en las remotas salas de las hemerotecas. Sus 
lectores recuerdan, o creen hacerlo, datos e ideas leídos a lo largo de cua-
tro décadas. Los más fetichistas conservan algunos textos en su archivo 
personal, la mayoría los atisba, de modo fragmentario, en las citas que 
de ellos hacen otros autores. Durante cuatro décadas hemos practicado 
una “lectura legendaria” de una obra mayúscula que escapa a cualquier 
antecedente en la literatura en lengua española.

Editorial era publicó en 2017 una antología en tres tomos del cau-
daloso Inventario. Más de dos mil páginas resumen la enciclopédica con-
tribución de Pacheco, que en caso de publicarse completa, requeriría de 
unos 12 tomos.

En 2003 Marco Antonio Campos reunió en un magnífico volumen, 
La lumbre inmóvil, las colaboraciones de Pacheco sobre el poeta Ramón 
López Velarde. Siguiendo ese ejemplo, se podrían extraer de Inventario 
libros sobre el modernismo, el Siglo de Oro, el grupo Contemporáneos, 
los independentistas latinoamericanos, los liberales del siglo xix (“la me-
jor generación que ha dado este país”) o el annus mirabilis de 1922, que 
produjo las obras maestras de Joyce, Eliot, Vallejo y Rilke. Sin embargo, 
Pacheco se negó a ordenar sus Inventarios en libros temáticos. La antolo-
gía publicada por era es fiel al carácter ecléctico de textos motivados por 
muy variadas exigencias periodísticas, pero ha sido podado con cuidada 
cortesía para evitar excesivas reiteraciones (toda columna semanal es, en 
sí misma, la puesta en escena de una obsesión).

En forma deliberada o involuntaria, el escritor dispone de una estrate-
gia para presentar su obra. Incluso las “actitudes secretas” —guardar silen-
cio, vivir en reclusión o carecer de una conducta pública notoria— definen 
la percepción pública de su persona y la forma en que circulan sus libros.

Pacheco era célebre por su modestia, contradicción reforzada por 
otra ambivalencia: no concedía entrevistas, pero dialogaba durante horas 
con quienes asistían a sus multitudinarias conferencias. En su espléndida 
semblanza de Chesterton, publicada en el Inventario del 2 de junio de 
1974, hizo un retrato indirecto de sí mismo. Maestro de las paradojas, el 
autor de El hombre que fue jueves dejó esta frase sobre la inutilidad de las 
noticias: “El periodismo consiste esencialmente en decir ‘Lord Jones ha 
muerto’ a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo”. Después de 
desacreditar la importancia del género, Chesterton lo ejerció con pasión. 
Pacheco dice de él: “con la más sincera modestia se definía como ‘a jolly 
journalist’”; el periódico le parecía “una escuela de trabajo y humildad […] 
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la mayor obra publicada anónimamente desde que se erigieron las gran-
des catedrales cristianas”. 

Chesterton era un tremendista que disfrutaba la cultura y los place-
res: “Puso su oído sobre la hierba y escuchó el rumor de las catástrofes 
que se aproximaban. Su optimismo es una respuesta al caos que nos ame-
naza por todas partes”, escribe Pacheco. La mayor similitud entre ambos 
es el respeto por quien se encuentra al otro lado de la página, el ignorado 
testigo que lee: “Lo que más aprecio del hombre: el viejo bebedor de cer-
veza, forjador de credos, frágil, sensual, respetable”.

No es común asociar a Pacheco con el católico e irónico Chesterton, 
extraño caso de conservador liberal. Sin embargo, ambos entienden el 
periodismo como una tarea colectiva y anónima, redactan con la sutile-
za de quien incorpora su voz al coro sin pretender cambiar la melodía, 
conciben la historia como un teatro del desastre y profesan un amor mundi 
que les permite celebrar la naturaleza, ciertas calles, algún atardecer y 
la literatura. Por último, se dirigen a un lector marcado por una nobleza 
vulnerable, el ser común que bebe cerveza.

Discreción y fama pública

Desde su título, Inventario se presenta como un recuento de activos que 
no pertenecen al autor. Pacheco actúa al modo de un notario (oficio que, 
por cierto, ejerció su padre): da fe de acontecimientos y méritos ajenos. 
Enemigo de “darse aires”, solía citar una frase de Flaubert: “Los honores 
deshonran y los grados degradan”. Si acaso se refería a sí mismo, usaba 
la expresión “este redactor”. Sin embargo, las iniciales jep, destinadas a 
ocultarlo, acabaron por tener el efecto opuesto. En Francia, el hiperme-
diático Bernard-Henri Lévy es conocido como bhl. ¿Qué autor mexicano 
ha logrado un sello equivalente? La discreción de Pacheco fue un ingre-
diente de su notoriedad. Aunque la columna Inventario hubiera apareci-
do sin sus iniciales, se habría reconocido su autoría. 

Si el estilo ensayístico de Octavio Paz es el de quien deletrea el 
mundo desde su balcón con luminosa contundencia, sin pedir auxilio a las 
voces con las que dialoga y que rara vez llegan a sus páginas en forma 
de citas, José Emilio Pacheco es su contrafigura ensayística, el escribano 
que anuda los cabos sueltos de la tradición y se reconoce deudor de infi-
nitos predecesores. En este sentido, Inventario representa la más dilatada 
muestra de cortesía en la literatura del idioma. 
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Con inaudita generosidad, Pacheco se ocupó del trabajo de los otros. 
Fue amanuense de Juan José Arreola, prodigioso orfebre verbal que le 
dictó Bestiario, y Fernando Benítez no publicaba un libro sin someterlo a 
sus correcciones. Su rigor en este territorio alcanzó rango mítico: “Ver a 
José Emilio corregir un texto es asistir a un campo de batalla”, comentó 
Carlos Monsiváis. 

La genuina valoración de los autores sólo puede ser póstuma. En 
uno de sus primeros Inventarios, escrito en 1974 con motivo de la muerte 
de Rosario Castellanos en un accidente en Israel, Pacheco comenta: “Na-
die puede saber verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos 
son su única voz, hasta que nos hablan no ya de la muerte sino desde la 
muerte, y al cerrarse sobre sí mismos se iluminan con su auténtica luz”.

La importancia de entender la literatura como un legado y no como 
algo que se produce de modo todavía tentativo es tan significativa que 
Pacheco elogia el peculiar trato casi póstumo que Vasconcelos da a sus 
conocidos: “Tuvo el valor de hablar sobre los vivos como si ya estuvieran 
muertos”. La frase alude a la inevitable condición necrológica de la escri-
tura testimonial: quien lleva la cuenta de los días trabaja con una materia 
evanescente; escribe hoy el pasado de mañana. Sobre este punto, conviene 
recordar el inagotable Cuaderno gris, de Josep Pla, donde el diarista reflexio-
na en la dificultad de ser contemporáneo de los personajes retratados. La 
objetividad surge de la distancia que sólo brinda lo que ya ocurrió, sin 
enmienda posible. Es la perspectiva que Pacheco encomia en Vasconcelos. 

El cronista debe situarse en un plano que le permita entender el 
instante como algo que será olvidado y sólo alcanzará resistente condición 
cuando lo rescate la memoria. Escribir es una apuesta contra la fugaci-
dad que construye el pasado del futuro. En palabras de Michel Foucault: 
“Escribir significa ocuparse de la muerte de los otros, pero sobre todo 
ocuparse de los otros como si ya estuvieran muertos. En cierto sentido, es-
cribo sobre el cadáver de los otros. Debo admitir que, de algún modo, 
estoy postulando su muerte. Al hablar de ellos, me coloco en la posición 
del anatomista que practica una autopsia […] No los condeno a muerte, 
sencillamente asumo que están muertos”.3

La obsesión por el paso del tiempo se advierte en los títulos de 
numerosos libros de poesía de Pacheco: Tarde o temprano, Irás y no volverás, 
Desde entonces, Siglo pasado y, por supuesto, No me preguntes cómo pasa el tiempo.

3 El lenguaje comienza después de la muerte, conversaciones con Claude Bonnefoy. 
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En el poema “Contraelegía”, de Irás y no volverás, dice:

Mi único tema es lo que ya no está.  
Sólo parezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca más.

La vida que se escribe hoy, necesariamente, estará muerta mañana. 
Asumirlo no significa apelar a un sentido necrofílico de la escritura; es su 
razón de ser. Toda obra tiene un carácter testamentario. La observación de 
Pacheco sobre Vasconcelos no es un juicio moral, sino un principio técnico. 

Aquella frase, por cierto, va precedida de otra: “Escribir es herir, 
afrentar, difamar”. jep fue un cronista cauteloso. Aunque opinaba con 
franqueza, puso especial esmero en reconocer hasta la más mínima deuda 
intelectual, rara vez criticó a un colega y no tuvo talante de polemista.

El narrador reticente evita la contundencia y favorece las suposiciones. 
En los cuentos de El viento distante, Pacheco opera por alusión: lo insinuado 
es más fuerte que lo dicho. En Inventario, asume un tono más directo y 
franco, pero no olvida que “escribir es herir, afrentar, difamar” y se detiene 
antes de que la queja o la discrepancia puedan ser vistas como un ataque.

De cualquier forma, sabe que alguien, en alguna parte, lo lee con 
mala leche. Todo fabulador es un profesional de la sospecha; imagina posi-
bilidades: la paranoia favorece la ficción. En esa tesitura, Pacheco advierte: 
“Siempre somos la bestia negra de alguien que en secreto anota los agravios 
que involuntariamente le infligimos. El día menos pensado nos presentan 
la cuenta”. Una indudable ventaja del autor póstumo es que desconoce la 
forma en que es leído y, sobre todo, la forma en que es ignorado. 

¿Inventario permaneció inédito como libro para evitar el caprichoso 
y tal vez vengativo juicio de los otros? Sean cuales fueran las razones, no 
pueden atribuirse a un autocrítico repudio del columnista a su mayor 
torrente literario del autor ni a un veleidoso rechazo a los lectores. 

Pacheco se interesaba en la circulación, la recepción y el devenir 
público de los textos. Una fotografía de Rogelio Cuéllar lo muestra en 
medio de una vorágine de libros y sugiere a un ermitaño que rara vez 
abandona su biblioteca. No es erróneo verlo como un bibliófilo, pero tam-
bién estamos ante un testigo del acontecer que no escatima el trato con 
los otros. Su universidad fueron las redacciones. En 1957, a los 18 años, se 
hizo cargo de la sección Ramas nuevas, dedicada a los jóvenes escritores 
en la revista Estaciones, que dirigía y pagaba con generosidad el poeta Elías 
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Nandino. Desde entonces, colaboró en numerosos medios y desplegó una 
intensa actividad en la vida cultural. Aunque prefería no ser reconocido, 
rara vez lo lograba. Con simpática coquetería, aseguraba que sus libros 
estaban destinados a no salir de las bodegas de las editoriales, pero era 
uno de los pocos escritores reconocidos por los pasajeros del metro (con 
justicia poética, un vagón lleva hoy su nombre).

Poeta, novelista, cuentista, guionista de cine (le debemos El castillo de 
la pureza y El Santo Oficio, dirigidas por Arturo Ripstein) y de noticieros ci-
nematográficos, traductor, antologador, profesor universitario, miembro de 
El Colegio Nacional, Pacheco ejerció la literatura en muy diversos frentes. 
No fue un alquimista refugiado en su santuario, sino un lector inmenso 
que conocía el entorno circundante. Su amistad con Carlos Monsiváis de-
pendió de afectos y complicidades generacionales, del sentido del humor y 
el interés por el modernismo o los liberales del siglo xix, pero también de 
su mutua pasión por la cultura popular. Baste mencionar la forma en que 
Pacheco recupera el mundo de la lucha libre en la novela breve El principio 
del placer, el Inventario que dedica a Agustín Lara y la importancia que en 
Las batallas en el desierto concede a las fotos tímidamente eróticas de la revista 
Vea, consultadas en el recoleto espacio cultural de una peluquería. 

Un tema transversal recorre numerosos Inventarios: la reflexión so-
bre el contexto que favorece o limita la cultura. Crítico de la banalización, 
Pacheco se refirió a las “alusiones perdidas”, los referentes —muchos de 
ellos tomados de la Biblia o la tradición grecolatina— que durante siglos 
formaron parte de la educación media y que han perdido significado en 
la sociedad del espectáculo. En este sentido, su Inventario representa una 
decisiva intervención para evitar el incesante repliegue de las referen-
cias culturales. La nota exacta, la efeméride sorprendente, la renovada 
pertinencia de un poema muestran la forma en que un garante del tono 
civilizado se harta y desespera ante el deterioro del ambiente.

Equidistante del apetito por lo nuevo y el conocimiento de la tradi-
ción, entendió la originalidad no como un exabrupto surgido de la nada, 
sino como una informada discrepancia con lo anterior: “La única ruptura 
válida es el rompimiento con lo aprendido y dominado, no la que sirve 
para disfrazar la torpeza, la indolencia o la ineptitud”, escribió cuando 
iniciaba su columna, en enero de 1974. 

Las vanguardias le interesaron como ensayista sin influirlo como 
poeta. No se apropió del “diccionario amotinado” que Borges atribuyó 
a los estridentistas, pero en su calidad de cronista, registró ese y otros 
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arrebatos literarios. Como creador, su gesto más rupturista fue la novela 
Morirás lejos, influida por la nouveau roman. En julio de 1981 precisó: “La 
vanguardia es, tiene que ser, un momento, no un modus vivendi”. Al triun-
far como sorpresa, lo nuevo se diluye pronto. 

Su rescate de la tradición no le impidió interesarse en subgéneros 
como el cómic o el folletín, y en alguna ocasión dedicó su columna al 
autor de best sellers Harold Robbins, quien había vendido más libros que 
todos los autores mexicanos juntos. Consciente del carácter mundano e 
histórico de la escritura, se interesó en la fama pública de los autores (“es-
critor famoso es aquel a quien negamos apasionadamente sin habernos 
tomado nunca la molestia de leer un párrafo suyo”) y de los malentendi-
dos que acarrea. A propósito de Hemingway, comentó que la leyenda del 
novelista como hombre de acción, interesado en visitar el frente de gue-
rra, cazar leones y descorchar botellas de champaña, había ocultado las 
fatigas de quien pasaba horas ante los borradores para renovar la prosa: 

Si algo se nos derrumba en 1981 es la imagen antiintelectual de Heming- 
way: el feroz combatiente, el insensible conquistador, el macho a la intem-
perie, pasa a segundo plano ante el humilde estudioso y denodado trabaja-
dor de las letras, el Borges de Montparnasse (quién lo diría) y el Flaubert 
de San Francisco de Paula […]. Y quien hoy se levanta de sus cenizas no 
es tanto el campeón vencido, el cazador desmoronado que cobró su última 
pieza en sí mismo, como aquel muchacho que en un Montparnasse que 
ya no existe miraba lleno de valor y de esperanza un porvenir que hoy es 
nuestro terrible pasado.

Pacheco tampoco fue ajeno a la forma en que la conducta cívica in-
fluye en los destinos literarios. Estudió la vanguardia estridentista, pero 
lamentó que sus principales voceros se transformaran en diplomáticos o 
diputados y lucharan contra Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta 
y los demás miembros del grupo Contemporáneos para acabar con “la 
comedia de maricones y el cinismo de los pederastas”.

 Su renuencia a aparecer en televisión o dar entrevistas no fue un 
gesto de misantropía; derivaba de su genuina timidez, pero también de 
una convicción: el discurso literario se abarata bajo los reflectores. Aquila-
tó el valor del silencio y el secreto, convencido de que la fuerza magnética 
de un documento inencontrable sólo se ve disminuida por su hallazgo. Al 
posponer la publicación de su muy solicitado Inventario, le otorgó el inte-
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rés de lo que debe ser aguardado. En medio del frenesí de lo instantáneo, 
apostó por otro tiempo para la lectura, menos ansioso, más perdurable. 

Esta dilación conllevaba un riesgo. El periodismo cultural vive de la 
circunstancia; al paso de los años, las columnas semanales pueden parecer 
extemporáneas o incluso incomprensibles. La demora en publicar Inven-
tario como libro aumenta la expectativa, pero también pone a prueba la 
resistencia de los textos. Ya ajenos a la oportunidad periodística, tendrán 
que sobrevivir como literatura. 

La escritura imposible

Ricardo Piglia señaló que su verdadero interés como autor consistió des-
de un principio en practicar una forma privada de la escritura: el diario. 
Sin embargo, resulta difícil que se publiquen las páginas íntimas de al-
guien que no ha escrito nada más. Para remediar esta situación, publicó 
novelas, ensayos y cuentos, construyendo una personalidad literaria que, 
a la postre, le permitiera dar a conocer sus papeles personales. Esta ex-
plicación es algo más que una broma: Piglia necesitaba ser “dos” autores, 
uno público y otro oculto, que sólo podía aparecer gracias el primero, en 
segundo término. Adelantó algunos pasajes del diario, pero la mayor parte 
de ese corpus se mantuvo reservado hasta 2015, cuando apareció el primer 
volumen de Los diarios de Emilio Renzi. Así concluía un itinerario bibliográ-
fico, el largo camino del escritor conocido al escritor secreto. 

El caso de Pacheco es diferente porque Inventario salió a la luz. Sin 
embargo, sólo un maniático del coleccionismo hubiera podido conservar 
esas publicaciones a lo largo de 40 años. El autor no ocultó las partes, sino 
el todo que le daba cabal sentido, pues la escritura enciclopédica opera 
por acumulación. 

En sentido inverso a los diarios de Piglia, los Inventarios publicados 
durante 41 años fueron puestos en reposo, sometiéndose al olvido o la 
lectura parcial. No se trataba de los residuos nunca recogidos en libro 
que deja todo autor, sino de un proyecto esencial, al que Pacheco dedicó 
la mayor parte de su trayectoria. Con los años, el caudaloso panorama 
de la cultura en el último cuarto del siglo xx y los primeros años del xxi 
adquirió el aura de lo que sólo se conoce de oídas, a partir de citas o las 
búsquedas en Internet.

¿Algo falló en el camino? Uno de los temas recurrentes en la poesía 
de Pacheco es el fracaso literario. Desde su título, el poema “Despedida”, 
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incluido en Tarde o temprano, tiene un aire testamentario. Ahí, el poeta 
aborda su incierto legado:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.
Eso me pasa por intentar lo imposible.

La poesía de Pacheco suele asumir un tono conversacional y sus 
cuentos rehúyen la imaginación desaforada. En prosa y en verso es un 
autor que se percibe fácilmente cercano; no pretende que el lector se 
adentre en magníficas tinieblas ni procura cegar con su mucha luz. Lejos 
del deliberado artificio, descifra y crea enigmas en lengua llana y en 
espacios de entrañable familiaridad.

Entre sus empeños, lo que más se acerca a una “escritura imposible” 
es Inventario. Ahí se sirvió de todos los géneros para apoyar el de la cró-
nica y aceptó el enciclopédico y extenuante desafío de ser Diderot una vez 
a la semana. Acaso la negativa a reunir esos textos en libro se vio influida 
por el hecho de escribir algo que jamás podría estar completo —el devenir 
transformado en escritura—, o que sólo lo estaría con la muerte del autor. 
Lo cierto es que el destino final de esas copiosas páginas se convirtió en 
su trama decisiva. La posposición de los volúmenes que podían integrar la 
versión parcial o completa de Inventario es tan singular y misteriosa como 
el silencio de Juan Rulfo después de la publicación de El llano en llamas y 
Pedro Páramo.

Gran lector de novelas de aventuras (no es casual que dedicara dos 
Inventarios a Jack London), jep no podía ignorar que cuando sus textos 
regresaran para someterse a la prueba del tiempo, tendrían la sugerente 
condición de “manuscrito hallado”. 

Hay algo descomunal en el interés de cubrirlo todo, del secuestro de 
la millonaria Patricia Hearst a los crímenes de Charles Manson, pasando 
por la invención de la máquina de escribir y los poemas del olvidado José 
Santos Chocano. Pacheco sabía que estaba creando un libro imposible y 
lo más congruente era no publicarlo. Antes de Internet, y al igual que su 
amigo Carlos Monsiváis, se convirtió en un “motor de búsqueda” que 
articulaba datos dispersos y referencias que jamás se habían cruzado. La 
sostenida aparición de sus columnas hizo que esa peculiaridad adquiriera 
la rara apariencia de algo “natural”. jep ocultó su originalidad transfor-
mándola en costumbre. 
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Armando Ponce, director de la sección cultural de Proceso, ha re-
latado el tino con que reaccionaba ante la concesión del Premio Nobel. 
Ciertos galardonados, que podían sorprender a otros comentaristas, eran 
abordados por Pacheco con la seguridad de quien lleva años esperando 
la noticia. 

Esto permite hacer algunas conjeturas sobre la forma en que leía, an-
ticipando temas futuros. Coleccionista de minucias, aguardaba el momento 
para conectarlas. En el laberinto de los libros, las revistas y los cables noti-
ciosos, recogía hallazgos que podían calificar como rarezas o curiosidades y 
que adquirirían relevancia con el acontecer. Inventario sólo se explica por el 
fervor con que Pacheco ejercía la lectura potencial, aquilatando un texto en 
espera de un sentido posterior, dictado por la contingencia. 

Tanto el escritor satírico como el enciclopedista ejercen una pedago-
gía moral. El primero edifica por medio del defecto, señalando los vicios 
que deben evitarse; el segundo preserva la civilización en medio de las 
ruinas y propone un sistema de alarma para evitar daños mayores. Como 
Voltaire, Rousseau, Borges o Alfonso Reyes, Pacheco pertenece al segun-
do orden; acopia el saber y critica la decadencia de la cultura, la urbani-
dad en riesgo, la destrucción de la naturaleza. Cuando no tiene un blanco 
a la vista, y así esté hablando de otra cosa, arremete contra la devastación 
de Ciudad de México (al ocuparse de Efraín Huerta, recuerda los “dos 
volcanes muertos cubiertos por la nieve” descritos por el poeta en 1950, ya 
convertidos en “el único espacio del DF que aún no alcanzamos a destruir 
ni a envilecer”, y al resumir la curiosa biografía de José Santos Chocano, 
se desvía para decir que las nuevas obras de vialidad “han convertido 
de una vez y para siempre a México en el Detritus Federal”). Inventario es, 
simultáneamente, archivo y ventanilla de quejas, el compendio de lo que 
merece ser conservado y de los impedimentos para que eso suceda. 

Pero también estamos ante un formidable caso de hedonismo. La 
columna le permitió a Pacheco ejercer en forma vicaria variantes de la 
escritura que le apasionaban, pero que no abordó de modo canónico. No 
fue biógrafo, historiador, novelista de aventuras, dramaturgo ni analista 
de estrategias militares; sin embargo, todas estas facetas alimentan su pe-
riodismo cultural. Ante la necesidad de informar, suplanta a la autoridad 
que no ha llegado al tema. Abre el tremendo expediente de Antonio López 
de Santa Anna, 11 veces presidente de México, y comenta: “Hay buenos 
libros acerca de Santa Anna pero aún nos falta la gran biografía, el estudio 
del hombre, época y sociedad que ya puede emprenderse con base en los 
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trabajos monográficos de años recientes. Mientras llega esa obra, conviene 
repasar en forma mínima lo que aprendimos y olvidamos en la escuela”. 
Con típica falsa modestia, finge apoyarse en sus recuerdos escolares para 
trazar un complejo retrato del ditirámbico guía de hombres que celebró un 
funeral de Estado para su propia pierna. No es casual que le entusiasmara 
la novela Ragtime, de E. L. Doctorow, publicada un año antes de esa nota, 
que convierte episodios históricos en sustancia narrativa. 

En sus textos historiográficos, acude con frecuencia a la anécdota 
secundaria, la petite histoire que redondea y sazona los hechos: “El paso del 
tiempo dignifica los chismes de una época y los convierte en historia”, 
escribe a propósito de la legendaria Rosario, que hechizó a Luis G. Ur-
bina, Guillermo Prieto y José Martí, y llevó al suicidio a Manuel Acuña.

Algunos de los momentos más felices de Inventario son miniaturas 
teatrales, como el encuentro de Amado Nervo y Ramón López Velarde en 
la calle de San Juan de Letrán. En el México de los 80, López Velarde, 
discípulo de Nervo, tiene una reputación superior, pero el autor de La 
amada inmóvil entiende mejor la forma en que se fraguan las reputaciones 
y acepta complacido que todos los poetas se mezclen y confundan en la 
sensibilidad de los lectores.

En otro diálogo imaginario, Pacheco hace que Ignacio Ramírez diga 
que la palabra “México” significa “Lugar donde los muertos se convierten 
en calles”. Visto desde la historia oficial, el pasado es materia inerte, pla-
cas que se oxidan en las esquinas de las calles. A contrapelo de la musei-
ficación de la historia, el memorialista busca darle vida a lo ya sucedido. 
Por ello, al evocar la figura de Tina Modotti, Pacheco se refiere a “la nos-
talgia de lo inmemorable, de lo que no vivimos ni viviremos jamás”. Paradoja 
de la crónica: el presente es la actualidad que muere y el pasado, la vida 
que se recupera y no se tuvo. En un juego de perspectivas, el narrador 
aleja lo próximo y acerca lo distante.

En el periodismo de los modernistas, con Martí y Darío a la cabeza, 
Pacheco distinguió “el gran campo experimental del movimiento renova-
dor”. Décadas después, Inventario se beneficia de la ficción y ofrece, entre 
otras fabulaciones, el monólogo interior del asesino de Álvaro Obregón 
y una farsa futurista de la sociedad del espectáculo en la que el actor de 
telenovelas Ernesto Alonso es secretario de Gobernación; el Indio Fer-
nández, secretario de Defensa, y Chespirito, secretario de Educación. 

De manera emblemática, el texto sobre Santa Anna se publica el 27 
de junio de 1976, 11 días antes del golpe a Excélsior. Se trata del penúltimo 
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Inventario en el periódico dirigido por Scherer. Al retratar los delirios 
del poder en otra época, Pacheco retrata el clima en el que escribe; está 
pendiente de la circunstancia que lo rodea, a tal grado que en ocasiones 
se reclama a sí mismo su falta de oportunidad. En octubre de 1980, dedica 
cuatro piezas a Quevedo y al comienzo de la cuarta exclama: “¡Otro artícu-
lo sobre Quevedo! Es antiperiodístico. Es evasivo. Realmente no vale la 
pena. Qué tiene que ver con México. ¿Usted cree que a un campesino de 
Chiapas le interesa Quevedo, puede entenderlo?”. Esta autocrítica tiene 
un sentido paródico; obviamente, la literatura del Siglo de Oro no es 
prioritaria para un campesino de Chiapas, pero tampoco lo son los demás 
temas de Inventario. Aunque acepta su exageración al concentrarse tanto 
en un solo autor, su idea del periodismo depende de ese tipo de excursio-
nes intelectuales. Escribe convencido de que la cultura clásica española 
es parte de nuestra tradición, de que no hay asunto suficientemente com-
plejo para que no lo aborde un periódico y de que las monedas antiguas 
tienen valor de cambio en el presente. 

Después de abrir su texto sobre el autor de La vida del Buscón con una 
arenga contra lo “antiperiodístico”, encuentra en el propio Quevedo su 
razón de ser como cronista: “No se ha dicho que él es el primer periodista 
español, el primer escritor que habló desde la actualidad inmediata en 
obras como La España defendida y los tiempos de ahora, Grandes anales de quince 
días, La rebelión de Barcelona, El alevoso manifiesto de Vasconcelos”. 

¿Qué límites plantea el continuo mirar atrás? La recuperación 
narrativa del pasado corre el riesgo de mistificar a sus criaturas. Al escribir 
de los piratas de América, Pacheco señala que los corsarios y los bucaneros 
corren el riesgo de ser vistos como convenciones literarias y no como reali-
dades que amedrentaron las costas del mundo. Los novelistas se ocuparon 
tanto y tan bien de ellos que contribuyeron a un “proceso irrealizador” 
de figuras auténticas. Al glorificar a los personajes históricos, la ficción 
puede transformarlos en seres de leyenda. Es posible que este prurito haya 
influido en su renuncia a escribir novelas sobre dos temas que lo apasio-
naron durante toda su vida y que suelen llegar juntos: los acontecimientos 
históricos y las batallas. Inventario es una demostración del espléndido no-
velista de peripecias que Pacheco no quiso ser. El efecto secundario de esa 
vocación cancelada son indelebles crónicas sobre protagonistas de la Inde-
pendencia, la Reforma o la Revolución, y sugerentes descripciones de es-
caramuzas militares. Borges dijo que, en su condición de hombre cobarde, 
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admiraba la valentía. Como otros pacifistas antes que él, Pacheco detestaba 
la guerra, pero se dejaba cautivar por el ajedrez de los ejércitos.

Varias veces se refirió al primer Porfirio Díaz, en el que no podía 
intuirse al futuro dictador, el héroe que recuperó Ciudad de México du-
rante la Intervención francesa, apoyándose en una tropa muerta de ham-
bre, los chinacos. Su entrada a la capital produjo más susto que alivio, 
no por lo que esos andrajoso batallones pudieran hacer ahí, sino por el 
estado en que se hallaban. Hombres enjutos, famélicos, almas en pena 
que, sin embargo, habían derrotado a uno de los ejércitos más poderosos 
sobre la Tierra. 

En otro pasaje, Pacheco describe con precisa logística la toma de 
Puebla por parte de Díaz: “Al frente de cuatro mil hombres Díaz ya 
estaba entrando casa por casa en Puebla. Cuando supo que Márquez se 
aproximaba, decidió jugarse el todo por el todo y lanzarse al asalto gene-
ral. Tres columnas atacaron el convento del Carmen a fin de distraer a los 
imperialistas mientras otras catorce columnas esperaban la señal para la 
gran ofensiva: un enorme lienzo que ardería en la iglesia de San Juan”.

Los pasajes épicos de Inventario contrastan con dosificadas y eficaces 
ráfagas de humor. En su registro de la realidad, no faltan los golpes de 
ironía (“El Congreso —tradicionalmente formado por hombres capaces 
de aplaudir de pie su propia sentencia de muerte”) ni los asombros del ob-
servador atento: “El gran talento urbanístico estadounidense fue confiar 
la belleza de sus pueblos exclusivamente a los árboles”. Tampoco escasean 
los atinados atisbos del porvenir. En 1979, jep anticipa la pérdida de pri-
vacidad que traerá la cultura digital: “En algún lugar hay una computa-
dora en cuya memoria está inscrita nuestra intimidad toda” y aborda un 
tema que años después será tratado por Paul Virilio, el cortocircuito que 
provoca la excesiva marea de datos. Antes de la avasalladora llegada de las 
redes sociales, profetiza: “La información es tan abrumadora que no sirve 
para nada, la plétora nunca vista de datos hará prácticamente imposible 
reconstruir nuestra época”.

El autor de No me preguntes cómo pasa el tiempo no podía resistirse a 
practicar ejercicios contrafactuales, imaginando la posible historia alterna 
de hechos verídicos. En un Inventario, imagina que Ramón López Velar-
de no muere a los 33 años. Como ha sido maestro de Miguel Alemán en la 
preparatoria, obtiene un “hueso” y se convierte en burócrata de la cultura. 
En otro texto, Álvaro Obregón no es asesinado en 1928: el general invicto 
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de la Revolución se consolida en el poder y se convierte en un dictador 
comparable a Porfirio Díaz. 

Historiador de los demás, en ocasiones también lo fue de sí mismo. 
De vez en cuando exhumaba alguno de sus textos primerizos para con-
trastarlo con sus ideas en el presente. En 1982 recordó que, 20 años antes, 
había escrito la primera nota mexicana sobre un ilustre desconocido, 
Gabriel García Márquez. En otro texto recupera una crítica a Las peras 
del olmo, de Octavio Paz. Estamos ante un singular caso de ambivalencia, 
muy propio de la barroca cortesía mexicana. El redactor de Inventario se 
descalifica con estas palabras: “Pontifiqué con el aplomo que sólo puede 
dar la ignorancia”. Luego cita in extenso la reseña en la que habla de “las 
retorcidas ‘Semillas para un himno’” y arremete contra los “súbditos lau-
datorios y críticos particulares” que tanto daño le están haciendo al poeta. 
Al reproducirse en 1982, cuando Paz es la figura dominante y en cierta 
forma opresiva de la cultura mexicana, la crítica ofrece una saludable 
nota discordante en un medio donde la discrepancia casi siempre ha 
sido vista como enemistad (el propio Paz lamentó que no hubiéramos 
tenido una Edad Crítica). Es cierto que Pacheco se descalifica, pero su 
argumentación no deja de surtir efecto.

Inventario registra la evolución de un temperamento intelectual que 
muy rara vez, pero siempre en forma definitiva, toca la vida del autor. 
Dentro de los escarceos autobiográficos, vale la pena detenerse en la co-
lumna del 7 de noviembre de 1977 que rememora una estancia en el Cam-
peche de 1951. A los 12 años, José Emilio descubre los placeres del mar 
y la naturaleza. El hedonismo del entorno representa un decisivo rito de 
paso. Sin embargo, en esa apartada costa también conoce la pobreza extre-
ma, se siente perseguido por los “otros” y se avergüenza de sus privilegios. 
Aprende que el paraíso existe, pero ha sido mancillado. Esta lección no lo 
abandonará en ninguno de sus textos, muchos de ellos dedicados a ejercer 
un recurso que encomió en Quevedo: “la imaginación del desastre”.

En las sobremesas, disfrutaba narrando el sinfín de coincidencias 
necesarias para que un milenario bloque de hielo hubiera chocado con 
el Titanic. Con peculiar deleite, conectaba los datos dispersos que volvían 
explicable la tragedia.

A propósito de la relación entre Nueva España y la metrópoli, es-
cribió: “Los pobres ven a sus opresores devorar platos de una cocina sun-
tuosa, engendradora de la siesta que aprovechan sus frugales enemigos 
protestantes para ir socavando el suelo donde se apoya el dominio penin-



619

La
 v

id
a 

qu
e 

se
 e

sc
ri

be

sular”. De nueva cuenta, acontecimientos que parecerían destinados a no 
cruzarse explican lo real de modo sorprendente: la injusticia social del 
siglo xvi permite a las clases altas de España sucumbir a la glotonería, 
lo cual les impone la moda de la siesta; mientras tanto, más sobrios y 
calculadores, los puritanos ingleses se preparan para vencer a la Armada 
Invencible. Demasiados guisos y demasiadas siestas cambian la historia 
del mundo.

Compendio de asombros disfrazados de minucias, Inventario es la 
aventura, necesariamente parcial, de un artífice que se planteó, con mo-
destia de artesano y pasión por lo imposible, abarcar la totalidad. 

La arena y el agua

¿Resisten las empresas literarias? ¿Es posible edificar entre ruinas? Una 
y otra vez Pacheco alude a la condición perecedera de la cultura. Es 
pesimista respecto al número de lectores, la calidad de la educación, el 
desprecio contemporáneo por los valores que una vez fueron esenciales. 
Y, sin embargo, insiste. Inventario es el tenaz espacio donde alguien dibuja 
sobre la arena, sabiendo que los signos serán borrados por el agua. Todo 
dura demasiado poco. Después de revisar la titánica tarea de Vasconcelos, 
concluye que en 1982 el maestro de la novela autobiográfica apenas me-
rece un “fugaz minuto de su posteridad”. Más temprano que tarde, cae el 
crepúsculo y los dioses relegan al olvido a quienes fueron sus favoritos.

Sin embargo, es posible que Pacheco no comparta una certeza sino 
una advertencia. Aunque señala que la cultura se desvanece, la defien-
de con denuedo. “Somos nuestras contradicciones”, comenta hacia el final de 
su columna dedicada a Vasconcelos.

En un ensayo apasionante, el poeta y ensayista colombiano Darío 
Jaramillo Agudelo descifró el enigma de los heterónimos poéticos de José 
Emilio Pacheco: 

Los dos principales son Julián Hernández y Fernando Tejeda (o Tejada), 
que aparecen en No me preguntes cómo pasa el tiempo y están recogidos en las 
diferentes ediciones de Tarde o temprano en una sección que, vuelvo al prin-
cipio, alude a don Antonio Machado y a su Cancionero apócrifo. También 
en diferentes circunstancias aparecen Juan Pérez Pineda, Daniel López 
Laguna y Pedro Núñez. 
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Estos cinco heterónimos poetas, los dos principales, Hernández y Te-
jada, y los otros tres, Pérez Pineda, López Laguna y Pedro Núñez, tienen 
un denominador común que no he visto citado y que descubrí por casuali-
dad. El primer indicio surgió cuando averigüé por Julián Hernández y en 
los buscadores de la red me apareció un Julián Hernández, un cajista de 
tipografía del siglo xvi conocido como traficante de traducciones del nuevo 
testamento. En aquella época, ese trabajo merecía las atenciones que con 
tanto esmero solía procurar la Santa Inquisición de Sevilla, según lo cuenta 
don Marcelino Menéndez Pelayo en esa singular (y, a su modo, entretenida 
gracias a un involuntario humor negro) Historia de los heterodoxos españoles.  

Para despistar, Pacheco mexicaniza la vida de sus cinco heteróni-
mos, pero todos ellos provienen del acervo de los irregulares recogido por 
Menéndez Pelayo. No es casual que se amparara en nombres de herejes 
perseguidos por la Inquisición, tema que aborda tanto en el guion de 
El Santo Oficio como en significativos pasajes de la novela Morirás lejos. El 
descubrimiento que Jaramillo Agudelo dio a conocer en 2015 confirma 
el interés de nuestro autor por las vidas que ocurren a contrapelo. En 
Inventario asume la perspectiva de un heterodoxo descontento con sus días 
y dispuesto a una tenaz y dilatada resistencia; desde esa inconformidad, 
celebra novedades que podrían pasar inadvertidas y defiende los amena-
zados logros de la tradición.

Una y otra vez, José Emilio Pacheco diagnosticó la catástrofe para 
luchar contra ella. Su apuesta fue deliberadamente imposible; mientras re-
gistraba la devastación de la cultura, escribía un riguroso instrumento para 
combatirla: Inventario, el libro incesante que sólo podía quedar inacabado.

Apéndice. “Inventario” de datos curiosos recogidos por Pacheco

• A Antonio López de Santa Anna “un día le sirve la mesa un adoles-
cente descalzo llamado Benito Juárez”.

• 1822 es “el año en que se inicia formalmente el modernismo porque 
Martí comienza entonces sus ‘Cartas de Nueva York’”.

• La costumbre mexicana de contestar el teléfono diciendo “bueno” 
posiblemente viene de finales del siglo xix, cuando se instalaron las 
primeras líneas en el país y las llamadas se hacían a través de una 
central y había que dar por bueno el enlace con la telefonista que lo 
producía.
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• Santa Anna fue hecho prisionero en Washington; ahí “mastica sin 
deglutirla una extraña sustancia”. Su custodio le pregunta qué es 
eso. “Se llama chicle”, dice el mexicano. “El oficial se apellidaba 
Adams. Fundó el imperio del chewing-gum”.

• “Un anónimo artesano de Kocs, Hungría, desencadenó un proceso 
que aún no termina y puso el nombre de su aldea en todos los idio-
mas (Kocs: coche)”.

• “Garibaldi fue en 1884 el modelo de Emilio Salgari para inventar 
Sandokán”.

• “Los investigadores nacionales deberían decirnos si es por garibali-
dismo que llamamos ‘sardos’ (oriundos de Cerdeña) a los soldados 
rasos”.

• “Haile Selassie no es un militar ni puede comunicarse con sus tro-
pas más que mediante tambores (en 1935 el teléfono aún no llega a 
Abisinia”.

• José Santos Chocano tiene el mérito de ser el único escritor al que 
Pancho Villa le escribió un prólogo.

• “La gente cree que ‘marine’ quiere decir ‘marinero’. No es así: son 
los soldados que vienen dentro de los barcos, un cuerpo de ejército 
especialmente entrenado para estas misiones. No se ocupan de la 
navegación, sólo de combatir en tierra”.

• La vida breve, de Juan Carlos Onetti, no comenzaba con la exclama-
ción “Mundo loco”, sino con esta otra, censurada por los editores y 
nunca restituida en ediciones posteriores: “Burdel de Dios”.

• Henry Ford encontró en los mataderos de Chicago la idea para la 
producción en serie de automóviles.

•  Francisco de Terrazas, primer poeta lírico de nuestra lengua, nació 
en Nueva España y fue hijo del mayordomo de Hernán Cortés.

• El último sobreviviente del batallón del general Custer fue un caba-
llo. Se llamaba “Comanche”.

• La narrativa en español se renovó gracias a un autor de libros de 
mercadotecnia experto en seminarios para preparar vendedores: J. 
Salas Subirat, que tradujo el Ulises, de James Joyce. 

• La guerra y el amor tienen algo en común: ambos “se declaran”.
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Auge, decadencia y renacimiento 
de suplementos y revistas culturales: 1970-2005 1

Sandro Cohen (†)

Las revistas y los suplementos literarios son los sistemas circulatorio y 
nervioso de cualquier país, sobre todo los de habla española, donde las 
ideas y opiniones de los creadores y de la gente de cultura —entiéndase 
“alta cultura”— en general tienen más peso que en otros países donde la 
democracia posee más arraigo y, por ende, más fuerza. México pertenece 
a esta idiosincrasia latina; tanto, que existe una larga tradición de suple-
mentos y revistas donde lo político se mezcla libremente con lo cultural, y 
sobre todo lo literario. El siglo xix fue de escritores activistas y hasta mili-
tares —como Ignacio Manuel Altamirano y Vicente Riva Palacio— que se 
manejaban con igual soltura en los salones literarios que en el campo de 
batalla. Era gente capaz de dar la vida por sus ideas, con una pasión que 
en la actualidad sería calificada más bien como locura. Con esta misma 
pasión escribía y polemizaba. 

Las revistas y los suplementos, como portavoces de grupos diversos, 
siguieron desempeñando un papel importante en el siglo xx. La Revolu-
ción fue vivida tanto literaria como políticamente. En nuestras publica-
ciones periódicas se discutió de todo, desde política hasta política cultural, 
sin jamás desentenderse de las nuevas corrientes estéticas que nacían de 
este y del otro lado del Atlántico. Algunas más culturales que políticas, y 
otras más políticas que culturales, en su conjunto estas publicaciones abar-
caban el pensamiento mexicano en casi todas sus expresiones, pues la polí-
tica incluye —obligatoriamente— a la economía, la sociología y la ciencia, 
como el arte incluye a la psicología, las matemáticas, la biología y prácti-
camente cualquier rama del conocimiento que afecta al ser humano. 

1  Este texto se publicó en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 25 (2o. semestre de 
2005): 269-278. Los coordinadores de este volumen mantuvieron su presentación original.
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El fervor de los suplementos y las revistas continuó tras la Segunda 
Guerra Mundial, alimentado tal vez por la Guerra Fría y la pobreza que 
azotaba los países de la periferia del mundo capitalista, los cuales veían 
en Europa una esperanza y una lección, pues el Viejo Continente era la 
cuna de su cultura y el modelo de todo lo que debía evitarse y emularse, al 
mismo tiempo que había que entender y aprovechar la esencia indígena, 
dándole vida en el arte. La época de posguerra fue extremadamente fértil 
para México y América Latina en general, esto se reflejó en sus publica-
ciones periódicas.

Si bien el movimiento democratizador de 1968 en México terminó 
en frustración, desencanto y cierto congelamiento del dinamismo cultural 
anterior —la política ya se había anquilosado y el movimiento estudiantil 
fue, en buena medida, resultado de este anquilosamiento—, no se inte-
rrumpió por completo y tuvo un renacimiento en los años 70 y principios 
de los 80. Anduvo de la mano de la apertura política y democrática que 
ahora gozamos, y sufrimos, todos.

Los años 70 fueron de gran efervescencia artística. El teatro, la li-
teratura, la pintura, la música, la danza, la fotografía... Se desvaneció la 
quietud impuesta por la masacre del 2 de octubre, y las matanzas y repre-
siones posteriores sólo alimentaron la sed de expresión. Resultado de esta 
efervescencia fueron los suplementos y revistas culturales, acompañados 
por una explosión de publicaciones marginales que, a diferencia de lo que 
sucede hoy en día, marcaban el rumbo del momento. 

Diorama de la Cultura, La Cultura en México, México en la Cultura, Revista de la 
Universidad, La Semana de Bellas Artes, Revista Mexicana de Cultura, Casa del Tiempo, 
La Palabra y el Hombre, Pauta, Sábado, El Semanario Cultural de Novedades, Plural 
(y, posteriormente, Vuelta) y Nexos son sólo algunos de los suplementos y 
revistas culturales que marcaron esta época; algunas existían desde antes 
del 68 y se renovaban; otras nacieron. Sus páginas estaban vivas y en ellas 
proliferaba no sólo la creación sino también la discusión, la polémica y 
—con frecuencia— la pelea por rounds que daba lugar a varios descontones.

En los años 70 se tenía la sensación de que mucho estaba en juego, 
tanto el sistema político como la libertad de expresión y la revolución se-
xual. Los canales tradicionales de publicación no bastaban para dar salida 
a la creatividad. De ahí surgieron decenas de editoriales marginales que 
publicaban lo mismo libros que plaquetas y revistas. Además, estas publi-
caciones marginales y sus autores fueron, en gran medida, la fuente más 
abundante que alimentaba aquellos manantiales de cultura que fueron 
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los suplementos y las revistas formales. Si sólo revisáramos lo publicado 
en las editoriales tradicionales de ese momento, veríamos únicamente 
la cola de lo que se construyó en los años 40, 50 y 60. El movimiento, 
“la acción”, estaba en otra parte. Los autores marginales de entonces se 
convirtieron en las voces más escuchadas de ahora, como las de Alberto 
Blanco, Francisco Hernández, Eduardo Hurtado, Carmen Boullosa, An-
tonio del Toro, Vicente Quirarte, Francisco Cervantes, Ricardo Castillo, 
Bernardo Ruiz, Federico Campbell, Carlos Montemayor, David Huerta, 
Jaime Reyes, Héctor Carreto, Ricardo Yáñez, Elsa Cross, Coral Bracho, 
María Luisa Puga, Silvia Molina, Marco Antonio Campos, José Luis Ri-
vas y Verónica Volkow, entre muchísimas otras.

Varios factores contribuían a la explosión expresiva post-68. Por un 
lado, el optimismo, la creencia de que podría implantarse la democracia 
en México gracias a la apertura política que empezaba a darse en ese 
momento, aunque fuera con angustiante lentitud para muchos. Por otro, 
el crecimiento de la población estudiantil. Con la expansión de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam) a través de los Colegios de 
Ciencias y Humanidades (para el bachillerato, en 1971) y de sus Escuelas 
Nacionales de Estudios Profesionales (para el nivel de licenciatura, en 
1976), y la apertura de la Universidad Autónoma Metropolitana en 1974, 
la cantidad de jóvenes que empezaban a leer y hacer sus pininos en la es-
critura —y las otras artes— crecía exponencialmente. Además, en esa épo-
ca se inició lo que ahora se ve como algo “normal”: los talleres literarios. 
Los primeros institucionales se daban en la unam —como el legendario 
taller de Juan Bañuelos, que se inició poco después de la matanza del 2 de 
octubre de 1968 y que se verificaba en el piso 10 de Rectoría— y mediante 
el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), los cuales se basaban, por lo 
menos en espíritu, en el de Juan José Arreola, que fue la semilla. 

El Centro Mexicano de Escritores (cme), el cual daba becas a escri-
tores, funcionaba desde los años 50 y cerró, tristemente, en 2005. Por sus 
puertas pasaron casi todas las eminencias anteriores a la generación que 
surgió con el auge post-68: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Ricardo Garibay, 
Rubén Bonifaz Nuño, Vicente Leñero, Salvador Elizondo, Jaime Sabines, 
Juan García Ponce, Rosario Castellanos y muchos más. La diferencia entre 
el cme y los talleres posteriores estribaba en que aquél tendía a cultivar la 
excelencia en unos cuantos, mientras que éstos pretendían abrirse al pú-
blico en general, con la confianza de que el talento no era coto de pocos, 
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sino que podía hallarse y cultivarse en cualquier barrio o colonia, cualquier 
escuela: un signo de la época y del hambre democratizadora que tardaría 
tantos años en empezar a rendir sus frutos, que aún no maduran del todo. 

A mediados de los 70, el Gobierno mexicano, a través del inba, em-
pezó a dar becas a creadores, lo cual estableció un importante precedente 
para lo que ahora se realiza mediante el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes (Conaculta) y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Fonca). También es importante recalcar que, en esa época, cuando aún 
resultaba fácil trasladarse de un lado a otro de la ciudad —y casi todo el 
mundo vivía entre cu y el Centro Histórico, y entre el Periférico y la Cal-
zada de Tlalpan—. cualquier café era un taller literario y abundaban. En 
estos cafés nacían muchos proyectos de suplementos, revistas y editoriales 
“marginales”, que ahora se llamarían “contraculturales” o “alternativos”. 

En paralelo, el inba empezó a aumentar considerablemente la canti-
dad y la dotación de sus premios artísticos y, sobre todo, literarios en todo 
el país. No cabe duda de que después del revés político y emocional que 
significó la matanza del 68, lo que nacía —o renacía— a principios de los 
años 70 daba motivos de regocijo, lo cual se reflejaba en el hervidero de 
publicaciones de todo tipo, entre las cuales figuraban los suplementos y 
revistas literarias. 

Casi no había periódico que pudiera prescindir de una sección o 
suplemento cultural que apareciera en fin de semana. El día tradicional 
para esto había sido el domingo, pero el suplemento Sábado del periódico 
unomásuno, dirigido por Fernando Benítez y apoyado en el trabajo incansa-
ble de José de la Colina y Huberto Batis, cambió eso de tajo. Actualmen-
te, Laberinto del periódico Milenio Diario y Confabulario de El Universal siguen 
esta pauta sabatina.

Si la explosión de publicaciones marginales daba, de repente, voz 
y presencia a las nuevas oleadas de pensadores, críticos y creadores que 
estudiaban y daban clases en las diversas facultades de la nueva univer-
sidad pública expandida (unam, uam, etcétera), fue en las revistas, pero 
sobre todo en los suplementos, donde se fogueaban en los menesteres de 
la pelea cultural. En aquel entonces, se tenía la sensación de que existían 
dos grandes grupos: los desencantados con la izquierda doctrinaria, “capi-
taneados” por Octavio Paz (nacido en 1914), y quienes aún defendían la 
causa del “socialismo real”, la Revolución cubana y los movimientos de 
oposición que pululaban en todo el Tercer Mundo, guiados por el mucho 
más joven Carlos Monsiváis (nacido en 1938).
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Las polémicas entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis de finales de 
1977 y las que le siguieron entre partidarios de ambos bandos hicieron 
época y serían modelo para muchas más sobre temas y tópicos diversos, 
desde forma y fondo en la poesía hasta la enésima reescenificación de las 
polémicas decimonónicas sobre cultura e identidad nacionales, pasando por 
los contramovimientos que daban forma a sus propias revistas y happenings 
culturales. Entre éstos, el más célebre fue el de los infrarrealistas, el cual 
brotó a finales de 1975, según José Ramón Méndez Estrada (nacido en 
1954), uno de sus participantes. Con fama de “desmadrosos” y alcohólicos, 
se dedicaban a irrumpir en lecturas de poesía y denostar todo lo “estable-
cido”. Escribe Méndez Estrada en la Wikipedia digital que esas “irrupcio-
nes infras en recitales de poesía oficial [...] nos valieron en los medios de 
comunicación críticas y calumnias. Entre todo, la negación constante: los 
poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad más que como una 
leyenda de revoltosos”.

No todo el mundo participaba en las polémicas, peleas y descon-
tones, pero donde se daba y veía el movimiento cultural era en las 
publicaciones periódicas, y sobre todo en los suplementos literarios, por 
su flexibilidad de contenidos y capacidad de respuesta rápida. Eran el te-
rreno ad hoc para que se ventilaran los problemas, quejas y propuestas del 
momento, amén de las inconformidades y adhesiones. Además, fue una 
época en que la crítica literaria vivió uno de sus mejores momentos, pues 
se daban grandes espacios a las reseñas y notas sobre libros, la mayoría de 
los cuales eran mexicanos. Casi la mitad del suplemento Sábado (apareció 
en 1977), por ejemplo —el más leído y el de mayor autoridad en esa épo-
ca—, dedicaba buena parte de su espacio a la crítica, sobre todo a partir de 
1984, fecha en que Huberto se convirtió en su director. Es necesario seña-
lar que Batis fundó la revista Cuadernos del Viento, junto con Carlos Valdés. 
Esta revista, que duró de 1960 a 1967, fue de gran trascendencia para los 
escritores de esa generación, incluyendo a José de la Colina, quien dirigió 
el Semanario de Novedades durante 20 años, hasta que cerró en 2002. De la 
Colina también dedicaba varias planas enteras a la crítica literaria. 

En las páginas de Sábado, Huberto Batis —estudioso y admirador de 
los movimientos políticos y literarios del siglo xix— creó lo que se cono-
cería como el Desolladero, espacio que él apartaba dentro del suplemento 
Sábado para que los actores culturales se dieran con todo, hasta con la 
cubeta. Aunque irritaba a muchos, entre el desparpajo de los “desolla-
deros”, el franco intercambio y exposición de ideas, y la aún más franca 
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tendencia erótica en la ilustración del suplemento —que no era común en 
aquel entonces—, el suplemento Sábado se convirtió en referencia obligada 
para todo lo que sucedía en la cultura mexicana. Si hubo un “destrampe” 
o gran apertura en la cultura mexicana, Sábado podría haber sido su sím-
bolo pero, en realidad, sólo fue uno de los puntos más visibles del iceberg 
que era todo un movimiento cultural, pues la cantidad de suplementos y 
revistas independientes, amén de editoriales marginales, resultaba prácti-
camente incuantificable.

Si bien hoy en día existe una gran cantidad de suplementos litera-
rios y otras tantas revistas relacionadas con las artes, es necesario señalar 
que unos y otras se parecen poco a los que existían en los años 70 y 80. 
Las primeras fisuras en las pujantes estructuras culturales que se cimen-
taron a partir de la recomposición post-68 se dieron con la devaluación de 
la moneda mexicana —de 26 pesos por dólar, a 45 pesos por dólar— en fe-
brero de 1982. Aunque esto no causó una debacle general —pues lograron 
sobrevivir algunos suplementos, a veces con menos páginas o dimensio-
nes reducidas—, empezaron a resentirse las estructuras de publicaciones 
literarias de toda índole. Los apoyos oficiales a la cultura empezaron a 
disminuir. Apenas habían empezado a tomar vuelo los festivales inter-
nacionales de poesía en 1981, con el celebrado en Morelia, Michoacán 
—y muchos otros locales en diversos estados de la república—, cuando 
resintieron recortes o, de plano, se suprimieron hasta que, años después, 
dejaron de llevarse a cabo, o sólo se convocaban de vez en cuando, o de 
manera muy reducida en la cantidad y calidad de los invitados. Alguno 
que otro sobrevive, como el encuentro internacional Poetas del Mundo 
Latino, que se celebra anualmente en Morelia. 

Los suplementos y las revistas culturales, junto a las editoriales mar-
ginales, empezaron a desaparecer, uno tras otro; como se apuntó líneas 
arriba, en cuanto a los suplementos, sólo sobrevivieron unos cuantos, 
como Sábado y El Semanario Cultural de Novedades. Para los demás, sin embar-
go, y para las revistas independientes, los insumos se volvían demasiado 
caros para que sus impulsores siguieran costeándolos. Los patrocinios 
oficiales y comerciales —mediante anuncios pagados— escasearon o se 
esfumaron. La época de hiperinflación en los 80 fue determinante para 
que aquella edad de oro concluyera. En los años 90 empezó un repunte 
sensible, ya no en editoriales marginales sino comerciales, pero todo vol-
vió a darse al traste en 1994.
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El año nació con el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) en Chiapas. Este acontecimiento cimbró a toda la socie-
dad y causó enorme expectación e incertidumbre, lo que es positivo para 
reexaminar las prioridades y políticas nacionales —sobre todo en lo que 
tocaba, en este caso, a las condiciones deplorables en que vivían y aún vi-
ven los pueblos indígenas—, pero sumamente negativo para el crecimien-
to económico, tan necesario para que fructifiquen empresas culturales 
como revistas y suplementos. Y luego llegó el Error de Diciembre y una 
nueva crisis económica. México tardó varios años en alcanzar de nuevo 
cierta estabilidad, pero lo hizo ya en el clima de la nueva globalización y 
dentro de una cultura mundializada, digital y comunicada por Internet. 

Ésta es la época en que vivimos actualmente. El dinero parece ser la 
razón de ser de casi todo, incluyendo la cultura. En muchas ocasiones se 
pide que las empresas culturales sean autofinanciables, lo que significa 
darle “al pueblo” lo que pide y quiera pagar: aquello que promueven 
los grandes capitales, lo único que “el pueblo” conoce, a falta de otros 
estímulos. Hay actualmente un buen número de revistas culturales, pero 
muchas de ellas se han convertido en vehículos mercadotécnicos, frí-
volos, superficiales, donde la crítica verdadera brilla por su ausencia. 
Son, más bien, revistas de entretenimiento, de acuerdo con el zeitgeist 
capitalista del momento. Hay, afortunadamente, brillantes excepciones, 
tanto autónomas como universitarias, gracias a la visión personal de sus 
fundadores, quienes han podido darle la vuelta a la lógica neoliberal. En 
este contexto, las revistas Letras Libres y Revuelta (de la Universidad de las 
Américas), y los suplementos Confabulario y Laberinto rescatan lo mejor de 
la experiencia ganada a pulso durante los años 70 y 80, aun dentro de las 
restricciones económicas actuales, tan sensibles a cuestiones de mercado, 
pues los suplementos y revistas actuales también deben rendir cuentas a sus 
dueños. Si bien estas publicaciones, en general, no sirven como vehículos 
publicitarios, deben vestir a sus periódicos o instituciones patrocinadoras 
y ganarles lectores y lealtad, lo cual no está mal. Pero es de notarse que lo 
visual ocupa en muchos de ellos un espacio primordial. La letra ha sido 
relegada a un papel de apoyo, cuando sucedía al revés durante la época de 
oro de los 70 y 80. Se argumenta que los lectores de hoy son más bien “no 
lectores”. Quieren ver imágenes, o las necesitan para darse la paciencia para 
sentarse a leer.

En la actualidad hay poca crítica literaria, en comparación con los 
años 70 y 80. Y las reseñas suelen ser muy breves o, de plano, reproduc-
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ciones de lo que las editoriales escriben acerca de los libros en sus cuartas 
de forros. La crítica de teatro y artes plásticas se ha vuelto casi invisible. 
En cambio, se escribe mucho sobre cine y video, los grandes ganadores 
de la globalización, pero me refiero a cine y video estadounidense; la 
producción local recibe poca atención, en términos comparativos. Lo an-
terior, sobre todo la falta de vibrantes espacios críticos, es una muy mala 
señal. Quienes hacen estas revistas y suplementos son punto menos que 
heroicos porque hacen lo que pueden con lo que tienen, igual que antes. 
Gracias a su visión, estos vehículos no han desaparecido del todo, pero se 
extraña el antiguo clima de polémica, discusión y efervescencia, cuando 
los colaboradores escribían como si sus artículos de veras importaran y 
pudieran influir en el curso de la historia. Y sí: importaban e influían. 
Esto existe aún, pero hay que separar cuidadosamente el trigo de la ci-
zaña, pues —para mezclar metáforas— se da mucho gato por liebre. Sea 
como fuere, la cultura mexicana sigue viva, y a nosotros nos toca exigir 
que las revistas y suplementos culturales actuales sean realmente valiosos, 
y no meramente entretenidos. La salud de la república, como en los siglos 
xix y xx, de ello depende.
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Conservando lo efímero: la materialidad
y su significado en las 

publicaciones periódicas

Martha Elena Romero Ramírez

El estado de conservación de las publicaciones periódicas está condicio-
nado por su propio concepto de la inmediatez de la comunicación. Son 
publicaciones que nacen con la intención de informar las novedades del 
momento por periodos determinados, de modo que no se planea su per-
manencia a largo plazo. 

Dentro de las denominadas publicaciones periódicas se incluyen, 
además de los periódicos y revistas, los sobretiros y folletines de algunos 
periódicos, en los que muchas obras literarias, como cuentos y novelas, se 
publicaron por entregas; y las publicaciones seriadas:1 anuarios, memorias, 
actas, trabajos de sociedades científicas y colecciones por volúmenes como 
los periódicos-libro, publicadas en fascículos sucesivos, paginados consecu-
tivamente a lo largo de todo lo que formaría un solo volumen, y se encua-
dernarían juntos, de acuerdo con la intención editorial de su producción.2 

En las publicaciones periódicas, la información se caracteriza por 
estar actualizada y vigente durante un lapso. Sus contenidos son variados: 
las hay sobre la vida cotidiana de las sociedades y sus integrantes, de lo 
último en distintas disciplinas del conocimiento o acerca de temas especí-
ficos, como las revistas especializadas, obreras y religiosas. Y los públicos 
a los que van dirigidas son diversos —infantiles, femeninos o masculi-
nos— e incluyen asuntos específicos de interés común para ese grupo de 
personas en particular.

Como objeto de consumo, planeado para que el nuevo desplace al 
anterior, muchas decisiones en su elaboración se han tomado con base 

1 José Martínez de Souza, Diccionario de bibliología y ciencias afines (Gijón: Trea, 2004), 765.
2 Dalia Valdez Garza, “El periódico-libro como concepto para el estudio de la pren-

sa médica de México”, en Print Culture through the Ages: Essays on Latin American Book History, 
ed. de Blanca López de Mariscal, Donna M. Kabalen de Bichara y Paloma Vargas Montes 
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2016), 222-235.
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en el costo de su producción. Si se trata de una publicación comercial, se 
busca vender la información en un formato en el que se aproveche mejor 
el papel y tenga una imagen atractiva a bajo costo. En el caso de una 
publicación gratuita, a los criterios anteriores habría que añadir que su 
producción es sin fines de lucro, por lo que mantenerla viva requiere de 
otras estrategias de financiamiento distintas a las de las comerciales, que 
cuentan con el apoyo económico de los consumidores.

De acuerdo con esta perspectiva, sus características materiales no 
son casuales, tienen una intención y una razón que se han ido adaptando 
y modificando a lo largo de la historia, conforme se han desarrollado nue-
vas tecnologías de impresión y nuevos materiales para las artes gráficas. 

Al aplicar la metodología empleada por la arqueología para el estu-
dio de las publicaciones periódicas tratadas como artefactos —definido lo 
último como “objetos móviles elaborados o modificados por el hombre”,3 
de acuerdo con los principios teóricos de Nicholas Pickwoad y J. A. Szir-
mai,4 quienes estudiaron el libro como artefacto—, se puede decir que la 
materialidad de aquéllas refleja el momento técnico y tecnológico en el 
que salieron a la luz, así como los motivos económicos que regían en un 
espacio y tiempo determinados para mantener la producción constante, 
dependiendo de la periodicidad de su aparición y el público al que estaban 
dirigidas.5 Todos estos discursos sociales, económicos, culturales, de comercio 
y mercado, tecnológicos y técnicos se pueden rastrear a partir de la lectura 
e interpretación de lo material de las publicaciones periódicas, porque sus 
discursos textuales están íntimamente relacionados con su representación 
física como objeto; sus particularidades físicas responden a la actividad 
social de publicar y a las respuestas de sus lectores.6 Parte de esta infor-
mación solamente se encuentra en las evidencias físicas de los objetos, 
en las que se puede leer la historia de la producción de las publicaciones 

3 Colin Renfrew y Paul Bahn, Archaeology: Theories, Methods and Practice (Londres: 
Thames and Hudson, 1991), 30.

4 Nicholas Pickwoad, “The Condition Survey of the Manuscripts in the Monastery 
of Saint Catherine on Mount Sinai”, Tha Paper Conservator 28, núm. 1 (2004): 33-61; Ján 
Alexander Szirmai, The Archeology of Medieval Bookbinding (Burlington: Ashagate Publishing 
Company, 1999). 

5 Si bien existen publicaciones periódicas que nacieron con la intención de ser co-
leccionables para formar un volumen encuadernado y, por tanto, convertirse en una obra 
de referencia, como es el caso de los periódico-libros, en general, son objetos de consumo 
y desecho.

6 G. Thomas Tenselle, Literature and Artifacts (Charlotte: Heritage Printers Inc., 
1998), ix.
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periódicas, así como el uso y función social de estos documentos. Si bien 
dichas historias paralelas se pueden recrear en los números consecutivos 
de cada publicación periódica, los títulos más longevos son los que las 
reflejan mejor en sus materiales constitutivos y sus técnicas constructivas. 
De igual forma, algunas razones por las que sobreviven tan pocas y el 
estado de conservación en el que nos han llegado se pueden explicar a 
partir del análisis de sus características materiales.

Causas de deterioro y pérdida

Por su propia naturaleza temporal, tanto informativa como material, las 
publicaciones periódicas son susceptibles de sufrir deterioro acelerado 
y, en ocasiones, pérdida total. Las causas pueden deberse a distintos 
factores, que pueden dividirse en dos grandes grupos: 1) Causas intrín-
secas, ocasionadas por la naturaleza del material con que está elaborado 
el objeto: papel, tinta, formato y peso; y 2) Causas extrínsecas, que son 
los factores que influyen en el entorno del objeto y provocan deterioros: 
almacenamiento, reparaciones, uso y consulta, mutilaciones.7 En el caso 
de las primeras, se puede hacer muy poco para prolongar la vida útil de 
los materiales, pero podemos incidir en las segundas, ya que el control 
de esos factores depende de quienes trabajan con las publicaciones pe-
riódicas y de los usuarios de esa información.

La encuadernación puede considerarse causa intrínseca cuando la 
publicación periódica sale del taller de imprenta encuadernada de algu-
na forma para su comercio (puede ser engrapada o pegada y contar con 
una cubierta8 unida al cuerpo); o causa extrínseca cuando varios números 
—ya sea por conservación, organización de la colección o cualquier otra 
razón— se mandan a encuadernar juntos en un solo volumen. Se con-
sidera extrínseca porque es una decisión posterior a su producción y 
comercio, queda a juicio del dueño, y está en manos del encuadernador 
proponer el sistema y el tipo de encuadernación, de acuerdo con el uso 
que tendrá el objeto y el poder adquisitivo del cliente.

7 Existen otras causas de deterioro intrínsecas (como el adhesivo, elementos de 
unión) y extrínsecas (factores ambientales, de seguridad). Para los fines de este trabajo, 
sólo se profundiza en el análisis de las causas mencionadas. 

8 Cubierta: elemento de la encuadernación flexible, como rústica, pergamino flojo o 
piel, que protege el cuerpo del libro, plegado para formar las dos tapas y el lomo.
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En cuanto a las causas intrínsecas, el papel es el material principal 
porque, en distintos tipos y gramajes, se utiliza como soporte de la infor-
mación y de sus características depende, en gran medida, la calidad de 
la impresión. La duración y calidad del papel están determinadas por la 
materia prima y sus componentes. El papel empleado en las publicaciones 
periódicas del siglo xx se produce a partir de la madera, introducida en la 
industria papelera a mediados del xix; desde entonces se hicieron mejoras 
en el proceso de obtención de papel para satisfacer la demanda, que iba en 
aumento debido a la democratización del libro y las publicaciones periódicas. 
A pesar de los tratamientos mecánicos y químicos, las sustancias incrustan-
tes9 presentes en la madera no pueden eliminarse por completo. Se trata 
de sustancias no celulósicas consideradas impurezas y que pueden alterar 
la estabilidad de la celulosa. A mayor presencia de estos elementos, menor 
será la calidad del papel y su duración. Una de las sustancias incrustantes 
más dañinas y conocidas es la lignina, porque impide la formación de los 
enlaces intermoleculares necesarios para dar resistencia al papel. Ade-
más, en su proceso de envejecimiento, puede formar ácidos que rompen 
la cadena de celulosa.10 El color amarillo ocre de las hojas y su pérdida de 
flexibilidad son evidencia del deterioro causado por dichos componentes. 
Tanto por la presencia de sustancias incrustantes como por los procesos de 
obtención mecánicos y químicos, las fibras del papel resultante son peque-
ñas y débiles, lo que repercute negativamente en su calidad.

La Revista Mexicana de Literatura (1960),11 cuya cubierta original es gris, 
ha cambiado de color, principalmente en las orillas, a causa de la calidad 
del papel y su oxidación. Además, al estar los cantos12 de cabeza y frente 
más expuestos a la luz y el polvo, aceleran estos procesos de degradación, 
por la naturaleza del papel. Este fenómeno también puede observarse en 
el canto de pie, aunque en menor escala.

9 Sustancias incrustantes: hemicelulosa, lignina, resinas, ceras, grasas, colorantes, 
taninos, gomas, sustancias inorgánicas, etcétera. Zoel Forniés Matías y Raquel García 
Quiroga, “Factores de degradación intrínsecos en los libros: la naturaleza del material bi-
bliográfico”, bid. Textos Universitaris de Biblioteconomia i Documentació 32 (2014): 1-12, acceso el 
19 de mayo de 2022, http://bid.ub.edu/es/32/fornies2.htm; Mauricio Copedé, Restauración 
del papel. Prevención, conservación, reintegración (Donostia, San Sebastián: Nerea, 2012).

10 Ibid. 
11 Los ejemplares de la Revista Mexicana de Literatura (1960), que se encuentran en la 

Hemeroteca Nacional de México (hnm), HM R412, código de barras: H80251.
12 Canto: bordes exteriores del conjunto de hojas que forman el cuerpo del libro. 

Canto de cabeza (borde superior), canto de frente (borde opuesto al lomo) y canto de pie 
(borde inferior).
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Figura 1. Papel oxidado debido a la presencia de sustancias incrustantes.
a. El Universal Ilustrado (1930).

b. Horizonte: Por el Bienestar del Pueblo (1952).*

1

*1Para apreciar con mayor fidelidad los procesos técnicos y los aspectos ilustrados 
en las figuras de este artículo, se incluyen a color en las ediciones electrónicas de este vo-
lumen, que estarán disponibles en acceso abierto a partir del 2024 en el sitio del Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas: https://iib.unam.mx.

https://www.iib.unam.mx
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Otro ejemplo de deterioro causado por la calidad del papel es evi-
dente en El Universal Ilustrado, en los volúmenes encuadernados de abril a 
junio de 1922 y de octubre a diciembre de 1930,13 en los que la diferencia 
de grado de oxidación y la flexibilidad del papel son notorias, muy proba-
blemente debido a la distinta concentración de materias incrustantes y a 
la diferencia de edad entre ambos ejemplares: a mayor tiempo de acción 
de las sustancias incrustantes, mayor será la oxidación del papel.

A pesar del beneficio social que representó que las publicaciones pe-
riódicas y los libros estuvieran al alcance de más lectores, esto influyó en 
detrimento de la calidad y durabilidad de dichos impresos, principalmente 
por la materia prima empleada en la producción del papel que se utili-
zaba como soporte de dichas obras, a partir de 1870, cuando se genera-
liza el uso de papel de madera en las imprentas.14 El empleo de madera

13 El Universal Ilustrado, abril-junio de 1922 y octubre-diciembre de 1930, hnm, HM 
142, código de barras: H72890 y H74096, respectivamente.

14 Copedé, Restauración del papel, 37.

Figura 2. Cambio de color debido a la oxidación y calidad del papel. 
Revista Mexicana de Literatura (1960).
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como materia prima marca una nueva época en la factura del papel y, por 
tanto, en los documentos que lo emplean como sustrato. También en el área 
de la bibliotecología representa una consideración para la organización, uso 
y conservación de acervos, y para distinguir las obras antiguas de las mo-
dernas, con base en el tipo de papel en el que se imprimieron: las antiguas 
son los ejemplares impresos a mano en papel hecho de la misma manera, 
mientras las modernas utilizan el papel mecánico de fibras de madera para 
su impresión. Las fechas exactas de esta división dependerán del momento 
en que se introdujo el uso de papel mecánico en cada país.15

Con el propósito de producir papeles comerciales aptos para las nue-
vas tecnologías de impresión y las modas en la presentación de las publi-
caciones periódicas, en las que se apreciaba una mejor calidad de línea, 
imágenes más definidas y el uso de color, se desarrollaron los papeles 
estucados, mejor conocidos como cuché. Durante su fabricación, a la pul-
pa se le añaden sustancias de carga o relleno en polvo fino, como caolín 

15 Fermín de los Reyes, “El libro moderno desde la bibliografía material y la bi-
blioteconomía”, Ayer 58 (2005): 38, acceso el 19 de mayo de 2022, http://www.jstor.org/
stable/41328481.

Figura 3. Diferencias en el grado de oxidación y flexibilidad del papel. 
a. El Universal Ilustrado, abr.-jun.o de 1922.
b. El Universal Ilustrado, oct.-dic. de 1930.

http://www.jstor.org/stable/41328481
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mineral, talco y carbonato de calcio, entre otros, que, al distribuirse en la 
superficie del papel, le proporcionan características de lisura, blancura, 
opacidad y aumentan la calidad de impresión, ya que “rellenan los inters-
ticios interfibrilares, procurando una superficie satinada y compacta”.16 
La adición de las cargas, bien por una cara o por ambas, aplicadas a mano 
o a máquina, da un sinfín de variantes de papel de esta naturaleza.17

Como un ejemplo comparativo entre la calidad de impresión sobre 
un papel estucado y otro que no lo está, en la figura 4 se muestra una 
página de la revista Horizonte (1952) y otra de Vuelta (1988). Las distintas 
épocas de elaboración de ambas no sólo revelan la diferencia en el uso de 
papel estucado, sino también el desarrollo de las técnicas de impresión 
utilizadas en la producción de ambas obras. El atleta en Horizonte, impre-
so en un solo color, no logra la nitidez de la imagen que sí alcanza el mo-
delo en Vuelta, donde, además, la gama de colores es mucho más amplia 
que la utilizada en la primera. En ambos casos, la calidad de la imagen es 
el resultado de conjuntar las características del papel con las posibilida-
des técnicas que daba la imprenta en distintos momentos de la historia. 

Al principio, cuando se introduce el uso de papeles estucados, el pro-
ceso se limitaba sólo a la cubierta de las revistas, con la que se pretendía 
atraer la atención del consumidor, y el papel del cuerpo de la publicación 
era un papel estándar, sin carga. Más adelante se utilizó para imprimir 
algunas hojas que llevaban imágenes impresas a todo color, mientras el 
resto era de un papel común. El uso de distintos papeles para la confec-
ción de una publicación, o la elección de uno u otro tipo, comunica la 
intención del productor sobre la apariencia de la revista y da información 
del público al que iba dirigido el producto, pues, a su vez, refleja el cos-
to del objeto y, por tanto, el poder adquisitivo del consumidor (véase la 
figura 5).

Si bien el empleo de papel estucado favoreció la calidad de impre-
sión y el aspecto de las publicaciones periódicas, ha complicado su conser-
vación a lo largo el tiempo. Lamentablemente, los papeles de ese tipo son 
muy vulnerables a la humedad, pues cuando por alguna razón se llegan 
a mojar, las cargas constitutivas del papel estucado, al secar, tienden a

16 Copedé, Restauración del papel, 41.
17 Dianne Reyden, History, Technology, and Treatment of Specialty Papers Found in Archives, 

Libraries and Museums: Tracing and Pigment-Coated Papers (Washington: Smithsonian, 2019), 
edición en pdf, acceso el 19 de mayo de 2022, https://www.si.edu/mci/downloads/RE-
LACT/coat_special_papers.pdf.

https://www.si.edu/mci/downloads/RELACT/coat_special_papers.pdf
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unir las páginas entre sí. Separar las hojas es un proceso de intervención 
complicado, costoso y muchas veces poco exitoso, ya que no se logra recu-
perar toda la información. Otras fuentes de degradación de los papeles de 
esta naturaleza son la oxidación, ocasionada por su envejecimiento, y la 
pérdida de las cargas, que dejan las fibras del papel desprotegidas, por lo 
cual pierden propiedades de resistencia.18

Otra característica adversa a la conservación de estos materiales es 
que la impresión queda en la superficie del sustrato y tiende a desvane-
cerse con facilidad, ya sea al ir perdiendo el material de carga que soporta 
la impresión, o bien al adherir las guardas u otro elemento de encuader-
nación sobre el papel estucado.19 

Conforme se va incrementando la oferta de tipos de papel, los pro-
ductores de publicaciones aprovechan las distintas cualidades y caracterís-

18 Ponemos como ejemplo números de Horizonte Petrolero. Órgano Informativo del Sin-
dicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (1969), hnm, HM H109, código de 
barras: H161647; y Taller. Revista Mensual (1939), hnm, HM T18, código de barras: S/D. 
Figura 6. 

19 Ejemplificamos con un volumen de Vuelta. Revista Mensual (1976), hnm, HM V166, 
código de barras: S/D.  Figura 7.

Figura 4. Diferencia en la calidad de impresión debido al tipo de papel.
a. Horizonte: Por el Bienestar del Pueblo, 1952.

b. Vuelta. Revista Mensual, jul.-dic, 1988.
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ticas de la materia prima para dar un toque distintivo a su producto, con 
lo cual se busca un equilibrio entre apariencia y costo que logre satisfacer 
a sus consumidores no sólo en el contenido, también en los gustos estéti-
cos del momento. La materialidad de algunas publicaciones es testimonio 
de ello, por ejemplo, en El Hijo Pródigo conviven papeles de naturaleza di-

Figura 5. Uso de papel estucado en las cubiertas 
y hojas interiores. Plural. Crítica y Literatura, 

revista mensual de Excélsior (1992).
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Figura 6. a) Papel estucado oxidado. 
b) Fibras desprotegidas debido a la pérdida de cargas. 

Figura 7. Pérdida de información 
por adhesión de guardas en la revista Vuelta.
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versa, y de gramajes, formatos y calidades diferentes en un solo volumen, 
como el papel delgado de color, con papel “ordinario” y papel estucado.20 

Si bien estas alternativas de combinación de soportes son llamativas 
y evidencian claramente la intención del impresor en el uso de cada tipo 
de papel, repercuten en la conservación de los ejemplares. Se puede tomar 
como ejemplo un volumen de la Revista Mexicana de Literatura (1960),21 en 
la que el papel de la cubierta es de mayor gramaje y formato que el resto 
del cuerpo, se utiliza un papel delgado de color para el índice, de menor 
formato que el cuerpo y la cubierta, y otro tipo de papel para el cuerpo. 
Como se observa en la figura 9, al tiempo de encuadernar, la cubierta se 
adhirió a las hojas del índice, lo que causa tensión en este punto de unión 
entre ambos soportes, que termina por liberarse, ya sea delaminando el 
papel de la cubierta o rompiendo el papel delgado de color. También, 
el papel delgado ha actuado como barrera entre la cubierta y el cuerpo de 
la publicación, y solamente la sección del cuerpo que queda en contacto 
directo con la cubierta muestra mayor oxidación que el resto de la hoja 
contigua al papel delgado, ya que la acidez del papel de la cubierta ha 
migrado a la hoja del cuerpo.

La situación del abastecimiento de papel para impresión también 
es evidente cuando varios números de un título se encuadernan o están 
almacenados juntos, de manera que su acomodo permite compararlos. El 
cambio de coloración en el papel de la revista Taller (1939)22 permite ver 
que durante un semestre (abril a diciembre) hubo un cambio en la cali-
dad del papel. Una razón para explicar lo anterior puede deberse a que 
había escasez del papel normalmente utilizado, lo que obligó a adquirir 
otro tipo. Otro motivo posible es que la revista haya tenido algún proble-
ma económico y, para no interrumpir su producción, se optó por abaratar 
los costos de la materia prima. Para conocer la verdadera razón de este 
hecho, sería necesario indagar en la historia de la revista y su producción, 
así como conocer el contexto económico y social en el que se produjo. 

20 Ejemplo de El Hijo Pródigo. Revista Literaria (abr.-jun. de 1943), hnm, HM H61, 
código de barras: H 82717.

21 Revista Mexicana de Literatura (1960), hnm, HM R412, código de barras: H 80251.
22 Taller. Revista Mensual (abr.-dic. de 1939), hnm, HM T18, código de barras: S/D.
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Figura 8. Papeles de distinta naturaleza, características y gramajes en un mismo 
ejemplar de El Hijo Pródigo. Revista Literaria (abr.-jun. de 1943).
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Figura 9. Deterioros debidos a la convivencia de distintos tipos de papel 
en un mismo ejemplar de la Revista Mexicana de Literatura.
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En una nota de la revista Barandal (1932), se aclara que de esa edición 
“se hizo aparte una tirada de lujo en papel Cameo Plate Blanco, fuera de 
comercio y numerada del 1 al 100, con un suplemento privado de pintura, 
por Manuel Rodríguez Lozano”, lo cual puede significar que este tiraje 
especial tuvo un destino determinado. Queda por localizar alguno de estos 
ejemplares numerados para identificar el tipo de papel al que se refiere 
el editor y poder caracterizarlo. Asimismo, conocer a quién iba dirigido 
dicho tiraje ayudará a saber más sobre los círculos sociales y comerciales 
en los que circulaba esa publicación, al igual que las relaciones que sos-
tenían los involucrados en la publicación de la obra con los destinatarios 
de los ejemplares mencionados.

La calidad y disposición de papeles en los mercados locales depen-
den, en gran medida, de las condiciones económicas (oferta y demanda del 
producto), sociales y políticas, técnicas y tecnológicas de cada lugar en 
cada momento histórico. Como ejemplo mexicano se puede citar la em-
presa Peña Pobre, una de las papeleras activas más destacadas durante el 
siglo xx. Al principio, ésta utilizaba “como materia prima trapo y celulosa 

Figura 10. Uso de distintos 
papeles para la impresión de 
la revista Taller en la misma 
época (1939).
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de madera”.23 Al ser una de las fábricas de papel más vanguardistas de 
la época, en 1906 adquiere una máquina en la que se elaboraba papel 
litográfico y cartulina de color. Al terminar la Revolución, la máquina 
ya era obsoleta y sólo se podía producir en ella “cartoncillo gris y papel 
estraza, así como el de envoltura de pilones de azúcar, que se prefería en 
color azul para hacer resaltar la blancura del dulce”.24 Al fusionarse con 
Loreto, en 1928, moderniza su infraestructura para producir papel a par-
tir de pasta mecánica, mejorar la calidad de sus productos e incluir en 
su catálogo de venta el papel para escribir, revistas y para impresiones 
en general, pero ahora bajo el nombre de Fábricas de Papel Loreto y Peña 
Pobre, S. A. 

La variedad de papeles mencionados en esta breve historia de la pa-
pelera mexicana se puede identificar en las publicaciones periódicas pro-
ducidas durante la época de operación de esta fábrica, lo que plantea la 
interrogante de cuáles publicaciones revisadas en este libro tuvieron como 
proveedor de papel a Peña Pobre. También establece la necesidad de am-
pliar el conocimiento sobre la historia de la producción de publicaciones 
periódicas, para determinar su impacto en el ámbito económico del país, de 
tal manera que se pueda vincular su valor social y cultural. Estos estudios 
integrales que abordan las revistas como artefacto, considerando conteni-
do-continente-contexto, permiten identificar y reconocer la relevancia que 
las define como fuentes de información y patrimonio documental.

Entre los aspectos materiales considerados para la presentación de 
las publicaciones periódicas se encuentra el formato. Al igual que la elec-
ción del papel, el formato responde a una intención en la presentación de 
las publicaciones y está determinado por el tipo de publicación, el público 
al que va dirigida, el uso y función de la revista, y las tendencias de la 
moda en cada época. Todo esto, como es de esperarse en la producción de 
un producto de consumo, irá relacionado con el costo de elaboración, para 
poder ser un artículo tanto competitivo como atractivo en el mercado. 

Algunos deterioros que sufren este tipo de publicaciones están re-
lacionados con el formato de la obra. En ocasiones, el formato de la 
cubierta en rústica de las publicaciones periódicas, sobre todo en revistas 
de finales del siglo xix y principios del xx, es mayor que el del cuerpo del 
libro, donde se busca que la cubierta tenga la apariencia de un libro en-

23 Hans Lenz, Historia del papel en México y cosas relacionadas (México: Miguel Ángel 
Porrúa, 2001), 552.

24 Ibid.
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cuadernado con tapa dura y cajas;25 además, una cubierta en rústica con 
ceja representa una característica de elegancia, porque implica mayor 
costo y requiere de más papel, y se enfatiza con el uso de una cartulina 
delgada o un cartoncillo, que también es de mayor costo que un papel 
estándar. Lamentablemente, las cartulinas y cartoncillos empleados para 
este propósito son de baja calidad y no están planeados para un almace-
namiento prolongado. Esto ha ocasionado que, de manera invariable, las 
cajas se rasguen, haya pérdida de material o se decida eliminarlas, por lo 
menos las de pie y cabeza, al tiempo de encuadernarlas.26 Esta interven-
ción a los ejemplares puede provocar confusión en la interpretación de las 
características materiales y del costo de producción y venta de la revista, 
ya que, a primera vista, se podría pensar que la cubierta sólo tenía caja 
al frente, como sucedía en algunos casos, cuando quizá contaba con caja en 
los tres cantos.

 

25 Caja o ceja: sección de la tapa que sobresale de los cantos del cuerpo del libro.
26 Ejempificamos con un volumen de la Revista Mexicana de Literatura, núms. 8-9 

(feb.-mar. de 1960) y núms. 16-18 (oct.-dic. de 1960), hnm, HM R412, código de barras: 
H80251. Figura 11.
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Figura 11. Cubierta en rústica 
con ceja en el canto de frente 
y algunos deterioros en la
Revista Mexicana de Literatura.
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Relacionadas con el formato y el aspecto de la cubierta están las 
publicaciones con solapas en las carteras. Las solapas sirvieron principal-
mente para dar resistencia mecánica a las cubiertas delgadas de cartonci-
llo y cartulina, y más adelante se utilizaron para imprimir información 
sobre el autor o la obra. Además, su presencia indica que se trata de una 
publicación de producción fina y cuidada, de alta calidad, que justifica 
su precio. Generalmente las cubiertas con solapa son de mayor formato 
al frente que el cuerpo del libro y tienen doble espesor del material de 
la cubierta en la parte de las tapas; esto quizá no repercuta de manera 
desfavorable en la conservación de la estructura de encuadernación de 
una revista, pero puede traer consecuencias en la encuadernación de va-
rias publicaciones juntas con dicha característica. La revista Taller27 (1940) 
presenta este caso; aunque la diferencia de espesores de las cubiertas 
causa que se deformen, es de gran relevancia que el encuadernador haya 
respetado las solapas, porque conserva la evidencia histórica de la mate-
rialidad de la revista; esto permite recrear la historia de la producción, 
uso y función de la revista en la sociedad mexicana de la época. 

Cabe mencionar que un número de la revista Taller de 1939,28 conser-
vado en la Hemeroteca Nacional de México (hnm), no tiene solapa; este 
hecho plantea la pregunta de si la publicación tuvo cartera con solapa desde 
un inicio o bien, de no ser así, a qué responde el cambio en el diseño 
de la cubierta cuando el hecho de incluir las solapas aumenta el costo de 
producción.

También es posible encontrar cambios de formato a lo largo de la 
historia de una publicación periódica, como sucede en la revista Horizon-
te,29 de la que varios ejemplares se encuadernaron juntos, y la diferencia 
de tamaños en las hojas y su manipulación ha ocasionado rasgaduras y 
dobleces, principalmente en las hojas más grandes. El encuadernador, 
con el propósito de proteger los ejemplares más grandes, dejó las cajas 
más anchas, y como el cuerpo no les proporciona el soporte suficiente, 
precisamente porque no todas las hojas son del mismo tamaño, las pun-
tas de la cartera se han doblado con el tiempo y el cartón en esta parte 

27 Taller. Revista Mensual (abr.-dic. de 1940), hnm, HM T18, código de barras: S/D. 
Figura 12.

28 Taller. Revista Mensual (1939), hnm, HM T18, código de barras: S/D.
29 Horizonte: Por el Bienestar del Pueblo (1952), hnm, HM H107, código de barras: 

H161604. Figura 13.
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tiende a la ruptura. Otro ejemplo lo hallamos en Revista Ceteme,30 donde 
cada ejemplar también tiene distinto formato y se encuadernaron juntos, 
lo cual causa que los ejemplares más largos se marquen, pues los cortos 
se apoyan en ellos y los largos se doblan, siguiendo el perfil que marca 
el primero. Del mismo modo, las puntas de pie de los más largos están 
expuestas a dobleces con mayor facilidad.

Cabe señalar que, tradicionalmente, cuando los ejemplares de dis-
tintos formatos se encuadernaban juntos, se alineaban todos al canto de 
cabeza, para lograr una superficie lo más pareja posible, dejando el canto 
de pie irregular. Esto se debía a que la apariencia del canto visible era 
mejor y, aunque quizá no se pensó desde el punto de vista de la conser-
vación, con esta forma de encuadernar la acumulación de polvo es menor 
al tener una superficie lisa, pues se reduce el espacio de depósito. Sin 
embargo, con este sistema los ejemplares de menor formato “cuelgan” de 
la estructura desde una distancia mayor que el resto de los ejemplares con 

30 Revista Ceteme: Revista Mensual. Órgano de Información de las Organizaciones Sindicales de 
Morelos 31, CTM (1958-1959), hnm, HM R168, ej. 1, código de barras: H92929. Figura 13.

Figura 12. Cubierta 
con solapa de la revista 
Taller (1940).
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Figura 13. Distintos formatos del cuerpo de una misma revista encuadernados juntos.
a. Horizonte: Por el Bienestar del Pueblo (1952).

b. Revista Ceteme (1958-1959).
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respecto a la superficie del librero. Hoy se valoran el peso y los formatos 
de los ejemplares que se encuadernarán juntos, al decidir si es más conve-
niente alinear al canto de cabeza o al de pie, para la mejor conservación 
de los ejemplares y la funcionalidad y durabilidad de la encuadernación.

La revista Taller (1940),31 resguardada también en la hnm, muestra 
los deterioros producidos por la encuadernación en un solo volumen de 
ejemplares con distintos formatos, alineados a la cabeza del cuerpo del 
libro; esto causará que tenga trabajo diferencial en el sistema de carga 
del cuerpo del libro y, a largo plazo, el mismo sistema de encuadernación 
buscará el equilibrio, ya sea deformando la cartera o bien la estructura de 
sujeción del cuerpo. Este efecto es notorio en los daños del canto de pie, 
principalmente.

Caso similar es la Revista Ceteme (1958-1959),32 en la que, además de 
lo descrito, los cuerpos de mayor formato presentan oxidación en las cu-
biertas de papel estucado, ya que quedan más expuestos a las condiciones 
ambientales. 

El breve análisis de la materialidad de algunas publicaciones perió-
dicas abre un abanico de aproximaciones para el estudio de los formatos 
que presentan en el transcurso del tiempo, además de dar cuenta de su 
relación con la historia de la publicación y su contexto de creación, en 
una época y lugar determinados.

Relacionado estrechamente con el formato está el peso que puede 
llegar a tener una publicación periódica por sus materiales constitutivos, 
principalmente el papel. A pesar de que, en general, se considera el tipo 
de papel en la producción de una publicación, rara vez se piensa en el 
peso del objeto terminado una vez que es puesto a la venta. Como se ha 
visto, la elección del tipo de papel ha ido pareja en función del aspecto 
de la publicación y queda por averiguar si también el peso ha sido un 
aspecto material tomado en cuenta en su producción, pues, en términos 
sensoriales, esa característica causará un efecto en el lector al tenerla en 
sus manos. Lo que sí se podría asegurar es que probablemente el peso de 
la publicación esté relacionado con su uso y función. Un periódico de gran 
formato, por ejemplo, no se podría doblar ni manipular para su lectura 
si fuera pesado. Hay publicaciones, como las historietas, cuyo propósito 
es que se transporten en el bolsillo, de modo que deben ser ligeras y 

31 Taller. Revista Mensual (1940), hnm, HM T18, código de barras: S/D. Figura 14.
32 Revista Ceteme. Revista Mensual. Órgano de Información de las Organizaciones Sindicales de 

Morelos 31, CTM (1958-1959,) hnm, HM R168, código de barras: H92929. Figura 15.
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Figura 14. Efecto al pie de ejemplares de la revista Taller con diversos formatos, 
alineados a la cabeza para su encuadernación.

Figura 15. Oxidación de la cubierta de papel estucado por 
la diferencia de formatos en los ejemplares encuadernados juntos.

Revista Ceteme (1958-1959).
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flexibles. Y hay otras como la revista Nexos,33 impresa en su totalidad en 
papel estucado y encuadernado a la rústica, lo que hace que el lomo esté 
rígido a causa del adhesivo. Es una revista pesada por el gramaje del papel 
e inflexible por su estructura, de modo que, unidas varias en un mismo 
cuerpo, se obtiene un volumen de alto peso y estructura rígida, difícil de 
consultar. 

La revista Barandal (1931),34 único ejemplar encuadernado y resguar-
dado en la hnm, tiene la cartera desprendida del cuerpo; esto se debió a 
que el peso del cuerpo del libro terminó por vencer y romper la cañuela 
interna, dejando el lomo al descubierto. Este estado de conservación per-
mite ver la lomera,35 normalmente oculta por el lomo de la cartera, y deja al 
descubierto el canto del lomo de cada uno de los números encuadernados 

33 Nexos (mayo-jun. de 2013), hnm, HM N19 ej. 1, código de barras: H169991. Figura 16.
34 Barandal (1931-1932), hnm, HM B17, código de barras: H6800. Figura 17.
35 Lomera: canto que corresponde al lomo del cuerpo del libro, opuesto al canto de 

frente. Es el canto que recibe y sostiene el sistema de unión entre los cuadernillos u hojas 
sueltas que forman el cuerpo del libro.

Figura 16. Apertura restringida del cuerpo de la revista Nexos (mayo-jun. de 2013).
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en este volumen. Son publicaciones gruesas, formadas por fojas de distin-
tos papeles y con encuadernación a la rústica. El peso del cuerpo provocó 
que la costura fuera cediendo poco a poco, lo cual generó que la punta de 
pie del cuerpo se apoyara directamente en la estantería y se ensuciara, por 
la manipulación del ejemplar. Finalmente, al haber ruptura de algunos 
elementos estructurales de la encuadernación a causa del peso, el cuerpo 
abandonó la cartera.

Es preciso decir que son pocas las publicaciones periódicas que se 
produjeron con la intención de que cierta cantidad de números se encua-
dernaran juntos en un mismo volumen. De entre éstas, son aún menos las 
que llegaron a tener ese estado físico y así se encuentran hoy en día. Sin 
embargo, en términos prácticos, en el caso de los acervos públicos y en 
ocasiones algunos privados, la encuadernación une y protege un conjunto 
de publicaciones en un solo volumen, lo cual las hace más manejables y 
disminuye las posibilidades de robo. Encuadernar es una decisión de pre-
servación encaminada a la conservación y mejor organización y control de 
publicaciones de esta naturaleza. 

Figura 17. Deterioros por el peso del cuerpo 
del volumen, Barandal (1931-1932).
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Una de las tipificaciones de la encuadernación se ha hecho con base 
en su material de recubrimiento, que puede considerarse la más fácil de 
establecer, porque dicho material siempre está a la vista. Entre las encua-
dernaciones artesanales identificadas de las publicaciones periódicas en la 
hnm, que podrían tomarse como las más comunes de finales del siglo xx 
al xxi, se hallan las de la figura 18.

Los encuadernadores han encontrado dos vías principales para redu-
cir los costos del trabajo: primero, eliminar algunos procesos o disminuir 
el tiempo de su ejecución al llevar a cabo la encuadernación. Segundo, 
usar materiales económicos, como cartón en lugar de madera, o tela en 
lugar de piel. Hacia finales del siglo xviii, los encuadernadores europeos 
proponen las medias encuadernaciones, que consisten en recubrir el lomo 
de la cartera con materiales resistentes y vistosos como la piel, mientras 
el resto de la superficie de las tapas (llamada plano) se forraba en papel 
o tela. Normalmente, los rótulos se grababan o estampaban en el lomo y, 
en ocasiones, este elemento también se decoraba. Así, la parte llamativa 
por su decoración y de reconocimiento inmediato del ejemplar quedaba a 
la vista una vez que el libro estaba colocado en la estantería. En el caso 
de las medias encuadernaciones con puntas, además de darle una mejor 
apariencia al volumen, reforzaban las esquinas de los cartones, que son 
las que reciben los impactos al entrar y salir de la estantería. 

El desarrollo de la tela para encuadernar36 fue de mucho provecho 
en la vida media de las encuadernaciones comerciales, ya que es un ma-
terial resistente, fácil de trabajar, grabar y limpiar. Con este material se 
forran encuadernaciones enteras a un costo menor que en piel.

De las encuadernaciones identificadas llama la atención la de El 
Hijo Pródigo (1943). Se trata de una media encuadernación en piel y papel 
marmoleado decorado a mano, con grabados gofrados en el recubrimiento 
del lomo sobre las tapas. Las guardas son del mismo papel utilizado en los 
planos, y la cabezada está hecha a mano. Si bien la estructura no es muy 
estable, tiene características que tratan de un cuidado estético y manual 
en la ejecución del trabajo. 

La presencia de este tipo de encuadernación en la hnm sugiere varias 
hipótesis, entre éstas se puede plantear que fue una donación de alguien 
para quien posiblemente esta obra era de relevancia y lo hizo notar en su 
materialidad. Otra posibilidad es que la encuadernación se haya hecho 

36 En el caso mexicano, las telas para encuadernar más comunes fueron la percali-
na, el keratol y el brin o vitre (loneta delgada).
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Figura 18. Tipos de encuadernación más comunes identificados 
en las publicaciones periódicas de finales del siglo xix al siglo xx.

a. Nexos 
(mayo-jun. 

de 2013),
HM N19 Ej. 1,

código de barras: 
H169991.

Encuadernación 
entera en tela 

(keratol).

b. Revista Mexicana 
de Literatura (1964),
HM R412,
código de barras: 
H80353.
Media encuader-
nación con puntas 
en tela y papel 
decorado.

c. El Universal 
Ilustrado (1930),

HM 142,
código de 

barras: H74096.
Media en papel 

y papel decorado.

d. El Hijo Pródigo 
(abr.-jun. de 1943),
HM H61,
código de barras: 
H82717 .
Media encuaderna-
ción en piel y papel 
decorado.

e. Barandal 
(1931-1932),

HM B17,
código de ba-
rras: H6800.

Media en tela 
(loneta) y papel 

decorado.

f. Horizonte 
(1952),
H107,
código de 
barras: H161604.
Media encua-
dernación con 
puntas en piel y 
papel decorado.
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por solicitud de alguna autoridad; si fuera el caso, será de interés para 
contextualizar la obra en el repositorio nacional y saber por qué se pidió 
de esa manera. Una probabilidad más es que algún encuadernador de la 
hnm lo haya hecho por decisión propia. Indagar acerca de la encuader-
nación de esta obra dará información de la historia del volumen y posi-
blemente contribuya a poner en evidencia la relevancia cultural de esta 
publicación en la época en la que fue encuadernada.

Otro factor determinante para la conservación de las obras y su con-
sulta apropiada es la costura utilizada al unir los ejemplares en un solo 
cuerpo. Las costuras manuales más usadas para la encuadernación de las 
revistas publicadas en el siglo xx son la pasada, para unir revistas que 
vienen en hojas sueltas,37 la diente de perro o surjete38 y la alternada,39 
amabas sobre soportes,40 para las publicaciones que se presentan dobladas 
por la mitad, a manera de cuadernillos. En cuanto a la costura diente de 
perro, como menciona Johnson: “El hilo debe ser fino y si es posible los 
agujeros no deben estar a más de 3 mm de los bordes, porque si no limita 
la abertura del libro”.41 Sin embargo, esta consideración no siempre es po-
sible, ya que dependerá de la forma de unión original de cada uno de los 
ejemplares, que muchas veces obliga a coser a más de 3 mm del borde del 
lomo. En consecuencia, la abertura del libro está extremadamente limita-
da para su consulta y el lector forzará la estructura para tener acceso a la 
información más oculta. A la larga, la suma de estos factores provocará el 
colapso de la costura (figura 19a), y lo mismo sucede cuando se utiliza la 
costura pasada (figura 19b).

37 Costura pasada: las puntadas atraviesan el cuerpo del libro sobre el borde cercano 
al lomo. Para agilizar la costura, primero se perforan las hojas con un taladro o berbiquí, 
con el fin de tener un canal homogéneo para atravesar el hilo.

38 Costura diente de perro o surjete: método utilizado para la costura de hojas suel-
tas o libros con gran cantidad de cuadernillos. El cuerpo del libro se separa en bloques y 
se cosen unos a otros, pasando el hilo por los márgenes interiores cercanos al lomo.

39 Costura alternada: técnica de costura en la que se cosen dos o más cuadernillos 
con un solo paso de hilo, de cabeza a pie.

40 Soporte de costura: elemento de costura y soporte colocado sobre o dentro del 
aserrado del lomo al que se cosen los cuadernillos individualmente o en bloques. Ligatus 
Research Centre, Language of Bindings, acceso el 19 de mayo de 2022, https://www.
ligatus.org.uk/lob.

41 Arthur W. Johnson, Manual de encuadernación (Madrid: Hermann Blume, 1989), 66.

https://www.ligatus.org.uk/lob
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Cabe mencionar que la preferencia en el uso de estas costuras se debe 
al costo, pues todas ellas aceleran el proceso de costura y repercuten direc-
tamente en la disminución del tiempo de ejecución de la encuadernación. 

El perfil del lomo se ha modificado por las modas y costumbres a 
través del tiempo, y algunos libros son sometidos a procesos prescindibles 
para el tipo de encuadernación que se está haciendo, pero que se conser-
van por tradición o porque un libro bien encuadernado debe contar con 
ciertos elementos, sean o no necesarios, como sucede con el cajo.42 En 
la antigüedad, el cajo se moldeaba de manera natural en el perfil de las 
tapas de madera; hoy en día, este elemento se logra a golpe de martillo: 

cada uno sobre el siguiente hasta que el primero y el último estén en án-
gulo recto. El cuadernillo del centro estará derecho, pero hacia la izquierda 
y derecha de los cuadernillos caerán progresivamente contra el siguiente 
hasta que el último se nivelará con el borde del cartón. De este modo los 
cuadernillos no penden de los cartones [...], sino que se soportan con las

42 Cajo: doblez que se logra a ambos lados del lomo, ya sea a golpe de martillo o 
moldeado con las tapas. Su función es igualar el espesor del material de las tapas, para 
que éstas se apoyen en él y contribuyan a sostener el peso del cuerpo cuando el libro está 
de pie.

Figura 19. Deterioros a causa de la costura.
a. Costura diente de perro en la revista Taller (1940).

b. Costura pasada en la revista Nexos (1989).
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“columnas” de los cartones. Así la tensión de la costura se alivia y el lomo 
mantendrá más tiempo su forma.43 

Pero esta razón estructural no se cumple en todos los casos, porque 
no siempre el lomo es apto para practicarlo y, lejos de ayudar a la estruc-
tura como se esperaría, se perjudica el cuerpo por un cajo muy forzado, 
mal realizado o muy angulado, como sucede en el volumen de la revista 
Taller (1939) (figura 20a). Estas condiciones provocan que los primeros y 
últimos cuadernillos terminen por zafarse de la encuadernación debido al 
efecto de abrasión y tensión de las tapas en la cajera (figura 20b).

Si bien los beneficios reconocidos de encuadernar son varios, tam-
bién pueden considerarse una causa de deterioro, dado que su funciona-
lidad dependerá de las características constructivas de la encuadernación, 
así como de los materiales elegidos para su elaboración en relación con 
el peso, formato, flexibilidad, formación del cuerpo y uso, y la función 
del volumen. La consideración de todas estas características aumentará el 
costo del trabajo, ya que incluye, además del material y la mano de obra, 
el análisis de cada uno de los cuerpos y el diseño estructural (y en oca-
siones, el estético) de cada volumen. Ahora, si a este trabajo intelectual 
del encuadernador se agrega el costo de materiales de “calidad museo”,44 

43 Johnson, Manual de encuadernación, 75.
44 Materiales de calidad museo (o calidad conservativa): se refiere a materiales 

inertes, inocuos, estables, reversibles, que sean compatibles con los materiales de la obra 

Figura 20. Deterioros debidos al cajo.
a. Taller. Revista Mensual (1939).

b. El Universal Ilustrado (abr.-jun de 1922).
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el precio de una encuadernación de alta calidad estructural, material (y 
quizá estética) será considerablemente más elevado que el de las encua-
dernaciones “comerciales”. Tomando en cuenta las grandes cantidades de 
publicaciones periódicas que deben encuadernarse en un acervo público, 
sobre todo si se trata de una institución encargada de la memoria45 como 
la Hemeroteca Nacional, cuya misión es conservar la mayor producción 
posible, los recursos económicos nunca serán suficientes para la encua-
dernación conservativa de todo el material que lo necesite. Ante esta 
realidad, se prefiere una encuadernación que cumpla las condiciones mí-
nimas de protección y duración para los ejemplares encuadernados, por 
el mejor precio posible. Los materiales usados en su confección serán de 
buena calidad, aunque no alcancen la “calidad museo”. De esta manera, 
se aprovecha mejor el recurso económico para beneficiar al mayor núme-
ro posible de publicaciones periódicas.

Cabe mencionar que el análisis material y estructural descrito para 
la elección del tipo de encuadernación más idóneo en cada caso es una 
práctica reciente. La encuadernación como un sistema de conservación se 
empezó a valorar a partir de mediados del siglo xx, cuando se reconoce la 
especialidad de conservación-restauración del libro dentro de la discipli-
na de restauración de bienes culturales.46 En México, la encuadernación 
conservativa se lleva a cabo a partir de los años 90 del siglo pasado y, 
desde entonces, algunas instituciones públicas y privadas solicitan esta 
encuadernación para libros destacados en las colecciones por algún valor 
o valores que se buscan preservar, pero la gran mayoría se sigue encua-
dernando de manera más económica.

Con esto en mente, es justo pensar que las encuadernaciones que 
aún conservan las publicaciones periódicas, como las revistas de las 
que trata este libro, fueron las mejores que se pudieron adquirir, tanto 
en calidad técnica como material, en un tiempo y época determinados, y 

a tratar y no alteren o comprometan las características fisicoquímicas ni estéticas del bien 
cultural a lo largo del tiempo.

45 Institución de memoria: se refiere a archivos, bibliotecas, museos, organizacio-
nes educativas, culturales, científicas, de investigación, entre otras, que resguardan los bienes 
culturales con valor patrimonial de un pueblo, porque se reconoce que estos objetos reflejan 
su memoria e identidad. 

46 Carlo Federici y Libero Rossi, Manuale di conservazione e restauro del libro (Roma: La 
Nuova Italia Scientifica, 1992), 26-29; Christopher Clarkson, The Florence Flood of November 
1966 & its Aftermatch (Japón: National Diet Library, 2003), edición en pdf, acceso el 19 
de mayo de 2022, https://docplayer.net/5188288-Abstract-the-florence-flood-of-november- 
1966-its-aftermath-christopher-clarkson.html.
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cuya función y utilidad ha sido probada a partir de la sobrevivencia de las 
publicaciones que han llegado a nuestros días en estado de conservación 
aceptable. Las encuadernaciones son también fuente de información del 
contexto en que se efectuaron; dan testimonio de la necesidad del recinto 
cultural que las resguarda para mantenerlas ordenadas y conservarlas du-
rante largo tiempo, además de hablar acerca de los recursos económicos 
de los que disponían al tiempo de solicitar el servicio. En conjunto con 
otras características materiales de las publicaciones, como ya se ha dicho, 
también se trata del uso y función de la publicación dentro del acervo, y 
de la sociedad que las consulta.

Una vez encuadernadas en volúmenes, las publicaciones se ordenan 
y almacenan en estanterías dentro de los depósitos, en donde permanece-
rán de pie en espera de ser consultadas. Las carteras de las obras de mayor 
uso normalmente son más susceptibles al deterioro, por su dinámica de 
movimiento constante al salir y regresar a la estantería: las puntas tienden 
a doblarse por ser las que sirven de punto de apoyo para la remoción del 
volumen (figura 21a), los materiales de recubrimiento sufren abrasión 
(figura 21b) y el espacio dispuesto para su almacenamiento pronto es in-
suficiente, debido al crecimiento acelerado de las colecciones. 

También el uso y consulta de las publicaciones periódicas conlleva 
un inminente riesgo de deterioro, ya que algunas estructuras de encuader-
nación no están diseñadas para el uso constante, los materiales empleados 
son de baja calidad o las costuras no son propias para abrir el volumen 
con confianza. La necesidad de obtener la información deriva en que el 
usuario somete los volúmenes a tratos más bruscos y, por consiguiente, 
las estructuras de los volúmenes, así como los materiales constitutivos, 
terminan por ceder. Sin embargo, en ocasiones estos deterioros no son 
impedimento para el préstamo con fines de consulta y eso causa que se 
incremente el maltrato de los ejemplares. Los encargados de las coleccio-
nes, con buena voluntad y resultados poco afortunados, han reparado los 
volúmenes para continuar dando el servicio de préstamo y consulta. En 
estos procesos remediales se utilizan materiales inadecuados que se apli-
can sin conocimiento técnico, de modo que a veces el remedio complica 
la conservación de los ejemplares, pero los ha mantenido entre nosotros. 

Una causa más que ha provocado la pérdida parcial o total de revis-
tas es la mutilación, y ésta es motivada por infinidad de razones, entre 
las que se puede nombrar el coleccionismo, el robo de la información e 



664

M
ar

th
a 

E
le

na
 R

om
er

o 
R

am
ír

ez

imágenes, la obtención de la fuente original o por un simple acto van-
dálico, entre muchos otros, lo que resulta en ejemplares o colecciones 
incompletas.

Preservación

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (unesco, por sus siglas en inglés) define “preservación” como 
“la suma de las medidas necesarias para garantizar la accesibilidad per-
manente —para siempre— del patrimonio documental”.47 La finalidad de 
la preservación es conservar las colecciones para su uso y disfrute por las 
generaciones actuales y futuras. Asimismo, garantiza el acceso universal y 
permanente a la información textual y material de los bienes culturales. 
Las medidas de preservación, además de considerar las características 
ambientales para el resguardo de las colecciones y definir las políticas y 
filosofía de la intervención de las obras, incluyen acciones como la difu-

47 Ray Edmondson, Memoria del mundo. Directrices para la salvaguardia del patrimonio docu-
mental (París: unesco, 2002), edición en pdf, acceso el 19 de mayo de 2022, https://mowlac.
files.wordpress.com/2012/05/directrices-es-20021.pdf.

Figura 21. Deterioros causados por la manipulación en la estantería.
a. Horizonte: Por el Bienestar del Pueblo (1952).
b. La Cultura en México (feb.-jun. de 1962).

https://mowlac.files.wordpress.com/2012/05/directrices-es-20021.pdf
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sión de los resultados de investigaciones realizadas, en este caso, a partir 
de la consulta y estudio de las revistas y publicaciones periódicas, pues 
dan fe de su existencia y ponen en evidencia su valor documental para 
generar conocimiento. 

La reprografía48 también ha sido una de las opciones más recurren-
tes en preservación para la difusión y acceso a la información, principal-
mente de publicaciones valiosas, frágiles o tan deterioradas que es impo-
sible consultar el original. Los métodos tradicionales son la fotocopia, la 
fotografía, la microfilmación y, en la actualidad, la digitalización. Si bien 
estos métodos han demostrado su eficacia en la conservación de los origi-
nales al disminuir su uso y consulta, las reproducciones obtenidas, a veces 
en soportes de naturaleza distinta al original, aún no logran reproducir el 
aspecto material de los documentos y, por ahora, no es posible reproducir 
la integridad del objeto. El documento obtenido por algún sistema repro-
gráfico será un objeto nuevo, distinto al original, cuya consulta dará una 
idea acerca del trabajo intelectual, tanto del autor como del diseño edi-
torial de la obra, y la experiencia sensorial que puede vivir el lector será 
muy diferente a la que experimentará al consultar la obra impresa en pa-
pel, ya sea en su primera encuadernación o encuadernada con otras en 
un solo volumen. También, las distintas propiedades organolépticas de los 
documentos originales que pueden remitir al lector a la época de creación 
del objeto, como textura, olor, color, etcétera, se eliminan prácticamente 
en su totalidad. 

A pesar de ello, la reprografía ha contribuido enormemente a la 
conservación de publicaciones originales y, por ende, aún se conservan en 
acervos públicos y privados; esto también permite la posibilidad de evitar 
la manipulación de los originales cuando la necesidad de información 
está en el contenido sustentado en el soporte. Representa, de la misma 
manera, un desafío para las disciplinas e instituciones involucradas en el 
proceso documental, ya que las necesidades de información están cam-
biando y cada vez más los estudiosos de las publicaciones encuentran 
datos valiosos en el análisis material de los objetos documentales de su 
interés. Entonces, es necesario reflexionar sobre las estrategias de preser-

48 Reprografía: cualquier método de reproducción de documentos, completos o en 
secciones, que utiliza sistemas electromecánicos o fotográficos. Incluye fotografía analógi-
ca y digital, microfilmación, fotocopiado, escaneado y digitalización. Carroll Bernard Ne-
blette y John M. Sturge, Neblette’s Handbook of Photography and Reprography: Materials, Processes, 
and Systems (Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1977).
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vación, para seguir conservando estos valiosos bienes documentales y dar 
acceso a la información material.

Las tecnologías actuales han puesto de moda la digitalización como 
una medida de preservación de los bienes culturales, en particular de 
documentos. Sin menospreciar la gran utilidad que esto representa, en 
especial para la conservación, difusión y acceso, lamentablemente los pro-
yectos masivos de digitalización llevados a cabo, sobre todo al principio 
de esta tendencia, no tomaron en cuenta la preservación digital de estos 
nuevos documentos ni la capacidad de almacenamiento necesaria para 
guardar toda la información digital generada. En la actualidad, muchos 
de estos documentos son irrecuperables, pues la obsolescencia rebasó la 
preservación digital. A partir de esta experiencia, se ha replanteado el uso 
de la digitalización como medida de preservación, ya que genera nuevos 
problemas de preservación y acceso a la información que se sugiere tomar 
en cuenta antes de emprender un proyecto a gran escala. Cada institución 
deberá evaluar las posibilidades y recursos con los que cuenta para poner 
en marcha proyectos de digitalización.

Si se compara la reproducción por microfilmación con la digitali-
zación, cada una tiene varias ventajas, pero una de las grandes virtudes 
de la primera sobre la segunda es que tiene mayor permanencia a largo 
plazo (aunque requiere de condiciones ambientales específicas para ase-
gurar su vida en el anaquel) en comparación con los medios digitales, que 
necesitan de migraciones y actualizaciones constantes para mantenerlos 
vigentes (preservación digital), y su vulnerabilidad no permite garantizar 
su permanencia a largo plazo. Sin embargo, los medios digitales llevan la 
delantera, al permitir una reproducción de imagen de alta calidad y a co-
lor, mientras el microfilme sólo puede ser en blanco y negro y la calidad 
de la imagen es limitada, en comparación con la del original. 

Elegir entre microfilmar o digitalizar requiere, como cualquier otra 
medida de preservación a implementar, la evaluación de los pros y contras 
de un sistema y otro, de acuerdo con el uso que se dará a las reproduccio-
nes, su finalidad y las condiciones de conservación de las publicaciones 
a reproducir; además, se deben tomar en cuenta los recursos humanos, 
tecnológicos y económicos para su preservación, analógica o digital, y la 
conservación de los objetos.

Por lo que toca al uso y consulta de las revistas, es recomendable 
utilizar accesorios como atriles, que permitan la lectura sin poner en 
riesgo los ejemplares. Existen distintos tipos, hechos de diferentes mate-
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condiciones materiales que presente cada ejemplar. En la Hemeroteca 
y Biblioteca nacionales se utiliza principalmente el atril-cojín, elaborado 
con materiales “calidad museo”, que puede adaptarse a las condiciones de 
las publicaciones periódicas que ahí se resguardan, y está en las salas 
de lectura a disposición de los usuarios. También es de gran utilidad para 
realizar tomas fotográficas de este tipo de documentos.

Como se ha podido inferir, las publicaciones periódicas son artefactos 
vulnerables, pero que tienen un gran significado cultural e histórico, tanto 
en contenido como en continente, y ambos están íntimamente relacionados; 
la interpretación del texto quedaría incompleta si no se explica a partir 
de la información que se obtiene de la evidencia material. A pesar de ser 
objetos de consumo que, la mayoría, nacen con una vida de anaquel corta, 
han logrado sobrevivir y llegar hasta nosotros por el interés, de cualquier 
tipo, que han despertado para los usuarios de la información, coleccionis-
tas, comerciantes de documentos o por azar, circunstancias todas éstas que 
han obligado a las publicaciones periódicas a permanecer en el tiempo, 

Figura 22. Atril-cojín utilizado 
en la Hemeroteca y Biblioteca 
nacionales de México.
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alejándolas de su naturaleza efímera. Las que aún existen se encuentran en 
colecciones particulares o públicas, y es raro encontrar las colecciones com-
pletas de un título en un mismo lugar. Habría muchas explicaciones 
para lo anterior, pero una de gran relevancia para la decisión de conservar-
lo todo, o no, es que se trate de colecciones en constante crecimiento y su 
almacenamiento requiera de un amplio espacio, que es difícil de disponer.

Todavía no se puede concluir si encuadernar las publicaciones es 
un acierto; aunque algunas están en mal estado, aún las tenemos y las 
podemos consultar, y falta hacer un estudio de las publicaciones que no 
se han encuadernado y saber en qué condiciones están en la actualidad, 
para realizar una comparación objetiva. Lo que se puede afirmar es que 
la encuadernación de estas revistas, no sólo la original de cada ejemplar, 
sino también la que ostentan hoy en día como volúmenes, trata acerca del 
contexto de creación de la encuadernación y de la relevancia y uso que se 
le daba a la publicación al tiempo de encuadernarla.

Si bien no puede modificarse su naturaleza material débil, con al-
gunas precauciones durante su uso y consulta, como utilizar atriles ade-
cuados y una manipulación cuidadosa, se puede garantizar su conserva-
ción, aun cuando están en mal estado. Cabe mencionar que las teorías 
y técnicas de conservación han cambiado con el tiempo. Ahora tenemos 
más información y conciencia sobre los deterioros que puede causar una 
encuadernación inadecuada, la manipulación descuidada de estas obras o 
las intervenciones poco estudiadas. Existen profesionales de la conserva-
ción de libros y documentos que pueden asesorar sobre las características 
de las encuadernaciones, incluso cuando sean comerciales y de bajo costo, 
comparadas con las encuadernaciones conservativas.

Por último, como medida de preservación de estas publicaciones, es 
necesario que se den a conocer los resultados de las investigaciones que in-
volucren estos materiales; de tal manera, se promueve su importancia como 
documentos para la generación de conocimiento y poco a poco se logrará 
motivar el interés de quienes custodian las publicaciones periódicas, para la 
salvaguarda de este patrimonio documental y cultural del país.
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de las revistas literarias, así como la narrativa contemporánea del conti-
nente. Actualmente prepara el manuscrito de un libro sobre la primera 
época de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1957).

María José Ramos de Hoyos es doctora en Literatura Hispánica por El 
Colegio de México. Complementó sus estudios de licenciatura, maestría y 
doctorado en literatura con una maestría en Diseño y Producción Editorial 
en la Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco. Es profesora in-
vestigadora de tiempo completo en la Dirección de Estudios Históricos del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, en la línea de literatura e 
historia de México del siglo xx. Sus intereses de investigación comprenden 
la literatura mexicana e hispanoamericana del siglo xx, la historia del libro 
y de la edición literaria en México, y la materialidad de los textos.

Ana Sofia Rodríguez Everaert es licenciada en Historia por la unam 
y doctorante de la misma disciplina en El Colegio de México, con una 
investigación sobre las disputas por la agenda de los derechos humanos 
en México. Sus temas de estudio son la historia intelectual, la historia 
de las izquierdas y del feminismo en América Latina, al igual que los 
usos públicos del pasado y los procesos de memoria. De 2012 a 2022 fue 
editora de varias secciones de la revista Nexos. Ha colaborado en diversas 
publicaciones académicas y no académicas. Cocoordinó los dos tomos de 
Las décadas de Nexos (Fondo de Cultura Económica, 2018) y es coautora 
de El intelectual mexicano: una especie en extinción (Taurus, 2015).

Martha Elena Romero Ramírez es investigadora del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas de la unam. Doctora en Arqueología del Libro e 
Historia de la Encuadernación. Secretaria del Comité Mexicano Memoria 
del Mundo, unesco, y representante en México del European Research 
Centre for Book and Paper Conservation-Restoration, de Austria. Docente 
en la Escuela Nacional de Conservación, ha participado en la conservación 
y estudio arqueológico de colecciones documentales en México. Sus en-



676

Lo
s 

au
to

re
s

cuadernaciones artísticas se han expuesto en México y el extranjero. Sus 
líneas de trabajo son la historia de la encuadernación y la arqueología del 
libro, así como la conservación y uso del patrimonio documental.

Javier Ruiz Correa es egresado de la carrera de Sociología de la Facultad 
de Estudios Superiores Aragón. Ha colaborado en diferentes hemerogra-
fías publicadas en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas y en la 
base de datos del Servicio de Prensa Mexicana (Serpremex). Asimismo, 
ha colaborado en la Nueva Gaceta Informativa del iib con trabajos sobre la 
caricatura política y la historieta de los siglos xix, xx y xxi. Ha impartido 
conferencias acerca de la historia y sistematización de la prensa, el humor 
gráfico y la historieta. Ha colaborado en la organización de coloquios y 
ha sido curador de exposiciones, como Ernesto “el Chango” García Cabral. Ho-
menaje a 50 años de su partida y Huellas de la historieta mexicana en la Hemeroteca 
Nacional. Ha participado en programas radiofónicos sobre la caricatura y 
la historieta mexicanas.

Álvaro Ruiz Rodilla es doctor en Estudios Iberoamericanos por las uni-
versidades de Toulouse y Sevilla. Fue docente en la maestría de Estudios 
Románicos del Instituto Católico de Toulouse. Coeditó la antología Las 
décadas de Nexos (Fondo de Cultura Económica, 2018) y la sección cultural 
de la revista Nexos. Ha sido cotraductor de las obras de Montaigne (Diario 
de viaje, Minerva, 2018), Flaubert (Salambó, Fondo de Cultura Económica, 
2020) y Proust (El misterioso corresponsal, en Nexos, 2019) y de la poesía de 
Coral Bracho y Eduardo Chirinos, traducidos al francés. Sus ensayos y 
artículos han aparecido tanto en la prensa nacional (Casa del Tiempo, Labe-
rinto, Nexos, Periódico de Poesía, La Jornada Semanal, El Cultural) como en revis-
tas académicas especializadas. Tuvo una beca posdoctoral en el Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas de la unam (2020-2022).

Marco Claudio Santiago Mondragón es licenciado en Historia y estu-
diante de la maestría en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam. Sus líneas de investigación se ocupan del diálogo entre el arte y la 
literatura, la historia del diseño editorial y la cultura impresa del siglo xx. 
Es miembro del Seminario Permanente de Investigación sobre Revistas 
de América Latina (espiral). 
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Michael K. Schuessler es doctor en Lenguas y Literaturas Hispánicas 
por la Universidad de California, Los Ángeles. Actualmente es profesor 
titular del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Cuajimalpa, y miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores (nivel II). En 2013 fue nombrado egresado distinguido de sus 
dos almae matres: Indiana University, Bloomington, y ucla (University of 
California, Los Angeles). Ha publicado: Artes de fundación: teatro evangelizador 
y pintura mural en la Nueva España (unam, 2009), Peregrina: mi idilio socialista con 
Felipe Carrillo Puerto (Diana, 2006), Perdidos en la traducción: cinco extranjeros 
ilustres en el México del siglo xx (Planeta, 2014) y la biografía Elenísima: ingenio 
y figura de Elena Poniatowska (reedición en Aguilar, 2017, prólogo de Carlos 
Fuentes). Coeditó el libro colectivo México se escribe con J: una historia de la 
cultura gay (2a. edición corregida y aumentada, Penguin Random House, 
2018). Editó el epistolario de Alma Reed y Felipe Carrillo Puerto, Tuyo 
hasta que me muera (Conaculta, 2011). 

Guillermo Sheridan es escritor, periodista y crítico literario adscrito al 
Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la unam, miembro del Sistema Nacional de Investigadores y de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido los premios Xavier Villau-
rrutia, Jorge Ibargüengoitia y el Iberoamericano Ramón López Velarde. 
Es autor de más de una veintena de libros individuales, ediciones críticas 
y capítulos en libros colectivos. Su investigación se centra en asuntos 
relacionados con la historia de la poesía mexicana modernista, moderna 
y contemporánea. Su libro más reciente es Breve revistero mexicano (unam, 
2019). Actualmente es visiting scholar en Austin, por convenio entre la unam 
y la Universidad de Texas. Tiene una columna semanal sobre vida pú-
blica y cultural en El Universal desde 2009. 

Gabriela Silva Ibargüen es licenciada en Letras Hispánicas por la unam 
y maestra en Literatura Hispanoamericana por El Colegio de San Luis. 
Actualmente estudia una segunda maestría en Conservación de Acervos 
Documentales (encrym). Ha sido becaria en el área de investigación del 
Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín) y de la Fundación para las Le-
tras Mexicanas (Ciudad de México). Sus líneas de investigación son las 
revistas literarias del siglo xx, la cultura editorial mexicana, los cruces 
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entre artes visuales y literatura, al igual que la conservación de archivos 
de escritores mexicanos. Es especialista en la revista El Corno Emplumado 
(1962-1969). Es miembro del Seminario Permanente de Investigación so-
bre Revistas de América Latina (espiral). 

Daniela Suárez obtuvo el doctorado en Literaturas y Culturas Latinoa-
mericanas, con Énfasis Designado en Teoría Crítica, en la Universidad de 
California, Davis. Su investigación se enfoca en las relaciones interameri-
canas y, en específico, en las representaciones literarias no-ficcionales de 
Estados Unidos por parte de ensayistas latinoamericanos de los siglos xx y 
xxi. El horizonte de su investigación incorpora debates más amplios sobre 
transnacionalidad, discursos nacionales y latinoamericanismo. Ganadora 
del Excellence Teaching Award de la Universidad de California, Davis, 
actualmente es profesora en el Departamento de Chicano and Latino Stu-
dies de la California State University, en Long Beach. Ha impartido con-
ferencias internacionales y ha sido colaboradora regular del suplemento 
Veracruz: Tierra de Migrantes, en el diario La Jornada.

Rafael Vargas es poeta, editor y traductor. En el ámbito internacional ha 
sido agregado cultural de la embajada de México en Perú y coordinador 
de actividades culturales del Centro Cultural Mexicano de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores en San Antonio, Texas. Ha sido editor y coor-
dinador en el Fondo de Cultura Económica, jefe de publicaciones de la 
Universidad Autónoma Metropolitana y editor de Casa del Tiempo, además 
de miembro de los consejos de redacción de Rehilete, Melodía y Nexos. 
Traductor literario de Rush Rhees, Charles Hasty, Ezra Pound, John 
Berryman y Charles Simic. Ha publicado en gran cantidad de medios 
impresos, y en algunos con bastante frecuencia, como: Artes de México, Bi-
blioteca de México, Casa del Tiempo, Crónica Dominical, El Ángel, El Gallo Ilustrado, 
El Rehilete, Imagen, Ínsula, La Cultura en México, La Gaceta del fce, La Jornada 
Semanal, México en el Arte, Nexos, Periódico de Poesía, Proceso, Revista Iberoameri-
cana, Revista Universidad de México, Sábado y Vuelta, entre otros.

Juan Villoro es escritor y periodista, miembro de El Colegio Nacional 
desde 2014. Ha sido profesor de literatura en la unam y profesor invitado 
en las universidades de Yale, Pompeu Fabra, Princeton y Stanford, así 
como en la Fundación Gabo (antes Fundación Gabriel García Márquez 
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano). Ha escrito para medios na-
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cionales como Letras Libres, Proceso, La Jornada y Reforma, donde tiene una 
columna desde 2004; e internacionales como El País, The New York Times y 
El Mercurio. Dirigió el suplemento cultural La Jornada Semanal (1995-1998). 
Autor de más de una veintena de libros de cuento y novela, ensayo, cró-
nica y teatro, reconocidos y traducidos en el mundo entero. Entre sus nu-
merosos galardones destacan el Xavier Villaurrutia, el Premio Herralde 
de Novela 2004 y el Iberoamericano José Donoso.

Jorge Volpi es licenciado en Derecho, maestro en Letras Mexicanas por 
la unam y doctor en Filología por la Universidad de Salamanca; miem-
bro de la generación del crack, es docente, narrador y ensayista. Tiene en 
su haber una amplísima producción narrativa que ha recibido premios 
internacionales, entre la que destacan En busca de Klingsor (1999, Premio 
Biblioteca Breve), La tejedora de sombras (2012, Premio Planeta-Casa de 
América) y Una novela criminal (2018, Premio Alfaguara). Entre otros reco-
nocimientos, en 2009 recibió el Premio José Donoso y el Premio Mazat-
lán de Literatura, por los ensayos de Mentiras contagiosas. Ha ocupado im-
portantes cargos en la cultura mexicana, como la dirección del Canal 22 
(2007-2011) y la dirección de Difusión Cultural de la unam (2016-2022).
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Contribuciones a la historia del  
periodismo cultural en México, siglo xx

Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Bibliográ�casEstamos hechos a la idea de que los tiempos de la literatura son largos. Como diría la máxima 

latina: verba volant, scripta manent. Los escritos que se reúnen en este volumen quisieran mostrarnos otra 
cara de la literatura, aquella que no está hecha para permanecer, sino para oscilar en el tiempo. Ese 
lado de la cultura escrita lo constituyen las publicaciones periódicas, fundamentales para la configura-
ción de un panorama cultural, pero atenidas al acuerdo de un presente sempiterno. En un ritmo tan 
distinto al de los libros, aquí se reúnen testimonios de toda aquella cultura escrita ceñida a los 
“apremios de la hora”; una cultura veloz, mediada por las marchas incesantes de la prensa.

Constancia de la fugacidad condensa la historia de esa “otra” literatura ⎯desde el modernismo hasta 
la contemporaneidad⎯ y estudia el nacimiento, auge y decadencia de revistas y suplementos funda-
mentales como Revista Azul, Savia Moderna, Contemporáneos, Taller, El Hijo Pródigo, México en la Cultura, 
Revista Mexicana de Literatura y La Cultura en México, entre otros. Esta serie de contribuciones colectivas 
ubica, asimismo, las voces y actores que marcaron los derroteros de esos proyectos editoriales: desde 
sindicatos obreros hasta empresarios y estetas cosmopolitas.

“Salir por el periódico y recorrer el mismo camino hasta llegar al quiosco, charlar con el vende-
dor, con quien probablemente ya mediaba una relación de complicidad en el acto cotidiano de 
comprar el diario, ojear rápidamente portadas y primeras planas, y construir un rompecabezas 
fragmentario de las noticias de coyuntura, encontrarse con otros vecinos asiduos”. El periodismo, en 
sus arborescencias culturales en este caso, modificó la vida diaria del campo y la ciudad, los tiempos 
y espacios de lectura, la sociabilidad. En sus páginas se escribe y estudia una literatura transitoria, 
pero viva en su dinamismo.

El volumen que el lector tiene en sus manos revela una porción de la vasta panorámica del 
periodismo cultural del siglo xx en México: su acontecer, sus protagonistas, sus públicos, sus produc-
tos artísticos, sus influencias y sus relaciones con otras latitudes se incorporan a una fotografía que 
muestra, con claridad erudita, lo que aquellos universos hemerográficos nos legaron, la huella de 
tantas páginas que hoy amarillean en el vaivén de las décadas como constancia de la fugacidad.
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