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Los Preciados: una novela inédita  
de costumbres mexicanas del siglo xix

Pablo Mora
Biblioteca Nacional de México (unam)

Lo que había sido templo del arte, pasó a serlo del vicio, cediendo 
Euterpe el puesto a Birján, sin vuelcos ni reparos. Una partida a 
todo lujo quedó abierta al público, sin necesidad de bombos ni plati-
llos. Y fueron tan sólidos sus cimientos, que, según cuenta el siglo xx, 
todavía la conocieron sus primeros años. Se la designaba con el nom-
bre de “el 7 del Portal”. ¡Si el finado hubiera podido ver su morada!

	       	        Laura Méndez de Cuenca

I

La novela breve que el lector tiene en las manos es un libro, hasta la 
fecha, inédito, de una de las escritoras más fecundas y, acaso, más sig- 

nificativas por la calidad de su trabajo y sus aportaciones a las letras  
mexicanas del siglo xix y principios del xx. Se trata de la edición de un me- 
canuscrito adquirido por la Biblioteca Nacional de México (bnm) en el 
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2006, que viene a enriquecer de manera sustantiva la obra completa de 
su creadora, además de contribuir a la historia de la novela y, en general, 
de la literatura mexicana. Laura Méndez de Cuenca es ya una autora im-
prescindible que, con todo lo recuperado en los anales de nuestra biblio-
grafía y hemerografía, representa una escritora en toda la extensión de la 
palabra. Tuvo aportaciones concretas en varios géneros, específicamente, 
en la poesía, el cuento y la crónica, además de labores como editora y 
pedagoga. Como novelista, es conocida por El espejo de Amarilis, de 1902, 
y se suma, ahora, Los Preciados, un texto que ofrece novedades en la na- 
rrativa de costumbres por el hecho de ser un relato que estudia a la fami-
lia mexicana y retrata a la mujer desde otros ámbitos de la sociedad, en 
una época clave de la historia del país, pero también con una perspectiva 
crítica sobre esas costumbres del siglo xix. 

El relato inédito que presentamos ofrece, además, una muestra del 
trabajo diverso que esta escritora supo integrar en esta obra literaria so-
bre la condición de la mujer a mediados del siglo xix; un proyecto que, 
desde el último cuarto de ese siglo y principios del xx, realizó con pautas 
originales en la lucha permanente por abrir espacios para la participación 
femenina en la sociedad mexicana, a través de la educación, la higiene, 
la literatura, el trabajo editorial, el quehacer doméstico, entre otros cam-
pos.1 La novela se construye alrededor de los destinos y oficios de mujeres 

1 En la bibliografía final, el lector puede encontrar una serie de libros y estudios 
importantes que cubren los aspectos y temas que consideramos decisivos. Sin duda, el 
trabajo de recuperación de Roberto Sánchez Sánchez, a partir de este siglo, es esencial; 
sobre todo, en lo que se refiere a la nueva producción identificada en los periódicos y 
revistas: crónicas, cuentos, documentos, poemas, crónicas de moda, etcétera. La prime-
ra antología que recoge esa labor diversa como escritora fue Laura Méndez de Cuenca, 
Impresiones de una mujer a solas, aparecida en 2006 por el Fondo de Cultura Económica 
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atrapadas en una sociedad regida por un viejo orden, religioso y patriar-
cal, en proceso de reforma. La escritora nos dejó en su obra póstuma el 
relato fiel de una colectividad inmersa en una serie de retrasos y limita-
ciones que exhiben, sobre todo, las causas de la condena de la mujer. Los 
Preciados, como todo buen relato moderno, es una historia que condensa 
la visión crítica de una narradora excepcional, que planteó estrategias 
distintas dentro del contexto de la lucha por los derechos de la mujer  
y que trabajó con el ejemplo, al ser la primera escritora mexicana que 
vivió de su escritura en México y el extranjero. La autora adoptó una  
estrategia que devela un conocimiento profundo de la sociedad mexi-
cana, en donde la sensibilidad y la inteligencia fueron elementos fun- 
damentales para buscar formas factibles de transformación de ésta, acaso 
menos radicales, como lo planteado por otras mujeres de la época,2 pero 
firmes y sistemáticas. Me refiero a una propuesta que reconoció la histo-
ria cultural de los relatos, la educación y de la vida moderna adecuada a 
la realidad local. 

(fce). Lo mismo sucedió más adelante con el trabajo de Mílada Bazant en la edición en 
tres tomos con el título Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural (2011) y la biogra-
fía que ella misma preparó (2009). Además, habría que mencionar ediciones pioneras 
como la de Margo Glantz; los estudios relativos a su novelística, de Ana Rosa Dome-
nella y Luzelena Gutiérrez; los de las voces femeninas y el rol de la mujer, de Leticia 
Romero Chumacero, entre otros.

2 Hablo de Rita Cetina (1846-1908), Gertrudis Tenorio (1844-¿?), Laureana Wright 
de Kleinhans (1846-1896), la española Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919), la 
peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909), entre otras. Véase también de Leticia 
Romero Chumacero, “Un impulso de solidaridad: el feminismo de Laura Méndez de 
Cuenca”, en Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural. III, coord. de Mílada Bazant 
y comp. de Roberto Sánchez Sánchez (México: Gob. del Edomex / seiem / Fundación 
uaeméx / Siglo XXI, 2011), 189-204.
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Debió comenzar a formular el texto en su primera etapa como cronis-
ta de modas, en 1890, pero poco a poco le dio forma de cuento durante 
uno de los periodos más productivos y maduros de su vida literaria, en-
tre 1905 y 1909, una vez que había regresado de su aventura en Estados 
Unidos. Debido a ese destino de nómada, como mujer viuda con dos hi- 
jos que se vio obligada a salir de México para probar suerte en otro  
territorio, la escritora fue redactando diversos trabajos en prosa que, poco 
a poco, fue completando y publicando, a lo largo de esos años y, entre 
otras cosas, como una forma de sustento económico. Al principio de su es- 
tancia en tierras norteamericanas, sabemos que comenzó a escribir su pri-
mera novela de costumbres, El espejo de Amarilis, en 1898, y que unos años 
después regresó brevemente a México para volver a Saint Louis Missouri, 
comisionada por parte del gobierno mexicano para estudiar el sistema 
elemental de la primaria y el kindergarten. En esa época Laura Méndez 
siguió escribiendo crónicas, cuentos y, de manera menos prolífica, poesía. 
Acaso en estos años, Méndez de Cuenca comenzó a escribir Los Preciados, 
inicialmente como un relato que complementaba los antecedentes de su 
novela por entregas y que, por diversas causas, fue interrumpiendo; pero 
también, poco a poco, se fue complicando hasta que, años después del 
inicio de la Revolución, retomó para terminarlo como novela. 

Deudora de la generación que se había formado bajo la guía de Igna-
cio Manuel Altamirano, Francisco Zarco, José Tomás de Cuéllar, Manuel 
Payno e Ignacio Ramírez, Laura Méndez de Cuenca compartía la signifi-
cación de la novela como género decisivo en la formación de lectores en 
México porque, entre otras cosas, adoptaba como fuente la historia na-
cional y sus costumbres. Al mismo tiempo era conocedora de los grandes 
novelistas europeos como Alexandre Dumas, Eugène Sue, Victor Hugo, 
Laurence Sterne, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Henri Beyle (Stend-
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hal), Émile Zola, etcétera. En todo caso, después de su estancia, relati- 
vamente larga, en Estados Unidos, vuelve a su país de origen por un 
tiempo, en 1905, y se hace cargo brevemente de la revista La Mujer mexi-
cana, para después emprender su viaje a Europa en 1906, hasta regresar 
a México, en 1910, en la víspera del inicio de la Revolución. No es desca- 
bellado pensar que, con su retorno definitivo a un país, de nuevo, con-
vulsionado y en guerra, Laura Méndez de Cuenca decidió guardar en el 
cajón un manuscrito de novela esbozado que, como ya mencionamos, 
había comenzado en los años de su autodestierro en Estados Unidos, en 
una época de intensa producción de prosa y cuento,3 que ahora se anto- 
jaba completamente fuera de lugar por el estallido de la Revolución 
mexicana. Quizá la razón más importante para dejarlo inédito fue que 
uno de los personajes, la hija primogénita del protagonista del relato, 
aparece como una mujer que pierde la razón, con crisis nerviosas, y, por 
tanto, es internada en el hospital de dementes y muere a temprana edad. 
Precisamente, Laura Méndez de Cuenca, al poco tiempo de llegar a Mé-
xico en 1910, internó a su hija, Alicia, en el hospital de La Castañeda 
por un padecimiento mental crónico que venía manifestando. Aunque 
Alicia tuvo recaídas subsiguientes, para la escritora fue una de las tantas 
adversidades que tuvo que encarar en su fecunda y larga vida.4 

3 El mecanuscrito adquirido por la bnm lleva una dedicatoria fechada el 1o. de 
diciembre de 1928, año de su muerte, al entonces presidente Plutarco Elías Calles. 
Debemos aclarar, sin embargo, que dicha dedicatoria con letra de Laura Méndez  
de Cuenca consigna una fecha posterior a la muerte de la escritora, el 1o. de noviembre. 
Muy posiblemente la escritora dedicó esta obra con esa fecha como regalo por adelanta-
do del fin de su periodo como presidente de la república mexicana.

4 Cfr. Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita y moderna (1853-1928). Vida 
cotidiana y entorno educativo (México: Edumex / El Colegio Mexiquense A. C., 2009), 349.
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Por otro lado, si consideramos el panorama cultural y editorial, la 
situación era distinta. Las nuevas orientaciones estéticas e históricas que 
encabezaban tanto escritores modernistas como miembros del Ateneo  
de la Juventud, o bien narradores como José Juan Tablada, Mariano 
Azuela, etcétera, ponían en duda lo que podía ofrecer una novela de 
costumbres escrita a fines del siglo xix. Lo cierto es que se trataba de una 
obra prácticamente concluida que, aunque estaba acorde con su estilo y 
los temas de los cuentos aparecidos en su libro en 1910, Simplezas, Laura 
Méndez decidió mantenerla inédita, acaso en espera de calibrar primero 
la recepción del libro de relatos que había preparado para editarlo en 
París, previo a su regreso a México.5 

En suma, Los Preciados, mal que bien, exponía, como otras novelas 
de costumbres y realistas aparecidas a finales del siglo xix, el tema de  
los destinos de la mujer, tales como La Rumba (1890-1891), de Ángel 
de Campo; La Calandria (1890), de Rafael Delgado; y Santa (1903), de 
Federico Gamboa; sin embargo, en el caso de la novelista, su narración 

5 Óscar Mata en La novela corta mexicana en el siglo xix (México: unam, 1999) con-
sideró textos como “La venta del chivo prieto” como novela corta. En el 2007, apareció 
dicho relato editado como cuento en Méndez de Cuenca, Impresiones de una mujer a solas. 
Una antología general, selección y estudio preliminar de Pablo Mora (México: fce / unam 
/ flm, 2006), originalmente publicado como tal en Simplezas (1910) por la propia Laura. 
En esta misma antología se dieron a conocer, por primera vez, otros cuentos, por descu-
brimiento de Roberto Sánchez Sánchez, como “La confesión de Alma”, un texto largo 
que la misma Laura consideró cuento. Unos años después, el mismo Roberto Sánchez 
Sánchez editó Simplezas y otros cuentos (2010). Más adelante, estos mismos relatos se publi-
caron en la compilación de Bazant, dentro de una sección de cuentos. Y recientemente, 
se han integrado dentro del sitio http://www.lanovelacorta.com/ como novelas cortas. 
Aquí consideramos Los Preciados como novela de costumbres, tal y como la propia autora  
la subtituló.
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estaba un tanto alejada históricamente del contexto de cambio de siglo y, 
en ese sentido, era poco oportuna y, en cierto grado, pesimista para los 
tiempos. Más aún, si tomamos en cuenta que Laura Méndez de Cuen-
ca contaba con otros textos que apenas habían aparecido publicados en 
México, bajo la sombra todavía del Porfiriato, como El hogar mexicano. 
Nociones de economía para uso de las alumnas de instrucción primaria (1907 y 
1909), un texto producto de sus preocupaciones pedagógicas y de higie-
ne que había elaborado como resultado del positivismo y del progreso. 
Dicho manual, aunque necesario para la educación mexicana, reeditado 
por tercera ocasión en el periodo de Victoriano Huerta (1914), apelaba 
más al statu quo y sistema educativo en el ocaso del gobierno de Díaz, 
de paz y progreso, de orientación contraria a los tiempos de cambios y 
revueltas. En ese sentido, las preocupaciones de la educadora sobre la 
higiene y el hogar mexicano expresadas en sus libros y, particularmente, 
en sus cuentos y crónicas, se tradujeron en la novela en planteamientos 
que muestran las limitaciones del espacio femenino dentro de un contex- 
to social determinado por las costumbres y los prejuicios culturales de 
una sociedad machista. De igual manera, aunque partía de estos sistemas 
sustentados tanto en una visión positivista como en una evolución cul-
tural y social gradual de la mujer, al mismo tiempo integraba en sus per-
sonajes la pasión e inteligencia de una verdadera escritora romántica. Es 
decir, la autora incorpora en algunas protagonistas femeninas los debates 
existenciales del alma romántica con realismo, sujetos a situaciones socio-
culturales específicas y acotados por esas limitaciones sociales, logrando, 
en el relato, un efecto de tensión entre dos discursos, por momentos, de 
manera particularmente moderna.  

Por otra parte, en cuanto a su novela El espejo de Amarilis, un relato 
de costumbres que apareció por entregas en El Imparcial, a lo largo de 
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1902, fue un proyecto que sirvió a esta mujer viuda, entre otras cosas, 
para obtener ciertos ingresos y para probar suerte con el formato de fo-
lletín, con una trama que abarcaba una época de construcción nacional 
y formación, que transcurre entre 1867 y 1889. En cambio, el libro iné- 
dito que aquí presentamos cubre un momento histórico anterior, entre 
1833 y 1865, menos definido en cuanto a la conformación de México 
como nación republicana, en plena trasformación en las costumbres, 
frente a las todavía muy presentes del viejo orden virreinal. En otras 
palabras, la época a la que refiere la novela es la que va de las prime- 
ras manifestaciones radicales y liberales de Valentín Gómez Farías hasta 
la llegada del Segundo Imperio, sin olvidar acontecimientos clave como 
el último gobierno de Antonio López de Santa Anna, el Plan de Ayutla, 
la Constitución de 1857, la Guerra de Reforma con algunas de sus leyes 
y la segunda Intervención francesa, hasta 1864. 

Desde otra perspectiva, y vistas las dos novelas en su conjunto,  
podemos conjeturar que esta última vino a completar una suerte de co-
media humana mexicana del siglo xix que, en sus proyectos de escritura, 
Laura Méndez fue rezagando por sucesos familiares, nacionales y viajes 
al extranjero. No hay duda de que en ambas novelas existe una serie de 
parecidos en el estilo y en la forma de desplegar los personajes femeninos; 
sin embargo, en Los Preciados hay un tratamiento más crítico, una prosa 
más sintética y precisa que evita las descripciones largas o digresiones 
costumbristas, y que la aleja de la novela de folletín. Asimismo, la pre-
sencia de un narrador omnisciente es más convincente, lo que permite 
suponer que la terminó un poco después que El espejo de Amarilis. En rea-
lidad, existen otros elementos semejantes indiscutibles en las dos novelas, 
como la manera de usar un espejo con una función determinada; la de 
un mecanismo que sirve de autoconciencia del personaje principal, pero 
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también como elemento popular y pedagógico típico de los cuentos de 
hadas. La autora evoca el espejo del cuento de Blanca Nieves con un afán 
didáctico y universal, derivado de su aprendizaje como inspectora de los 
sistemas de enseñanza en el extranjero, particularmente del kindergarten. 
Eran estos elementos los que ayudaban a la comprensión popular y, en el 
caso de la enseñanza infantil, a estimular la lectura. Por su parte, los mo-
tivos estilísticos y temáticos (el espejo en Amarilis y el tema de los cuadros 
y retratos en Los Preciados) son afines en más de una ocasión. Y qué decir 
de las alusiones a lugares y personajes de la infancia y adolescencia en Los 
Preciados; referencias puntuales y significativas que hacen del relato un 
testimonio real y autobiográfico de la vida en México. Los anteriores son 
algunos de los elementos que aquí sólo esbozamos, de indiscutible auto-
ría de Laura Méndez de Cuenca, pero que podrían dar pie a un estudio 
más extenso y detallado. Por lo pronto, baste decir que Los Preciados lleva 
el tema de la condición de las mujeres de manera más central y, en cierta 
medida, crítica; en tanto cuestiones como la condena social y la libertad 
frente al determinismo de las costumbres se tensan ejemplarmente en la 
voz de la narradora con un estilo más eficaz en aras de la concisión de  
la trama. No hay enredos de la novela sentimental de folletín. Sin embar-
go, la presencia de parejas de amantes, que suele integrar el protagonis-
mo y dramatismo de las novelas románticas, es usado en un grado menor, 
lo que permite a Méndez de Cuenca irrumpir hacia el final con un cierre 
categórico y dar el efecto de la escritura de un cuento o una crónica.6 

6 Resulta muy significativo que la autora optara por un final abrupto y sorpresivo, 
un mecanismo frecuente y característico de sus cuentos y algunas crónicas.
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II 

L os Preciados es la historia de una familia mexicana acomodada que, 
por la muerte de su progenitor en 1833 (un pintor de retratos de 

costumbres), va cayendo en desgracia, hasta alcanzar momentos críticos 
para su sobrevivencia en los años clave de la Guerra de Reforma y la 
Intervención francesa. A lo largo del periodo que va de 1833 a 1865,  
la autora centra la acción principal de su relato y los destinos de la fa- 
milia a partir del personaje protagónico, doña Mariquita, viuda del  
pintor y madre de cuatro hijos (dos mujeres, Anita y Lucha, y dos hijos, 
José y Manuel), con cuatro nietos (Ángel y Regina, Pilar y Nacho). Ante 
la ausencia de una cabeza familiar y la nula presencia de un heredero 
(masculino) dispuesto a sortear los derroteros administrativos de una 
fortuna en épocas de guerras y transformaciones sociales, los desatinos y 
decadencia de la familia se hacen irreversibles. En ese sentido, la presen-
cia masculina trabajadora es prácticamente desechada en Los Preciados, 
salvo en el caso de uno de los nietos, Nacho, un impresor de oficio, 
dependiente de un francés, quien encarna a ese personaje masculino 
trabajador que representa la esperanza de casi todo el relato con su final 
dramático. Por su parte, el hijo mayor de doña Mariquita, padre de Na-
cho, representa al primogénito que más bien huye de la casa para alistar-
se como soldado en la guerra entre los franceses y los mexicanos. Por otra 
parte, las posibilidades de un personaje femenino fuerte y positivo son 
inverosímiles en una época de cambios regida por costumbres atávicas 
que mantienen, entre otras cosas, el sojuzgamiento de la mujer a labores 
de carácter doméstico y de oficio limitado. 

Víctima de la ignorancia y las incapacidades administrativas, la 
viuda cae seducida por la tentación del juego como forma de vida, que  
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logra mantener mediante el hurto doméstico como modus operandi. Laura 
Méndez de Cuenca va narrando el paulatino descenso social y moral  
de la familia a través de la creciente avaricia y la irreversible decrepitud de 
una mujer de clase privilegiada que, conforme se hunde en el vicio de las 
apuestas, acrecienta el cinismo y el engaño como formas de sobreviven-
cia. Esta condición, en todo caso, permite, más bien, la conformación de 
un personaje maléfico, paradójicamente fuerte, que hace de la inflexión 
de leyes y el despojo dos de los males que siguen carcomiendo a la so- 
ciedad.7 En ese sentido, resulta clave mencionar una crónica que publicó 
la propia autora en El Imparcial, en 1907, acaso germen de su historia, 
porque en ella podemos identificar el origen de esa viuda que fabula 
en la novela. Ahí, nos relata que la familia Méndez Lefort vivía frente  
a lo que había sido el convento de Santa Clara en la Ciudad de México, 
cuando la Ciudad de los Palacios se transformaba en una urbe diferente 
por las Leyes de Reforma, alrededor de los años de 1860. Testigo de esos 
cambios, ella fisgoneaba la vida de los vecinos con tal asiduidad que sa-
bía perfectamente los hábitos y costumbres de algunas familias: “Desde 
el balcón de marras, de donde era yo centinela perpetua, cuando volvía 
de la amiga, o la escuela, como se dice hoy, no tardé en averiguar que la 
vecina era viuda con cuatro hijas, que la pasaba muy mal, con el casero 
cobrando a la puerta y el hambre royendo las cinco vidas”.8 En efecto, 

7 Habría que recordar que el padre de Laura Méndez, Ramón Méndez, fue un 
jugador compulsivo. Este personaje aparece en la novela El espejo de Amarilis como “Ra-
moncito”. Ahora bien, si esta condición es en la novela condenable, hay que decir que, 
en el terreno de sus textos sobre educación y salud, el vicio, el juego y el ocio eran corre- 
gibles mediante la instrucción de la higiene y la práctica de “sport”.

8 Cfr. Laura Méndez de Cuenca, “Conferencias y cocina”, El Imparcial, 10 de 
noviembre de 1907, en Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita, 62-64. 
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esa actividad de mirar desde los balcones o ventanas, también evocada 
en otras crónicas y cuentos, era aprovechada por la escritora para fabricar 
relatos de una observadora memoriosa y lectora sensible. 

Desde el año 1833, fecha de una de las primeras epidemias en el 
México independiente y motivo por el cual muere el personaje del pintor 
(Santos), hasta la víspera del imperio de Maximiliano, la trama princi-
pal se desarrolla en el contexto de la implementación de las Leyes de 
Reforma, relativas a la desamortización de los bienes de la Iglesia y a la 
práctica de leyes de vida civil en la sociedad, encabezadas en la ciudad, 
en el caso de la novela, por el liberal Juan José Baz. Los Preciado se ven 
obligados a cambiar de hogar y a mudarse al convento de las madres 
betlemitas, un recinto que se había modificado como área habitacional a 
raíz de las nuevas disposiciones. De la misma manera, un poco antes en 
la historia, se clausura el salón de juego vecino de la casa original de doña 
Mariquita y, por tal motivo, es encarcelada por primera vez. Resulta par- 
ticularmente interesante la forma como la escritora va haciendo alusio-
nes específicas a personajes y sucesos que siguen hechos históricos, no 
estrictamente cronológicos, que sirven para fortalecer ese carácter de la 
novela como plataforma y documento para escenificar otras voces dentro 
de periodos específicos del acontecer nacional.

La novela entrelaza los destinos de otros miembros de la familia para 
plantear algunos de los males sociales que impidieron la realización de 
mujeres y hombres como ciudadanos e individuos, a saber, las guerras ci-
vil y de intervención, la ignorancia, la superstición, la aristocracia (venida 
a menos), la violencia de género, el racismo, el juego, el hambre al lado 
de pasiones y pecados humanos como la codicia, el hurto, la avaricia, la  
culpa, entre otros, provocados por la presencia de un viejo orden religio-
so, moral y cultural en momentos de una transformación social. Signifi-
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cativamente, estos males, presentes y determinantes en el cambio de una 
nación, toman un giro distinto cuando la viuda desaparece de la fami-
lia, es hecha prisionera por primera vez y se ausenta por tres meses. En-
tonces la familia entra en un reajuste transitorio, relativamente estable, 
en el que algunos de sus miembros se integran a la vida de la vecindad  
y algunos otros toman su destino bajo nuevas reglas de subsistencia. La 
ausencia maternal es importante como tema porque supone una reconfi-
guración del núcleo familiar, sostenido por la figura de la abuela, común 
en las familias mexicanas. Sin embargo, en el caso de Laura, este tema es 
crucial si recordamos sus poemas como “Infortunio”, en el que deplora, 
en uno de los textos líricos más dramáticos, la ausencia de su madre, o 
bien el de “La abuelita sueña”, por ejemplo.

Aunque la escritora utiliza como hilo conductor a la abuela Ma-
riquita y los avatares de la familia para sobrevivir, hay otros personajes 
secundarios clave y definitivos que enriquecen el interés por la trama  
y la novela en sí. Desde el papel que juega un extranjero, como el litó-
grafo francés que contribuye en los procesos de modernización de las ar- 
tes gráficas, hasta el rol de parejas como la de Arsinas y su esposa, actores 
que realizan tertulias culturales y promueven costumbres nacionales en 
el vecindario. 

La presencia del impresor francés es importante porque se convierte 
en el consejero y propietario del patrimonio de la familia de los Precia-
do; es también el que no sólo arrenda la casa y luego la adquiere, sino 
quien recomienda el traslado de la familia al convento de Betlemitas y  
se hace mentor del nieto de Mariquita. Mientras tanto, la familia sobre-
vive mediante el quehacer doméstico, el oficio de la costura, estimulado 
por otro extranjero como el empresario Maugard, promotor de la moda 
en México. En torno a estos oficios y quehaceres hay, además, otros ele-
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mentos que complementan la novela, como los temas de la prostitución 
y el espiritismo, este último como discurso de persuasión ante la supers-
tición y la ignorancia de la viuda; pero también hay otro factor esencial: 
la conformación de clases media-bajas dentro del corazón de una ciudad 
que se construye y se transforma en sus interiores, un relato que crece 
como novela urbana de México a mediados del siglo xix. El caso del  
espiritismo resulta un ingrediente importante porque la presencia de es- 
ta doctrina, identificada con corrientes como el esoterismo, la teosofía 
y el ocultismo, representó un movimiento que sirvió como una forma 
de restitución de la fe ante los avances del positivismo y la seculariza- 
ción de la sociedad. La escritora documenta en México, certeramente, 
las primeras expresiones del espiritismo en 1858, un movimiento que 
tuvo además muchos adeptos y que sirvió, más adelante, como punto de 
partida, entre otras cosas, para plasmar y socializar en sesiones espíritas, y  
a través de los médiums, temas prohibidos y espacios públicos para la 
mujer. En este sentido, resulta importante destacar que estos elementos 
e ingredientes que incluye la autora con tanta puntualidad revelan otra 
característica digna de mencionar de esta novela. Las impresiones de la 
infancia de Laura Méndez fueron temas de relatos y crónicas que mar-
caron lo mejor de su escritura.9 La novela que presentamos da cuenta, 
precisamente, de esa etapa de la infancia de la autora decimonónica en 
una recuperación de la época que trasluce, como se verá por algunas de 
las notas incluidas en esta edición, con pinceladas penetrantes de su  
 

9 Pablo Mora, “Laura Méndez de Cuenca: Una narradora moderna”, en Doscientos 
años de narrativa mexicana. Siglo xix, ed. de Rafael Olea Franco (México: Colmex, 2010), 
301-317.
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primera experiencia en la Ciudad de México. En ese sentido, es también 
una novela testimonial.10

Si bien se trata de un relato corto que sigue una estructura tra- 
dicional con la alusión a acontecimientos de la historia de México, no 
sigue un patrón cronológico necesariamente estricto y tiene un quiebre 
temporal y lineal a raíz de la Batalla de Puebla, el 5 de mayo de 1862, y 
el segundo encarcelamiento de doña Mariquita por seis meses. Concre-
tamente, a partir del capítulo XVII la trama se abre a relatos de otros 
personajes y parejas, incorpora diálogos más fluidos y especulación en 
torno a otros miembros de la familia. Se trata de un momento significa-
tivo en la novela porque representa, por un lado, un corte en el tiempo 
narrativo secuencial del relato, en el que retrocede la voz narrativa para 
contar el arresto de la viuda y su diálogo con dos prisioneras durante la 
primera noche de encarcelamiento. Por otro lado, se trata de un capítulo 
de transición porque en él, la viuda, por primera vez, se encuentra con 
ella misma, mediante la conversación con estas prisioneras; la cárcel hace 
de espejo de su conciencia, en una escena que sirve para desencadenar 
varias historias y pasar a la segunda parte del texto. Así, la viuda disminu-
ye su protagonismo paulatinamente y se sustituye por el de la pareja que 
forma el nieto con una prostituta. Mientras en la primera parte la abuela 
se hunde en los salones de juego, en la segunda Nacho busca reivindi-
car de un prostíbulo a Nestora. Es ese nieto, personaje que representa 
el futuro de la familia y, en un sentido figurado, acaso, el de la propia 
nación, quien, como aprendiz y jornalero del taller de litografía del fran-
cés, apostará por una vida fundamentada en la constancia del trabajo y 

10 Para una aproximación a su biografía, véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca.  
Mujer indómita.
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en la vindicación de Nestora, una mujer de quien quedará enamorado 
y será su futura esposa. A raíz del protagonismo de esta pareja también 
la historia crecerá con la presencia de un nuevo vecindario, donde otros 
personajes participan en la conformación de una sociedad que transita 
hacia un nuevo orden de modernidad limitada. Por su parte, el persona-
je principal, la vieja viuda es indultada por toda la familia y queda como 
un fantasma expulsado a las sesiones espiritistas y, si en principio supo 
sobrevivir el nuevo y ambivalente orden liberal, termina como pordiose-
ra, condenada como víctima de lo que pareciera una involución social 
de México. 

III

Ahora bien, la importancia de la obra que aquí presentamos es múl-
tiple. Ante todo, es una novela de costumbres sobre la mujer mexi-

cana en el siglo xix que, si bien, aparentemente, no representa ninguna 
novedad en la propia obra cuentística de Laura Méndez de Cuenca, y 
menos en la novelística nacional, sí resulta singular en la forma como la 
escritora —ella misma, también, una viuda que enfrentó el desprecio y el 
abuso por parte de algunos de sus socios varones al fundar exitosamente 
una revista en San Francisco, o bien de colegas en periódicos— realiza un 
retrato social y crítico, más sutil y consistente, de la imposibilidad de ser 
mujer en una sociedad regida por valores masculinos y prejuicios socia-
les. A través de un personaje femenino de familia acomodada que, en su 
descenso social, es igualmente “despreciada” (de ahí el título irónico de 
Los Preciados) y se transforma en un personaje un tanto monstruoso, pí-
caro y marginal, inédito en la tradición novelística. En efecto, el relato de 
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Laura Méndez de Cuenca adquiere elementos singulares en la forma en 
la que desarrolla a esa protagonista al lado de otros participantes femeni-
nos. Si bien es cierto que el determinismo provocado por las costumbres 
de una sociedad cerrada sobre el papel de la mujer condena el desti- 
no de la viuda y de su familia, y, por extensión, cancela la realización del 
futuro y el amor de la pareja protagonizada por el nieto de la jugadora 
y su prometida, una prostituta, aquí resulta interesante la manera como 
la narradora esboza en ciertos personajes la intuición del deseo y la re-
signada impotencia de sobrevivir ante la aplastante realidad de las con-
venciones sociales. Esta forma de construir a sus personajes revela una 
sensibilidad femenina de auténtica originalidad en la narrativa mexica- 
na.  Si la viuda es una mujer monstruosa que asume el presente como for-
ma de sobrevivencia, negando la memoria y el futuro como únicas formas 
para salir adelante, por su parte, su hija, Lucha, es quien se debate en un 
discurso “liberador” de recriminaciones hacia la madre, ciertamente im-
posible, frente a las costumbres regresivas. Ella misma es quien, además, 
intuye su deseo oculto por Arsinas, el actor y vecino, y que sólo esboza 
la narradora, para después sugerirnos que la hija, en realidad, sí había 
dado cauce a ese deseo, siempre silenciado. Los personajes femeninos de 
Laura Méndez de Cuenca se mueven, en efecto, entre ese determinismo 
y una intuición “liberadora” a través de la presencia del deseo y la razón. 
Los Preciados es, en ese sentido, una novela que retrata personajes feme- 
ninos que pueden incursionar en contextos inéditos, prohibidos, los tu-
gurios de juego, para luego, en una prosa realista, retroalimentarse con 
intervenciones de un narrador omnisciente crítico que, con humor e iro-
nía, tensa con una prosa magnífica las dubitaciones liberadoras y retró-
gradas de la época. Es impecable la manera como la escritora nos describe 
las reflexiones de la viuda en torno al juego:



2 6 .     Pablo Mora

De la continua observación, brotó una chispa en su cerebro. ¡Si subiera 
a la partida ella misma a probar fortuna! ¡Quién sabe!, tal vez la suerte le 
fuera favorable, si no siempre, siquiera de cuando en cuando. Con tal cual 
ocasión propicia, se compensaría de las de fracaso, y se redondearía su arca 
vacía, ya sin esperanzas de volver a llenarse. Tras de mucho reflexionar, 
apartó de su pensamiento aquella idea inmoral que, puesta en práctica, 
acarrearía la vergüenza a la casa de los Preciado. Si el artista honorable 
viviera, qué pensaría de la ignominia en que su mujer se recreaba mental-
mente. Por obra de Dios fue el suyo pecado de pensamiento nada más, y 
voló al impulso de nobles rebeliones de la viuda, contra el horrible vicio 
que la tentaba.11

Sin embargo, páginas adelante, narra:

Por fin. Una noche a eso de las diez y media, subió quedamente la tenaz 
viuda los dos tramos de escalera; al desembocar del segundo, se ofreció de 
sopetón a sus ojos ansiosos de mirar primero, desmesuradamente abiertos 
después, el cuadro jamás visto de una partida. La gran mesa cuadrilonga 
con su carpeta verde en el centro, muy alumbrada por profusas velas de 
esperma, repartidas de cinco en cinco en dorados candelabros. En el cen-
tro de la mesa, apiladas en columnas refulgentes, de a cincuenta piezas por 
pila, las refulgentes peluconas, cuyo retintín la tentaba incesantemente, 
repiqueteándole en el corazón. A entrambos lados del oro, columnas de 
plata de igual altura brillaban también con el deslumbrante brillo de la 
tentación. Pesos españoles eran, entreverados los de la época virreinal con 
los primeros del cuño mexicano. Alrededor de la mesa varios hombres, 

11 En la presente edición, pág. 66.
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mayormente entrados en años, aunque no escaseaban los de media edad 
ni los jóvenes. Con el sombrero encasquetado, chistera o fieltro, todos, y 
algunos con el raglán puesto, o la capa española terciada como si hiciera 
un frío atroz. No faltaban en la reunión dos o tres rancheros de sombrero 
jarano y sarape del Saltillo, con las bolsas de su chaqueta repletas e hincha-
das, o sonoras por haberse vaciado ya bastante. Eran los puntos.12

Esta escena singular en nuestra prosa, formulada desde la mirada de 
una mujer, digna de una retratista, permite que poco a poco la narradora 
vaya incorporando las lucubraciones de la propia Mariquita y las impo-
sibilidades de liberación de las hijas. Si bien es cierto que la narración 
encaja dentro de la tradición de la novela costumbrista, también tiene 
asomos de argumentación crítica sobre la condición de la mujer en el 
siglo xix, mucho más realista, en donde los tipos y estereotipos no son  
el centro de la novela, sino la caracterización consciente de personajes 
más complejos sometidos “a otra prisión” de convenciones y cinismo: 
“Con todo, no la afligía la carcoma de ningún pecado, porque en sus 
pesquisiciones introspectivas jamás había hallado ni la sombra de una 
leve culpa. Por eso al razonar acerca de su conducta, se absolvía y reponía  
de cualquiera emoción”. En ese sentido, la novela viene a contribuir en 
un género que ha sido fecundo en México con personajes femeninos 
como el de Remedios, Calandria o Santa, por citar sólo algunos. Aunado 
a esta serie de caracteres, Laura Méndez de Cuenca, a través de su perso-
naje, la viuda Mariquita, penetra con una mirada de escritora culta las 
profundidades del comportamiento y las tribulaciones de sus personajes 
femeninos. En un tono que evoca su célebre relato “Confesión de Alma” 

12 Ibid., 70-71.
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—una suerte de antiheroína moderna—, explora en las intimidades y al-
cances de su personaje principal; su consciencia en la prisión. La viuda 
y abuela reflexiona, después de una conversación con dos mujeres que 
han ingresado en el reclusorio (una prostituta y la esposa de un albañil):

Reparó hacia adentro, hacia atrás, hacia lo más hondo de su corazón y 
nada halló: todo estaba vacío. Para quien vive a costa de la impresión del 
momento, no tiene valor el recuerdo, no lo tiene tampoco el porvenir. 
¡Mañana! ¿Qué será mañana? ¿Qué le importaba a ella un mañana des-
conocido que quizá no llegaría? Ya era bastante vieja para querer serlo 
más. Lo interesante era el hoy: el momento horrible de codearse con una 
ladrona inmunda y con una perdida tal por cual que la trataban como  
a compañera de desdicha, que la miraban de tú a tú y no podían creer que 
estuviera en la cárcel sin haber hecho méritos para ello.

Empeñada sin darse cuenta en escrutar menudamente sus afectos, sus 
deseos, sus pasiones, sin llegar a conclusión alguna, no consiguió averiguar 
qué relación guardan entre sí los fenómenos fisiológicos con los arranques 
emocionales que radican en el corazón. Anita era más un remordimiento 
que el recuerdo melancólico de una hija ausente por toda la Eternidad; el 
paralítico, una molestia que no tendría fin sino cuando el Señor lo llamase 
a su presencia, y Manuel, el ingrato Manuel que se había escapado de su 
mujer y sus hijos por egoísmo y hambre, no significaba en su memoria 
sino una boca menos. De Lucha tenía buena prueba de desamor, respeto  
y consideración filial. Sentía sus miradas como azotes de fusta, sus palabras 
como lanzadas que se le prenderían a cualquiera en el pecho. A ella no 
porque le pagaba orgullo con orgullo, soberbia con otra mayor. Entre los 
sentimientos de la madre y la hija, la vida había abierto un abismo.
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Con el calor y el hedor de la sala de presas sin ventilación, doña  
Mariquita empezó a sentir trasudores y mareos. Lo que al principio había 
sido silencio, a medida que los cuerpos de las durmientes se fueron soltan-
do en la pesadez del sueño, se convirtió en un coro de resoplidos, gruñidos 
y ronquidos en todos los tonos imaginables. La oscuridad en el fondo de la 
sala era completa; pero a la distancia de dos varas de la única puerta, entra-
ba una penumbra amodorrante que provenía del fanal rojo de la linterna 
guardiana de la prisión, fija en el extremo del corredor. La Preciado se re-
volvió en su sitio desesperadamente. Tuvo náusea. Las sienes le golpeaban 
con furia y le dolía la frente. Si pasara la noche pronto y saliera la luz de 
la mañana. Pero no, no pasaría pronto: el mañana traería esperanza y con-
suelo y a ella no le importaban ni el uno ni la otra. Le atenaceaba el horror 
de lo presente: para el cuerpo y para el alma era la suerte. La respiración 
comenzó a hacérsele gruesa y difícil, el corazón se debatía por no estar en 
su sitio. La vieja sentía en ese momento como si todas las vejeces de mu-
chas vidas se le hubiesen juntado de una vez, en la de la vida presente. Por 
instinto se llevó la mano a los ojos y los sintió mojados: había llorado sin 
saberlo. Así de febril y agitada la sorprendieron las campanas de Catedral 
y San Bernardo, saludando el alba.13 

Se trata de un personaje puente, antecedente de otras novelas pro-
ducidas entre siglos, que plantea un callejón sin salida en cuanto a su 
destino como mujer. Más allá de los patrones morales de conducta por 
los que optaban las novelas de costumbres, aquí Laura Méndez de Cuen-
ca deja ver un dilema más dramático y, en todo caso, una condena menos 
tradicional donde esos personajes se sienten de carne y hueso. Me atrevo 

13 Ibid., 171-173.
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a advertir elementos de personajes femeninos premodernos que, en los 
bordes de su prisión y condena, asoman, mediante los pinceles de la es-
critora, el esbozo de inquietantes figuras, sicológicamente más ricas, que 
pueden servir de contemporáneas a otras protagonistas como la propia 
Madame Bovary, o bien, personajes femeninos de las obras de Balzac. Sin 
ser una novela panfletaria ni puramente tradicional en la reproducción 
de costumbres y tipos mexicanos del siglo xix, pero tampoco sin caer  
en la recreación de cuadros fieles, estereotipados, con la utilización de 
un lenguaje regido por un Romanticismo discursivo grandilocuente y 
cursi —frecuente en las novelas románticas y costumbristas mexicanas—, 
la autora logra armar un relato consistente, por momentos ágil, a partir 
del trabajo crítico e irónico de la voz narrativa, con la construcción de 
una trama polifónica y femenina que permite el estudio de una parte  
de la sociedad urbana mexicana en momentos de una transición histó-
rica decisiva. Ahora bien, los alcances de esta crítica estaban acotados a 
dos factores esenciales en la visión de Laura Méndez de Cuenca como 
escritora y maestra. Por un lado, se apega al canon liberal establecido por 
la escuela de sus maestros, pero, como mujer, no deja de introducir su 
sensibilidad e inteligencia para tensar a sus personajes femeninos en esa 
disyuntiva entre el cambio o reforma y una condena social de patrones 
de conducta, la prisión de los personajes femeninos. Su salida no busca 
tampoco una reconciliación de esas reformas liberales con el catolicismo, 
por ejemplo, pero sí con las pulsaciones de una mujer romántica, es de-
cir, con los temas del corazón y la racionalidad. Por eso la importancia  
de los apuntes de la narradora en la novela Los Preciados. Por otro lado, 
la imposibilidad de liberar a sus personajes femeninos y su condena es la  
misma que se propone como maestra de escuela primaria; sigue una orto-
doxia pedagógica, pero moderna, que la lleva a acotar ese debate román-
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tico. La crítica de la autora a esa época de la Reforma y de Intervención 
no es necesariamente una derivada de la Revolución mexicana, sino más 
bien un problema que sigue palpitante, sin resolverse, desde un liberalis-
mo en tránsito y aún en jaque frente a la herencia de las viejas costumbres 
de Nueva España. Sin duda, la crítica de Laura Méndez de Cuenca está 
regida también por una visión gradualista de cambio que siempre adop-
tó debido a su trabajo y experiencia como maestra. Para la profesora, la 
única forma de ir transformando nuestras costumbres era a través de un 
proceso paulatino de principios y estrategias educativas dirigidas a la so-
ciedad mexicana.14 Su confianza en el protagonismo sensible e inteligen-
te de la mujer dentro del progreso de la sociedad era incuestionable y los 
males que había que vencer eran, ante todo, el sentimentalismo malsano, 
la ignorancia y la superstición, bajo el pilar de la educación.  

Estos aspectos únicos de la novela están fortalecidos por la presen-
cia de otros temas importantes que sirven para destacar los procesos de 
secularización de una sociedad que, sumergida en cuestiones como la 
religión, la lucha política, el juego y la prostitución, se transforma y mo-
derniza a través de dos ejes estratégicos: la moda y la litografía. Se trata de 
avances que fueron decisivos en los cambios de costumbres en muchas 
sociedades en el siglo xix y, en el caso particular de México, el de la moda 
fue un asunto que la misma escritora desarrolló durante varios años en 
sus crónicas periodísticas.15 El caso de la litografía es otro correlato histó-

14 Cfr. Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Tras los reflejos de 
Amarilis. Laura Méndez de Cuenca, novelista”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo, 
ed. de Rafael Olea Franco (México: Colmex, 2001), 559-566. Véanse también algunos 
trabajos de Leticia Romero Chumacero.

15 Resulta importante considerar aquí las crónicas de moda de Francisco Zarco 
escritas un poco después de medio siglo y las de la propia Laura Méndez de Cuenca, 
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rico con alusiones autobiográficas que acompaña a la novela y que tiene 
bases documentales puntuales, como se advierten en algunas notas del 
relato. La propia autora fue discípula de uno de esos innovadores perio-
distas, caricaturistas en la prensa, Alfredo Bablot D’Olbreusse (Burdeos, 
1827-México, 1892), en el Conservatorio Nacional de Música en 1881. 
Sin duda, la presencia de la litografía de los franceses es, en este contex-
to, una de las paradojas de esa crítica a México, dado que las técnicas 
nuevas contribuían en las innovaciones para el desarrollo de la opinión 
pública y, en general, de las artes gráficas en periódicos satíricos como La 
Orquesta, al mismo tiempo que se consumaba la segunda Intervención 
francesa. El propio personaje del litógrafo francés es quien sugiere a la 
viuda en la novela mudarse de la casa originaria al convento de Betlemi-
tas, atendiendo la coyuntura de las Leyes de Reforma que expropiaban 
los bienes de la Iglesia y dictaban medidas en contra de los salones de  
juego clandestinos. Esta riqueza crítica de la novela como documento  
de estudio de las causas sociales de ciertas prácticas atávicas en las cos-
tumbres, confrontadas con el progreso modernizador, resulta doblemen-
te estimulante en un texto que, además, es disfrutable por la factura  
de su escritura. La calidad de la prosa de Laura Méndez de Cuenca man-
tiene un equilibro entre el uso ponderado de modismos y refranes, tí-
picos de la novela de costumbres, utilizados para fortalecer la oralidad 
narrativa a través del humor y la sensibilidad femenina, con el rigor gra-
matical, que le ofrece al relato una fluidez disfrutable aún para los lec- 

crónicas que publicó en 1890 y que pronto aparecerán en la unam en la colección Al 
Siglo XIX. Ida y Regreso, como Laura Méndez de Cuenca, “Para las damas”. “Palique”. 
Moda y modas en la Ciudad de México (1890), ed. y estudio introductorio de Roberto 
Sánchez Sánchez. 



3 3Los Preciados     .

tores de nuestros días. La escritora no es menos atinada y precisa cuan-
do describe los personajes femeninos y ensaya una prosa de retratista 
excelsa, como si tuviéramos a una pintora de cuadros de costumbres. 
Las breves descripciones de dos de las presas con las que se entrevista la 
viuda Mariquita muestran esa prosa puntal y sensible, sin una retórica 
romántica amanerada, de trazos breves, ágil y moderna:

Una de las dos presas era bonitilla y agraciada; joven ajada, representaba 
más edad de la que tenía. Iba vestida de muselina color de rosa chillón, 
escotada. Del cuello pendía una cruz de azabache tamaña como un jeme, 
y sostenida por negra cinta de terciopelo. Se envolvía en medio tápalo 
de cachemira fino, algo desteñido y con un rasgón disimulado por reji-
lla muy bien hecha. Estaba pelona a lo romántico y en la cara se nota- 
ban marcadas huellas del colorete y la toalla de Venus con que la víspera 
se había enjalbegado.

La otra no tenía más edad que la que el sufrimiento deja impreso en 
el semblante. Era fea. Su indumentaria era la típica de la miseria; enaguas 
de indiana que habían perdido su color en el lavadero, camisa rasgada de 
manta y rebozo traído por años, sin otro descanso que el que le daban los 
empeñeros cuando prestaban por él un real.16

Por otra parte, si hay algunas novelas que están en el radar y con-
texto de esta obra mencionaría las de Fernández de Lizardi, Altamirano, 
Payno y Cuéllar, particularmente, Ensalada de pollos, Los mariditos, Chucho 
el ninfo; está también la obra de Ángel de Campo, específicamente su 
novela de costumbres La Rumba (1891), y, en forma menos directa, pero 

16 En la presente edición, pág. 165.
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también en otro extremo dentro de esa tradición narrativa, Santa (1903), 
de Federico Gamboa. Si Micrós es un autor que usa la novela de costum-
bres de forma realista y con un estilo preciso y con gracia para desnudar 
realidades, y Gamboa lleva a un extremo la prosa realista con la intros-
pección de sus personajes y una prosa más robusta y más naturalista, Lau-
ra Méndez de Cuenca confecciona sus historias desde una perspectiva 
más genuinamente romántica y costumbrista, con observaciones críticas 
a través de una sensibilidad femenina sutil que le sirven para terminar 
exhibiendo los derroteros del alma y el corazón frente a una racionalidad 
imposible. En efecto, Laura Méndez de Cuenca, aunque no deja de usar 
una prosa también realista, puntillosa, irónica y de certidumbre históri-
ca, no renuncia a una raíz más cercana a la novela romántica, en donde 
la fantasía y los sueños son todavía ropaje de sus personajes, pero éstos 
exploran, a través del narrador, los bordes o fronteras de la duda, del de-
seo y los límites de la tradición. Micrós, por su parte, cifra en La Rumba 
la historia y el destino de México en una suerte de alegoría hecha con la 
presencia de otro personaje extranjero, el modista francés que pretende  
a Remedios.17 De manera paralela, la novela de Laura Méndez de Cuenca 
también puede plantearse con esas intenciones alegóricas y simbólicas. 
La presencia de los dos extranjeros franceses, litógrafo y modista, en Los 
Preciados evoca similitudes con los extranjeros en la novela de Micrós, 
acaso otro prurito para que la escritora no publicara este mecanuscrito. 
En un sentido más amplio de la historia de la novela en México, el relato 
de esta escritora y educadora se suscribe de manera directa al origen de la 

17 Cfr. Mario Calderón, “La novela costumbrista mexicana”, en La República de las 
Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, vol. 1, ed. de Belem Clark de 
Lara y Elisa Speckman (México: unam, 2005), 320.
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novela satírica y costumbrista, dentro de una picaresca crítica, que surge 
con Joaquín Fernández de Lizardi en el Periquillo Sarniento (1816-1832) 
y, en el caso de la educación de las mujeres, en La Quijotita y su prima 
(1818-1819).

IV

A                                          . manera de conclusión y, mejor aún, de hipótesis de lectura, po- 
 demos plantear que Los Preciados es también el relato de un retra-

to alegórico que corresponde a una etapa de la historia y los destinos 
de México como nación; es la historia de una familia que representa 
ese país en transición e indefinición política a mediados del siglo xix. 
No en vano la escritora nos ilustra los procesos de involución social  
y de secularización de México a través de la trasmutación real y simbólica 
de la casa heredada y del personaje principal, dos formas de representar 
esa alegoría de lo que emblemáticamente “evolucionó” y lo llamó des-
pués el vecindario el Quinto Infierno. Si, por un lado, se encuentra la 
pérdida de la casa heredada, un inmueble que pasa de ser “templo del 
arte” a “onza de oro” (casa de apuestas y una moneda de cambio) y taller 
de grabado en posesión de un francés —el México de la abundancia y 
la riqueza escamoteada por los intereses y su explotación—, por el otro, 
el personaje de la abuela desalmada pasa, del vigoroso y juvenil retrato 
de un pintor calificado —la naturaleza y novedad de esa nación—, al des-
gastado retrato de una vieja, colgado dentro de una bóveda-mural de 
un vecindario. Este trance estará acompañado por un proceso narrativo: 
el reflejo en el espejo de una bruja decrépita que termina de pordiose-
ra. En otras palabras, el destino de ese retrato de doña Mariquita que  
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quedará colocado —una vez mudado al nuevo hogar del exconvento— 
como decoración en la misma bóveda del vecindario (titulada, también, 
El Quinto Infierno) dentro de las representaciones dibujadas por los cari-
caturistas que utilizaron previamente el recinto como taller y mural del  
periódico satírico político La Orquesta es, en buena medida, la ilustra-
ción de esa república en trance (una suerte de Capilla Sixtina) en el  
infierno. En todo caso, ese conjunto de representaciones alude simbóli-
camente al quinto círculo del infierno de la Divina comedia donde residen 
los pecadores, los perezosos de espíritu, los iracundos, los soberbios y 
envidiosos, que, en nuestra novela, ha sido objeto de la desamortización 
de bienes del clero y condenado por las costumbres. Por eso, doña Mari-
quita, una vez que transgrede las leyes sociales, estableciendo un salón de 
juego dentro de su propio inmueble, “la onza de oro”, precipita no sólo 
la debacle familiar, sino la de un vecindario entero que simbólicamente 
se denominó el Quinto Infierno, acaso este último uno de los títulos 
alternativos de la novela.

 Por una u otras razones, la marginalidad de Laura Méndez de Cuen-
ca fue uno de los sellos con los que tuvo que cargar a lo largo de su vida, 
en un país de serios retrasos e imposibilidades femeninas. El hecho de 
mantener inédita esta novela durante tanto tiempo es, sin duda, una más 
de esas causas.
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Nota a esta edición

Pablo Mora, Roberto Sánchez Sánchez 
y Fernanda Mora Triay

E sta edición de Los Preciados es una novela con anotaciones dirigida a 
un público amplio tanto de especialistas como general. El propósito 

es presentar y poner en circulación un relato literario importante que ha 
permanecido inédito por más de cien años, con la información crítica 
e histórica suficiente para que sea apreciada por sus posibles lectores. 
Asimismo, las notas incluyen datos históricos, explicaciones de refranes, 
dichos y léxico que sirven para contextualizar la obra y, en la medida de 
lo posible, enriquecer la experiencia de su lectura. En todo caso, no pre-
tendemos ofrecer una edición crítica en el sentido estricto del término, 
pero sí “dar de alta” en la tradición de la cultura escrita en México un 
texto que es importante por su magnífica calidad literaria y por su valor 
patrimonial.

Los Preciados. Una novela de costumbres mexicanas del siglo xix, de Laura 
Méndez de Cuenca, es una novela adquirida por la Biblioteca Nacional 
de México (bnm) en el 2006. El mecanuscrito original va acompañado de  
una carta-dedicatoria a Plutarco Elías Calles con fecha del 1o. de diciem-
bre de 1928, último día de su mandato presidencial y un mes después 
de la muerte de Laura María Luisa Elena Méndez Lefort. La dedicatoria 
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fue realizada por la propia escritora como regalo al presidente, unos días 
antes de su muerte (1o. de noviembre), postrada en el lecho por causa 
de una diabetes aguda, ya casi ciega. Dicho homenaje parece también 
un gesto de simpatía por lo alcanzado durante la gestión del presidente  
en términos de educación y participación de la mujer con la expedición 
del Código Civil.1 Hemos cotejado la letra manuscrita de esa dedicato- 
ria con la de otros documentos escritos del puño y letra de la autora, 
específicamente, con las cartas de sus viajes a Estados Unidos en 1896, y, 
si bien algunos rasgos son ligeramente diferentes, consideramos que las 
variantes no son significativas para descartar su autenticidad y, en todo 
caso, pueden ser consecuencia de las condiciones de salud de la propia  
escritora. Por ello, podemos afirmar con plena certeza que la novela y el 
mecanuscrito son de la autoría de Laura Méndez de Cuenca, y por los mo-
tivos que ya se han expuesto a lo largo de las páginas de la introducción y  
 

1 Dos de los logros que representaron, suponemos, señales de cambios impor-
tantes para la escritora y maestra durante el fin del periodo de Plutarco Elías Calles 
fueron el desarrollo y aumento del sistema de las escuelas rurales, en el ámbito de la 
educación, y la expedición del Código Civil del 26 de mayo de 1928, un documento 
que significó un punto de partida importante en los cambios de la participación de la 
mujer dentro de la sociedad. El Código ofrecía las bases para vislumbrar modificaciones 
en una de las luchas y preocupaciones permanentes de la obra y trabajo de la escritora. 
El documento postulaba en su Artículo 2o. que, a partir de 1926, “la mujer no queda 
sometida, por razón de su sexo, a restricción alguna en la adquisición y el ejercicio de 
sus derechos; y que al llegar a la mayoría de edad tiene la libre disposición de su persona 
y sus bienes, estando capacitada para celebrar toda clase de contratos”, Código Civil 
para el Distrito y Territorios Federales en Materia Común y para Toda la República en 
Materia Federal, acceso el 14 de septiembre de 2020, http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/ref/ccf/CCF_orig_26may28_ima.pdf.
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que podemos resumir así: tanto el planteamiento y los temas son asuntos 
propios de su obra en prosa, así como las expresiones y giros en el fraseo 
son típicos del estilo de Laura Méndez de Cuenca.

Por otra parte, vale la pena mencionar que la adquisición de la no-
vela inédita se hizo como parte de una compra de los documentos de 
la biblioteca del expresidente Plutarco Elías Calles. En ese sentido, es  
posible también suponer que la propia escritora, al dedicar este mecanus-
crito en 1928, buscaba un editor o mecenas que pudiera financiar su 
novela en momentos en los que, entonces enferma, no pasaba por una 
situación económica holgada. Por otra parte, en el terreno político elec-
toral, el expresidente y entonces candidato a reelegirse, Álvaro Obregón, 
general biografiado y admirado por la misma Laura Méndez, fue asesi- 
nado el 17 de julio; Plutarco Elías Calles terminó su mandato el último 
día de noviembre. Dos años antes, en 1926, la maestra, por fin, había 
logrado jubilarse, después de enfrentar diversos contratiempos y adversi-
dades con respecto a sus distintos nombramientos de docente y el esca-
so sueldo asignado durante los años de la posrevolución. Por desgracia, 
dado este contexto y los acontecimientos, tanto públicos como persona-
les, cualquiera de los propósitos se vio cancelado. 

En el año 2006, fue la librera Lucero Hellmer (hija del musicólogo 
norteamericano asentado en México, Raúl Hellmer) quien se acercó a la 
bnm y ofreció la venta de esos documentos bajo custodia de los herederos 
de la familia Calles. Alejandro González Acosta, investigador del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliográficas de la unam, con acierto bibliófilo, 
seleccionó la adquisición del mecanuscrito. 

Respecto a esta edición, podemos añadir que, en cuanto al mecanus-
crito, se trata de la transcripción de un original de la novela que, por las 
notas escritas a mano, en primera persona, Laura Méndez de Cuenca, 
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efectivamente, alcanzó a corregir, pero acaso no en su última versión, so-
bre todo si consideramos que la escritora era sumamente perfeccionista 
en el estilo de su escritura. Por lo anterior, asumimos que la puntuación 
—en general muy variable y a veces distinta en los textos del siglo xix— y 
algunas erratas contenidas en la transcripción no fueron revisadas pun-
tualmente por la autora, de ahí que hayamos tratado de corregirlas, en 
lo posible, siguiendo un criterio basado en el estilo y ritmos de su propia 
prosa. Igualmente, se optó por desatar las abreviaturas de las formas de 
tratamiento tales como señor, señora, don, doña, etcétera.

Por otro lado, en el manuscrito y a lo largo de la novela hay incon-
sistencias en el uso del título. Claramente la autora en su dedicatoria 
consignó Los Preciados como título definitivo de su original, sin embargo, 
a veces aparece el artículo plural masculino con el patronímico en singu-
lar, “los Preciado”, o bien, en plural los dos: “los Preciados”, sin seguir 
un patrón sistemático que nos permita establecer un criterio específico. 
Otra variante es que, si bien usa el artículo femenino singular y plural “la 
Preciado” y “las Preciado”, puntualmente con el adjetivo en singular, en 
siete ocasiones lo cambia y adopta el plural masculino “Las Preciados”. 
Este factor nos ha llevado a considerar una hipótesis más que consiste 
en que la novela tiene el título de “Los Preciados” porque, muy verosí-
milmente, la escritora usó el apellido en plural para referirse de manera 
irónica “a los Preciados”, por oposición a esa familia que más bien fue de  
“los despreciados”, y esto se refuerza por el hecho de que buena parte  
de la desgracia de dicha familia fue la de valerse, a lo largo de la histo- 
ria, de los privilegios y de un “prestigio” heredado. El uso asistemático de 
“Los Preciados”, por otra parte, parece deliberado, por ser la forma con 
el mayor número de apariciones (14), con lo cual se fortalece doblemente 
nuestra hipótesis.
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En cuanto a las ilustraciones, hemos pensado que, por tratarse  
de una novela de costumbres que, además, incluye colateralmente como 
uno de sus temas de trasfondo la presencia de la historia de la litogra-
fía y, en general, de las artes gráficas (pintura de retratos, daguerrotipo, 
caricatura, entre otros), la inclusión de una muestra de la producción 
más representativa de la época (en un pliego al final del texto), a la que 
hace alusión la propia escritora, permitirá una lectura más contempo-
ránea y puntual de esos años de la vida en México en los que ocurre  
la novela.





Los Preciados
Una novela de costumbres mexicanas  

del siglo xix
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I

En el primer tercio del siglo xix era don Santos Preciado un pintor 
de reputación. Aunque le daba al paisaje con buen gusto, decían los 

entendidos en arte, que su colorido era digno del Tiziano, para lo que 
tenía singulares dotes era para la figura de personas, principalmente para 
trasladar a la tela a las que Dios había hecho de carne y hueso, adornadas 
con la gracia de sus manos y favorecidas con un alma inmortal. Cono-
ciéndolo el artista, se dedicó al arte de hacer retratos.

En aquel entonces, pobretón y austero, no se retrataba al óleo cual-
quier hijo de vecino, es decir que el común de la gente, en México, pa-
saba de este barrio al otro, sin dejar a sus llorosos deudos el consuelo de 
una imagen sobre la cual cayeran las lágrimas del recuerdo. Daguerro- 
tipo1 no se puede decir que lo había, pues con ser tan imperfecto, tam-
bién pecaba de caro. Por esto y por su rareza nadie podía contar con él. El 
arte de retratar, como antaño, era exclusivo de los que manejaban pincel; 
en lo que don Santos era maestro, y maestro de lo fino.

1 El daguerrotipo fue el primer procedimiento de fotografía. Lo desarrolló el fran-
cés Louis Daguerre (1787-1851). En México, Jean François Prelier Duboille fue quien lo 
introdujo, alrededor de 1839. En buena medida, este nuevo instrumento, conforme se 
fue difundiendo y desarrollando, fue desplazando a los retratistas en óleo. Por otro lado, 
Laura Méndez de Cuenca fue discípula de Alfredo Bablot, en 1881, en el Conservatorio 
Nacional de Música, un francés que llegó a México en 1849 y que, para 1850, fundó el 
periódico El Daguerrotipo. El mismo Bablot fue crítico musical y uno de los primeros en 
desarrollar la caricatura en México.
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Cierto que la época no era propicia a que menudeasen retratos al 
óleo de caballeros de polendas o damas distinguidas que permitieran 
a Preciado acomodar en su arcón de quinientos a mil duros por pieza. 
Cuando la escasez exigía buscar otro venero de recursos, daba de mano 
el artista a los retratos, poniéndose, humilde y resignadamente, a pintar 
a la orden muebles finos. A esto llamaba él embadurnar. Su especialidad 
en el género de embadurnador era camas. Salían de sus manos con una 
capa lacre o verde tan lisa y brillante que se antojaban precursoras de las 
lacas modernas. Sólo que en vez de marquetería de cobre a la usanza de 
hoy, las camas de don Santos se guarnecían con medallones en la cabe-
cera y el rodapié en que estaba representada la mitología griega, como si 
se aspirase a perpetuarla de generación en generación. Los dioses todos 
del Olimpo, las ninfas de más lustre y los sátiros y faunos de renombre, a 
colores variados y muy vivos, figuraban en la memoria de los durmientes, 
sus aventuras singulares, detalladas en los pasos de sus vidas. El óvalo de 
la cabecera, naturalmente, era el principal, por estar más cercano al estu-
che del pensamiento. Aquí las policromas figuras eran aéreas y graciosas, 
con vestimenta de ángeles, que es como si quisiéramos decir olímpica. 
En proporción el óvalo del rodapié contenía menos figuras, aunque en-
tre ellas no faltaban cupidillos traviesos haciendo mil diabluras con la 
abundosa dotación de flechas de sus aljabas. Otros medallones circulares 
de escasa importancia se repartían en diferentes sitios del mueble más 
importante y estimado en una casa de familia. Biombos que compitieran 
con los de la gran China, cuya nao había transportado a México en sus re-
cientes y últimos viajes, no escapaban al arte de Preciado, quien, enamo- 
rado de su pincel, estaba seguro de suceder en la flamante república 
mexicana, el arte pictórico de la desaparecida época colonial, todavía 
llorada y echada menos por la rica nobleza virreinal. Pero a todo esto don 
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Santos prefería fijar en el lienzo la imagen aristocrática de una dama o 
caballero de campanillas.

Por aquellos inolvidables años que iniciaron en el mundo todo, con 
la refulgencia de los descubrimientos científicos y las invenciones auda-
ces en la industria, el siglo de las luces, en la flamante patria nuestra, no 
se conocía la pose que señoreaba en el viejo continente; si había recién 
nacidos poseurs, tenían que medirse mucho con las exigencias sociales, 
para no caer en el funesto ridículo. Tal estigma sería indeleble y eterno. 
Por eso se evitaba todo lo posible. Así, damas y señores se hacían retratar 
al natural, como vivían en casa: querían que sus retratos fueran copia de 
ellos mismos, viviendo su vida ordinaria. Quien cosiendo primores en el 
lino prendido a la almohadilla, quien dando de comer en su jaula a un 
pajarito, quien desflorando su rosario, con la mirada unciosa y tímida, 
ora acariciando algún perrito faldero, ora lactando un niño, que arro-
pando su carita en los encajes del corpiño de la madre nutriz, guardara 
intacto su pudor. 

Los varones ceñudos o cenceños se ponían de pie junto a una mesa 
encarpetada y escueta, apoyados generalmente en un bastón, como no 
queriendo mostrar las dos manos ociosas. Rara vez se vio que, en un 
retrato de seglar, apareciesen libros, porque en el primer tercio del siglo 
décimo nono, nuestros lectores podían contarse con los dedos, y de es-
tos, pocos los que no se instruían a escondidas. Los menos eran los que 
hacían gala de leerlo todo, pues con ello se ufanaban de tener compadraz-
go con la censura eclesiástica. 

Ya por los años cincuentones, el país, con treinta de independen-
cia de España, estaba menos tembeleque, y aun se creía consolidado, a 
pesar de los ataques epilépticos de la guerra civil. Literariamente éramos 
románticos; pero el Romanticismo que al terminar la guerra colonial se 
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nos vino de Europa a marchas forzadas, logró colarse en la capital de 
Nueva España y transformar sus rancias costumbres. Leer no fue ya una 
vergüenza, ni en ello se corría riesgo alguno, mientras se acatasen deter-
minadas limitaciones eclesiásticas, consiguientemente también sociales, 
porque todo era uno, en aquella paz de los primitivos hogares de la re-
ciente nación mexicana.

Entonces sí que se formaron libremente bibliotecas sacro-profanas, 
por los adictos a la Ilustración, y otros que tenían en estado latente en-
tusiastas tendencias culturales, encontrando ocasión de desenvolverlas, 
adquirían así mismo, libros con profusión.

Entre los nuevos funcionarios, había muchos hombres que no se 
preciaban ni de nobleza ni de aristócrata abolengo; aunque sin dejar de 
guardar miramientos al bien decir, se hicieron de manga ancha, atrevién-
dose a retratarse juntamente con parte de sus bibliotecas, mayormente 
si sus libros ostentaban títulos en latín y versaban sobre religión. Tal 
cual, para salvarse de compromisos, hacían colocar, sobre la consabida 
mesa, los libros de modo que no mostraran al público sus lomos, a fin de  
que los títulos no fuesen visibles. Pero había excepciones, don Manuel 
Reyes Veramendi,2 uno de los primeros sentados en los escaños de la 
 

2 Manuel Reyes Veramendi fue un miembro destacado de la lucha por la Indepen-
dencia de México; fue nombrado coronel, diputado a veces liberal a veces conservador; 
tenía su domicilio en la calle de Chiquis (Academia). Al respecto, véase Luis Fernando 
Granados, “Diez tipos (a medias reales en busca de uno ideal). Liberales y plebeyos en 
la Ciudad de México en la primera mitad del siglo xix”, en Disidencia y disidentes en la 
historia de México (México: unam, 2003), 200. Del mismo Granados, Sueñan las piedras. 
Alzamiento ocurrido en la Ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847 (México: era, 
2003), 132.
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libertad, cuando nuestro artista lo perpetuó en efigie, hizo poner visi-
blemente en los volúmenes que lo acompañaron, repartida esta leyenda: 
“Cholita: Moral cristiana, honor y virtud, te encarga tu amante padre”, 
Cholita fue su única hija, sobre quien cayó la gran responsabilidad que 
su padre le dejó como herencia, en la admonición perenne del retrato.

También el sexo encantador se doblegó a la moda, que el rey Ro-
manticismo aportaba periódicamente de Europa, en el dorso azul de las 
olas, desde París a Veracruz. La moda transformaba rápidamente las cos-
tumbres. A la almohadilla y el rosario, en los retratos, sustituyeron el 
papel de música, el abanico o las manos desnudas ociosas y coquetas, 
ostentando sortijas y pulseras. Cuando enguantadas, las manos lucían su 
tersura al través de las mallas de los guantes de red. Los escritores y los 
poetas que cantaron las gracias de la mujer y el amor se hacían retratar 
con lira, antes que con libros, teniendo la mano en la mejilla y muy pen-
sativos y con los ojos a medio morir.

Por fin, apareciendo el daguerrotipo, el arte de pintar al óleo quedó 
abandonado como cosa de lujo; a los próceres correspondía formar la 
parroquia de los artistas, y a aquellos para quienes significaba enorme 
sacrificio pecuniario el desembolso de mil duretes componían la clientela 
de Daguerre.

No alcanzó a don Santos la decadencia de su arte: le llovió trabajo 
con profusión hasta los últimos días de su vida, los cuales no se hicieron 
de rogar merced a la epidemia llamada “el cólera grande en 1833”. Murió 
el artista a los dos días de cama, bien confortado con los auxilios de la 
santa fe, oleado y despedido del mundo por un vicario y un notario.

Legó a su familia la casa en que vivía, bien situada en la esquina del 
callejón del Espíritu Santo, con vistas y entrada por la calle del Coliseo 
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Viejo.3 Era la casa maciza y de buen ver, sin elegancia en la fachada. 
Se componía de tres pisos: el alto donde el artista tenía su estudio, el 
entresuelo que era habitación de la familia, y el bajo donde estaban la 
cochera, las dependencias de los criados y la covacha de los cachivaches. 
Ventanas altas y anchas cerradas con rejas, permitían a la luz del sol 
entrada franca al piso bajo y los otros dos se esclarecían por medio de 
balcones rectangulares por los que entraba de lleno el confortante y ale-
gre padre de la vida.

Don Santos no dejó muchos papeles, pues no siendo letrado, ape-
nas guardaba cartas de familia relacionadas con la administración de una 
hacienda azucarera que regenteaba cerca de Cuautla, un pariente sayo. 
Don Santos tenía el proyecto de comprarla y para documentación acerca 
del manejo de la misma, guardaba las referidas cartas.

En metálico, dejó el difunto lo mejor de su caudal: peluconas, pelu-
conas refulgentes apiladas en viejo arcón, de esas por las que se pirran los 
anticuarios. Eso de peluconas, les vino por apodo a las onzas de oro de 
dieciséis pesos, por haber sido acuñadas en la época colonial, ostentando 
las efigies de los reyes españoles de la dinastía borbónica, los cuales gasta-
ban enormes y rizadas pelucas.

El cólera grande barrió mucha gente que se ufanaba de salud, esto 
ocasionó que el pánico cundiera, de modo que los entierros se hacían 
económicamente, ayunos de ceremonial fúnebre. Preciado por lo mismo 
fue puesto en hombros de cuatro cargadores y llevado hasta la gaveta de 

3 La casa se hallaba en lo que hoy es la calle Motolinía, entre Francisco I. Made-
ro y 16 de Septiembre. En el Coliseo Viejo, inicialmente se instaló la Escuela de Artes 
y Oficios a la cual asistió la autora; además, allí se encontraban el Teatro Principal y 
numerosas imprentas. Justamente en esa esquina se estableció, en 1861, la prestigiada 
Imprenta Litográfica de Decaen.
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Santa Paula,4 donde fue intención de sus deudos que esperase los trom-
petazos del Juicio Final, sin echar cuenta de que la piqueta de la Reforma 
abatiría los muros del popular panteón, disgregando los huesos de los di-
funtos, como un ciclón del Golfo esparce a todos los rumbos cardinales, 
las arenas de las dunas de Veracruz.

II

P asados el duelo por la muerte del pintor y el susto de la epidemia que  
tenía a la ciudad con carne de gallina, doña Mariquita, la viuda, 

en complicidad inocente con un abogado pillo y taimado que compar- 
tía con ella el albaceazgo por disposición postrera del fallecido, empezó 
a dar pellizquitos a la fortuna, cambiando peluconas a Dios dar. Para eso  
que abundaban en el arcón.

Pronto la herencia de don Santos comenzó a menguar a la simple 
vista. Doña Mariquita se percató de ello, porque las doradas columnas 
que al principio parecían capaces de sostener las bóvedas de un templo 
gótico, a la viuda le parecían así, con el desgaste de unos años quedaron 
reducidas a pivotes alrededor de los cuales girarían los diversos aspectos 
de la miseria. La ruina era inevitable y estaba llamando a la puerta.

Como remedio anodino, la viuda se deshizo, no sin trabajo, del 
pico largo de la curia, cuando éste a fuerza de trasiego tenía los bolsillos a 
reventar, poniéndose ella misma, que nada sabía de administrar bienes, al 
frente de los suyos.

4 El cementerio de Santa Paula se ubicaba en Santa María la Redonda, entre 
Mosqueta, Moctezuma y Camelia, cerca del Eje Central y Paseo de la Reforma.
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Manejó a su modo las talegas restantes. Dispuso que el tercer piso 
de la casa se desocupara para ponerlo en alquiler, que en los bajos se 
sustituyesen las ventanas por puertas, convirtiendo en local propio para 
almacén toda la parte exterior que miraba a dos calles, exceptuando las 
dependencias de los criados, la cochera y caballeriza. En el entresuelo 
se estableció la numerosa familia Preciado, no sin que la reducción de 
casa disgustase a sus miembros. A algunos de ellos a lo menos. ¡Pero qué 
habían de hacer! Estaban arruinados y a lo hecho, pecho,5 pensaron los 
que pensaron con cordura.

Adaptados los bajos para comercio o cosa así, Dios deparó a doña 
Mariquita, un francés6 que buscaba local para establecer la primera lito-
grafía en la capital de México,7 quizá en la nación misma, pero eso ni la 

5 Julia Sevilla y Ma. I. Teresa Zurdo Ruiz-Ayúcar, coords., Refranero multilingüe  
[en línea], señalan que a lo hecho, pecho es un refrán que hace referencia a que, si una 
situación es irremediable, sólo queda asumirla; “Este refrán se aplica en especial cuando 
hemos cometido un error o nos sobreviene algo no deseado pero, en esos casos, de nada 
sirve lamentarse, sino reaccionar”. Más aún, “Pecho está empleado en este refrán con el 
sentido de ‘valor, esfuerzo, fortaleza y constancia’”.

6 A mediados de la década de los 30 del siglo xix, la litografía se popularizó en 
México gracias a la injerencia de varios litógrafos franceses que arribaron a la capi-
tal del país y establecieron litografías de carácter comercial. Constituyeron sociedades  
con comerciantes destacados tanto mexicanos como europeos, y fundaron talleres só-
lidos como los de Severo Rocha y Adrien Fournier, la Casa de Auguste Massé y Joseph 
Decaen, y el almacén de estampas de Jules Michaud. Por otro lado, aquí resulta inte-
resante el hecho de que Laura Méndez de Cuenca estaba familiarizada directamente 
con otro de los introductores de un taller litográfico y de impresión, Alfredo Bablot 
D’Olbreusse (Burdeos, 1827- México, 1892). Véase nota 1 del estudio introductorio.

7 Quienes introdujeron la litografía en México fueron los italianos Claudio Linati 
(1790-1832) y Gaspar Franchini (¿?-1825). Procedentes de Londres, arribaron a las costas 
de Veracruz el 22 de septiembre de 1825, y desde este puerto se trasladaron a la capital. 
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Preciado ni el industrial llegaron a ponerlo en claro. Lo cierto fue que, 
allanadas las dificultades consiguientes a la instalación de maquinaria, 
licencia y artefactos industriales, el francés se plantó en la casa dándose 
aires de lo que era: el patrón. Del amplio local sacó despacho al exterior 
y talleres en el fondo. En el anticipo de renta y renta en depósito, la 
viuda del artista vio por primera vez entrar en su ropero, que ya no en 
el arcón vacío, dinero que, manejado con habilidad, llamaría dinero, 
levantando en firme el sistema económico de la arruinada mujer. Que-
daba planteado el problema de los altos, pero, afortunadamente para su 
resolución, no hubo menester del segundo binomio, pues unos tahúres 
empedernidos, que miraban por engrandecer un negocito ratonero que 
apenas les daba qué comer, refaccionados por un ricacho payo, sin otra 
ocupación que echar por un voladero su caudal, entraron en tratos con 
la Preciado y arrendaron el tercer piso. Lo que había sido templo del 
arte, pasó a serlo del vicio, cediendo Euterpe el puesto a Birján,8 sin 

Franchini falleció tras su llegada a la Ciudad de México; sin embargo, el primer taller 
litográfico en nuestro país quedó instalado por su socio Linati en enero de 1826. Con 
la colaboración de Florencio Galli y el poeta cubano José María Heredia, este mismo 
personaje fundó el periódico El Iris, publicación que sacó a la luz las supuestas primeras 
litografías impresas en México en febrero de 1826. Investigaciones recientes señalan que 
fue impreso antes un retrato del papa León XII, por el mismo italiano, unos días antes. 
Por problemas políticos se suspendió tal periódico y Claudio Linati se vio forzado a 
abandonar el país en 1827. Edmundo O’Gorman sugirió que Linati dejó varios discípu-
los en México bien preparados para continuar con la expansión del oficio, entre los que 
se encuentra el oaxaqueño José Gracida, véase Arturo Aguilar Ochoa, “Los inicios de la 
litografía en México: el periodo oscuro (1827-1837)”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas 29, núm. 90 (primavera de 2007): 65-100. 

8 “Paralelamente a la prohibición, se creó todo un universo de representaciones 
sobre los  espacios  de juego, los  jugadores y las consecuencias de dicha práctica. […]  
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vuelcos ni reparos. Una partida a todo lujo quedó abierta al público, sin 
necesidad de bombos ni platillos. Y fueron tan sólidos sus cimientos, 
que, según cuenta el siglo xx, todavía la conocieron sus primeros años. 
Se la designaba con el nombre de “el 7 del Portal”. ¡Si el finado hubiera 
podido ver su morada!

En la sala grande, bañada de alegre sol, precisamente en el centro, 
donde había estado el caballete, ahora se encontraba de oriente a ponien-
te una mesa larga de ocho patas, tapizada de paño verde brillante, un 
tono más subido que el verde tierno de las hojas nuevas. A su alrededor 
sillas de caoba, pesadas, aunque estrechas, para que cupieran muchos, y 
más sillas adosadas contra la pared, dejando sitio nada más en los cuatro 
rincones, a sendas rinconeras sustentando candelabros de cinco luces. 
Cortinas y transparentes de ameno paisaje en los balcones, con el deli-
berado intento de matar la alegría de la estancia durante el día, y pare 
usted de contar. Las demás habitaciones del piso alto o se amueblaban 
con unos cuantos trebejos del guarda casa o estaban vacías. Los tahúres 
 

Birján era el nombre que los escritores evocaban cuando hablaban sobre el juego. Se tra-
taba de una especie de dios, en la medida en que era citado al lado de otras divinidades, 
en particular Venus y Baco. […] A pesar de todas estas referencias, no existe ninguna 
relación entre Birján y la mitología romana. Sus orígenes hemos de buscarlos en la Espa-
ña de fines del siglo xvi y principios del xvii. Creemos que este nombre viene de Vilhán, 
un personaje legendario, considerado, como también lo fue Nicolas Pépin, inventor de 
los naipes, y cuya historia ha sido trazada gracias a los estudios de Jean-Pierre Étienvre. 
[…] Ahora bien, la leyenda tomó forma propia en México y no sólo por la adaptación 
del nombre”, Verónica Vallejo, “El mundo del juego: la literatura y las representaciones 
en torno a los juegos de azar en el siglo xix mexicano”, en La tinta en la clepsidra. Fuentes, 
historia y tradición en la literatura hispánica, ed. de Sònia Boadas, Félix Ernesto Chávez y 
Daniel García Vicens (Barcelona: ppu, 2012), 458-459.
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pagaban a la Preciado por renta una onza diaria y sostenían un portero 
y un convidador. Uno y otro se turnaban haciendo guarda en el zaguán: 
mudo el primero y hablador el otro.

La presencia de una relumbrante onza de oro, en aquellos tiempos 
en que la moneda acuñada era la única y valía su peso, significando un 
idem el gasto cotidiano de una familia de cuatro personas más dos de 
servidumbre, hacía abrir tamaños ojos al que alcanzaba poseerla. Con un 
peso en mano, sin tirones, ponía un ama de casa, a su mesa, la tradicional 
taza de caldo con rebanadas de limón, dos sopas, puchero de ternera y 
carnero con jamón y garbanza, guisado y frijoles para la comida principal, 
amén de chocolate para el desayuno y la merienda. Como del mismo 
cuero salen las correas, del propio peso sacábanse las velas de sebo y los 
palitos de azufre con que las casas se alumbraban y la luz se encendía, 
respectivamente.

En su onza tan vergonzosamente adquirida vio doña Mariquita un 
potosí, aumentó el número de criados, les echó librea encima y se entre-
gó al mangoneo por las calles comerciales, seguida de su coche, el cual 
seguía a paso de funeral en atisbo del ama, quien entraba en un cajón y 
salía de otro, comprando fruslerías9 y cosas inútiles. La onza, al principio 
daba mucho de sí, ayudada por la crecida renta del litógrafo.

Ese afán de salir pronto del dinero fácilmente adquirido, compran-
do cosas que no hacían ninguna falta, se lo disculpaba a sí misma doña 
Mariquita haciendo un escarceo introspectivo de sus tendencias y de 
sus hábitos. Ociosa por costumbre, manirrota porque así la había hecho 

9 Fruslería: una “cosa de poco valor” o sustancia. Real Academia Española, Diccio-
nario de la Lengua Española, 23a. ed., actualizado en diciembre de 2019, https://dle.rae.
es/. En adelante, nos referimos a este diccionario como dle.
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Dios, según su propio decir, y con el fardo a cuestas de la ignorancia con 
que dotaban sus padres a la mujer, para que las luces características del 
siglo xix les alumbrasen solamente a los hombres, la Preciado no corría 
el riesgo de que la sociedad le cerrase sus puertas por marisabida.10 Qué 
pecado tan grande hubiera sido un cálculo de aritmética elemental, figu-
rándose que la oncita era el dividendo, las manos gastadoras el divisor y 
la miseria el residuo, tocando la representación del cociente, a los ambi-
ciosos comerciantes.

Doña Mariquita compró tápalos chinos para sí y su hija mayor, de 
multicolor floreos al realce y flecos largos de seda torzal, que no le pedían 
favor a los que no mucho tiempo antes entraban por Acapulco periódi-
camente aportados por la española nao, procedente de la gran China. 
Olvidando ser la viuda de un artista y no de prócer, se plantó de señoro-
na, ajuareando de nuevo la casa y convidando a visitarla, a cuanta ricacha 
ociosa le salía al husmeo del dinero, en joyerías y cajones de ropa.

III

El francés de la litografía, observador fino y hombre de bien, no quita-
ba de los movimientos de la casa sus ojos azorados. Se la pasaba com-

parando la economía francesa con el derroche mexicano. Pero después 
de todo, a mí qué, decía para su coleto. ¿No se necesita de pueblos desba-
rajustados en América, para que Francia pueda repartir los productos de 
su invención, de su industria, de su buen gusto y de su gracia? Que todas 

10 Marisabidilla es una forma coloquial con la que se nombra a una “persona que 
presume de sabia”, dle.
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compren bric-á-bracs,11 sedas, joyas a Francia, ya que no todas pueden ir 
a París a dejarse allá sus caudales. Por supuesto que no se expresó en 
palabras, sino en ideas, de otro modo habría usado voces de su léxico 
especial, enlazadas con sintaxis internacional.

Algún tiempo se mantuvo con el pico cerrado; pero la carcoma que 
en su buen corazón se lo comía para comerse también de un buen bocado 
al egoísmo, empujólo a tomar la resolución de inmiscuirse en los asuntos 
de la viuda. Ésta, por sus modales fríos y tiesos, no convidaba a amabili-
dad ninguna, y fuera de salutaciones corteses, más que de vecinos, de pro-
pietario que se da tono con inquilino que sabe cumplir con su deber, no 
existía, entre el francés y la viuda, una relación que al primero le sirviera 
de pretexto para pegar hebra.12 Llamábale ella en su cara: don José; de- 
trás de su persona, el gabacho.

Pudo más el generoso impulso de hacer bien; el gabacho dispuso en-
tablar amistad con la Preciado, valiéndose de los nietos de aquella, para 
descartar toda sospecha de interés personal en las señoritas sus hijas, si 
la emprendía en conversación con ellas. Acariciaba a los niños cuando 
bajaban al patio a brincar la cuerda; les regalaba dulces y estampas visto-
sas de la litografía. Su propósito quedó cumplido antes de dos meses. La 
abuela se fue desestirando poco a poco. Con el trato constante, despertó 
la locuacidad femenil en la adusta señora y con la conversación, jocunda 
e íntima, salieron las confidencias. El pecho de la Preciado se vació de un 
 

11 Bric-á-bracs se refiere a objetos de colección de tipo ornamental, traídos de Fran-
cia, tales como tazas de té, vasos, flores de vidrio o cera, que se ponían en los estantes, 
mesitas, vitrinas y repisas en los interiores de casa. 

12 Pegar la hebra es una locución verbal de tipo coloquial que significa “trabar acci-
dentalmente conversación, o prolongarla más de la cuenta”, dle.
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tirón en el del gabacho. Aprobó éste algunas determinaciones tomadas 
por la viuda, reprobó otras y empezó su tarea de consejero. La economía 
que reportaba la supresión de criados, propuesta por la dama, pareció 
de perlas al extranjero, igualmente el propósito de meter a los chicos a  
la escuela. “Eso servirá de que no sean zánganos cuando crezcan”. Lo 
decía esto de buena fe ignorando que los dos hijos mayores de doña 
Mariquita, autores de la prole que él consentía, no eran otra cosa sino 
zánganos; si salían tan plantados a sus negocios a horas entradas del día, 
era porque sus negocios estaban concentrados en el billar, o en pararse 
de plantones en la puerta de la pastelería de Plaisant.13 Ya no eran mo-
zalbetes, sino talludos y derechos. Pollos enclenques los dejó su papá; el 
tiempo en colaboración con la holganza, industria vil a cuyo servicio los 
menores Preciado se habían puesto, les echó años encima, restándoles 
vergüenza y vigor. Se habían casado desde en vida de su padre y engendra-
do una cáfila14 de hijos esmirriados como lombrices que periódicamente 
Dios mandaba a los médicos, tupiéndoles el entendimiento para que, 
convertidos en ángeles, los despacharan al Cielo.

Muerto el artista, sus haraganes hijos varones siguieron viviendo a 
costillas de su mamá y procreando criaturas canijas, a pesar de haberse 
llegado a convencer de que su semilla genésica era de mala calidad, y que 
no siendo para este mundo los críos, volaban, volaban con rapidez al 
otro. Desde que se enteraron que el caudal mermaba, se abstuvieron de  
 

13 La Pastelería y Dulcería Francesa de Antonio Plaisant, ubicada en la calle 2a. de 
Plateros 3, fue una de las más famosas en la década de 1860; vendían helados, quesos, 
salchichas, pescado en salmuera, vinos y licores de importación.

14 Cáfila: “conjunto o multitud de personas, animales o cosas que, preferente-
mente van una tras otra”, dle.
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derrochar. Seguían su existencia quieta reforzando el coro de los ángeles, 
y aprendiendo el oficio de coimes del billar,15 por lo que pudiera suceder.

Una mañana que doña Mariquita amaneció extraordinariamente 
expansiva y confidencial acabado el frugal desayuno, bajó al almacén del 
gabacho. Le abrió de nuevo su corazón y le pidió consejo. El francés, que 
ya se despepitaba por ese menester, gustoso le aconsejó muchos proyec-
tos que, minuciosamente examinados, podían reducirse a dos: trabajo 
y economía. Eran cosas duras de pelar que no entraron en el cacumen 
de doña Mariquita. El consejero no fue tenido en cuenta. Desairado el 
gabacho no desmayó, conformándose con que la amistad con la viuda, 
cultivada como se cultiva una mata de claveles, le diera otra ocasión más 
afortunada de volver a desempeñar el papel de áulico. 

Doña Mariquita, pensándolo mucho y no queriendo echar a mala 
parte las indicaciones de su inquilino, ayudada de su rudimental arit-
mética, hizo en la última página del libro de su lavandera una serie de 
números cojitrancos con renglones trazados como patas de mosca. Re-
cortar, recortar, ahí está el quid, según dice el gabacho que sabe mucho 
de estas cosas, pensaba la viuda, al hacer y rehacer sumas y restas en su 
página garabateada. Pues recortaré, recortaremos hasta donde se pueda.

Largo tiempo se entretuvo en cálculos y combinaciones, cavilaciones 
y resoluciones, tachando aquí, aumentando partidas allá, hasta que le 
salió del magín16 el deseado Eureka. “No, no quitaré el coche, pero sacaré 
a los chicos de la escuela”.

15 Coime de billar es aquél que “cuida del garito y presta con usura a los jugadores” 
o, simplemente, un mozo del establecimiento, dle.

16 Magín: “imaginación”, dle.
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Los chicos eran cuatro. A cada matrimonio le había quedado una  
pareja, salvada de entre tantas defunciones a fuerza de empeños del Pro-
tomedicato y de tesón por parte de los que no querían morir: de los 
chiquitines. Apuntalados con aceite de bacalao se iban sosteniendo y 
aplazando a la pelona, Angelito y Regina, de siete y seis años de edad,  
respectivamente, habían sido traídos al mundo por el hijo menor y su cón-
yuge; y por el mayor y su cara mitad, Nacho y Pilar, que estaban haciendo 
su entrada trabajosamente en la adolescencia, aunque se les miraba con 
alegría, más para la juventud que para el sepulcro. Más para allá que para 
acá, solía decir su abuela suspirando ante la tremenda responsabilidad del 
porvenir de sus nietos, en la cual ella no veía nada atractivo, pero sí sentía 
el peso de una carga.

El par de bigardones que habían dado el ser a las sendas parejas ya 
no exigían mucho: habían declinado, sin probarlas, las nobles satisfac- 
ciones de la vida; se conformaban, al vislumbrar la decadencia de la for-
tuna, con tener al lado de doña Mariquita, casa y plato para sí y sus 
familias, con tal de que obligación chica ni grande les cayese encima. Es 
decir que le sacaban el bulto al afán del día teniendo en la mente el re-
frán aquel: “¿quién es el que te hace rico?, el que te mantiene el pico”. El 
de la indumentaria era ya problema resuelto desde que doña Mariquita, 
suspendiendo la compra anual de las remesas de telas para sus nueras y 
críos, iba parsimoniosamente sacando de su guardarropa desechos de 
elegantes prendas de vestir, aunque de corte antiguo, para que ellas los 
arreglaran como pudieran; y del guardarropa del extinto, largo tiempo 
cerrado e intacto, fue sacando primero las prendas más usadas, luego 
las menos y finalmente las que don Santos no había llegado a usar. Las 
distribuía entre sus hijos varones y su nieto, para que no salieran a la calle 
con la clásica vestimenta de nuestros emigrantes: una mano atrás y otra 
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adelante.17 Doña Mariquita comunicó su decisión a su consejero. Lo ha-
bía pensado mucho y, después de hacer cuentas, resolvió que los cincuen- 
ta pesos que mensualmente cobraba el padre Pérez por la colegiatura de  
Nacho y Angelito, libros y enseres escolares inclusive, y otros treinta  
de pensiones en casa de madame Pommiers, en beneficio de Lucha, Pilar 
y Regina, permitían el ahorro requerido para sostén del coche. Ella, la 
viuda, luengos años acostumbrada a aquel vehículo, creía un desacato  
a su posición y autoridad que se la obligase a poner los pies en las piedras 
de la calle como cualquier mujer ordinaria.

El gabacho oyó las razones de su vecina sin convencerse de lo que 
ella aducía. Se atrevió todavía a proponerle que los recortes al presu-
puesto doméstico no alcanzaran a la educación de la prole, privándola 
de la escuela, pues equivalía a tanto como cerrarle de una buena vez la 
puerta del porvenir. La viuda no se daba a partido. El consejero erre 
que erre18 en que prevaleciera su parecer, pintando la negrura dantes-
ca que aguarda a la juventud amañada en la ignorancia, y con irisa-
dos colores la existencia de quienes son dueños de un entendimiento 
logrado a la luz del saber. Obtuvo un mediano triunfo el industrial: 
quedarían definitivamente suprimidas las lecciones de repostería y co-
cina de las dos niñas, el maestro de guitarra de la menor, el de baile 
de Anita, las cuotas escolares al padre Pérez y a madame Pommier. Na-
cho y Pilar acabarían su instrucción en los planteles de Beneficencia,  

17 Con una mano atrás y otra delante quiere decir en la miseria.
18 Erre que erre es una locución que indica que alguien está llevando a cabo una 

acción obcecadamente; es decir, con una terquedad que no conduce a nada; Alberto 
Buitrago, Diccionario de dichos y frases hechas. 5 000 dichos y frases hechas diferentes y 3 000 
variantes de los mismos, 2a. ed. (Madrid: Espasa Calpe, 2007).
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Angelito y Reina iniciarían la suya con las señoras monjas de la Ense-
ñanza.19 En cuanto al coche, no cabía discusión: quedaba el vehículo sin 
lacayo, con sólo cochero, para utilidad de la familia y trofeo de la casa 
Preciado. 

El francés, antes de despegar los labios para nuevos argumentos, se 
los mordió con rabioso despecho a la par que concebía un plan: propo-
nerle a doña Mariquita que le vendiera la casa. Transcurrido un lapso sin 
que el consejero se inmiscuyera en la vida privada de su vecina, haría el 
gabacho su proposición. Observar, acechar, fraguar planes fue por algu-
nos meses la ocupación principal del litógrafo. Así iba el mundo por la 
casa de los Preciados.

19 El convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía de María o convento de 
La Enseñanza, cuyo templo se localiza al norte de la Plaza de la Constitución, cuenta 
con una portada que da a la calle Donceles 100. Por su parte, el templo de Donceles 
102 formó parte del convento hasta 1867, año en que se exclaustró a las religiosas. 
Su construcción data de 1754 y su fundación corrió a cargo de María Ignacia Azlor y 
Echeverz de la Compañía de María (La Enseñanza). En 1868, el edificio pasó a formar 
parte del Palacio de Justicia, no obstante, para 1870 se reubicó en este recinto la Escuela 
Nacional de Ciegos. Desde el 15 de mayo de 1943, alberga al Colegio Nacional, al igual 
que oficinas administrativas de la Secretaría de Educación Pública; véase Alejandro 
Escobar Duran, Claudia María Teresa Rea Torres y Luis Eduardo Trejo Reyes, “Templo 
de la Enseñanza (Iglesia de Nuestra Señora del Pilar) Donceles número 102” (tesis de 
licenciatura en Ingeniería, ipn, 2018).
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IV

Desde que Anita, la mayor de las hijas de doña Mariquita, se hizo 
casadera, la madre proyectó deshacerse de la carga decorosamen-

te, por medio de un matrimonio de conveniencia. Para conseguirlo fue 
menester hacer algunas tentativas, que la señora conceptuaba sacrificios. 
Dispuso compartir las rentas de que todavía disfrutaba con la joven, y 
esto fue comprar apares, sayas y mantillas, peinetas, chales y tápalos20 de 
gros. Se abonó a palco en la ópera y no faltaba tarde a tarde en el paseo 
de Bucareli. Si el segundo cólera grande del año de 5021 no se hubiera 
presentado con igual saña que el que arrebató del mundo a don Santos 
en el 33, doña Mariquita no habría dado tregua a su mucho pasear; 
pero Dios quiso que los chales de la India, los tápalos de moiré que  
se paraban solos, los túnicos de brocados o de chalí, las peinetas de teja, 
la tumbagas de brillantes tablas, montadas en plata, todo, todo, todito 
hubiera entrado en receso en cómodas, alacenas y estuches, obligado 
por los estragos de la epidemia. Arrebatando aquí, devastando allá, en-
lutó a familias amigas de los Preciados, cercenó a doña Mariquita de 
algunos parientes que le chocaban mucho y por pobretones le pesaban 
más. Como de todas suertes, la decencia requería vestir de negro por 
ellos, no había que pensar en asomar las narices al balcón. El golpe más 

20 Tápalo, en México: “chal o mantón”, dle.
21 En el siglo xix, hubo dos grandes epidemias de cólera que asolaron a nuestro 

país: una en el verano de 1833, y otra entre 1848 y 1850. La segunda epidemia, a la 
cual se hace referencia en esta novela, se extendió en un periodo conflictivo política y 
económicamente para México, debido a la reciente guerra e invasión norteamericanas; 
véase Lourdes Márquez Morfín, “El cólera en la Ciudad de México en el siglo xix”, 
Estudios Demográficos y Urbanos 7, núm. 1 (1992): 77-93. 
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triste y fúnebre de veras fue que la bárbara epidemia sin respeto a la 
juventud, a la hermosura y al arte se llevara de la escena y del mundo  
a la famosa cantante alemana Enriqueta Sontag,22 cuya voz y cuya belleza 
eran el principal incentivo del entusiasmo en el gran Teatro Nacional, 
pero paso a paso fue apaciguándose el horror a la plaga con su desapari-
ción del país. La viuda, ya con ánimo sereno, volvió a las andadas que la 
traían loca: gastar sin ton ni son, mayormente en frivolidades. Lo que no 
hacía falta en su casa era lo que mayormente entraba en ella. Luego que 
la viuda se percató de que la ruina definitivamente se descolgaba sobre la  
herencia legada por el artista, intentó tomar nuevas providencias, y las 
tomó tan virilmente como se toma una sal catártica en el momento ál-
gido de la indigestión. Se acabó el dar a los haraganes y sus familias, 
fuera de la comida del montón, auxilio alguno. Les hizo saber esto, en 
lo que quedaron conformes. Suspendió también el abono a El Correo de 
Ultramar23 que traía las modas de París, y le servía para que una costure-

22 Henriette Sontag, condesa de Rossi (1806-1854), falleció en México a la una de 
la tarde del 15 de junio: “Ayer desde bien temprano la calle de San Francisco estaba lle-
na de carruajes y la multitud se agolpaba para ver, aunque fuera el ataúd de la simpática 
prima donna. A las cinco y media salió la comitiva. El ataúd llevaba encima una cruz 
de plata, una lira, una guirnalda de trinitarias y una corona de jazmines. No fue con-
ducida en el carro fúnebre sino llevada en hombros por los señores miembros del club 
filarmónico alemán […]. La comitiva tomó el callejón de Betlemitas y llegó al convento 
de San Fernando como a las seis y media”, “Entierro de la señora Sontag”, Gacetilla, El 
Siglo Diez y Nueve, 19 de junio de 1854: 4.

23 El Correo de Ultramar fue un periódico publicado de 1842 a 1886, en París, que, 
a partir de 1869, contó con un suplemento dedicado a difundir novedades de la moda 
y cuyo público estaba centrado en las lectoras femeninas. Véase Lilia Vieyra Sánchez,  
“La Ilustración Española y Americana (1869-1921)”, Caleidoscopio, núms. 35-36 (julio- 
diciembre de 2016 / enero-junio de 2017): 15-42.
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ra entendida renovara las prendas viejas de vestir, ya pasadas de moda, 
transformándolas en otras que pretendían pasar por modernas.

El gabacho atisbaba. La oncita no era de hule, su elasticidad estaba 
a punto de acabar dando el gran reventón, cuando a doña Mariquita se 
le ocurrió vender la casa, para salir de apuros. Puso en conocimiento de 
su inquilino todo un programa de vida futura, sobre bases de economía y 
moral, encontrando no sólo aquiescencia en el gabacho, sino que también 
el comprador deseado. A él le supo a gloria la noticia, porque anhelaba 
que aquella señora se gobernara mejor en lo sucesivo, dado por hecho que 
la experiencia bastante dura que la Preciado había tenido que soportar, le 
diese una lección inolvidable. En viéndose rica otra vez, ya aprendería a 
gobernar su hacienda. Ella lo prometió, asegurando que le había visto las 
orejas al lobo.

Antes de cerrar el trato doña Mariquita pidió al gabacho que le se-
ñalara renta a las habitaciones de arriba, pues había decidido permanecer 
en ellas como inquilina. Tenía apego al lugar y se le hacía cuesta arriba 
abandonar la casa donde habían nacido sus hijos y cerrado los ojos el 
inolvidable don Santos.

Contrariando su sentir, el extranjero asintió. Tenía él el propósito 
de trasladarse con su familia a los altos, para mayor comodidad, pero 
ante el empeño de la Preciado en no cambiar de residencia por las ra-
zones que expresaba, creyendo él que un resto de buenos sentimientos 
enderezarían a la despilfarrada, pasó por todo.

Al entrar en las arcas de la viuda el importe de la venta de la casa, en 
dinero contante y sonante, la sacó del endeble quicio de su razón. Para 
gastar a dos manos no tuvo reparo ni freno. Se olvidó de sus propósitos 
de enmienda, cerrando los oídos al consejero áulico, a quien hizo com-
prender que sería, en lo sucesivo, solamente propietario y vecino. Cierto 
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que la versatilidad de carácter de la viuda se le veía a leguas de distancia, 
siendo el único rasero fijo de su modo de ser, la prodigalidad desatentada 
y sin freno.

A vuelta de cuatro años la desbarajustada mujer volvió a depender 
de la onza de oro de los tahúres, para llevar pan a su familia. Daba vuel-
tas mil a la pieza de oro entre sus dedos, antes de resolverse a cambiarla, 
y le parecía vergonzante y roñosa. ¿Qué se podría comprar diario con la 
miseria de dieciséis pesos? Nada, nada.

Pensando en esto, con la atención meditativa del sabio que persigue 
un glorioso descubrimiento, sin encontrar salida a sus apuros, pasó la 
viuda varios atardeceres, sentada en una silla costurera, junto al balcón 
de su recámara, que veía al patio. Distraíala, a veces, de su pensar, el le- 
jano retintineo del dinero de la partida, cada vez que el tallador barría 
las puestas de los perdidosos o doblaba la de los afortunados. Con fre-
cuencia vio bajar la escalera a los que habían acertado al juego, paulati-
namente, de escalón en escalón, contando su ganancia con alegría. De 
la continua observación, brotó una chispa en su cerebro. ¡Si subiera a la  
partida ella misma a probar fortuna! ¡Quién sabe!, tal vez la suerte le 
fuera favorable, si no siempre, siquiera de cuando en cuando. Con tal 
cual ocasión propicia, se compensaría de las de fracaso, y se redondea-
ría su arca vacía, ya sin esperanzas de volver a llenarse. Tras de mucho 
reflexionar, apartó de su pensamiento aquella idea inmoral que, puesta 
en práctica, acarrearía la vergüenza a la casa de los Preciados. Si el artis- 
ta honorable viviera, qué pensaría de la ignominia en que su mujer se  
recreaba mentalmente. Por obra de Dios fue el suyo pecado de pensa-
miento nada más y voló al impulso de nobles rebeliones de la viuda, 
contra el horrible vicio que la tentaba.
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V

El gabacho en atisbo, no quitaba los ojos de la vivienda de doña Ma-
riquita, escudriñando taimadamente los movimientos de la familia. 

Notó el desastre económico que ya no era posible esconder, leyendo en 
los corazones de la madre y las hijas el malestar que produce la miseria. 
Anita se iba pasando sin encontrar novio. Lucha había llegado a la plena 
juventud con ilusiones, esperanzas y anhelos cuya realización no tenía 
visos de presentarse. Los nietos mayores Nacho y Pilar luchaban a bra-
zo partido con la adolescencia. Iban logrando triunfar de la raquitis del 
cuerpo, cuando se les ofrecía la del espíritu, en presencia de la pobreza 
vergonzante que precede a la horrible miseria.

Cavilando sobre el tema de su situación de penuria extrema, la Pre-
ciado no encontraba después de quemarse los sesos, otra solución que 
la del juego, no como recurso inmediato, sino adoptándolo profesional-
mente. Le pesaba que no se le hubiese ocurrido esta idea cuando recibió 
la mayor parte del dinero de la casa: ella habría podido poner el monte 
en la propia partida de arriba y tomar el negocio por su cuenta. En vista 
de este desacierto de su mísero cacumen, pensaba la viuda, habrá que 
conformarse con lo que la suerte depara: ser punto.24 

Lo pensó varios días con sus noches, se le hacía arduo ser la única 
señora que se atreviera a solicitar entrada en una casa de juego. No había 
visto en su puesto de observación, que en el 7 del Portal se hubiesen 
franqueado las puertas a mujer alguna. Además era ella toda una señora. 
¿Qué pensarían sus hijos, qué dirían de ella sus amigas, cómo la trataría 
la sociedad, dando de buenas a primeras un paso así?

24 Punto: “En algunos juegos de azar, jugador que apunta contra el banquero”, dle.
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Con cada crepúsculo tentaciones invisibles le traían nuevo ardor 
por jugar. Seguían al entusiasmo nuevas vacilaciones. ¿La admitirían los 
tahúres, siendo que ya no era la dueña de la casa, sino sólo una arrendata-
ria que subarrienda? Los monteros no habían menguado hasta ahora sus 
corteses saludos, sus afables sonrisas, por lo que doña Mariquita abrigaba 
esperanzas de ser bienvenida. ¿Pero si saliera desairada?

Se animaba, se desanimaba: por turnos el abatimiento y el frenesí  
la sobrecogían. Una noche determinó pasar por todo y subir a la partida, 
pero al pisar el primer peldaño de la escalera, oyó toser con pertinacia a 
Pepe, el menor de los hijos varones. Se detuvo un buen momento, como 
si la hubieran clavado contra el pasamano. ¿Qué tendría Pepe? ¿Estaría 
enfermo desde tiempo atrás y ella, su madre, no se había percatado? Ella 
era así: displicente, veía con indiferencia a su misma prole, aunque re-
conocía que en ello faltaba a su deber. Cuando iba a hacer sus primeras 
diligencias, parecía que se le atravesaban obstáculos insuperables. Pepe 
dejó de repente de toser, como si con un cuchillo y de un tajo le hubieran 
cortado la tos. Le oyó hablar con Carlota su mujer, y su acento era claro  
y suave. “Ya pasó, ya pasó el acceso”, dijo para sí, poniendo el otro pie 
en el segundo escalón. Si los pies estaban expeditos para ascender, en la 
mente se le atoraba algo punzante al mismo tiempo que el corazón le ha-
cía tun, tun. ¿Qué pensarían de ella sus hijos cuando la supieran apostan-
do en la partida, codo con codo de holgazanes empedernidos en el vicio? 
Los dos hombres casados empezaban a ponerse machuchos,25 y aunque 
trotacalles de oficio, sinvergüenzas que se dejaban mantener, carecían  

25 Machucho: “Familiarmente, viejo socarrón y experimentado, astuto, sagaz, avisa-
do”. Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, 2a. ed. (México: Porrúa, 2005).
En adelante, nos referimos a este diccionario como dm.
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de los vicios tenidos por mayúsculos: ni ladrones, ni borrachos, ni muje-
riegos, ni jugadores. El dolce far26 ocupaba su tiempo lo mismo a domici-
lio que en la calle. Pepe chupaba cigarros de Monzón,27 les daba el golpe 
y se divagaba con las volutas de humo que ascendían de su boca hasta 
desleírse en el ambiente. Manuel ni siquiera eso, era un santo, como los 
anacoretas de la Tebaida.28 Su existencia de contemplación empezaba a 
medio día, cuando desperezándose salía de entre las sábanas para darse, 
haciendo muchos gestos, una ablución en agua fría que algo le levantaba 
el ánimo. Se acicalaba las uñas con esmero, desayunaba frugalmente y 
pian pianito iba a dar con sus huesos al billar del Hotel de San Agustín.29 
A las tres ya estaba de vuelta a comer. Lo hacía parcamente y se echaba 
en un sofá a dormir larga siesta. Otra visita al billar y temprano a casita 

26 Dolce far niente es una locución coloquial italiana que significa “dulce hacer 
nada” y denota indolencia, pereza u ociosidad.

27 La autora se refiere a la antigua Fábrica de Puros y Cigarros (envueltos en “pa-
pel excelente de lino traído de Europa”), fundada en 1856, localizada en el Puente de 
Monzón 1 (hoy calle Isabel la Católica).

28 Los anacoretas de la Tebaida, o padres de la Tebaida, fueron aquellos monjes 
ermitaños que se retiraron a la región del desierto del antiguo Egipto cercana a Tebas, 
para vivir en austeridad, mortificación y penitencia. Los más representativos son san 
Antonio Abad (nacido en el siglo iii d. C.) y Pablo el Ermitaño (228-342 d. C.), consi-
derados por la tradición como el fundador del monacato y precursor del anacoretismo 
cristiano, el primero, y el segundo, como el primer ermitaño que existió; véase Damaris 
Romero González e Israel Muñoz Gallarde, eds., Historia de los monjes egipcios (Córdoba: 
Asociación de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010), 191.

29 Dicho establecimiento funcionó desde mediados de siglo xix; se encontraba en 
la calle y bajos del mismo nombre (hoy calle Uruguay); ofrecía cuartos para hombres y 
mujeres; contaba con la Fonda Universal que vendía comida mexicana, francesa, espa-
ñola e inglesa. En la parte de abajo del hotel se rentaban accesorias para peluquerías, 
cajones de ropa, zapaterías, etcétera.
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a descansar de las fatigas del día. ¿Y las hijas tomarían a mal que doña 
Mariquita probara su suerte en los albures y la ruleta? Probablemente 
no pensarían en ello, porque las mujeres no estaban acostumbradas a 
pensar mal de sus padres, dando por santo y bueno cuanto ellos hiciesen, 
máxime cuando en aquel entonces se les imbuía la idea de que ningún 
derecho tenían para juzgar de sus acciones.

Poderoso impulso empujó a la viuda a avanzar, adelantó con firmeza 
el pie en el tercer escalón y como si del pensamiento saliera a detener sus 
ímpetus una cuerda estridente, sintió a la vez que un chirrido, un tirón 
hacía atrás obligándola a descender hasta el rellano. “Lo pensaré mejor”, 
se repitió a sí misma, desistiendo del intento.

Pasaron días aburridos y noches de a cien horas. Doña Mariquita 
volvió a las andadas con más ahínco que nunca. En fuerza de cavilaciones 
había resuelto por lo pronto, a lo menos, el problema de los hijos: no 
subir a la partida, sino en altas horas de la noche, cuando la casa toda 
estuviese entregada al sueño. Si lo llegaban a saber después, en vista de 
la prosperidad que el jugar había traído a la familia, chitón: nadie diría 
esta boca es mía.

Por fin. Una noche a eso de las diez y media, subió quedamente 
la tenaz viuda los dos tramos de escalera; al desembocar del segundo, 
se ofreció de sopetón a sus ojos ansiosos de mirar primero, desmesu-
radamente abiertos después, el cuadro jamás visto de una partida. La 
gran mesa cuadrilonga con su carpeta verde en el centro, muy alumbrada 
por profusas velas de esperma, repartidas de cinco en cinco en dorados 
candelabros. En el centro de la mesa, apiladas en columnas refulgentes, 
de a cincuenta piezas por pila, las refulgentes peluconas, cuyo retintín 
la tentaba incesantemente, repiqueteándole en el corazón. A entrambos 
lados del oro, columnas de plata de igual altura brillaban también con el 
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deslumbrante brillo de la tentación. Pesos españoles eran, entreverados 
los de la época virreinal con los primeros del cuño mexicano. Alrededor 
de la mesa varios hombres, mayormente entrados en años, aunque no 
escaseaban los de media edad ni los jóvenes. Con el sombrero encasque-
tado, chistera o fieltro, todos, y algunos con el raglán puesto, o la capa 
española terciada como si hiciera un frío atroz. No faltaban en la reunión 
dos o tres rancheros de sombrero jarano y sarape del Saltillo, con las bol-
sas de su chaqueta repletas e hinchadas, o sonoras por haberse vaciado ya 
bastante. Eran los puntos.

Los tales no quitaban la vista de las manos del tallador, quien in-
diferente al fisgoneo, sin mostrar que le molestaba el humo del jugador 
vecino que no se quitaba la cachimba de un puro de la boca, corría seca-
mente la baraja, frecuentemente cambiaba esta por otra más nueva como 
para dar con ello satisfacción a los mirones. Con voz clara y articulación 
precisa, anunciaba por sus nombres las cartas que iban saliendo.

La Preciado se detuvo distante de la puerta, desorientada, confundida 
y sintiendo en su cara el calor de la vergüenza que se la teñía de rojo. Si hu-
biera vístose en un espejo habría recordado su primer pudor de doncella.

Los sentados al rededor y los que detrás de estos permanecían de 
pie, no apartaban la vista de las manos del hombre de la baraja, guar- 
dando respetuoso silencio. Parecían estar en misa y venerar, con reco- 
gimiento, al celebrante del Santo Sacrificio.

La viuda se detuvo perpleja en el punto del corredor hasta donde 
había llegado resueltamente, a ponerse el mundo por montera,30 su ima-

30 Ponerse el mundo por montera es una expresión idiomática de uso común que hace 
referencia a la tauromaquia. La montera es un tipo de gorra que acostumbran llevar los 
toreros en armonía con su traje de luces. La expresión significa actuar sin “importarle 
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ginación volaba leguas. Se vio acomodada hombro a hombro entre aquel 
ruedo de desvergonzados calzonudos, entre los cuales destacaba por su 
corpulencia y la tonsura que distinguía su desmesurada cabeza, nada me-
nos que al padre Villalobos,31 que celebraba diariamente en Santa Teresa. 
Le acometió el reconocerlo un soponcio, y atufada, molesta y contrita, 
dio la media vuelta y bajó trastabillando la escalera.

A tropezones de ebria, llegó a su recámara. Sin encender luz, aventó 
a tientas sobre el sofá el tápalo de que se había despojado, y cuan larga 
era se arrojó y se tendió en su cama verde. La oscuridad le vino de perlas, 
pues le sonrojaba la idea de que las sirenas cantando al rededor de Odi-
seo, que en un medallón decoraban el lecho, la pudiesen ver derrotada  
y se burlaban de ella por su poquitez de carácter. 

Siguiendo el ejemplo del viejo rey de Itaca, doña Mariquita se tapó 
las orejas no con cera como aquél, sino con el embozo de la sábana, para 
no escuchar más el tin tan de la plata de la partida, que obcecadamen-
te incitaba su codicia. Nadita que probó el sueño, oyó todo, los ruidos 
nocturnos peculiares de un paraje céntrico, como en el que la casa se 
encontraba, a los trasnochadores que salían a deshora de la pastelería- 
cantina de enfrente. Al vecino que cantaba las horas y la temperatura en 

a uno el qué dirán [...] [al] acometer una empresa difícil de una forma un poco irrefle- 
xiva”; Guillermo Suazo Pascual, Abecedario de dichos y frases hechas (Madrid: Edaf, 1999).

31 Posiblemente Laura Méndez aluda al padre Agustín Villalobos, secretario del 
arzobispo de México, que oficiaba en el templo de la Soledad de Santa Cruz, y quien fue 
acusado de sedición, pues desde el púlpito promovió la rebelión en contra del gobierno 
liberal, véase el editorial de El Constitucional, 17 de febrero de 1861: 1. Poco después 
el sacerdote fue desterrado por dicha conducta; sin embargo, se incorporó al ejército 
francés durante la Intervención (1862). En el Segundo Imperio volvió a la Catedral 
Metropolitana.
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el guardacantón de la esquina, con soñolienta y gangosa voz, el convida-
dor que de vez en cuando, pues lo avanzado de la hora había espantado a 
los transeúntes, gruñía: “Pase usted a la partida. Pase usted a jugar”.

VI

L e secaba los sesos un pavoroso problema que no tardaría en presen-
társele: “Con qué comeremos mañana”. Se le presentaría cada noche 

más enigmático, más aterrador. Vuelta para acá, vuelta para allá, y de dor-
mir, nada. Se le antojaba su pintoresca cama verde el lecho de Procusto.32 
Sin encontrar postura pasó la santa noche y saludó al amanecer.

Al pintar la madrugada en el balcón que caía al patio, sus rayas 
blancas por las hendiduras de las maderas, la insomne sintió calosfrío 
y cierta modorra en los párpados, precursora del sueño de la mañana, 
compensador de los desvelados. Pero Mariquita se lo espantó aún, anhe-
lante de encontrar modo de ajuste a algunas cuentas pendientes que iban 
a vencer. Se resistía, a pesar de apetecerlo, a cerrar los ojos. Al fin halló 
la solución: iría al Montepío33 el ajuar de la asistencia. Volvióse del otro 

32 En la mitología griega, Procusto era un bandido y posadero de Ática. Habi- 
taba en las colinas en donde ofrecía albergue a los viajeros. Allí, tenía “un lecho en el 
que hacía yacer a sus visitantes, cortándolos si sobresalían por algún extremo, o bien 
estirando sus articulaciones si eran más cortos, con lo que les provocaba la muerte. De 
él deriva la expresión proverbial deformada ‘lecho de Procusto’ […]. Junto con Sinis, 
muere a manos de Teseo en el viaje de aquél a Atenas desde Trecén”, Ovidio, El Ibis 
de Ovidio, introd., trad. y notas de Rosario Guarino Ortega (Murcia: Universidad de 
Murcia, 2000), 115.

33 “Por Cédula Real del 2 de junio de 1774 y con el fin de aliviar en algo las ne-
cesidades de los menesterosos, se fundó el Monte de Piedad en México, muy parecido 
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lado y se durmió descansada del afán del día. Se le había quitado una 
piedra del corazón.

Hecho cuentas con la almohada, diligente tenedor de libros que 
sabe sacar de apuros a muchos arrancados, doña Mariquita se levantó 
de mejor humor que esperaba. Si el Montepío, aplazando la angustia del 
momento, era una Providencia, no había más que pedir a Dios.

Las preocupaciones y apremios de orden económico que empañaban 
la vista de la viuda y le atontaban el instinto maternal, de suyo no muy  
desarrollado, fueron responsables de que no echara de ver cómo Anita se 
iba desmejorando, cómo su mente se iba tupiendo de ideas estrafalarias. 
Claro se veía que los cuidados y la asistencia de un médico eran urgen-
temente requeridos. Pero doña Mariquita en vez de un galeno, trajo a su  
hija de regalo una perrita chihuahueña que la distrajese de la tristeza que 
la consumía.

La obsequiada recibió el presente maternal con esa indiferencia 
egoísta de los enfermos, para quienes nada tiene interés excepto ellos 
mismos. Dio la perra a su hermana menor, afirmando que a ella le da-
ban asco los animales. Anita era una fea vulgar de esas que no espantan. 

al que existía en la Villa y Corte de Madrid. Carlos III fundó el primer Montepío de 
España en el año de 1761. Los Montepíos realizaron una labor similar a la que, mu-
chos años después, se conoció con el nombre de Pensiones Civiles. Este sistema de 
montepíos traspasa sus propias fronteras históricas y continúa operando en el México 
independiente, ya que el 3 de septiembre de 1832, se expidió la Ley sobre montepíos, 
en la que se ampliaron los servicios para los empleados federales”, José Díaz Limón, 
“La seguridad social en México. Un enfoque histórico”, Revista Jurídica de la Escuela 
Libre de Derecho de Puebla, núm. 2 (2000), acceso el 27 de septiembre de 2021, https:// 
revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/index.php/juridica-libre-puebla/article 
/download/569/519.
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Malencarada, adusta, cenceña, malmodosa a consecuencia del malestar 
en que la tenía la enfermedad no inicial, sino ya bien arraigada, no esta-
ba para mieles. No se quejaba, cierto, pero para percatarse de su mal no 
había, sino verla. 

Había sido sacada a la sociedad a los dieciséis años, sin entusiasmo, 
sin ilusiones, sin nada que marcara con el sello de la juventud su ator-
mentada existencia. Vida doliente y silenciosa fue la suya. Desmañada y 
sin gracia, paseó su raquítica mocedad entre la indiferencia de sus amis-
tades. A hombres y mujeres les era antipática y repulsiva. Ella parecía no 
entenderlo. Correspondió con igual desdén al de todos, hasta que a la 
larga, dos lustros después, se hizo cuenta de que en su corazón habían 
hecho mella. ¿Qué dirían ustedes, las gracias de un galán romántico y 
esquivo? No, sino los dos pies de Pedro, hombre cuarentón avenido con 
la soltería, pues tenía a la sagrada coyunda tanto miedo como a un boa 
constrictor. Los pies de Pedro eran bonitos de acuerdo con el ideal que  
de pies tenían las mujeres de aquel medio siglo diecinueve: chicos, al-
tos de empeine, lo que llamaban cruzados. Lo fino del calzado les da- 
ba todavía mejor presentación. De la cara de su dueño, Anita no sacaba 
tentación chica ni grande. Jamás había visto a Pedro de hito en hito, obe-
deciendo al recato social que la época requería; pero de que el caballero 
se distraía, hablando con alguno, la señorita Preciado le comía con los 
ojos admirados, las dos columnas que sustentaban su persona; y cuando 
se ausentaba, ya no podía quitarse de la imaginación la pobre criatura, 
aquellos órganos locomotivos que la embelesaban.

Luz, a quien por cariño le llamaban Lucha, iba tras de su hermana 
creciendo con rapidez. Creciendo no ya con desarrollo corporal, el cual 
había sido cabal y completo en su debida sazón, sino de intelecto claro 
y sereno, Lucha veía, veía y hacía para sus adentros consideraciones que 
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valían la pena, dentro de la situación creada por la conducta de la Precia-
do. Lucha pensaba. Pensaba en la conducta extraña de su madre, ante la 
decadencia física de Anita, ante su tristeza habitual, de resalte, sobre el 
entusiasmo y la alegría que ella, su hermanita menor, sentía que le hin-
chaban el pecho.

Lucha era diez años menor que Anita. Treinta y siete años conta-
ba la enferma, veintisiete la que vendía salud. Esta era embarnecida, de 
menguada estatura, muy miope, otro tipo de fealdad, atenuada por mo-
vimientos graciosos de la persona y un decir vivaz y animado. A todos los 
que la conocían, les parecía simpática, les caía bien.

Lucha no contaba con la amistad de Anita, ni su compañerismo 
siquiera le otorgaba la huraña primogénita de los Preciados. Lucha hizo 
buenas migas con la chihuahueña. Le puso por nombre Marquesa, y aca-
riciando al animalito en presencia del francés, le valió a Lucha buenos 
ratos de palique34 con él. Las Preciado, madre e hijas, en ausencia del 
industrial, le llamaban a secas, el gabacho.

Desde que doña Mariquita vendió su propiedad para convertirse en 
inquilina del gabacho, le tomó inquina a su arrendatario. Hasta enton-
ces vino a notar que era un fisgón entrometido, que vigilaba con descaro  
los movimientos de la familia y se pirraba por tener participación en los 
asuntos de la casa.

34 Palique es un artículo breve de tono crítico y humorístico, una conversa- 
ción de poca importancia, dle. Laura Méndez llamó “Palique” una columna que escri-
bió con seudónimo en 1890, y que publicó en El Lunes del Universal. Cabe destacar que 
la autora probablemente retomó el nombre de las célebres colaboraciones homónimas 
que publicó Leopoldo Alas, Clarín, entre 1883 y 1901, en el semanario Madrid Cómico. 
Se encuentra en prensa la edición de la compilación de estas crónicas: “Para las damas”. 
“Palique”. Moda y modas en la Ciudad de México (1890) (México: unam).
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Era el litógrafo muy jovial con los niños con la mira de saber vidas 
ajenas, y confesaba a los criados por afición al chismorreo. Lo único que 
no le caía mal a la santa señora era que el recibo de la renta no fuera pre-
sentado a la inquilina con la acostumbrada puntualidad, el primero del 
mes, sino ocho o diez días después.

El importe de los muebles empeñados en el Montepío tocó a su fin. 
El vencimiento de un nuevo mes de renta se acercaba a pasos agigantados 
y por más que se tronaba los dedos doña Mariquita, no daba con el arca 
de donde sacar el dinero para cubrir tanto y tanto compromiso. De nuevo 
cayó el velo sombrío sobre su espíritu cuitado. Retorcíase los brazos de 
angustia, cogíase la cabeza con las manos, y la batalla mental se recrudecía 
con preguntas y respuestas deshilvanadas, que no se correspondían. “¿Qué 
haré? ¿Con qué pagaré la casa, los criados, la modista; la cuenta del cajón 
y tanto pico como debo? Ahora que se tiene que repintar el coche, que re-
parar la librea del cochero, que habilitar el guardarropa y la despensa, y…”.

VII

Varias noches el balcón de la recámara, convertido en una torre Anto-
nia,35 de espionaje y atisbo, fue el apostadero de la Preciado.

35 “Alcázar de Antonio, fuerte y bien guarnecido, situado á la parte septentrional 
junto al templo. Le edificó Hircano Macabeo sobre una peña tajada, de cincuenta co-
dos de alta, y la llamó torre de Bará. La habitaron los pontífices descendientes de los 
macabeos hasta Herodes. […] Habiendo tomado Herodes el Mayor posesión del reyno, 
pareciéndole que este alcazar estaba en buen lugar para tener sujetos á los habitantes de 
la ciudad, y no dejarles salir con alguna novedad ó rebelión, le fortaleció mucho, edificó 
dentro un suntuoso palacio, é hizo á las cuatro esquinas cuatro fortísimas torres, las  
tres de cincuenta codos, y la cuarta de setenta en alto, desde la cual se podía ver muy 



7 8 .     Laura Méndez de Cuenca

Desde el atardecer se sentaba allí a despachar su rosario y otras de-
vociones, siempre con un ojo al gato y otro al garabato. Reza que reza 
no quitaba la vista de la entrada de la escalera que conducía a la casa 
de juego. Subían y bajaban tahúres empedernidos y noveles, entraban y  
salían brujas, talladores en receso, agentes reservados de la policía, y has-
ta el mismísimo Lagarde, su jefe, se daba por allá sus asomadas. No falta- 
ban tampoco solicitantes de empleo y monteros de segundo orden que 
ensayaban el oficio, poniendo burlotes después de cada sesión del juego 
principal. Pero todos los que pasaban de arriba a abajo y de abajo a arriba 
eran del sexo fuerte: mujeres no asomaban por allí ni para remedio.

Saldadas sus cuentas con el Cielo, la Preciado aplazaba para la 
siguiente noche sus oraciones y ponía el sumun de su atención en los  
jugadores. Bajaban unos pian pianito repasando su caudal, otros a toda 
prisa, haciendo repiquetear las monedas de plata en sus holgados bolsi-
llos, corrían desalados a gastárselas, temerosos de que alguien les saliese 
al encuentro a darles un asalto. Tal cual contaba parsimoniosamente su 
ganancia, y apartando de ella un tanto que sirviera de pie para tentar de 
nuevo a la fortuna, la noche siguiente, iba destapado a pagar sus deudas 
con lo restante.

A los perdidosos se les conocía el fracaso o en las pisadas displicen-
tes o en los reniegos o blasfemias que mascullaban por no serles dado 
echar por esa boca, en la cara de quien se les pusiera enfrente, los des-

bien todo el templo; y en obsequio de Marco Antonio, triunviro, su grande amigo, 
la llamó torre Antonia”, Cristiano Adricomio Delpho, Breve descripción de la ciudad de 
Jerusalen y lugares circunvecinos, como estaba en tiempo de Cristo nuestro Señor, y de los lu- 
gares que fueron ilustrados con su pasión y la de algunos santos; con una declaración de las princi-
pales dificultades en las historias que se tratan, muy necesaria para entender la sagrada Escritura, 
trad. del latín de P. F. Vicente Gómez (Madrid: Imprenta de Verges, 1828), 41-42. 
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ahogos contra los monteros, que ellos mismos por viciosos se merecían. 
Afortunados y desafortunados había, pues no hay regla sin excepción, 
que dueños de sí mismos, como los buenos cómicos, daban al semblante 
cierta expresión de indiferencia con objeto de ocultar de la curiosidad, 
tanto el estado de sus ánimos como el de sus bolsillos.

No cejaba en sus vacilaciones y proyectos económicos, la viuda. Lo 
aterrador de la crisis que se le venía encima, la decidió al fin una noche a 
romper con la sociedad y hasta con el buen nombre de la familia, arros-
trando el todo por el todo. Una vez afirmada en su determinación defini-
tiva, a eso de las doce, cuando toda la casa dormía, salió la madre al corre-
dor, arrebujada en un tápalo que la abrigase; pero antes de emprender la 
ascensión, viendo bajar muy regocijado a un individuo, se estuvo quieta 
prudentemente. Era el que bajaba un compadre suyo, el general Zires,36  
más conocido en las partidas que en los campos de batalla. Verla el com-
padre envuelta en el tápalo de gros, aunque deslucido, presumiendo que 
se dirigía a la calle, le preguntó:

—¿Adónde bueno, comadre? ¿Cómo está mi ahijada y los demás?
—Está buena, compadre, pero a Anita le ha pegado un cólico que la 

tiene en un grito. No tengo manzanilla en el botiquín. Voy yo misma a  
la botica a buscarla. En casos apurados vale más servirse uno por sí mismo 
que valerse de criados. Duermen como piedra y no es posible despertar-
los, sino a empellones, para que se levanten soñolientos y todo lo hagan 
mal. Además que mis criadas son muchachas y las expongo enviándolas 
a estas horas a la calle. Es caso de conciencia.

36 Agustín Zires fue un militar santannista que, en dos ocasiones, desalojó a los 
norteamericanos de Padierna con inusitada bravura, según Guillermo Prieto en La gue- 
rra con los Estados Unidos (México: unam, 2004), 14. 
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—Tiene usted razón; pero no se moleste, comadrita: yo iré por la 
manzanilla volando. Quédese con la enfermita y prepare el agua para el 
remedio.

—¡Qué trastorno! ¡Cómo he de consentir! Estará mi comadre en ve- 
la y con cuidado por usted. Carolina es así.

—Con cuidado no. Ella ya sabe. El gobierno paga y somos muchos 
de familia. Hay que hacer la lucha para comer. La situación no puede ser 
más tirante: hasta los militares estamos en ayunas. Deje usted, deje usted. 
Voy a la botica y no me dilato.

Sin aguardar otro argumento el compadre Zires se marchó acelera-
damente, al descender se le sacudieron las bolsas dejando oír la música 
argentina de los pesos que le bailaban en el traje civil.

Turulata sin decir oste ni moste37 se quedó doña Mariquita, de pie 
firme frente al macetero del corredor. Recargada indolentemente contra 
el barandal, no advirtió que el huele de noche de una maceta que tenía 
junto mareaba con su perfume: divagando por otros mundos, no sintió 
las pisadas recias de Zires que se plantaba en el descanso de la escalera, 
trayendo un cucurucho de botica en la mano. Alargándoselo, le dijo:

—Aquí está la manzanilla, comadrita. Aplíquesela usted a la niña al 
momento. ¿Cómo sigue?

—Parece que se le ha calmado un poco el dolor. Le puse el aventador 
caliente en el vientre y sintió consuelo. Se ha quedado dormida. 

—Pues que sea para toda la noche. Me voy, comadre, a menos que 
pueda servirle de algo. ¿Quiere usted que me quede a acompañarla? Si 
sirvo de algo…

37 Sin decir oste ni moste: “Alelada, estupefacta, sin pedir licencia, sin hablar palabra, 
sin despegar los labios”, dle.
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—Usted sirve de mucho, compadre, pero por ahora no es preciso  
que se moleste, Anita está mejor, puesto que duerme. Gracias por todo 
y que usted lo pase bien. Recados a Carito. Dígale que por allá voy a visi-
tarla una tardecita que no llueva.

—Cuando usted guste será muy bien recibida. Carolina y yo tendre-
mos mucho gusto de verla por su casa. Buenas noches y que se mejore la 
niña. ¡Ojalá que no sea cosa de cuidado!

De mal humor entró doña Mariquita en su recámara. Arrojó el 
cucurucho en el tocador. Desnudóse febrilmente, y metiéndose entre las 
sábanas, apretó los ojos con rabia como para no ver más al abominable 
e inoportuno Zires. ¡Cosa rara antes de diez minutos se quedó dormida!

Al siguiente día estaba en la mitad del chocolate, saboreándolo a 
sorbos, cuando entró la recamarera presentándole el recibo de la casa que 
le enviaba el francés. Era día 11.

Por no dar su brazo a torcer, menos aún delante de la criada, ahogó la 
blasfemia que le retozaba en la garganta, y haciendo acopio de dignidad, 
dio a la sirvienta, para que la trasmitiese, al propietario, esta respuesta:  

   —Que me traigan el recibo pasado mañana. Para lo que es: ¡cien 
pesos! ¡Cuánta exigencia!

Rápidamente había hecho cálculos y resuelto pedir a los monteros el 
anticipo de una semana de renta: siete onzas. Pagada la suma, todavía le 
sobraban doce pesos. Ese y otros apuros venció doña Mariquita milagrosa-
mente; mas como para gastar nadie la ponía a raya, por lo manirrota que 
era, al siguiente día no le quedaban ni doce pesos ni nada, sólo deudas. 
Cobradores de cuentas a cobrar se le presentaron renovando su angustia. 
Sentía el corazón hinchado de amargura y como si le fuese a reventar.

Al vencimiento de un día acuoso y melancólico, la viuda no meditó 
mucho en lo que iba a hacer. Su instinto o corazonada como ella decía la 
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empujó fuertemente a tornar nueva y más determinada resolución. Llo-
vía a cántaros. Dio la mano doña Mariquita a sus devociones y, cuando 
acordó, ya estaba en la partida diciendo al tallador en turno:

—Vengo a jugar.
—Pase usted y tome asiento.
—Quiero saber qué tal suerte tengo, porque siempre y en todo estoy 

de malas.
—Pase usted, pase usted y siéntese.
Lo hizo. Los puntos la miraron unos con extrañeza, otros con cu-

riosidad. Renovaron las apuestas y el juego siguió su curso. Poco después  
a la viuda le eran familiares la mesa verde, las luces de esperma (suprema 
elegancia de la época), las barajas, los talladores, los tahúres y todo. Pa- 
ra estreno y engreimiento en el vicio no le fue mal. Con veinte pesos que 
llevaba de capital hizo posturas “a la dobla” y pudo retirarse con más de 
quinientos pesos. Cuando entró en su habitación, pintaba el alba y a su 
débil claridad vio la jugadora novel la alegre aurora de un gran porvenir. 
Nadie la sintió entrar, porque todos en la casa, aun los madrugadores, 
dormían sosegadamente el dulce sueño del amanecer.

Animada por el buen suceso de su primera aventura en la mesa de 
Birján, la Preciado estableció de sopetón un plan de vida nueva que con-
formase con la vieja suya de ahogos y de miseria. Desde que se metía el sol 
no sosegaba hasta que el sereno de la esquina cantaba las diez de la noche, 
anunciando de pasadita la temperatura y si el cielo estaba despejado o 
nublado. Era la hora de recogerse la familia. Los criados se acostaban muy 
cargados de sueño, pues después del rudo trajín del día y ningún afán  
en el pecho ni pensamiento en la cabeza, eran de un dormir envidiable. 
En su situación había tenido germen aquel refrán antiguo: “¿quién es el 
que te hace rico?, el que te mantiene el pico”.
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La Preciado se salía lo más pronto posible luego de enterarse de 
que su vivienda era el reino de la paz. En menos que canta un gallo ha-
bía dado de mano a la dignidad, quién sabe si para de una vez, pues ni  
el decoro de la familia ni la vergüenza del sexo la intimidaban. El medio 
deshonroso de cubrir sus gastos y de echarse más deudas que antes tenía, 
por comprar cosas inútiles, compensaba en ella cualquier comezón espi-
ritual. Era larga en gastar, de eso estaba convencida. ¿Qué mucho, pues, 
que echara trancas a las puertas de la conciencia?

Cada noche se sentaba hombro a hombro con los puntos del  
garito, sin importarle un comino. Obra de Dios que Zires no volviera  
a presentarse.

Con la desocupación de la plaza de México por los reaccionarios, 
para entregar a los liberales, el general mocho había salido a incorporarse 
a las fuerzas de Miramón,38 a correr otra suerte de aventuras. Sabedora  
la viuda de la ocurrencia por Carolina la comadre, suspiró desahogada-
mente por verse libre de la presencia del compadrito en la regocijada 

38 Miguel Miramón (1831-1867) fue un general conservador mexicano que com-
batió a los liberales, defendiendo a Santa Anna durante la Revolución de Ayutla. 
Destacó en la Guerra de Reforma al hacerse jefe del Ejército del Norte y consiguiendo 
varios triunfos. Fue electo presidente interino de la república el 15 de agosto de 1860. 
Fracasó en su intento de derrotar al gobierno de Juárez, que se había establecido 
como oposición en  Veracruz. Su gobierno cayó en la bancarrota y fue vencido de 
manera definitiva en la Batalla de Calpulalpan, ahora San Miguel de las Victorias, 
por González Ortega, dando fin a la Guerra de Reforma. En 1863 regresó a México 
para ofrecerle sus servicios al Imperio. Tras el Sitio de Querétaro,  fue derrotado y 
capturado, y se le ejecutó junto con Maximiliano de Habsburgo y Tomás Mejía, en el 
cerro de las Campanas, el 19 de junio de 1867; Diccionario Porrúa de historia, biografía y 
geografía de México, 5a. ed. (México: Porrúa, 1989).
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banca verde. No se inquietó más. Hubiera sido una molestia y un sonrojo 
tener a Zires por compañero persiguiendo una carta.

Tardó menos de lo que ella misma esperaba, en habituarse a la vida 
del tahúr profesional. Aventurera, emocionante, de zozobra fueron los 
comienzos: displicente, pasiva, de fatalismo irremediable se hizo seguida-
mente a la cimentación establecida por la costumbre.

A veces, cuando le iba muy mal en el juego, Mariquita, que había 
sido medio leída y escribida, sobre todo en el género novelesco, durante 
la época matrimonial (el pintor que detestaba la ociosidad, sobre todo la 
femenil, puso a su mujer a leer novelas, dándoselas con profusión y enca-
reciendo su lectura). En ello encontró Preciado una ocupación salvadora 
contra el no hacer nada, a las veces, repito, se arrepentía de haberse trans-
formado de madre de familia y dama honrada, en lo que ahora era. Entre 
los libros cuyo recuerdo la atosigaba, por haberle hecho mella cuando los 
había leído, se contaban dos muy señalados en la época: Treinta años o la 
vida de un jugador39 y la biografía de la monja Alférez.40

39 Treinta años o la vida de un jugador es un melodrama en tres partes escrito, en 
1827, por Victor Ducange (1783-1833) y Prosper Dinaux (1795-1859), y que fue tradu-
cido y arreglado al teatro español por Zelmiro (Barcelona: Imprenta de J. F. Piferrer, 
1829). El Diccionario General de Bibliografía Española, de Dionisio Hidalgo, dice que “se 
hizo crítica burlesca de esta pieza en el segundo cuaderno de El duende satírico del día, pu-
blicado por D. Mariano José de Larra en marzo de 1828”, Hidalgo, Diccionario General 
de Bibliografía Española, vol. 5 (Hildesheim; Nueva York: George Olms Verlag, 1973), 73. 
Fue llevado a escena en el Teatro Hidalgo de la Ciudad de México en 1885. 

40 Catalina de Erauso (1592-1650), popularmente conocida como la Monja Alfé-
rez, “no fue monja, si bien adujo tal condición cuando se vio en aprietos con la justicia  
y en peligro se muerte en América y ello le salvó la vida por la intervención del obispo 
de Huamanga, quien remitió su caso canónico al Papa. Hacia 1607 huyó del conven-
to […] en traje de varón y […] embarcó […] a América. […] sentó plaza de soldado en 
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La memoria de la aventurera Catalina de Eraso se le clavaba a doña 
Mariquita en la frente cada vez que fracasaba en la partida. Era como 
una de tantas reflexiones después del haber perdido que se les vienen 
al caletre a los tahúres, cuando la diosa Fortuna les pone las espaldas. Y 
cómo la atormentaba la monja Alférez. Creía verse comprometida ante la 
opinión pública como la exreligiosa pendenciera y asesina, y temía que, 
como aquella, le clavaran contra la mesa su mano de tramposa, cuando 
la alargaba para recoger la ganancia que le venía en suerte. “Pero no”, 
pensaba, “yo no me robo las posturas de otro, a la manera de la ladrona 
Catalina: yo recojo lo mío y nada más”.

A causa de una constante insurrección de sus nervios, la Preciado se 
había vuelto irritable. Se asustaba de todo: de un repentino ruido de la 
escoba al comenzar a barrer la criada, de los gritos de los vendedores am-
bulantes cuando pregonaban sus mercancías, del gato apostado siempre 
en el balcón atisbando el sol, cuando se rascaba una oreja o ronroneaba 
de placer si el astro rey lo complacía.

Con todo, no la afligía la carcoma de ningún pecado, porque en sus 
pesquisiciones introspectivas jamás había hallado ni la sombra de una 
 

Chile […] y por méritos de guerra ascendió a alférez en lucha con los araucanos. Pasó 
por Potosí, Chuquisaca, Lima, Cuzco, Huamanga, con innumerables lances de espada, 
hasta que, amenazada por la Justicia, reveló su condición de mujer y de monja. Dada la 
gravedad de esta última condición, fue remitida a Europa para que pudiese arreglar su 
situación ante el Papa. […] Llegó a estar con Urbano VIII y a lograr de éste el permiso 
para seguir vistiendo de hombre. […] obtuvo el reconocimiento de sus méritos militares 
y embarcó esta vez para Nueva España”, José Ignacio Tellechea Idígoras, “Catalina de 
Erauso”, Real Academia de la Historia, acceso el 27 de septiembre de 2021, http://dbe.
rah.es/biografias/6728/catalina-de-erauso.
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leve culpa. Por eso, al razonar acerca de su conducta, se absolvía y reponía 
de cualquiera emoción.

Las amistades de la viuda, ignorando su descenso social, continua-
ban dispensándole consideración y aprecio. Eso la tranquilizaba, cuando 
el diablo de la inquietud le hacía la ronda en las noches aciagas que baja-
ba del garito sin blanca en el bolsillo y con la boca amarga.

No oía la voz de la conciencia que le decía día y noche su justo pre-
cio: ociosa, mala madre y otros dicterios que sólo un severo juez prodiga, 
para despertar en los delincuentes propósito de enmienda. Si ganaba, al 
recogerse, excitada y febril, hacía cuenta que iba suerte arriba y que llega-
ría a la cumbre de la riqueza. Ya tenía planes para la celebración del des-
monte de la partida. Qué de cosas necesarias y urgentes para una familia 
de buen tono compraría. Nuevo vestuario, libreas de reciente modelo, 
como las que de extranjis41 había recibido cierto magnate, para su servi-
dumbre. Esto le daría el viso con que deliraba. Haría repintar el coche y 
la fachada de la casa, aunque esto último no lo exigiera el Ayuntamiento, 
por no haber generalísimo triunfador en víspera de entrada en la capi-
tal. Sí, sí, con el desmonte con que toda su alma contaba, no volvería a 
pensar en el juego trastornador. Ni al entripado, ni al burro ni al perico 
jugaría ella. ¡Qué va!

41 De extranjis: modo coloquial de decir extranjero, aunque la locución adverbial 
“de extranjis” denota que la acción se realizó “de tapadillo o subrepticiamente”, dle.



8 7Los Preciados     .

VIII

Anita sacó a su madre de los castillos en el aire que se había forjado, 
cuando Birján premiase su constancia, y dio al traste con Jauja42 y 

sus placeres. Anita había dado en la flor de callar. Le hacían una pregun-
ta: muda; la molestaban con alguna objeción: tapizada como la sepultura; 
la halagaban con un regalo: desprecio humillante para la dádiva y aún 
más para el dador. Poco se mezclaba entre su familia, pero ese poco, sin 
chistar palabra. Dejó de comer sin explicar la causa. De tarde en tarde se 
asomaba al balcón de su recámara, cuando se creía segura de no ser vista, 
y se fijaba extrañamente en los pies de los hombres que transitaban por la 
calle. Hacía contracciones y visajes que no tardaron en notar los vecinos 
de las casas de enfrente. Faltos de caridad estos se reían de la infeliz.

Creyendo la Preciado que su hija se había hecho extravagante por hu-
morada de ella. Tampoco paró mientes en la insinuante y tenaz conversa-
ción que el francés había dado en entablar con Lucha y los nietos mayores, 
aprovechando toda ocasión de palique o provocándola con sagacidad.

Como se detuvieran en el patio al entrar a la casa o salir de ella,  
ya encontraba el extranjero pretexto para menear la sin hueso como una 
esquila. Esto era frecuente porque él no perdía oportunidad de dar zan-
cadas, midiendo el patio, so capa de vigilar los talleres y sobre todo a los 
empleados. Suspendía el ejercicio de andar por poner en práctica el de 
charlar, lo cual le animaba tanto que le salían por los ojos las palabras 
tanto como por la boca. Más que con las dos muchachas, Lucha y Pi-
lar, prefería emprenderla con Nacho, el primogénito del idem de doña  

42 En alusión a Jauja, valle del Perú, famoso por sus riquezas, “denota todo lo que 
quiere presentarse como tipo de prosperidad y abundancia”, dle.
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Mariquita, del sinvergüenza de Manuel, de quien malas lenguas y vul-
gares decían que era de oficio cerero, aplanador y torcedor de esquinas.

Nacho, todavía imberbe, iba embarneciendo ayudado por el acei
te de bacalao, que tanto lo molestaba. Pero a cambio de la molestia, el 
aceite le había hecho bien. Tenía el adolescente salud, y la savia juvenil 
que ya hervía en su organismo dábale brillo y alegría a los ojos. De displi-
cente y apático que era se había tornado en sonriente, amable al grado 
de parecer otro. Veía con buenos ojos al gabacho, admirando en él la 
diligencia y el tesón que ponía en el trabajo. Porque Nacho al recobrar 
vigor, ansiaba gastarlo poniendo sus hombros en movimiento.

Lo que había de cierto en la familiaridad que el francés había inten-
tado establecer entre sí y la prole de doña Mariquita tenía su razón de ser. 
El monsieur de la litografía era de buena pasta, experimentado y dispuesto 
a comunicar su experiencia a quien quisiese aprovecharse de ella. Para él 
no era misterio la conducta de la viuda: desde que notó la alternativa en 
los fondos de la despilfarrada señora, adivinó que en eso había gato ence-
rrado y se propuso descubrirlo. Habiéndose dado cuenta de que el caudal 
de la jugadora no era firme, sino que tenía alzas y bajas muy significativas, 
como el que tiene en la Bolsa, un país que lucha con la bancarrota frau-
dulenta a que lo conducen los agiotistas, se plantó en atisbo noche y día 
hasta que dio en el quid. Se propuso entrometerse en favor de la familia, 
sentándole las costuras a la Preciado, sin más título que el que él mis- 
mo se confería: el que da el derecho del más fuerte.

El monsieur comprendió que retrotraer a la viuda al buen vivir se-
ría obra de romanos, cuando esto no le parecía imposible, sino resulta-
do de una labor paciente. Sobre todo, mucho aguardaba del concurso 
fortuito de las circunstancias, que no sólo suelen precipitar los sucesos, 
sino cambiarlos enteramente de curso y de finalidad. Siguió observando 
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cómo su inquilina persistía en procurarse dinero por malas artes, an-
dando a las veces en la inopia y otras, con el cebo de un poco de dinero 
contante y sonante, hacía caer en el lío de sus trampas a los comercian-
tes que la acreditaban. No sin cierta pena se convenció el gabacho de 
que la viuda había roto con la sociedad decente que don Santos le crea-
ra, cándidamente ignorante de los instintos de su mujer. Por estos días  
una avalancha de sucesos se despeñó sobre la rutinaria existencia de doña 
Mariquita, obligándola a una transmutación parcial. A Anita la sobreco-
gió tan tremenda crisis nerviosa, que escandalizados los fisgones vecinos 
de lo que la joven hacía y decía a media voz en el balcón, creyeron de  
su deber advertirlo a la madre, y lo hicieron, no al pie de la letra, sino 
con creces de exageración. Amenazaron con denunciar el hecho ante la 
justicia, si la viuda no le aplicaba prontamente el remedio. Este no pudo 
ser otro que dar pasos para la internación de Anita en el hospital de mu-
jeres dementes, pues que los facultativos que tardíamente la acudieron, la 
habían hallado de remate. Durante el arreglo con el Hospital del Divino 
Salvador,43 continuó Anita echando besos tronados por el balcón, al mis-
mo tiempo que evocaba a Pedro, cuyos lindos pies se habían incrustado 
en el enfermo cacumen de la loca.

43 El  Hospital del Divino Salvador u Hospital de la Canoa, conocido así por 
haber estado ubicado en el tramo del Centro Histórico de la ciudad designado común-
mente como “la Canoa”, debido al “caño de madera o canoa que existió sobre la ace-
quia de esta calle” en la época colonial, fue la primera clínica para mujeres dementes, 
fundada en la Ciudad de México en el año 1687, por don José Sáyago. A finales del 
siglo xix era conocido también como Hospital para Mujeres Dementes, pues fungía 
como manicomio femenil desde su fundación. Ocupó una zona frente al Colegio de 
San Gregorio (calles del Carmen y San Ildefonso). En 1700, las enfermas comenzaron 
a mudarse al edificio, recientemente levantado, de la calle de la Canoa (Donceles 39). 
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Hizo escozor el incidente en el ánimo de la Preciado, y hasta se le ro-
daron las lágrimas involuntariamente. Sobrevino en su ánimo una crisis 
aguda. Sintió apagado el deseo de jugar. Pasábase el tiempo en la iglesia, 
implorando el alivio de su hija. El picor de la conciencia, quitándole el 
sueño y avivándole el oído, sólo la dejó capaz de escuchar el periódico 
tintineo de la plata y el oro, que bajaba del piso superior. 

Más de una semana se abstuvo de presentarse en la mesa de los al-
bures. Afligida del pesar de la desgracia de Anita, y con el propósito de 
mejorar su suerte, pagando asistencia de distinción, en vez de someter a 
su hija a la tiranía de la común y corriente que se otorga a las asiladas, 
reconoció la necesidad del poderoso caballero, don Dinero, llave de to-
das las puertas, y allanador de insuperables obstáculos. Sus nervios no 
se habían sosegado con las buenas intenciones de honorabilidad y arre-
pentimiento. Antes, sufría la recrudescencia de aguda excitación. Temía 
que Lucha también estuviese tocada de los sentidos y la puso en observa-
ción. A juicio de su aprensiva madre, Lucha presentaba otro cuadro de 
síntomas: cantaba con la tenacidad de un jilguero, acompañándose de la 
guitarra en sus ratos de asueto, o en seco, mientras desempeñaba algún 
quehacer. A las veces cantaba y bailaba al mismo tiempo. Su repertorio 
consistía mayormente en arias y romanzas de las óperas que había ofreci-
do al entusiasmo público una compañía italiana en el Teatro Nacional. 
Con la misma soltura que una mariposa pasa revoloteando de una hoja a 
una flor, pasaba Lucha de El trovador a La sonámbula, a La traviata, al Baile 
de máscaras, tarareando la música o disparatando la letra. Remedaba con 
su afinada voz hasta los fiorituri44 con que las célebres cantantes, echaban 

44 Fioritura o floritura es un adorno en el canto “especialmente el aparatoso o 
complicado”, dle.
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a perder las producciones artísticas de Verdi, Donizetti y Bellini. Por fin 
de cuentas la Preciado llegó a concluir que su hija menor estaba sana del 
cerebro y muy alegre de corazón. Su juventud le salía a la cara en colores, 
a poco que se dejase ver sin la presencia de su madre o de sus cuñadas 
que la vigilaban y enderezaban sus modales por el camino que la sociedad 
de la época requería.

Hizo diligencias doña Mariquita para poner en distinción a su pri-
mogénita, pero nada logró. Cuando le mostraron en la casa de locas un 
presupuesto mensual, que a ella le pareció subido, viendo que no contaba 
con la suma que el establecimiento pedía, y que, por otra parte, su guarda-
do desde el último acierto a un rey de copas iba tocando a su fin, aplazó 
el arreglo en el Hospital del Divino Salvador y regresó a buscar recursos 
a la partida, después de algunas semanas de abstinencia. Por fuerza, por 
necesidad tenía que volver al juego, pues su deber de madre la apretaba a 
conseguir dinero para sostén y bienestar de la familia. Y volvió.

Jamás había logrado desmontar, pero con frecuencia, su audacia y 
su tesón, le habían procurado gruesas sumas que inquietaron al principio 
a los monteros; pero en vista de que la viuda, afortunadamente, las traía 
casi íntegras a la partida para nuevas apuestas, y ahí se iban quedando, 
sin que ella se percatase, los dueños de la banca sonreían al ver salir a  
su cliente cargada de piezas de plata y oro. Más picarescamente sonreían 
cuando la constante Mariquita volvía con la misma carga, a dejar en el 
tapete hasta la camisa. Solían decir socarronamente: “Dinero que sale  
del juego al juego vuelve”.

Paulatinamente la viuda se fue haciendo más y más avara. El vicio 
del juego le fue quitando el hábito del derroche. Rara vez compraba chá-
charas inútiles, más rara vez aún ropa nueva. Hacía remendar la usada 
hasta la exageración y exigía que los zapatos gastados se llevaran en los 
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pies, lastimándolos, porque se deformaba y descosía el calzado, antes de 
que la viuda dispusiera su sustitución.

Oportunamente la viuda había anunciado a la familia que la ca-
restía de víveres y la carencia de peculio requerían que cada persona 
tenía forzosamente que moderar el pico, pena que llegara la vez que no 
hubiera un mendrugo que llevarse a la boca. El gasto diario, a fuerza de 
menguar, no alcanzaba para nada. Ni a tirones se le podía sacar más que 
para una alimentación miserable para la familia y fue necesario despedir 
criados, para que la gente de la casa no empezara a sentir los efectos del 
hambre. Ni de charamusca que hubiera sido la onza de oro habría sido 
imposible estirarla más. Renta de casa, alimentos, servidumbre, ropa, 
calzado y capitalito para empezar el juego por la noche: ¡imposible, im-
posible! Suprimido el coche no se sintió alivio económico, por lo que 
en pocos días, los pocos criados que quedaban fueron suprimidos tam-
bién. Todo el mundo a la calle, dijo doña Mariquita, y todo el mundo 
desfiló por la puerta. El mundo todo fueron la cocinera, la recamarera 
y el mozo, los cuales fueron sustituidos por una mujer de entrar y salir 
que se encargara de todos los menesteres de aquellos por un salario po-
quitero. Por supuesto que, aunque la mujer lo hiciera todo, salía todo 
como Dios le daba a entender a la sirvienta de afición. Esto dio ocasión 
a que Lucha y Pilar, la nieta mayor, que ya se había alargado queriendo 
ser mujer, se vieran forzadas a descender del señorío de su condición, 
para alternar con la fregona alquilada, en los menesteres de la casa. Obra 
de Dios que doña Mariquita si no había sido empeñosa en que su hija 
menor y su nieta se adiestrasen en el baile ni en el canto, como Anita en 
su mocedad, lecciones de costura y de cocina no les había escatimado; 
por lo que ahorrarse de cocinera y de costurera no era pasarse de ropa 
bien remendada y de comida sabrosa y aderezada con arte. Se pusieron 



9 3Los Preciados     .

las dos aunque de mala gana, a desempeñar las faenas domésticas que 
se les asignaron.

IX

A sí encontró las cosas por el 7 del Portal otro de los sucesos nota-
bles sobrevenidos a los Preciados como maldición del Cielo. Con el 

cambio del gobierno reaccionario por el liberal a fines del 60,45 Juan José 
Baz,46 el nefando y desalmado güerote que todo lo volteaba al revés con 
hacha y piqueta, fue nombrado prefecto del Distrito Federal, y de nuevo 
persiguió con saña a los tahúres, prohibiendo con todo su poder las casas 

45 Se refiere a la última batalla (de Calpulalpan) que dio fin a la Guerra de Refor-
ma en México con el triunfo liberal. Véase también nota 60 infra.

46 Juan José Baz (1820-1887) nació en Guadalajara y desde muy temprana edad 
se identificó y participó en los movimientos radicales de Valentín Gómez Farías. Du-
rante el último gobierno de Antonio López de Santa Anna, con el triunfo del Plan 
de Ayutla, regresó a México y fue nombrado gobernador del Distrito Federal en cua-
tro ocasiones, la primera de 1855 a 1856. Durante este último año, y en 1857, fue 
miembro de Congreso Constituyente. Publicó las leyes expedidas por el Congreso en 
torno a la enajenación de los bienes eclesiásticos para sostener la guerra en contra de 
la invasión norteamericana. De esta suerte, persiguió el bandolerismo, reorganizó la 
policía, fundó el Asilo del Tecpan y abrió “a estilo del conde de Revillagigedo”, la calle 
de la Independencia, a través del convento de San Francisco en el Centro Histórico. 
Durante su cuarta gubernatura del Distrito, abrió nuevas calles como la de Cinco de 
Mayo. Juan José Baz fue gobernador del Distrito Federal antes de la invasión francesa 
de 1863. Fue secretario de Gobernación en 1876 y ocupó un escaño en el Congreso 
hasta su muerte, véase Enrique M. de los Ríos, “Juan José Baz”, en Enrique M. de los 
Ríos et al., Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención (México: Porrúa / 
LXII Legislatura, Cámara de Diputados, 2015), 219-229.
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de juego. Se cerró el 7. Los tahúres se refugiaron con su aperreado vicio 
en los encierritos que improvisó la necesidad, en tanto que los monteros 
caracterizados se desbandaron con su cuadro de talladores a su servicio, 
por las ferias de pueblos.

A la Preciado se le cayó el mundo encima. Varios días estuvo de pico 
bajo. Pero pasados la consternación y el aturdimiento que le produjo 
aquel tumbo de la suerte, le vino una feliz idea: ¡si ella en su propia casa 
pusiera de plano un encierrito…! ¡Otro gallo le cantara! Convidaría a los 
íntimos, a los de mucha confianza nada más, volvería a encontrarse con 
la elástica onza de oro y con algo más, porque el montero, ante el peligro 
de que los cogiera en sus garras la justicia, no sería tan roñoso al pagar 
los derechos de casa. Así se aliviarían los apuros. Tal como lo había idea-
do lo puso en práctica doña Mariquita, al parecer sin tropiezo, aunque 
no contaba con la huéspeda:47 el extranjero de la litografía.

Efectivamente, el gabacho no tardó en notar que misteriosos en-
trantes en la habitación de su inquilina, siempre a horas fijas, salían dos 
después. Congregábanse de cuatro a seis de la tarde en la propia recáma- 
ra de la viuda, azuzando la curiosidad de Lucha y de Pilar. “¿Qué vendrán 
a hacer aquí esos?”, se preguntaban una a otra.

Al principio supusieron las dos muchachas que los de la encerrona 
serían conspiradores, pues, de sabido se callaba, que a raíz del estable-
cimiento de un nuevo gobierno, las conspiraciones empezaban a tupir 
dentro y fuera de la ciudad, según ellas lo habían oído asegurar a Manuel 
y a Pepe, de sobremesa, cuando el tópico de la plática era calurosamente 
discutido por Carlota y Carmen, en presencia de sus respectivos maridos.

47 No contar con la huéspeda es una locación verbal de uso coloquial que significa no 
haber previsto los inconvenientes que podrían obstaculizar el curso de un negocio, dle.
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Pronto las dos curiosas se convencieron de que los concurrentes ves-
pertinos no tenían ni pizca de conspiradores. Y se quedaron perplejas. Por 
mandato de la madre, Pilar y Lucha, mientras estaban allí los visitantes, 
debían estarse en el balcón, divirtiéndose en ver pasar la gente por la calle, 
y dar de vez en cuando vueltecitas a la cocina, en preparación de la cena.

Desde que la mengua de la servidumbre, por economía, había dado 
por resultado la supresión definitiva de la cocinera, Lucha a revienta cin-
cha, había tomado su lugar, en tanto que a Pilar le habían sido asignadas 
otras faenas domésticas. Para ayudar a las dos señoritas estaba la mujer 
de entrar y salir, una india joven que lo mismo hacía de galopina que de 
mandadera. Suspiraron más de una vez, en el egoísmo de su juventud, 
las dos muchachas, por la loca ausente, pensando que en el escalón de la  
miseria, hasta donde la suerte las había bajado, Anita hubiera podido 
ayudar a sostener la carga.

No era cosa del tiempo, ni mucho menos lícito, que los hijos averi-
guasen la conducta de los padres, la santa ignorancia de la época era fac-
tor importante en la conducta de completa irresponsabilidad y marcada 
indiferencia de las muchachas para las vicisitudes de la familia.

El gabacho habló un día a doña Mariquita, “es un fisgón de primera 
no parece sino que es mi padre o mi confesor. Pretende que le dé yo cuenta 
de mis acciones y como me niego a ello, me molesta con su tenaz espionaje. 
Fui una tonta y una ligera de cascos, en hacerle confidencias alguna vez y 
tomar su consejo. A él qué le pueden importar los cuidados de una familia. 
Él tiene la suya muy escondida: nadie la conoce porque es probablemente 
de esas familias que no se pueden lucir. ¡Los extranjeros son tan raros!”.

En efecto, el litógrafo, con las manos sentadas una sobre la otra a 
la espalda, comenzaba su paseo vespertino a lo largo del patio, echando 
miradillas disimuladas al zaguán, para saber quien se personaba.
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Andaba su cabeza muy lejos, buscando solución a una dificultad que 
le daba vueltas en las entendederas. ¡Hasta que quiso Dios!, la dificultad 
se allanó una tarde mientras miraba el desfile de los tahúres encerrados 
que ya se retiraban. Allanaría la dificultad asociando dos o tres obras de 
misericordia, combinándolas: “Corregir al que yerra, dar buen consejo al 
que lo ha menester y dar de comer al hambriento”. El resto de las obras 
de misericordia podría venir para futura aplicación, juntándose con las ya 
en ejercicio, y casándose de dos en dos o de tres en tres, como casa los co- 
lores el tejedor para hacer un gobelino. Al gabacho sólo le faltaba una 
cosa para realizar su proyecto: la ocasión.

El número de los concurrentes al desplumadero era fijo: el monsieur 
los había contado. Los había examinado cuidadosamente también, pu-
diendo dar señas de ellos y hasta sacarlos en sus dibujos de litografía. 
Al industrial le parecían los tahúres de fachas desastrosas: sin afeitar, ni 
cortar el pelo, mal lavados de cara, raídos de ropa, con botas deslustradas 
y tacones torcidos, aun los que gastaban levita y sorbete, aun los que  
anhelaban aparecer currutacos.48 Contó veinte jugadores en total.

Nunca se acompañaban uno con otro, ni siquiera subían dos juntos 
la escalera. Si por casualidad llegaban al mismo tiempo dos o más se sa-
lían los que habían visto entrar a otros, y echaban vistazo a los escaparates 
de los comercios vecinos, dando lugar a que el antecesor subiera solo a la 
alcoba de la viuda. Temían que el guarda de la esquina que platicaba con 
los cargadores de número en el guardacantón notara el grupo de sospe-
chosos de algo irregular y los denunciara.

48 Currutaco: adjetivo de uso coloquial que denota estar “muy afectado en el uso 
riguroso de las modas”, dle.
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Una de tantas tardes que el francés había contado a los veinte entran-
tes, observó la presencia de uno más: el antiguo convidador de la partida 
que, estacionado en el zaguán, como estafermo, cuando le pasaba por en-
frente cualquier varón que olía a llevar una peseta en el bolsillo, le dejaba 
caer al oído, casi con voz de autoridad: “Pase usted a jugar, pase usted a la 
ruleta”. A esta invitación se atrevían a entrar varios; otros, echando ojos 
terribles al pervertidor, escapaban como alma que se lleva el diablo.

El veintiuno49 saludó cortésmente al gabacho tocándose el sombrero. 
Empezó a ascender. Y como arrebatado de una intuición muy poderosa, 
el gabacho corrió en su seguimiento y en dos zancadas se emparejó con él.  
Llamó el convidador a la vidriera con los nudillos de la mano, dando gol-
pes convenidos, que le valieron entrada franca. Con él se coló de rondón 
el extranjero.

El juego estaba en sesión plena. Birján presidía en espíritu, metido 
en el cuerpo de doña Mariquita. Ésta guardaba a los viciosos de cuales-
quiera indiscreción, como el ángel custodio guarda el sueño de la infancia.

La aparición del intruso llenó de consternación a Mariquita, de 
asombro a los de la mesa que no se explicaban el porqué de aquella 
intrusión. Se quedaron de una pieza. No esperaban tampoco la visita 
del convidador, y temían que éste heraldeara al inicuo Juan José Baz, 
completando así el rondín siniestro que pidiera estrecha cuenta a los 
transgresores del decreto en que el tirano prefecto de la ciudad decretara 
el cierre de las partidas y prohibía los garitos clandestinos bajo pena de  

49 Es interesante que el personaje del litógrafo se animara a intervenir después 
de la entrada del comensal 21, dada la simbología de este número en los juegos de azar  
y la existencia de un juego que lleva veintiuno como nombre, en donde gana quien 
consigue 21 puntos o se acerca más, sin superarlos.
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aprehensión. Que mucho que el concurso birjaniano se hubiera que- 
dado sin habla a las lindes del desmayo, como los comensales de la cena 
de don Juan Tenorio, cuando del muro abierto por arte diabólica surgió 
pálido y rígido el Comendador.50

Temblorosos unos y balbucientes otros suspendieron la jugada que 
iban a hacer.

Pronto se repuso Mariquita del asombro y dio vena a la indignación. 
Airada preguntó al gabacho:

—¿Usted por qué...? —se le fue el final de la pregunta. La adivinó el 
francés diciendo:

—Nadie temer yo, por acusar ustedes. Mí no querer en mi casa deso- 
bedecer autoridad. Si la Custicia venir aquí buscar ustedes, no quiero 
comprometer mi. Mí ser extranjero obediente de la ley mexicana. Uste-
des acabar hoy su porquería de albures; marcharse luego y no volver aquí. 
Más tarde platicar mí con esta señora.

Estas razones de un laconismo gramatical evidente, pero de claridad 
indiscutible soltó el gabacho al abandonar la recámara de la viuda. La 
sesión del vicio acabó dejando a doña Mariquita de agrio humor, por 
creer que el acontecimiento era signo de mal agüero. Concluida la tanda 
uno tras otro a prudentes intervalos fueron saliendo los tahúres cariacon-
tecidos sin que en su fisonomía se leyera si pérdida o ganancia les había 
traído la suerte.

50 José Zorrilla estuvo en México de 1855 a 1866 y, desde entonces, su obra el 
Don Juan Tenorio (1849) era ya popular entre el público mexicano. Resulta sumamente 
interesante que la propia escritora continuamente está ofreciendo datos y elementos 
culturales de la historia de México que ayudan a condimentar su propia narración  
y el relato.
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Poco después el francés subió para tener una entrevista con la Precia-
do, que acababa de celebrar su última encerrona.

La entrevista fue breve y concisa. En su media lengua expresó el 
monsieur a su inquilina que los tiempos habían cambiado totalmente con 
la ocupación de un nuevo gobierno. La orientación de los negocios era 
diversa. Del nuevo curso a que los puros51 habían empujado las cosas, 
se podría sacar algunas ventajas y él tenía pensado aprovechar la que le 
tocaba en favor de la inocente familia de su inquilina. Hizo ver a ésta que 
ya por su edad no estaba para locuras; que sería más atinado y caritativo 
dar atención al porvenir de las hijas y los nietos toda vez que los hijos 
varones, incorregibles holgazanes, eran un bagaje social. El mayor no tar-
daría en sentarse paralítico, pues para allá iba, y permanecer en su silla 
hasta que Dios lo llamara a juicio. El otro… no se podría por lo pronto 
vaticinar el porvenir del otro, dada su tenacidad a vivir como una bestia, 
pero, en todo caso, sería siempre carga y estorbo para la familia.

Agotados los medios honrados de proveer a su subsistencia, doña 
Mariquita estaba obligada no a reducir sus gastos, sino a trasmutar su 
casa en otra factible de sostén. Para eso servían los amigos, y él el exin-
quilino convertido en propietario por el desbarajuste de la viuda iba a 
ayudarla. Sacaría de la ventaja mencionada todo el jugo posible. Con 
motivo de la puesta en práctica de la ley de desamortización de los bienes 
eclesiásticos,52 la desocupación de los conventos era un hecho: algunos 

51 Los “puros” fueron los partidarios de los liberales, encabezados por Benito 
Juárez y Jesús González Ortega, que lograron vencer a los conservadores a finales de 
1860, dando término a la Guerra de Reforma. 

52 En 1847 se llevó a cabo un intento de desamortización de los bienes eclesiás-
ticos, impulsado por Valentín Gómez Farías, vicepresidente de la república encargado 
del Poder Ejecutivo por ausencia del titular, Antonio López de Santa Anna, que se 
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habían pasado ya por adjudicación a propietarios, mayormente extranje-
ros que los habían convertido en casas de vecindad.53 Julio Freisinier,54 
amigo del litógrafo, administraba el convento de las madres betlemitas. 
Él proporcionaría unas piezas para habitación de la familia del artis-
ta: la renta seria módica. El gabacho además de gestionar la vivienda  
adelantaría tres meses de renta y costearía la mudanza. Este cambio en la 
existencia de doña Mariquita era imperativo.

encontraba repeliendo a las fuerzas norteamericanas. El 11 de febrero de 1847, se pro-
mulgó una ley que autorizaba al gobierno para proporcionarse hasta 15 millones de 
pesos, con hipoteca o venta de los bienes de manos muertas, con el fin de “continuar 
la guerra con los Estados Unidos del Norte”. No obstante, esta ley fue abrogada por 
decreto el 29 de marzo del mismo año. Con el triunfo de la Revolución de Ayutla, el 
23 de noviembre de 1855, se promulgó la Ley Juárez, que redujo considerablemente 
los fueros militar y eclesiástico, y el 25 de junio de 1856, la Ley de Desamortización  
o Ley Lerdo, que abogaba por estimular la actividad económica de la burguesía y lograr 
la secularización de la sociedad, véase José Luis Soberanes Fernández, Los bienes ecle-
siásticos en la historia constitucional de México (México: unam, iij, 2000). En julio de 1859, 
se complementa la Ley Lerdo con la Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos 
aprobada en Veracruz. Laura Méndez de Cuenca claramente alude a este suceso con el 
propósito de fortalecer el contexto histórico y ofrecer verosimilitud al relato.

53 En efecto, con la Ley de Desamortización de los Bienes Eclesiásticos la ciudad 
se fue transformando poco a poco, muchos de los terrenos ocupados por los conven- 
tos se convirtieron en lotes o almacenes, viviendas, etcétera.

54 En los diarios La Voz de México y La Libertad, ambos de 1880, aparece, en re-
petidas ocasiones, un anuncio intitulado “Venta de prendas”. En él se manifiesta que 
“se hará de las cumplidas que existen en el empeño situado en la calle de León junto al 
núm. 8. Los interesados en ellas pueden ocurrir en tiempo hábil a sacarlas o refrendar-
las, o a presenciar su venta”, firmado por Julio Freisinier, “Venta de prendas”, La Voz 
de México, 17 de junio de 1880: 4; y Julio Freisinier, “Venta de prendas”, La Libertad,  
16 de mayo de 1880: 4.
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Oyó la viuda con resignada apariencia, ocultando su contrariedad, y 
no dijo esta boca es mía. El francés, aceptando el asentimiento tácito de 
su inquilina, terminó la entrevista disponiendo que desde el siguiente día 
comenzara el empaque de muebles y cachivaches para la mudanza.

El día inmediato, el industrial atrapó a los nietos de la Preciado, 
camino del colegio, y de golpe y porrazo preguntó al mayor.

—¿A ti si te gusta trabacar?
—¡Ya lo creo!
—¿Por qué no hacer algo tú?
—No sé. No me han enseñado nada.
—Tú querer, tú aprender: yo enseñar ti trabacar con mí, y mí pacar 

tu dinero
—Si mi mamá quiere y mi abuela da licencia, vendré a aprender lo 

que usted me enseñe. En el colegio no aprendo nada. Como no pagamos 
con puntualidad las mensualidades, el maestro no nos hace caso.

—Bien, yo hablar mamá Carlotita y gran mamá. Tú ser buen garçon. 
Adiós.

Para Nacho la novedad fue de buen agüero. Ese día el maestro estaba 
de humor de enseñar y explicó con voluntad y claramente la lección en 
turno a los muchachos.

En el transcurso de dos semanas sucedieron a la familia Precia-
do cosas grandes y maravillosas, desde luego hubo cambio de casas: la 
vivienda del exconvento de Betlemitas fue la nueva morada de la viu- 
da.55 Cercana a la casa solariega que don Santos había legado a la familia 

55 El convento de Betlemitas se levantó en un lote entre las hoy calles Cinco de 
Mayo, Allende y Tacuba. Actualmente, lo que queda del edificio es ocupado por el Mu-
seo Interactivo de Economía (mide). 
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no obligaba a cambiar de barrio. Era muy incómoda y pequeña: dos salo-
nes con ventanas a la calle, abiertas en el muro a gran altura, oscurecían 
bastante la vivienda. Caían las ventanas a la calle de Vergara,56 céntrica, 
transitada y alegre por estar en vecindad con el Teatro Nacional.

La cocina fue una improvisación en el extremo de una de las sa-
las, por medio de palitroques,57 lo cual sirvió de pretexto a doña Mari- 
quita para malbaratar entre sus amistades el mobiliario y la batería fina 
de cobre que había sido orgullo de la cocina. También malbarató otros 
muebles de la casa: sala, recámaras, asistencia, costurero, vestidor y otras 
dependencias. Lo primero que salió fue el menaje de cocina. Lo que 
quedó por venderse, sin tener salida, fue lo descascarado, lo mocho,  
lo inválido.

Doña Mariquita sabía con qué fin había vendido todo: armarse con 
el producto de la venta para jugar.

El juego de comedor, la vajilla y la elegante lámpara del mismo 
habían salido directamente para el montepío, precediendo al resto del 
mobiliario. La colocación de los restos maltrechos que el pintor ha- 
bía dejado a sus herederos no fue fácil en la nueva vivienda. Lo heterogé-
neo de aquellas ruinas de gran casa, resultaba molesto para que las nueras 
y la hija mayor de doña Mariquita salieran airosas de su ímprobo trabajo. 
Dos cómodas de pesada caoba con cuatro cajones cada una, una consola 
de bálsamo, una mesa tortuga y un ropero de gran luna fueron de lo poco 

 

56 La calle Vergara (hoy Allende) mantuvo un flujo comercial notable de cajones 
de ropa, zapaterías y peluquerías populares. En algunos sitios clandestinos hubo pul-
querías, cantinas, casas de juego y prostíbulos.

57 Palitroque: “palo pequeño, tosco o mal labrado”, dle.
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que quedó del desastre; lo demás consistía en retratos de familia pinta-
dos al óleo por don Santos, sillas envejecidas por la moda o por la edad, 
poltronas muy gastadas, una mesa de pino en la cocina, un tinajero, un 
biombo de laca y otros triques muy personales.

La dificultad para acomodar los cachivaches de un espacio grande 
a un chico no era nada, la clavazón de los retratos. Estos eran cinco,  
de medio cuerpo de tamaño natural, resultando los marcos dorados que 
los encerraban grandes y pesados. 

Doña Mariquita se hubiera deshecho de todos ellos, o cuando me-
nos de tres: el retrato de su marido, que ya gozaba de la bienaventuranza 
eterna, sin importarle un comino que se conservara su efigie en este 
mundo, y los retratos de las nueras: juventudes que iban pasando, y 
que las arrugas y otras lastras del tiempo alejaban el parecido entre el 
original y su pictórica representación. Del retrato de Carlota hay que 
decir que lo era de una guapísima mujer y que valía la pena de conser-
varse para cualquier exhibición. El de Carmen era tan fiel de parecido 
que repugnaba a la viuda tener enfrente dos veces a la mujer de Manuel 
amojonada, seca y antipática, al igual que el día en que se había casado 
con él. Pero deshacerse de uno de los cuadros habría sido desagradable 
para el marido de Carmen, aunque lo reclamara el buen ver de la nueva 
habitación. Los dos óleos que restaban eran de los más importantes: el 
de Anita cuando llegó a la adolescencia, atenuada su fealdad por cierto 
brillo que prestan los quince años, y los recogen de vuelta los treinta. 
Por último, el retrato de la viuda, matrona de risueña fisonomía, bastan-
te morena de carnes, que cubría un vestido azul a rayas gruesas y blancas, 
corpiño de peto puntiagudo, peinado de ondas grandes que dejaban al 
descubierto las orejas. Sostenían el chongo o molote dos clavillos de oro 
con piedras de calidad.



1 0 4 .     Laura Méndez de Cuenca

Doña Mariquita en sus ratos de vagar, se complacía en mirarse en su 
retrato. Echaba para sus adentros una mirada retrospectiva a la juventud, 
a la boda sin amor y sin luna de miel; unión fraguada por los padres, 
trabajada por el confesor y llevada a cabo por la ignorancia que la época 
imponía al sexo femenino. A pesar de todo, la maternidad durante diez 
años había sido lenitivo del aburrimiento y la soledad. Los otros diez que 
duró el matrimonio fueron de desgaste del sentimiento, de fastidio ape-
nas aliviado por la comunión social que favorecía la vanidad de poseer. 
¿De poseer qué? Desde luego un marido honrado, trabajador, fiel, que 
protegía a la familia y miraba por ella; que la señoreaba con su renombre 
y acudía a satisfacer el deseo de frivolidades femeninas cuando la nao  
de China anclaba en Acapulco.58

De entonces a acá, Mariquita no era la misma ni por dentro ni por 
fuera: los hijos que la habían ocupado un tiempo, ya no le interesaban, 
menos aún los nietos. Nomás despertaban su emoción los montículos de 
 

58 Acapulco y Manila fueron, durante 250 años, los puertos de la más grande ruta 
comercial del mundo: “Ambas ciudades se lucraron con el comercio transpacífico que 
se llevaba a cabo año tras año a través del Galeón de Manila, o Nao de la China, como 
también se conocía esta línea marítima comercial. […] a través de esta ruta se traficó con 
todo tipo de artículos procedentes de toda Asia. Y no podemos olvidar la transmisión de  
ideas y técnicas de trabajo, así como de influencias artísticas de todas clases. […] el 
comercio de la Nao de Acapulco se mantuvo estable en sus niveles durante todo el siglo 
xviii y al menos hasta la Independencia de México ocurrida en 1821”. Tras el declive de 
esta organización china, la Real Compañía de Filipinas vino a llenar el espacio comer-
cial que fue cediendo la otra. Manuel Pérez Lecha, “Los últimos años del Galeón de 
Manila. El ocaso de un modelo colonial hispano en el Pacífico, 1785-1821”, resumen 
(tesis de doctorado, Universitat Jaume I, 2014), acceso el 29 de septiembre de 2021, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=173582.
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oro de las partidas. La del siete, que era la de casa, la muy suya, la de la 
onza mágica y cotidiana; la situada a pocos pasos en la acera de enfrente, 
la conocida casa de juego del 16 adonde la viuda había llevado sus ram-
plonas ganancias en la doméstica, traicionando a los monteros amigos 
que siempre aguardaban la vuelta del dinero que salía de su monte. Tam-
poco era ya Mariquita la doncella de los corpiños escotados y de manga 
corta, la de busto moreno apenas velado por la pañoleta de encaje, la de 
las sortijas recamadas de piedras finas, el rosario de perlas y la almoha- 
dilla de rosa, con cincuenta cajoncitos secretos de tiraderos de coral.

Se miraba y se remiraba en su retrato; luego en el espejo del ropero. 
Ahora tenía la cara plegada y renegrida, los brazos colgados de pellejos, 
las manos afeadas por venas gruesas que parecían cordones anudados. 
Sus ojos veían débilmente, sus oídos eran tardos en percibir sonidos, y 
sus pasos lentos y pesados.

La viuda quería ser de nuevo aquella del retrato y desesperaba al 
convencimiento de que eso no podía ser. Sólo en sueños se cumple la 
realización de los milagros.

La indumentaria se transformaba de acuerdo con la transmutación 
degenerante de la personalidad material.

Doña Mariquita, encontrando apropiado el almacén del Monte  
de Piedad para sus joyas y perendengues, cambió por un tápalo negro de 
lana los de cachemira, los chales de Damasco y las mantillas; se cubrió el 
busto hasta el cuello con basquiña oscura y metió en babuchas de mahón 
los pies que se habían criado en seda y raso turco.

Verdaderamente el retrato de la viuda con su vestido azul a rayas 
blancas y su peinado de ondas era lo que el retorcido y seco arbusto de 
invierno a los corimbos primaverales.
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X

Lucha y Pilar se apuraron con tesón al arreglo de la nueva vivienda. 
Fueron divididos en piezas los dos galerones en que consistía, por me-

dio de cortinas de cambaya azul a cuadritos blancos, cuyo costo salió del 
bolsillo de doña Mariquita, a revienta cincha porque no lo pudo remediar.

Las hacendosas muchachas asaltaron a la tacaña abuela cuando, con 
las papeletas de empeño en la mano y el importe que representaban en 
oro en su monetario de seda tejido en combinación de cuentas de acero, 
llegó de la calle contenta y de buena catadura, soñando en las puestas 
que haría en las mesas de juego esa misma noche.

Lucha encareció a su madre la necesidad de establecer en la seudoca-
sa una separación de alcobas para los casados y sus familias: no habían de 
estar mezclados con las jóvenes solteras, por indebido e impropio. La viu-
da no pudo menos que largar el dinero para algunas piezas de cambaya.59

Económicamente y tasaditas salieron cuatro cortinas con destino a 
hacer de tabiques para las cuatro piezas, y una cortina para cubrir con ella 
una percha improvisada. De la división resultaron cinco departamentos, 
pues el salón era amplio: sala y cuatro recámaras, y del salón más peque-
ño, comedor y cocina, que como he dicho estaba formada de tablas de 
madera y palizada inútil.

Las ventanas conventuales si bien anchas estaban abiertas a gran 
altura, siendo imposible asomarse a ellas. A remediar este inconveniente 
acudió con su generosidad y su compasión de las jóvenes el monsieur: 

59 Cambaya: “Tejido ordinario de algodón, tela usada para ropa de obreros y cam-
pesinos”, dm. Generalmente, estas prendas, de colores y diseños variados, se elaboraban 
en la zona otomí del Estado de México o provenían de Michoacán.
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debajo de cada ventana hizo construir una escalera de ocho escalones, y 
a entrambos lados de los alféizares hizo que un albañil construyera poyos 
capaces de ofrecer asiento a una persona. Las ventanas eran cinco, tres 
en el salón grande y dos en el chico, por lo que la habitación estaba bien 
alumbrada y ventilada.

Hecha la distribución de alcobas y arregladas en definitiva las es-
tancias de servicio común a la familia, Pilar, con ayuda del portero que 
proporcionó una larga escalera de mano, se trepó a colgar los cuadros. 
Empresa ardua fue. La pared de maciza piedra rechazaba primero los 
grandes clavos cortados, y devolvió luego las agudas alcayatas con las pun- 
tas retorcidas.

Subió nuevamente el portero al llamado de Lucha, y aunque gastan-
do todas sus fuerzas, logró después de muchos tanteos hallar el sitio en 
que el muro sonaba a hueco. Fijó otras alcayatas más resistentes. Al colgar 
los retratos surgió un incidente chocante que tenía antecedentes en los 
sucesos políticos de aquellos revueltos días.

Había ocurrido que cuando la derrota de Miramón en Calpulal-
pam60 siguiendo a ésta la desocupación de la capital por el partido conser- 

60 Esta batalla definió el desenlace de la Guerra de Reforma (1858-1861), la cual 
se dio entre los gobiernos liberal y conservador que disputaban la legitimidad del po-
der. Se llevó a cabo el 22 de diciembre de 1860 “en la hacienda de Calpulalpan y en el 
pueblo de San Miguel Mandó, pertenecientes a Jilotepec [...]. La desigualdad de fuerzas 
era ostensible: más de tres liberales por cada conservador. […] El viernes 11 de enero 
de 1861 ingresó triunfalmente el presidente Benito Juárez a la capital, dando fin a tres 
años y 11 días de una lucha que decidió el rumbo de la nación. Con el poder que con-
cedían las armas y la fuerza de la Constitución de 1857, el gobierno republicano estuvo  
en posibilidad de romper con las viejas estructuras coloniales, apremiar la modernización 
del país, imponer la separación del Estado y la Iglesia y exaltar lo privado e individual 
sobre lo corporativo. Fue, con toda seguridad, la guerra entre hermanos más atroz y en-
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vador, las monjas y frailes de los conventos fueron exclaustrados como lo  
pedían las flamantes Leyes de Reforma. Apenas salidas del convento de 
Betlemitas las religiosas de esa orden, el citado edificio fue adaptado para 
viviendas de alquiler. Los primeros inquilinos fueron, naturalmente, de-
magogos que no tenían escrúpulos ni se tentaban el corazón para profa-
nar la casa de Dios.

Entre los nuevos moradores del exconvento se contaba un par de  
artistas de manga ancha: Carlos Casarín61 y Constantino Escalante.62  

carnizada del siglo”, Norberto López Ponce, “Calpulalpan, el triunfo de la Reforma”, La 
Colmena. Revista de la Universidad Autónoma del Estado de México, núms. 67-68 (2010): 60-71.

61 Carlos R. Casarín fue director y editor, junto con Constantino Escalante, del 
periódico La Orquesta (1861-1875), “periódico omniscio y de buen humor, con carica-
turas” del propio Escalante. Se considera que esta publicación introdujo la caricatura 
política en el periodismo mexicano. Como antecedente, Casarín publicó Mi Sombrero, 
en 1860, donde ya aparecían las caricaturas de Escalante, pero no con el tino ni la popu-
laridad de La Orquesta. Según Luis Leal, “El paso de Carlos R. Casarín por el escenario 
del periodismo mexicano fue meteorítico. En 1860, cuando se asoció a Constantino 
Escalante para publicar Mi Sombrero, apenas era conocido. En 1863 –año de su muerte–, 
era uno de los más afamados periodistas de la Capital. Parte de su fama fue resultado de 
su actuación durante la invasión francesa. En diciembre de 1861 se unió a la brigada 
del general Zaragoza y puso sus servicios en defensa de la causa nacional. Durante su 
ausencia, La Orquesta se siguió publicando, redactada por Escalante y por Frías y Soto. 
El 20 de septiembre de 1862 volvió Casarín a la redacción y a escribir sus chispeantes 
artículos […] que, indirectamente, causaron su muerte. […] en el número 58 del tomo III 
de La Orquesta, que vio la luz el 15 de noviembre de 1862, […] el joven redactor criticaba 
severamente a […] cuatro señores por su falta de patriotismo. El resultado fue un lance 
de honor entre Casarín y don Ramón de Errazu, uno de los cuatro. [...] La herida reci- 
bida por Casarín fue mortal”, Luis Leal, “El contenido literario de La Orquesta”, Historia 
Mexicana 7, núm. 3 (enero-marzo de 1958): 331-332. 

62 Constantino Escalante y Riesgo nació en la Ciudad de México en 1836. Tuvo 
una formación meramente artística. La publicación de La Orquesta en 1861 “fue el 
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Establecieron un taller de dibujo y litografía del cual salió el chispeante 
periódico de caricaturas La Orquesta,63 destinado a alzar ámpula en el par-
tido conservador.

Casarín y Escalante eran alegres, bullangueros, entusiastas por las 
ideas nuevas que bajo la forma de leyes hizo cristalizar la Reforma salida 
del cerebro de Juárez expedida en Veracruz.  Los dos artistas para calmar la  
comezón que les ocasionaba el nuevo Código empezaron a divulgar las 
ideas reformistas a punta de lápiz; dejando su sal y pimienta en carica-
turas, dibujos estridentes, dísticos y cuartetas, sobre las paredes de su 
flamante taller.

En la pared maestra, bajo el llamativo título de El Quinto Infierno, 
vaciaron su cacumen los pícaros artistas. Había un diablo principal con 

principio de su celebridad, y éste fue también el de la caricatura que podríamos llamar 
trascendental. Antes que Constantino Escalante, nadie había logrado en México hacer 
de la caricatura un arma poderosa, un auxiliar eficacísimo de la política, un formidable 
ariete. Los dibujos de Escalante fueron de una significación extraordinaria en la guerra 
de reforma, y lo fueron más todavía en los aciagos días que vinieron después”. Escalante 
fue hecho prisionero y encarcelado por el gobierno imperial. Al triunfo de la república 
(1867) se le liberó y volvió a trabajar en La Orquesta, publicación que había desapa- 
recido. “Víctima de un accidente ferroviario, Constantino Escalante y la tierna com- 
pañera de sus días […] sucumbió el gran caricaturista en la madrugada del 29 de octubre 
de 1868, y dos días después, su esposa”, Francisco Sosa, Biografías de mexicanos distin- 
guidos (México: Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1884), 339-344.

63 La Orquesta (1861-1875) fue un periódico bisemanal y de oposición, publicado en 
la Ciudad de México. Sus fundadores fueron Carlos R. Casarín y Constantino Escalante 
y Riesgo. La edición estuvo a cargo de estos, así como de Hilarión Frías y Soto. Esta pu-
blicación es clave en la tradición del periodismo satírico y de la historia de la caricatura 
política en México. Algunos de sus colaboradores fueron Lorenzo Elízaga, Vicente Riva 
Palacio, Guillermo Prieto, Juan Antonio Mateos, Francisco Pimentel, Antonio Carrión, 
Anselmo de la Portilla, Florencio M. Castillo, Francisco Zarco, entre otros.
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cuernos y cola que quería simbolizar al partido de la reacción; otros dia-
blos menores de rabo y uñas, representativos del clero, de la aristocracia 
y de las leyes retrógradas que Juárez y los suyos pugnaban por derogar. 
En otro muro estaba el Purgatorio, en el tercero el Limbo y el cuarto el 
Cielo. Groseramente pintarrajeados, pero con suma habilidad artística, 
cumplían los cuatro lugares de la vida de ultratumba, la misión que sus 
autores se habían propuesto: hacer reír.

En el Cielo se acentuaba la malicia de los pintores más que en los 
otros senos de la Eternidad. En el Cielo se tocaba la guitarra, el acordeón; 
se cantaba con tamaña boca abierta; se veían papas, arzobispos y padres 
de la Iglesia, mustios y melancólicos. Como si fuera el Cielo un sitio de 
pasividad y de tristeza.

Como no había palmo limpio en las cuatro paredes de blasfemias, 
la disposición de los cuadros contra ellas no fue fácil. El resultado fue 
de una comicidad chusca, pues entre otros chascarrillos, el retrato de 
doña Mariquita quedó fijo en la cima del Infierno: llamas la cercaban por  
todos lados. Era tan maliciosa la situación sedente de la viuda en el antro 
del mal, que no se dijera que la inocente Pilar la hubiese puesto allí sin el 
concurso de Miguel Ángel.

Con la supresión del encierrito, la nueva vivienda impuso a la fami-
lia nuevas costumbres y otro orden de cosas. Por de contado la intrusión 
del francés en los asuntos domésticos de los Preciados fue contundente e 
imperativa, fundada en su solvencia y generosidad. Atendió el gabacho a 
contrarrestar la penuria de la familia y la roñosidad de doña Mariquita. 
Había dispuesto la viuda que en la casa nueva las maritornes64 pasaran a  
la historia. Repartió las faenas domésticas así: las nueras atenderían  

64 Maritornes: “Moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna”, dle.
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respectivamente a sus familias. Carmen, además, se encargaría de toda 
clase de mandados, y Carlota del desempeño total de la cocina. Por este 
servicio comerían ellas y los suyos del montón. Pilar y Lucha levantarían 
los cuartos, lavarían su ropa y la de la viuda; en cambio a la Preciado le 
tocaría proveer para los gastos de la casa.

Nacho, el hijo mayor de Carmen y Manuel, entró de aprendiz en el 
taller del gabacho. Él gratificaba al mozo semanariamente. Le enseñaba 
el oficio de litógrafo con cariñoso empeño. Para el joven todo iba muy 
bien: él era trabajador y estaba satisfecho. Mas como no hay dicha com-
pleta en el mundo, la nube que opacaba la de Nacho consistía en que  
estando éste acostumbrado a vestir de caballero, aunque raído y hasta 
roto, el extranjero lo hubiera hecho vestir una blusa negra muy larga, ce-
ñida con cinturón de charol, y en vez de tocarse la cabeza con sombrero 
lo tuviera que hacer con una cachucha de paño burdo.

La admiración que suele causar a todo mexicano la presencia en el 
país de cualquier extranjero, cuyos antecedentes se ignoran, pudiendo ser 
aquél lo mismo un príncipe que viaja de incógnito, que un bandolero esca-
pado de presidio, obró como sedativo en el amor propio del aprendiz. La 
imperiosa necesidad de abrirse una brecha hacia el porvenir hizo lo demás. 
Nacho se resignó con la indumentaria jornalera que le imponía el trabajo.

Los primeros dos meses después de la mudanza, las cosas fueron 
bien por la casa de los Preciados. El régimen económico probó. Estando 
la habitación pagada por tres meses no hubo pendiente otra dificultad 
que la alimentación: la “mamuncia”, como la llamaba doña Mariquita. 
Tal era el serio problema, que amanecía plateado en la pared frontera de 
la cama de la viuda, cuando la indiscreta cortina de cambaya arriscándose 
al menor impulso daba entrada a la luz de las nueve de la mañana, hora 
de despertar de la trasnochadora viuda.
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Mujer de energías inéditas que poco a poco iba sacando de su al-
mario,65 atendía al diario sostén de la familia, exprimiendo los recursos 
inopinados y de última hora que se le ofrecían, extrajo de ellos todo el 
jugo posible.

Por algún tiempo ocurrió al Montepío a vender las papeletas de todo 
lo empeñado hasta entonces que por ser objetos de valor inadecuados para 
el uso de gentes que viven en vecindad, no pensaba desempeñar jamás. 

Estacionábase de pie firme en las puertas del establecimiento piado-
so y allí pasaba las de Caín, ofreciendo a los transeúntes su mercancía. 
No faltaron pudientes que incitados por el bajo precio compraron. Lo 
que ellos no adquirían se quedaba en manos de los agiotistas que me-
rodeaban a la husma de negocito, dando por las papeletas cualquiera 
bicoca. Pero el día de mañana quedaba a cubierto y con el gasto el honor 
de la vieja Preciado.

A Carlota le entregaba su suegra diariamente un peso para todo, 
recomendándole la hábil inversión económica del mismo.

Carlota se las veía para administrar aquella roña. Ni de chicle que 
fueran los tlacos,66 podrían dar más de sí. Hubiera sido para la pobre 
mujer la mayor angustia hacer crecederas las provisiones que Carmen 
le traía si no fuera porque otra angustia, la máxima, achiquitaba en su 
débil espíritu las demás. Su marido, el anquilótico Manuel, el holgazán 
modelo, había sido atacado de parálisis. Una buena mañanita se levantó 
 

65 Almario: Aquí la escritora juega con las dos acepciones de esta palabra: “1.  
Armario y 2. Lugar donde reside el alma”, dle.

66 Tlaco: “Octava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Mone-
da ínfima que se usó mucho en la época colonial y aun algún tiempo después, por valor 
libertario de centavo y medio”, dm. O sea, le entrega un poquito más de diez centavos.
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al mediar las once, como de costumbre, notando que las piernas se le do-
blaban como hilachas, y se dejó caer en una silla seguro de que se sentaba 
en ella para el resto de la vida.

El corazón, pensaba, jamás engaña y el suyo hacía tiempo que le 
venía advirtiendo la proximidad de una malandanza.

XI

Doña Mariquita había ajustado su existencia a la rutina que le brinda-
ba su convivencia con los habitantes del exconvento de las monjas 

betlemitas; poco trato o ninguno de parte de ella con los vecinos, circuns-
pección y discreción.

No pudiendo evitar que las nueras se comunicaran con el vecindario 
para allanarse los millares de escollos domésticos, con que se tropieza 
cuando se viene a menos, y que Lucha y Pilar por comadrería y ansia so-
cial también adquirieran amistades, señaló la viuda un camino recto por 
donde todos los de casa tenían que seguir. Sitio de tertulia los claustros, 
hora de esparcimiento, de las seis a las diez de la noche, visitas ninguna: 
ni hechas ni pagadas.

Mariquita misma era un modelo de orden en todos sus actos. Se 
levantaba a las nueve, aparecía fuera de su alcoba de cortinas, ya lista para 
salir a la calle. Hasta con el tápalo prendido en la cabeza con un par de 
clavillos de azabache. Se desayunaba parcamente: un pocillo de chocolate 
en agua seguido de un poco de atole que se le servía en jarrito texcocano, 
un bizcochillo o dos de los llamados de a cinco, rematado con un trago 
de agua fresca. Y ¡zas!, a la calle. Se iba a diligenciar sus asuntos, siempre 
variados y siempre complejos. Volvía a casa a tiempo para llevar la voz en 
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el rezo de mediodía, y se tragaba el amén del angelus con el primer sorbo 
en la taza de caldo. No era constante la lista de viandas, porque Carlota 
no podía ya comprometerse a presentar platos variados con el exiguo 
gasto que recibía. El peso de los primeros días había ido gradualmente 
mermando, al salir en menudo de la bolsa de la viuda. Después de la 
comida, sus ojos debilitados y soñolientos requerían algún descanso que, 
por complacerlos, la viuda les concedía echándose en un sillón y cabe-
ceando media hora. Vuelta a la calle. Entonces comenzaba el misterio 
de las salidas vespertinas. ¿Dónde se estará doña Mariquita la tarde y la 
mayor parte de la noche? Sólo sus camaradas, los empecatados tahúres 
conocían los escondites donde se metía, desafiando el husmeo policíaco, 
la vestal de Birján. A tientas y con pisar de digitígrado entraba en su casa 
al amanecer. La hora precisa sólo el portero la sabía, pero merced a cierta 
galita, la callaba por discreción.

Las nueras ya estaban lejos de la mocedad y más y más cada día se 
conformaban con su suerte. Lucha y Pilar no le tomaban aún tiento a la 
carga de la vida; cantaban mientras barrían y limpiaban la casa, como dos 
pájaros del bosque. Sin música ni nada, parecían llevar el compás como 
si la escoba o el plumero fuesen la batuta del negrito Delgado. Por la tar-
de, se trepaban en los sendos poyos de las ventanas, a ver pasar la gente, 
como pericos en su estaca, y como pericos charlaban y metían gresca. 
Tejían a dos agujas ruedos de enaguas, para que las manos inmóviles no 
tuvieran envidia de las meneadoras lenguas.

Allá abajo, junto a la puerta que daba al claustro, al pie de una clara-
boya que esclarecía el lugar, Regina y Angelito, vástagos supervivientes de 
Carlota y Pepe, esas mismas tardes de solaz para los loros de las ventanas, 
eran para ellos de tedio y de fastidio. Desde que los habían sacado de la 
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amiga67 de doña Victoria, que tenía establecida en una covacha de la casa 
número 13 de la calle de Santa Clara,68 porque quién habría de pagar 
la peseta semanaria que la maestra cobraba por desemburrizarlos, doña 
Mariquita había dado orden de que los niños se ejercitaran en la lectu- 
ra de manuscritos y con ese fin había sacado un paquete de cartas de su 
señor padre, quien como administrador de hacienda sólo se refería a fae-
nas agrícolas; las susodichas cartas envueltas en sí mismas y pegadas con 
obleas eran de un tipo raro de letra antigua española, picuda y sin gruesos 
ni delgados. Y si por sus trazos eran inimportantes las epístolas por su 
contenido eran además aburridas. Regina y Angelito de campo no cono-
cían más que la Alameda y fuera de lo verde y lozana en tiempo de lluvia, 
no les parecía a ellos nada asombrosa. ¿Qué sabían los pobres chicos de 
castramiento de cerdos y esquilma, de garañones y herraderos, de injertos  
y podas, de siegas y trillas y molinos y embalaje? Bostezaban cuando leían y 
cuando no se peleaban, como queriendo echarse mutuamente a la cara 
la responsabilidad del fastidio que las cartas les ocasionaban. A la mejor 
se quedaban dormidos.

67 De la amiga: “Por traslación, escuela para niños que en lo particular atiende 
una mujer, amiga, o familiar de los padres de aquellos”, dm. En particular, esta refe- 
rencia es interesante porque, de 1863 hasta 1866, Laura Méndez de Cuenca realizó sus 
primeros estudios en la Escuela Amiga número 1 de la Ciudad de México, ubicada en 
la calle de San Juan (de Letrán), véase la “Cronología” en Méndez de Cuenca, Impre-
siones de una mujer a solas, 374; también Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómi- 
ta, 67-81.

68 En el exconvento de Santa Clara (Allende y Tacuba) habitó Laura Méndez en 
1862. Parte de esa memoria puede entreverse en sus cuentos y crónicas de viaje. Además, 
véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita, 63-65. Ese mismo convento fue 
segmentado en lotes para convertirse en viviendas y vecindades.
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Por Nacho estaba enterado el francés de cómo iban las cosas en 
la casa de Betlemitas. De acuerdo con el régimen, comprendió el gaba-
cho que era necesidad notoria que entrara algo más de dinero en el arca  
de los Preciado, para ahuyentar el hambre que empezaba a merodear. De 
consiguiente le subió dos pesos más semanariamente a Nacho. Pero a la 
viuda el aumento no le fue de ninguna conveniencia: a los monteros, sí. 
Doña Mariquita no añadió nada al gasto. Cogía íntegra la raya semanaria 
del aprendiz y se la echaba a la bolsa. Con este haber y lo que juntaba de 
otros recursos que le inspiraba su cacumen para sacar dinero, no hacía ya 
pie en casa. ¡A la calle!

Con frecuencia visitaba el gabacho a los Preciado, luego que cerraba 
el taller, pero nunca daba con la señora. Hacía tertulia con Lucha, Pilar 
y Nacho. Se cantaba, se jugaba a prendas, se platicaba de cosas jocosas y 
risibles. Nunca se hablaba de asuntos de familia. Las tertulias acababan 
a las ocho, hora en que el francés se marchaba a su hogar, pues era casa-
do, tenía hijos. Remataban las tertulias invariablemente con canciones 
en francés que el extranjero cantaba para entretener a los niños. Regina 
y Angelito aprendían el Mambrous va-t-en guerre69 y el Allons enfants de la 

69 Mambrous va-t-en guerre es una oración fúnebre de aire burlesco, compuesta tras 
la Batalla de Malplaquet, en Nord-Pas-de-Calais, el 11 de septiembre de 1709, y trans-
mitida por tradición oral, a la manera de los romances. Malplaquet, representante de 
Francia y Baviera, enfrentó a los ejércitos de la alianza entre Gran Bretaña, Austria y 
Holanda, bajo el mando del duque de Marlborough y del príncipe Eugenio de Saboya, 
durante la guerra de sucesión española (1701-1715). “Mambrous” o “Malbrou” es la  
versión francesa de la palabra “Marlborough”. “Numerosos autores mantienen que  
la letra se popularizó a finales del siglo xviii gracias a madame Poitrine, nodriza fla-
menca del delfín Luis XVII (1785-1795) [...]. La propia reina María Antonieta, desde 
Versalles, contribuyó también a difundir la canción al resto del país. [...] En la litera-
tura española podemos hallar varias reminiscencias ‘transculturales’ de la canción de  



1 1 7Los Preciados     .

Patrie70 con mayor entusiasmo que las canciones vernáculas preferidas de 
Lucha y Pilar.

Las nueras, ocupadas en atender a sus maridos, no salían a la sala a 
agasajar a la visita. Y las muchachas que al principio se mostraban donai-
rosas y corteses con su protector y amigo llegaron a parecerle impacientes 
y malhumoradas. Era que Carlota les impuso la obligación de limpiar, 
durante la velada, un cuartillo de frijol un día, y otro de lenteja, que se-
rían el único potaje que compondría la comida del día siguiente, pues el 
gasto había quedado reducido a un tostón.71

El extranjero no echó en saco roto su observación y como la buena 
hada que amparaba a Cenicienta separando los granos que la cruel ma-
drastra le dejaba como tarea, resolvió de nuevo meter su brazo fuerte en 
aquella casa de locos.

Tenía un compatriota y amigo, llamado Maugard,72 con taller de 
camisas de hombre establecido y acreditado, y acudió a él. Maugard hizo 
llamar a las dos Preciado, las apuntó en su lista de costureras y les dio 
quehacer: camisas de hombre cosidas a mano. Lucha y Pilar cosiendo 

Mambrú. Algunos de los primeros ejemplos se encuentran en las novelas de Fernán Ca-
ballero La familia de Alvareda (1849) y La gaviota (1849), en donde el personaje de la tía 
canta el Mambrú se fue a la guerra”, Enrique Pato, “Marlborough > Malbrou > Mambrú 
o la ‘transculturación’ de una tradición oral”, Revista de Folklore, núm. 416 (2016): 43-53.

70 Allons enfants de la Patrie se trata del primer verso de La Marseillaise,  himno 
nacional de Francia, desde el 14 de julio de 1795. Fue escrito en 1792 por Rouget de 
l’Isle. Fue prohibido durante el Imperio y la Restauración. Vuelve a ser el himno nacio-
nal desde la Tercera República.

71 Tostón: “Moneda mexicana con valor de 50 centavos”, dle.
72 Ferdinand Maugard fue un empresario francés de la moda, más que sastre o cou-

turier, se dedicó a comercializar con ropa importada en los cajones de ropa distribuidos 
en la Ciudad de México. 
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todo el día y parte de la noche podían hacer entre las dos tres camisas 
por las que recibían dos reales por prenda. Total: seis reales que entrega-
ban a Carlota para que mejorara la lista de viandas. Por acuerdo tácito 
de las cuatro mujeres, nadie se atrevió a decir palabra a doña Mariquita;  
se cuidaban de sacar la costura delante de ella, escondiéndola mientras la 
viuda permanecía en la casa.

Al principio todo iba bien: se puso caldo de retazos todos los días, 
salsa para el puchero y aumentó el rimero de tortillas. Los frijoles, alter-
nados prietos con parraleños, completaban bien la morigerada colación. 
Las muchachas se reanimaron y volvieron a charlar mientras cosían.

Pero doña Mariquita, con su ojo observador, se dio cuenta de lo 
que pasaba o a lo menos de que algo pasaba inusitado, cuyas consecuen-
cias eran que alguien venía en su ayuda, trayendo dinero para el gasto. 
Sin darse por entendida del incidente, redujo a una peseta la cantidad 
bien mezquina que ella daba para comer. Volvieron los apuros de Carlota 
quien no pudo evitar que se declarara de nuevo el hambre general. El po-
bre paralítico lo pasaba muy mal, deplorando no haber hecho en su vida 
cosa de provecho. El otro, el marido de Carmelita, en vez de acicalarse 
las uñas, se salía a la calle en busca de ocupación. Pero tarde piache,73 no 
servía para nada y se volvía con las manos vacías, desalentado y compun-
gido. No había más que ser soldado.

El país volvió a estar muy agitado: los franceses tenían sitiada a Pue-
bla74 y no tardaría en sobrevenir a la patria una conflagración política de 

73 Tarde piache es una expresión coloquial que indica “que alguien llegó tarde, o no 
a tiempo, a un negocio o pretensión”, dle.

74 Un año después de la famosa Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862, los ejérci-
tos de Napoleón III y sus numerosos refuerzos se volvieron a enfrentar a los mexicanos. 
El llamado sitio de Puebla, ocurrió del 16 de marzo al 17 mayo de 1863, durando, así, 62 
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las más trascendentales. Manuel no tenía fuerzas para resistir el hambre a 
domicilio y sin más aviso que desaparecer, se marchó a la revolución. Lo 
mismo eran para él tirios que troyanos:75 si los puros lo recibían en sus 
filas, con los puros; si no, con los franceses o con los que le aseguraran 
la torta. Se fue, cuando estuvo fuera de garita, dio parte a la familia de la 
resolución que había tomado, por medio de un vendedor de morcillas y 
ponteduros de Toluca que venía semanariamente a la capital a realizar sus 
mercancías.

De boca del propio oyó doña Mariquita la corroboración de lo que 
su primogénito, en un papelucho enrollado como cigarro, el mismo men-
sajero le traía, suspiró con desahogo su corazón. ¡Una boca menos! 

Hasta las mujeres y los niños tuvieron envidia de Manuel. Se les figu-
raba que irse a la revolución era sinónimo de sentarse a la mesa del festín 
de Baltasar tres veces al día. El revuelto mar de las conjeturas se aplacó y 
la corriente que arrebataba a los Preciado volvió a su cauce.

Lucha y Pilar cosían con menos gana, dejaron de cantar y dieron en 
la flor de pelear por todo. Gritaba la una, gritaba más la otra y acababan 
con gimoteo y lágrimas todas las discusiones. Ya no se empericaban en la 
ventana. Habiéndose descuidado de los niños, estos en pleno disfrute de 

días. El Ejército de Oriente estuvo comandado por el general zacatecano Jesús González 
Ortega y, a su muerte, fue sustituido por Ignacio Zaragoza. Con la capitulación de la 
ciudad, la administración del entonces presidente, Benito Juárez, salió de la Ciudad de 
México, librando a ésta del ataque francés, y llevó su gobierno al norte del país, dando 
pie al establecimiento del Segundo Imperio (1864-1867); véase Arturo Aguilar Ochoa, 
coord., El sitio de Puebla. 150 Aniversario (México: inehrm / buap / Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2015), 248.

75 Tirios y troyanos es un tópico que refiere a “partidarios de intereses u opiniones 
opuestos”, dle.
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su libertad, se salían a los claustros a hacer diabluras con los otros chicos 
vecinderos. Carmelita, considerándose viuda, a espaldas de su suegra se 
hizo copartícipe de una corredora de ropa usada que había en la vecindad, 
y ayudando a aquella a correr su mercancía, lograba un real o dos para 
ayuda de la comida de la familia. Los chicos crecían y comían mucho.

Por de contado que el alquiler de la vivienda ni por un momento 
había dejado de ser carga para el francés: pagaba él con gusto los recibos, 
pues en su ánimo estaba cumplir con esa obra caritativa por no poder 
ayudar más. Tenía mujer y una porción de chicuelos que mantener y edu-
car: ya había mandado a dos niñas y un muchacho a conventos y colegios 
de Francia.

El 13 de mayo cuando Puebla estaba a punto de caer en poder de los 
franceses, el garito donde doña Mariquita velaba por los fueros de Birján 
cayó en manos de la policía. Los polizontes exaltados por la violencia de 
la situación política querían hacer cosas sonadas. Cargaron por lo mismo 
con la cáfila de jugadores a la Diputación, presentándolos al gobernador 
del Distrito para que los calificara y sentenciara. La única hembra brava 
entre los bienaventurados tahúres fue la Preciado, quien después de ha-
ber oído de labios del sacrílego Juan José recriminaciones muy encono-
sas, mandó que, por mujer vieja de tan inmoral conducta, vergüenza para 
la sociedad y ejemplo pernicioso para sus hijos, la echaran a la galera y le 
cargaran la mano. Fue para la anciana un golpe contundente. Se afligió 
mucho y sus sesenta años flaquearon ante el rigor del castigo.

Era la primera vez que la viuda faltaba a su casa. Su familia, temerosa 
de un accidente e incapacitada para emprender la busca de la extraviada 
señora, llamó al protector, al genio que nunca dejaba de presentarse en 
los apuros de familia.
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El francés corrió la ceca y la meca en busca de la desaparecida.  
Temiendo que se hubiera dado un golpe, pues tratándose de una sesento- 
na esto era posible, ocurrió a las Comisarías, pero nada pudo averiguar. 
La noche de la pérdida de la vieja, había habido en el Teatro Nacional 
una función a beneficio de los Hospitales de Sangre,76 que llenó el co- 
liseo de concurrentes y la calle de Vergara, de punta a punta, de carruajes 
particulares y simones, tendidos en doble fila, en espera de la salida del 
público: qué mucho que la vieja hubiera sido atropellada a la termina-
ción de la fiesta, cuando todos los vehículos a una se hubieran puesto en 
movimiento. Pero ningún dato de accidente, ninguna referencia de ma-
chucados se pudo conseguir. Al cabo de Dios te guarde, después de dos 
noches de inquietud en la casa de doña Mariquita, la policía del Distrito 
informó al gabacho de que la mujer en cuestión por jugadora clandesti-
na, se albergaba en la cárcel de la Diputación,77 sentenciada a tres meses 
de encierro y cinco pesos de multa.

76 Eran hospitales para atender heridos y lesionados durante los movimien- 
tos armados, Guillermo Fajardo-Ortiz, “Tiempos y destiempos de los hospitales mexi-
canos hacia 1910”, Revista Médica del Instituto Mexicano del Seguro Social 48, núm. 3 
(2010): 270.

77 Desde la gubernatura de José María Tornel (1797-1853) se dispuso que se desti- 
naran a la cárcel de la Diputación a todos aquellos que se detuvieran por vagos. En-
tiéndase por vagos a los concurrentes de las “pulquerías, casillas, vinaterías, billares y 
casas de juego”, Lucio Ernesto Maldonado Ojeda, El Tribunal de Vagos de la ciudad de 
México (1828-1867) o la buena conciencia de la gente decente, 2a. ed. (México: cec de la scjn, 
2018), 113 y 448. Hay testimonios desde 1594 de que esta cárcel funcionó, con breves 
suspensiones, y se localizó en el centro de la Ciudad de México, en el edificio del palacio 
municipal o palacio de la Diputación (sobre la actual Plaza de la Constitución), véase 
Gustavo Malo Camacho, Historia de las cárceles en México (precolonial, colonial e indepen-
diente) (México: Inacipe, 1979), 89. Durante una visita del Consejo de Salubridad a di-
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Las cuatro mujeres y el paralítico sintieron, con la nueva, que se les 
caía la casa encima. Hubo jirimiqueo78 de pesar y lágrimas de vergüenza. 
¿Qué diría el gabacho, qué pensarían los vecinos?

La presa, mientras no dieron con ella, pasó las de Caín. Acostum-
brada a su muelle cama y ropas finas de las que, aunque muy remenda-
das quedaban en la pobre vivienda, se le hizo muy pesado echarse en el 
petate que bondadosamente compartió con ella una de las presas. Las 
dos noches de reclusión fueron de verdadera vigilia, en lucha con los 
asquerosos insectos que, en cordones paralelos, descendían del techo por 
las asquerosas paredes de la galera, hasta dar con su pesebre: los cuerpos 
de los presos.

Para comer, era menester bajar al patio de la cárcel con una vasija  
en la mano y aguardar de rodillas la caridad de tales alimentos que sólo 
con hambre rabiosa de náufrago se podían ingerir, para mantener el alma 
en el cuerpo.

Aclarado el enigma de la desaparición de la anciana, le fue enviado 
a la cárcel un colchón y la comida que le permitieron meter los vigilantes; 
Carmelita, por tener a su cargo los mandados, fue la que tuvo que llevar 

cha cárcel se consignó lo siguiente: “comenzó su visita por el departamento de mujeres, 
en el que se observó que los techos y paredes están llenos de chinches, y además se notó 
muy mal olor por la poca ventilación. Todos los departamentos no son suficientes para 
encerrar tantos presos, los que se hallan estrechamente acumulados. Se vio también que 
todo el corredorcito que cae al patio de presos amenaza ruina, pues el techo está muy 
podrido, particularmente en el lugar en que se hallan situados los comunes que sirven 
a los empleados de la Secretaría del excelentísimo Ayuntamiento”, en “La cárcel de la 
Diputación”, Informe, El Siglo Diez y Nueve, 6 de junio de 1855: 3.

78 Jirimiqueo: “llanto en voz baja”, en Oxford University Press, Lexico, https://www.
lexico.com/es.
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bajo su tápalo color de ala de mosca,79 una media portavianda con la es-
casa pitanza y una canastita pequeña conteniendo pan y tortillas. Le ardía 
la cara de vergüenza desde que se acercaba al antro del crimen. Como  
no le tocaba de cerca el parentesco con la viuda, sentía más la indigna-
ción que directamente levantaba en la familia sus ánimos, si la piedad y 
los lazos naturales que unen a padres con hijos no les hubiera aplacado 
el enojo con la resignación.

Carmelita a fuerza de trabajos y ayunos se iba amojamando80 como 
si ya tuviera los años de su suegra; pero en su interior conservaba la fres-
cura de un alma sana. Recordaba el decoro de sus padres, único bien que 
le dejaron de herencia, y lamentaba no tener parientes a cuyo refugio 
acogerse ya que al mal amañado de su marido le habían volado los cascos 
los amigos de la calle para que se largara a la revolución. ¡Ella, Carmen 
Zozaya, diariamente a la cárcel! Si no fuera por sus hijos, Pilar y Nacho, 
¡se metería a servir!

El nuevo régimen en la casa de los Preciado se afianzó al cabo de 
una semana como si lo sustentaran raíces seculares. Coser y más coser las 
muchachas. Se habían hecho tan duchas en la industria camisera que en 
el mismo tiempo que daban diariamente a la tarea ya podían entre las dos 
adelantar media camisa más. Así les salía el jornal por siete reales el gasto.

Pero Lucha tosía con pertinacia y fatiga. Como ya no me cuezo de 
un hervor, decía, me canso de todo y pronto. Pilar estaba flacucha y con 
los ojos muy brillantes. Ellos que poco necesitaban, pues parecían dos so-

79 Ala de mosca es una locución adjetiva que denota “un color negro, que tira a 
pardo o verduzco”, dle.

80 De amojamar, significa que se iba quedando, por vejez u otra causa, muy enjuta 
de carnes, dle.
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les negros, tenían ahora el reflejo de la fiebre. En efecto, algunas noches a 
la muchacha le entraba calentura. Sus tristes dieciocho años se ahogaban 
entre los gruesos murallones del exconvento. Como que había sido el 
edificio para encerrar mujeres que nada tenían que hacer con el mundo, 
y Pilar sí tenía y mucho que ver con él. A ella le retozaba la sangre y el 
corazón le daba tumbos como si estuviera loco. En favor de las diligen-
tes costureras, Carlota y Carmen se ofrecieron a dar puntadas también 
en sus ratos de vagar, en la otra media camisa pendiente; de este modo  
el jornal de la familia aumentaba otro real diariamente, total: un peso. El 
peso con que se establecieron los Preciado en la vivienda de Betlemitas, 
bajo la tutela de la jugadora. Una boca de menos, la del tarambana de 
Manuel, hacía poca diferencia en el consumo de provisiones.

XII

El décimo día de la prisión de doña Mariquita, vino con un mozo del 
Hospital del Divino Salvador una carta dirigida a la viuda. Le recibie-

ron sus hijos y en consejo de familia discutieron si se abriría la carta por 
ellos o se le mandaba a la viuda a la prisión. Pepe dispuso que se leyera y 
se leyó. Era de esas cartas que se acaban de leer con brazos flojos y ojos 
empañados.

El administrador decía que Anita había recobrado la razón, pero 
como la hipertrofia que de antiguo padecía, y hasta la casa de locas se le 
había descubierto, avanzaba a trote, la muerte no se haría aguardar. Y es-
tando en sus cabales la enferma era menester que sus deudos se hicieran 
cargo de ella. La casa de la Canoa era exclusivamente para mujeres locas 
y no para enfermas de hipertrofia, que era el mal que Anita padecía, y 
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que la estaba rematando, no se atendía allí, pedía que doña Mariquita, 
en el término de tres días, recogiese a su hija o procurase su traslado al 
Hospital de San Andrés. Nuevo consejo de familia, y nueva discusión. 
¿Sería prudente enterar a la prisionera del sucedido o callar hasta que 
saliese de la cárcel, atendiendo mientras a lo que pedía el administrador? 
Lo más cuerdo sería, declaró Pepe, tomar consejo del francés. Aprobado. 
Vino el ángel tutelar; oyó los pareceres de la cuitada familia y sumando 
esos pareceres resolvió que Anita fuera traída a su casa esa misma tarde y 
ocupara la habitación de su madre ausente. Dio lo necesario para alquilar 
un simón,81 y ofreció visitar a doña Mariquita en la cárcel para prevenirla 
con caritativo tino de la posible tragedia que se le esperaba a su vuel- 
ta al hogar. Si la muerte de Anita era inevitable, evitable era ahorrar a la 
madre una sorpresa cruel. Que volviera perdonada por la ley ya que no 
por el destino, trayendo en su conciencia el ajuste del delito y el castigo, 
y en su alma la resignación.

Anita llegó a su casa muy demacrada. Cierto era que sus sentidos 
estaban cabales, menos por lo tocante a ese cierto resabio de sin razón 
que suele lesionar las entendederas de los locos que curan.

Anita no preguntó por su madre. No la echó de menos ni se extrañó 
de la diferencia entre el 7 y la actual residencia de la familia. Acostum- 
brada al orden que prescriben los reglamentos de los asilos de beneficen-
cia se levantaba en la madrugada, se hacía el aseo personal y se sentaba 
inmediatamente con su labor a gancho, siempre en el mismo sitio y siem-
pre callada. Si no la llamaban a la mesa, no iba ni requería alimentos. 
Cuando la molestaba la sed, se levantaba a la cocina en busca de agua  
 

81 Simón: “un coche de plaza o alquiler”, dle.
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y tornaba a su asiento con la serenidad de una estatua. No se quejaba 
ni dejaba ver sufrimiento alguno, excepto cuando la fatiga la acometía. 
Entonces se ponía inquieta y amoratada. Contestaba acorde a lo que se 
le decía, y con afabilidad aceptaba lo que le daban. Si veía, como anta-
ño, el sugestivo par de pies de los tiempos de su juventud o no, ella sola  
lo sabía. A veces, apenas asomaban las primeras sombras de la noche, 
Anita se echaba de codos en su cama y lloraba.

Lucha, Pilar y las nueras tenían compasión de la pobre enferma: la 
atendían con paciencia y cariño que redoblaron cuando se agravó. Nacho 
había ascendido en el taller y casi doblado en sueldo. Hubiera querido 
entenderse con el sastre y el sombrerero, porque sus veinte años le decían 
al oído “vístete, preséntate mejor, nota que tienes vecinas jóvenes y gua-
pas de donde escoger”; pero él se hacía el sordo. No escogió. Entregó a 
su madre lo que había cobrado para que no faltaran médico ni botica y 
luego una caja blanca y un nicho en San Fernando.

Anita murió a los veintitrés días de su salida del Divino Salvador. 
El francés, en el duro trance, no faltó ni con su sostén moral ni con su 
bolsillo a los elevados gastos que exige la muerte. Hizo una segunda visita 
a la viuda, la confortó y la consoló. Aunque ella ni pedía ni necesitaba 
consejos, el gabacho se los otorgó con largueza. Le habló como un amigo 
y le soltó una homilía de misionero.

Fue la doliente enferma la que motivó la intromisión del vecinda-
rio en la morada de los Preciado. La curiosidad los azuzó al principio, y 
empezaron a recadear por medio de las maritornes. “Que dice la niña 
fulana o la señora zutana que le manda a osté muchos recados y que 
cómo amaneció la enferma. Que dice doña ésta o la otra que cuando se  
le ofrezca algo, que la manden llamar. Que para algo ha de servir que sea- 
mos vecinas”. Así todos los días.
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Los recados eran contestados con agradecimiento y cortesía y nada 
más. Pero las visitas insolicitadas rompieron la brecha y pronto se esta-
bleció relación cordial entre las varias familias de los claustros y los mo-
radores del Quinto Infierno. Entre los jóvenes, especialmente, reventó 
la vena del comadreo. Pilar se hizo amiga íntima de Rosarito y Luisa, las 
hijas del escribiente de un juzgado, y como allí visitaban unos depen-
dientes de comercio, uno de ellos le salió de pretendiente a la nieta de 
la Preciado. Las circunstancias aflictivas del estado de Anita pararon en 
los labios de ese pretendiente, más de una vez, la ya esperada declaración 
de amor. Obra de Dios que los vecinos, por girar en círculo humilde, 
muy distante del de las partidas y ruletas, no se enteraran del paradero 
de doña Mariquita. Se les hizo creer que la viuda se había ausentado de 
la capital, para arreglos de intereses y que permanecería algún tiempo en 
Zacatecas. Ir y venir no se podía fácilmente: el costo del pasaje era fuerte 
y el camino inseguro: con frecuencia asaltaban la diligencia los bandi-
dos, quienes tras de dejar a los viajeros, cuando más vestidos, en paños 
menores, los vejaban y los maltrataban.

Se estableció en la casa de la enferma un servicio doméstico varia-
do y eficaz en el que colaboraban todos. Mientras que las mujeres se 
ocupaban en la cocina o en la alcoba, turnándose con las de la casa, los 
hombres se habían distribuido los menesteres de la calle, en el tiempo 
que sus respectivas ocupaciones les dejaba libre. Quien acudía al médico 
cuando Anita sentía ahogarse, quien llevaba la receta a la botica, éste iba 
a buscar a un padre a la parroquia, y cuando llegó el trance fatal ellos se 
encargaron de todo: improvisar el altar para los Sacramentos, alquilar 
la cera, regar las flores en los claustros y en la escalera por donde debía 
pasar el Santísimo. Apenas oyeron de las mujeres que habían velado “en-
comiéndela usted a Dios. ¡Pobrecita!”, ellos atendieron solícitos a todo: a 
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la parroquia, al carpintero que hizo la caja, a pedir candeleros prestados 
para los cirios, a comprar rosas blancas para coronar a la virgen muer-
ta. El francés aflojó las monedas, pero los buenos vecinos contribuye-
ron a la obra pía con su esfuerzo personal. Subieron y bajaron, entraron  
y salieron, y carrera para acá, carrera para allá no descansaron hasta dejar 
a Anita en su nicho. Velación del cadáver. Todo el vecindario concurrió 
al entierro: iban unos a pie junto a los cargadores que llevaban el cajón 
y otros en los simones que habían alquilado, con las cortinillas de hule 
bajadas en señal de duelo.

Salido el cadáver, en la casa mortuoria se echaron los cimientos  
de una naciente comunión social con motivo de los rezos en sufragio del 
alma de la difunta. Una señora gorda y bonachona llevó la voz en los ro-
sarios durante los nueve días y se conmovía tanto que provocaba el llanto 
copioso de los dolientes. Su voz emocionada repercutió en las bóvedas  
de los claustros cuando rezaba el sudario. Todavía mucho tiempo después 
los chicos que salían a jugar y a travesear, oían en su imaginación: “Señor 
Dios que nos dejaste…”.

Aunque el gabacho no había volcado de pronto el saco de la amar-
gura en su última visita a la cárcel, sino muy fina y diplomáticamente 
fue desembuchando en el seno de la madre todas las malas nuevas, de 
manera que no hirieran, doña Mariquita adivinó en el infortunio que  
le había caído, un castigo del Cielo. Sintió que en su conciencia una 
mano invisible le rubricaba un remordimiento. Se arrepintió de su fea 
culpa y juró salir redimida y escarmentada de la prisión, cuando cum-
pliera su condena. El pesar y el resquemor del delito la hicieron pasar 
inadvertidas las molestias y repugnancias de la galera. Cuando sin darse 
cuenta de ello, se le colmaba la copa de la amargura y pensaba en una 
imprecación que jamás se atrevía a pronunciar, pronto el recuerdo de 
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las pasadas culpas caía en su corazón como un azote expiatorio. Se arre-
pintió de haberse dejado arrebatar del impulso blasfemo, se serenaba, 
y renacían en su alma las borradas virtudes teologales: fe, esperanza y 
caridad. Un horizonte luminoso surgía del negro y horrible de los años 
pasados en el deshonor y la injusticia. Por su egoísmo sus hijos habían 
sufrido miseria y dolor.

XIII

El gabacho, respetando el duelo de los Preciado, se abstuvo de visitar 
la casa por todo un mes. Por conducto de Nacho envió una suma que 

representaba el importe de las camisas, en treinta días de costura, y un re- 
cado de Maugard autorizando a Lucha y a Pilar para que descansaran de 
su faena todo ese tiempo.

Por esos días el ejército francés, apoyado en un número de traidores 
mexicanos, hizo su entrada invasora en la capital.82 El gabacho estaba 
de plácemes: por la primera vez en muchos años, se sintió aliviado de  
la amargura de la nostalgia. En lugar de que él fuera a su patria, su patria 
venía a visitarlo a él, ¿y cuánto tiempo duraría su visita?

La influencia de los invasores fue benéfica para el comercio francés 
que recibió impulso de prosperidad, movimiento y auge. El gabacho no 
cabía en sí de gozo. Abrió las puertas de su hogar a algunos paisanos: 
oficiales del ejército que tuvo ocasión de conocer pronto, y hubo tertulias 

82 El ejército francés entró a la Ciudad de México el 10 de junio de 1863. Un mes 
más tarde, la Asamblea de Notables, que convocó el general Elías Federico Forey, dio 
pie a que se readoptara la monarquía como forma de gobierno y a que se designara a 
Maximiliano de Habsburgo como emperador. 
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frecuentes en su casa que lo alejaron un poco de las Preciado. Estando 
él tan contento por hallarse entre los suyos, no quería lastimar con su 
alegría el sentimiento de la muerte de Anita. Fingir, reprimiendo el jú-
bilo de que estaba lleno, aunque fuera por cortos momentos, le parecía 
indecoroso. No se desatendió del todo de sus expropietarios de antes. Por 
conducto de Nacho se enteraba de cómo iban las cosas por allá, tomaba 
en cuenta la situación y estaba siempre listo a presentarse en escena cuan-
do su presencia fuere requerida.

El día que doña Mariquita cumplió su término de reclusión, Car-
men fue a sacarla para conducirla a su domicilio. Con anticipación Lucha 
anunció a sus amistades de la vecindad que mamá estaba para regresar de 
Zacatecas, y que pronto llegaría. Y llegó de Zacatecas. Fue recibida por sus 
hijos y nueras con relativo beneplácito: les halagaba el término de los tra-
bajos de la presa en el antro de la cárcel, pero el temor de volver al ayuno 
inquisitorial, como recompensa del duro luchar por la vida, les oprimía el 
corazón. Acallando sus sentires unos de otros, de miedo de mostrarse recí-
procamente irreverentes; cada uno a su turno fue dando cuenta a la viuda 
de cómo durante su ausencia los sucesos trágicos ocurridos habían endere- 
zado otro rumbo a la rutinaria marcha de la casa. Ya no había reclusión  
recoleta ni sigilo: ahora todos los vecinos formaban una sola familia gran-
de, se conocían mutuamente, se auxiliaban y se comprendían. Advirtieron 
a la viuda que ella venía de Zacatecas y que las viviendas del exconvento de 
Betlemitas tenían paredes de cristal. La viuda no profirió palabra. Ocupó 
otra vez su propia recámara en la que no quedaron trazas de la reciente 
capilla fúnebre y durmió en la misma cama que no hacía mucho había 
sido lecho de muerte. Todo siguió su curso regular por algunas semanas. 
Pero pronto advirtió la exprisionera que en el fondo la marcha regular no 
existía, que todos y cada uno de los Preciado iba por el rumbo que había 
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escogido durante la ausencia de la jefe de familia. Cada uno iba a lo suyo. 
La viuda notó a los pocos días de llegar a su casa que sólo recobraba su 
alcoba enlutada por la muerte y un puesto vergonzante en la mesa común 
por más que se sentase a la cabecera y en la misma silla de siempre. Sintió 
al darse cuenta, como si sus hijos la abofetearan y le advirtieran que iba 
a comer de mogollón. Su caletre femenil volvió a calentarse con viejas 
ideas. Resucitaron los recuerdos. Volvieron a la mente de la ambiciosa  
las riquezas de otros días; el coche a la puerta, los criados de librea, el 
palco en la ópera, los paseos vespertinos por el paseo de Bucareli hasta 
el Tívoli de Romita, los veraneos de la casa de campo de San Cosme. 
¡Tristeza, tristeza y dolor! Hasta la época ya decadente de su bienestar, la 
onza de oro que a diario le daban los tahúres pesaba en su memoria con 
amargura. Volver a salir a la calle y volver a las andadas todo fue uno.

Lucha y Pilar, requeridas por recados urgentes de Maugard, ocu-
rrieron a la tienda, encontrándose con la novedad de que ya no había 
camisas blancas qué hacer, sino otras de franela roja con vistas de seda 
que empezaban una moda especial y completamente inadecuada para un 
país caliente. Esas nuevas camisas no llevaban mangas, se vestían sobre 
las blancas, para lucirlas y renegar de calor. Se llamaban tales camisas ga-
ribaldinas, seguramente por haber tenido que hacer con algún Garibaldi 
pretérito y precursor del libertador italiano.

Por cada garibaldina se pagaba a la costurera el importe de tres ca-
misas blancas: seis reales. Como Maugard no sabía coser se figuró que 
el llevar las garibaldinas unas puntadas largas de seda, que les daban 
mucha vista, eran difíciles de hacer. Muy al contrario. Trabajar en ta- 
les prendas era un entretenimiento y un descanso; las costureras lo  
comprendieron así, pero tuvieron el buen tino de no decirlo. Hacía dos 
cada mujer diariamente, con la diferencia de que cosiendo dos camisas 
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blancas en el mismo tiempo echaban o por lo menos sentían echar los 
pulmones por la boca, las prendas les daban a ganar el tanto de tres  
camisas, sin mayor esfuerzo.

Lucha y Pilar vieron el cielo abierto, y con una docena cada una 
volvieron radiantes de gozo a su casa. A la hora de ponerse a coser las  
garibaldinas, reanudando la sesión de costura, como quien dice la sesión 
de vida, tuvieron las muchachas otro desengaño. Sucedió que al revolver 
un baúl viejo para sacar de él trapos de lino usado que eran necesarios 
durante la gravedad de Anita, salió no sé cómo una cajita de lináloe 
con algunos objetos de plata que habían sido de una particular de don 
Santos. Una mancerina, una tabaquera, un sello y una caja de rapé. Re-
zagadas en los tiempos de grandeza de la viuda, se quedaron relegados al 
olvido. Pilar, que fue la del hallazgo, puso la caja de lináloe en el cajón 
más alto de la gran cómoda de caoba, precisamente donde era costumbre 
guardar todos los chirimbolos de costura. Al ir a buscarlos, echó de me-
nos la caja de lináloe. Habían volado. Puso Pilar el grito en el cielo y armó 
un mitote fenomenal con los de la casa. Su mamá grande era el ángel en 
cuyas alas habían volado los objetos de plata; su mamá grande era inco-
rregible, era mala, era egoísta, era cruel. No era la abuelita tradicional de 
los cuentos de niños, que sientan a sus nietos en el regazo y los arrullan 
y los miman; ésta era otra abuela distinta y ella ni la quería ni siquiera  
la estimaba. Por matar de hambre a la familia se había marchado a la bola 
Manuel dejando a Carmelita sin marido y a ella y a Nacho sin papá. Dijo 
otras muchas bellaquerías y se echó a llorar como sacudida por la histeria. 
Lucha y las demás trataron de calmarla, y cuando lo hubieron logrado, 
la reprendieron por irrespetuosa y atrevida. ¿Quién le daba el derecho de 
juzgar a sus mayores, de las cuales no tenía que dar cuenta a Dios? Dios 
la castigaría por atrevida.
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“¿Aún más?”, preguntó curiosa y temerosa de posibles ayunos por 
venir. La calmó la amenaza de volver a una sola comida cada veinticuatro 
horas, y esa de frijoles, tan pobremente sazonados por falta de manteca, 
que era menester, para hacerlos incitantes, que Carlota enviara a la mesa 
un plato de chiles verdes y cebollas rebanadas, para uso a discreción de 
los comensales.

Cierto que la persuadieron a callar, pero no a cambiar de criterio 
respecto de la abuela.

Por su parte, las otras víctimas de la viciosa viuda, si no se salían  
de cajas y soltaban la lengua destempladamente, porque la moderación de  
la edad se los vedaba, en el fondo asentían con Pilar. También en ellos se 
había resentido el respeto a la Preciado; también ellos se sentían distan-
ciados de la verdugo. Hasta Lucha adolecía del mismo mal, pero hacía 
esfuerzos por no confesárselo a sí misma. A no ser por el cuarto precepto 
del Decálogo, “honrarás a tu padre y a tu madre”, Lucha hubiera hecho 
muy otra cosa en vez de contener la ira de Pilar. Pero supo callar y vencer 
a la iracunda sobrina con su silencio. Ambas se sentaron a su labor y por 
largo tiempo no despegaron los labios.

Lucha era soberbia y muy altiva. No se quejaba porque estaba segura 
de sentirse humillada si la compadecían. Pero allá en su corazón se com-
padecía a sí misma porque el destino la castigaba con tal rudeza. Lo que 
tenía en los adentros no era lo que mostraba. Lucha era de sentimientos 
delicados, muy pundonorosa y tierna. Le gustaba la sociedad, porque en 
sociedad se da y se recibe cariño, y ese dar y recibir, esa comunicación 
amorosa con los semejantes es lo que, en su concepto, causa la alegría  
de la vida.

Nadie despegó los labios para increpar a doña Mariquita por su 
ruin proceder. Todos a una, deseando ahorrar contiendas que sobre ser  
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desagradables serían también inútiles, se propusieron no darse por en-
tendidos de la conducta de la jugadora.

El tiempo fue suavizando los sinsabores y las penas de la familia  
y cada uno le abrió diferente puerta hacia el porvenir.

Hallando menos encarnizada la lucha por el inevitable sustento coti-
diano, Lucha y Pilar se entregaban al descanso a la puesta del sol. Se me-
joraban la apariencia con vestido dominguero y peinado recién renovado 
y se marchaban a la tertulia de la vecindad. El escribiente tenía la sala más 
grande, pero como era un poco díscolo y no gustaba de prodigar mucho 
a su Rosario y su Luisa, las reuniones tenían efecto en casa de Arsinas, 
actor de mala muerte que nunca había pasado de dos teatros de ínfima 
categoría. Su gira era de Puesto Nuevo a Oriente y de Oriente a Puesto 
Nuevo. Arsinas tenía cuarenta años y era casado, sin hijos, con Loretito: 
una mujer guapa y hacendosa. A diario Loretito preparaba la sala para 
la reunión. Compraba las avellanas para apostar a la lotería, remendaba 
los cartones que iban destruyéndose, y arreglaba el estrado para el juego 
de prendas, haciendo un ruedo grande de sillas, sillones, taburetes, com-
pletando con los bancos de las macetas, si esperaba mayor concurrencia  
que la ordinaria. También renovaba de tiempo en tiempo las moñas de 
las guitarras que se deslucían, por otras más vivas y brillantes.

Arsinas no siempre tenía trabajo de actor, pero jamás le faltaban 
papeles a copiar, a seis reales cara, para los teatros de primera: Nacional, 
Principal e Iturbide. Arsinas tenía muy clara letra, muy pareja y escribía 
bien, al correr de la pluma. No sólo los vecinos de la casa eran tertulios 
de Arsinas: amigos de los vecinos que vivían en distintos rumbos de 
la ciudad, y en las fiestas sonadas concurrían, también, amigos de los 
amigos, teniéndose por norma en aquel entonces, que un convidado 
convida a cien.
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Bien pronto se estrecharon las relaciones amistosas y se estableció 
discreta confianza entre las Preciado y sus vecinos. Por supuesto que hay 
que pasar por alto a la viuda, quien temerosa de que le hicieran en los 
corredores preguntas impertinentes, ni siquiera se dignaba dar los bue-
nos días. A medida que desaparecían la tirantez y la extrañeza, salían a 
montones los pensares de cada uno.

—Nosotros creíamos que como ustedes son personas venidas a me-
nos no se querían juntar con nosotros que somos pobres.

—Sí, sí. Eso es. Porque ustedes fueron ricos, ¿verdad?
—Sí, es cierto que fuimos ricos, pero la riqueza es para los que Dios 

quiere que sean ricos siempre. Nosotros somos ahora pobres como us-
tedes porque Dios ha querido enseñarnos a que todos seamos iguales. 
Todos somos hermanos. 

Claramente quedó a cada uno en su sitio, con la explicación de  
Lucha y el vínculo se anudó de firme.

Durante la mañana cada quien se ocupaba en los menesteres de su 
oficio o empleo; a medio día se daba tregua al trabajo y se mostraba la 
amistad con un intercambio de bocaditos que sabrosos o no, la novedad 
hacía que al paladearlos lo parecieran. Las criadas de los que la tenían, o 
en su defecto, las mandaderas, iban y venían de una a otra vivienda con el 
plato o la cazuela diminuta que al entregar acompañaban de este recado: 
“Que dice su mercé mi ama que aquí está esto para que se lo meta usted 
en una muela” o “que aquí manda este bocadito, que es sólo una probada 
y que dispense usted lo mal hecho”.

A las dos de la tarde se renovaba la faena hasta que, suspendida  
al oscurecer, comenzaban los preparativos para concurrir a la velada de 
los Arsinas.
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XIV

Loretito estaba en todo. Era una mujer diligente muy encariñada con 
su marido, en quien notaba lamentables defectos, pero los acepta- 

ba con resignación. Si podía remediar que algunos no cayeran sobre 
ella como un fardo, lo remediaba irremisiblemente. A Arsinas no le 
gustaba la vida de hurón. Como se viera sin amigos y sin chorcha, gas-
taba un geniecito de todos los diablos, desquitando su mal humor con 
su mujer. Al principio de casados le dio una vida negra, amargándole 
comida, paseo, teatro, todo. Pero una vez que su perspicacia le señaló la 
causa de los malos humores de su marido, acudió ella con el remedio 
y la paz más duradera que la de Varsovia reinó en el hogar del Romeo 
fracasado. Loretito había conocido el espíritu de sociabilidad de su con-
sorte y lo libertó de la soledad y la tristeza. No dejaba de comprender 
que rodeando a Arsinas de mujeres y organizando fiestas ponía en serio 
peligro la fidelidad conyugal. Sabía al dedillo que el hombre es barro,  
o bien fuego, y que la mujer estopa, y que diablos sueltos no faltan por 
el mundo, pero, con todo, se arriesgó a lo que se arriesga. En la casa de 
los Arsinas se organizó propiamente un casino sin estatutos ni reglamen-
tos. Se gobernaba por la alegría y la cordialidad que Loretito puso en él.  
Como la gloria de las tertulias la da la juventud, Loretito no escatimó 
este precioso elemento, convidó a varias familias donde abundaban  
muchachas y muchachos, y no hay para qué decir que las veladas de la 
buena esposa se vieron siempre animadas. Con tal que su marido no 
estuviera de cuerno, pensaba ella, bien valía la pena hacer un sacrificio. 
Y Loretito hacía más de uno cuando Arsinas hacia mil monadas en la 
reunión, por atraerse el favor de las mujeres. Él cantaba acompañándose 
en la guitarra, él representaba fragmentos de los papeles principales que 
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jamás le tocaban en el teatro, porque los suyos eran muy secundarios. 
Arsinas organizaba los juegos de prendas, dirigía el de la oca y cantaba 
los números en la lotería.

Loretito, para ahorrarse compromisos, y deseando que cada uno  
de sus tertulios estuviera con libertad, advirtió desde un principio que los 
que fueran a su casa a solazar deberían asistir después de cenados.

Las reuniones ordinarias se disolvían a las diez, teniéndose en cuen-
ta que era menester madrugar al siguiente día para prepararse al trabajo. 
Esta regla tenía una excepción: la Noche Buena. Como el día siguiente 
era festivo, el baile que seguía a la gran cena acababa al amanecer.

Arsinas llevaba el nombre de pila de Juan Bautista. Era un legítimo 
Juan Bautista, pues había nacido el 24 de junio, cuarenta años antes de 
su presentación a los lectores de este viejo cuento. Arsinas celebraba su 
santo y onomástico con gran comelitón de mole de guajolote y pulque 
curado, canciones recientemente aprendidas, recitaciones de comedias 
llegadas últimamente de España y baile de cinco instrumentos: dos ban-
dolones, bajo, flauta y violín. Los Asiaín, que eran los más afamados 
músicos de cuerda porque entonces, a pesar de ser muy solicitados en el 
día de San Juan, rehusaban todo enganche, por estar siempre comprome-
tidos con Arsinas, para ese día.

Lucha y Pilar gozaban con toda su alma en casa de Loretito. Cuando 
los músicos anunciaban La jardinera, polka, el vals de El beso o las siempre 
encantadoras o renovadas danzas habaneras del repertorio de los Asiaín, 
olvidaban todas las penas de este mundo; en cambio, la estancia a domi-
cilio era lánguidamente tediosa. Pilar no hacía misterio de despego a su 
abuela. Aunque por sistema antiguo de educación, los padres se preca-
vían que los hijos se enteraran de los negocios de ellos y de su conducta 
de zaguán afuera, por intuición sabía ella que doña Mariquita era una 
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rufiana, cuyo ejemplo debía permanecer a la sombra para salud de la 
familia. Entre Pilar y doña Mariquita existía una laguna de desprecio que 
las separaba.

Pero Lucha era otra cosa. Lucha de la sospecha pasó al completo 
desengaño. Lucha, antes de que su madre entrara en la cárcel, había sido 
enterada de las deshonrosas mañas de su madre, por la indignación de 
las dos nueras de doña Mariquita. Aquellas dos testigos de la grandeza 
de la casa, después de la muerte del pintor, quien la había dejado sólida-
mente establecida, para bien de sus hijos, no le perdonaban a la viuda 
ni la ignominia ni la miseria. Y cuando el hambre empezó a delinear su 
silueta en el 7, antes de que el francés hubiera metido mano en la mu-
danza, ellas lo habían averiguado todo. Callaban ante los extraños por 
reserva y por pudor.

A Lucha le hacía tilín su conciencia. Buena o mala, doña Mariquita 
era su madre y ella no tenía derecho a juzgarla. Ella hacía muy mal en 
sacarle la vuelta a su madre con el pretexto de sus prolongadas ausencias. 
Bien sabía Dios que, si doña Mariquita se desayunaba a solas y comía a 
solas porque nunca estaba despierta o presente a las horas de la mesa, 
no se desdoraría la hija haciendo compañía a la madre algunas veces. El 
estar siempre cosiendo, acabando de prisa alguna prenda, era una men-
tira forjada para salir del paso. Lucha sabía muy bien que sus amistades, 
si supieran eso, no se lo tomarían a bien, no la apreciarían ni tendrían 
jactancia de tenerla como amiga. Pero Lucha no lo podía remediar.

A veces, después de mucho pensarlo, se decidía a ser más blan- 
da con su madre. Doña Mariquita tenía la disculpa de la edad, sin contar 
con la flaqueza femenil que empuja por caminos extraviados a las po-
bres mujeres. En los primeros actos de la Preciado, recién viuda, Lucha, 
con su claro juicio, veía que las pilladas del albacea habían puesto los 
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cimientos de la catástrofe doméstica. Después, lo que siguió después, fue 
todo resultado de ignorancia, de impensada manía de gastar, del gusto 
insano por el lujo a que la vanidad de los padres lleva a empellones a la 
prole. Costumbre era esa por los siglos. Lucha sabía todo eso. Lucha es-
taba segura también que si la Preciado fuese rica todavía, no obstante el 
buen criterio que le ponía de resalte las fealdades de la jugadora, ella no 
hubiera tenido ni siquiera la idea de protesta contra el coche, los criados 
de librea, el palco en la ópera. Al contrario, lamentaba que de todas esas 
grandezas de la casa paterna sólo le hubiera tocado una mínima parte: el 
colegio de señoritas adineradas de madame Pamier, donde aprendió a co-
ser muy bien y a rezar en francés. Ni siquiera tuvo Lucha la oportunidad 
de ir al colegio en coche con cochero de librea, porque madame Pamier 
vivía en la esquina de su misma calle.

Un buen día Lucha razonó. Le dolía la cabeza de pensar en la reso- 
lución que tomaría respecto de su madre. Por fin, resolvió, dé donde 
diere, desde hoy, a las tres o tres y media que venga mamá a comer, me le 
presentaré, le platicaré mientras come. Le preguntaré cómo está de salud. 
A la verdad yo no sé si le duele algo o no. Ella no se queja.

En éstas se oyó gran estrépito en la cocina. “Algo que se ha caído”, 
dijo Pilar. “Alguna travesura del gato”, pensó Lucha, “que anda buscando 
su asadura por los trastes colgados”. La curiosidad llevó a las cuatro mu-
jeres a la cocina a enterarse del sucedido.

Carlota, mostrando un clavo débil y torcido, respondió a la pregun-
ta que con los ojos le hacían las otras, dijo: “Es que el peso de la parrilla 
venció el clavito y todo se vino abajo. Todos los clavos son delgados y 
torcidos. Como que no teníamos otros”.

“Es cierto, añadió Carmen, y lo probable es que las cacerolas sigan: 
también son pesadas”.
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A una volvieron las cuatro mujeres la vista al lienzo de pared donde 
las cacerolas estaban colgadas, hallándola limpia y monda. Las cacerolas 
habían volado.

Carlota indignada exclamó:
—Todo, todo. Hasta el cazo de cobre estañado del dulce, todo, todo. 

Todavía anteayer, para hacer los chongos que me pidieron los chiquitos, 
lo ocupé. Por cierto, que tuve que mandarlo soldar con Carmelita. ¿Ver-
dad, tú?

—Es cierto, tamaña soldadura de estaño que le pusieron: del vuelo 
de una peseta.

—Eso es que mi mamá grande se lo lleva todo para hacer dinero; y 
luego, para jugarlo. Un día si la pescan vuelve a la Diputación.

—Cállate, lenguaraz —gritó con enojo Carmelita, dando a su hija 
suavísimo manazo.

Lucha se mordió los labios de ira. Volvió al poyo de su ventana fa-
vorita. Se sentó, desdobló la costura y se puso a trabajar en ella. Metía y 
sacaba la aguja como si los nervios le empujaran la mano; mientras metía 
puntadas, pensó amargamente en su corazón: “No, no iré a buscarle la 
cara a mi mamá. Es una señora que no merece consideración. Tiene casa, 
comida y todo lo que necesita un pobre. Pues ¿por qué va a jugar? Si los 
vecinos lo supieran nos cerrarían las puertas de su casa, las puertas del 
único entretenimiento que tenemos. Hasta Arsinas nos verá mal”.

Pero los vecinos lo sabían todo. El portero, cómplice y amigo de 
doña Mariquita, había corrido en la vecindad la especie de que la Pre-
ciado era una tahúra. Él lo sabía de buena tinta, porque en la portería 
dejaba a guardar la culpable los objetos que sacaba de su vivienda mien-
tras iba disponiendo de ellos. ¿Que a dónde los llevaba? Dios lo sabía. 
Al principio él, el portero, se hacía cruces, pero una buena mañana que 
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andaba buscando en el Baratillo83 una llave que le habían robado, se 
descubrió la incógnita. La viuda estaba regateando con un puestero un 
par de sábanas hermosas de crea, que remendadas y todo, bien valían  
su par de pesos cada una. Ella les dejó en el puesto por un tostón el par. 
Luego, él sabía… Sabía que frente de la iglesia de Santa Isabel, en una 
casa medio sigilosa, se jugaba a escondidas, desde el tiempo de la perse-
cución a los jugadores. Juan José Baz no dio nunca con ese encierro. Y 
ahora, con el disimulo de la policía, menos. Por unos cuantos pesos que 
pagaba el monte, los genízaros84 hacían a maravilla la vista gorda. Pues 
allí, allí mismo en la casa de enfrente de la iglesia de Santa Isabel, justito, 
había visto entrar a la viuda, mientras él lo hacía al Rosario.

A cada vecino varón le contaba monsieur Pipelet la misma historia, 
aunque con varia terminología, recomendando siempre a cada oyente el 
mayor secreto, pues por no ofender a la familia Preciado, no quería que 
se divulgaran los hechos de la viuda. Bueno o malo lo que ella hiciera, 
¿qué le importaba a él? Dios estaba para juzgarla y era el único que tenía 
derecho de hacerlo.

Con igual misterio, los vecinos hicieron cundir la noticia por la 
vecindad, comunicándola en confianza a las mujeres y encargándoles  
el secreto.

83 El Baratillo era uno de los tres mercados permanentes que se asentaban en la 
Plaza Mayor de la Ciudad de México (los otros dos eran el Parián y el de alimentos). 
Fue instalado durante la colonia española, véase Jorge Olvera Ramos, Los mercados de la 
Plaza Mayor en la Ciudad de México (México: cemca, 2007), 73-99 y Homero Bazán Longi, 
“Aquel mercado de El Baratillo”, El Universal, 14 de noviembre de 2004, https://archi 
vo.eluniversal.com.mx/columnas/43164.html.

84 Genízaros o jenízaros: “miembros del cuerpo de Policía”, dle.
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En puridad de verdad, las hijas de Eva no se portaron cruelmente 
con las Preciado. Chismorreaban comentando la mala acción de la viu-
da, a la que, desde entonces, apodaron con denigrante mote de la “sin-
vergüenza tahúra”, o para variar la “tahúra sinvergüenza”; pero haciendo  
jactancia de verdadera compasión ni se dieron por entendidas con la pa-
rentela de doña Mariquita, ni sintieron por ellas, en el fondo del alma, 
menosprecio alguno. “¿Qué culpa tenían las pobres de la falta de la vie-
ja, ellas que en el cumplimiento de sus tareas echaban los pulmones por 
la boca?”.

No así con la vieja sinvergüenza. Cuando pasaba por delante de 
las puertas abiertas, de cada una salían miradas que le escupían la cara.  
Notaban que rara vez salía sin llevar bajo el tápalo un bulto más o menos 
voluminoso; y como el portero ya había propalado los datos biográfi- 
cos de la viuda, referentes a las sábanas de crea,85 no había vez que doña 
Mariquita hiciera su tránsito por los claustros que no la siguieran los 
comentarios mudos de las vecinas. “¿Qué se llevará ahora esa pécora?”.

Doña Mariquita no oía insultos en los corredores ni recriminacio-
nes en el Quinto Infierno, pero en uno y otro sitio sabía a qué atenerse. 
Tenía olfato. La desaparición de las cacerolas había dejado monda la pa-
red trasera de la cocina, cuyo vacío era una acusación estante contra las 
raterías de la mujer. Notó ella, o los gritos de su conciencia le hicieron 
creer que notaba frialdad en el trato que le daban los suyos, y cohibida 
ajustó su conducta a la nueva actitud. Su proceder debía ajustarse a las 
circunstancias. Se propuso reducir a lo mínimo las relaciones familiares. 
Hablar sólo lo preciso con Carlota que era la intermediara de lo que 
era necesario tratar con el resto de la familia; y, directamente con ésta, 

85 Crea: “lienzo entrefino”, dle.
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nada absolutamente. Resolvió no entrar a las piezas de uso común. A 
su recámara a dormir, y gracias. Para desayunar y comer, se sentaba a la 
mesa de la cocina, donde Carlota le servía los alimentos que ella ingería 
con mesurada parquedad. A pesar de sus años no era glotona ni antoja-
diza. Una taza de atole blanco seguía al pozuelo pequeño de chocolate, 
que, acompañado de un pambazo poblano, constituía el desayuno; a las 
tres o tres y media de la tarde comía de la frugal pitanza de los demás la 
porción moderada que le habían apartado, sentándose con displicencia, 
con el tápalo bajado por detrás hasta la cintura y recogido por delante 
en el regazo. Acabada de refrigerarse, se marchaba sin decir adiós. Como 
nadie le dirigía la palabra, excepto en casos muy contados, trabajó en su 
imaginación la idea de que era para los suyos, no una mujer de carne 
y hueso, sino un espíritu invisible que, sin embargo, de sentirse bajo el 
dominio de los sentidos, no podía comunicarse con el mundo. Quería 
hablar y las palabras no le cuajaban en la boca; quería tentar los objetos y 
tocaba el vacío. Era seguramente como las almas del otro mundo de que 
le hablaba su amigo el portero, refiriéndose a los espíritus que bajaban 
a la casa de Toussaint, un émulo de Allan Kardec,86 en el Hospital de 

86 Allan Kardec  (1804-1869) fue el seudónimo utilizado por el pedagogo y es-
critor Hippolyte Léon Denizard Rivail, considerado el sistematizador de la doctrina 
llamada  espiritismo. Aquí se trata de los primeros atisbos del espiritismo en Méxi-
co, promovidos desde el periódico La Unidad Católica (1861), en donde se publicaron  
numerosos artículos en torno a la doctrina y sus guías (entre otros, Kardec). Poste-
riormente, durante la República Restaurada, surgieron las vertientes del espiritismo 
científico y del neocristianismo. Documenta Gonzalo Rojas Flores que “desde 1858 
comenzó a ser recibida la Revue Spirite de París, publicación que había sido fundada por 
Allan Kardec en enero de ese año. Aunque no sabemos cuántos eran los suscriptores 
que la recibían en México, ni cuál era su nacionalidad, podemos al menos suponer 
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Terceros, y hacían profecías y revelaciones terribles, por medio de mesas 
que giraban y bailaban. Ella también quería hablar, ella también quería 
revelar cosas terribles. Quería decir que tenía ratos de arrepentimiento 
por haber echado por un voladero la fortuna que el pintor le había lega-
do para criar y educar a sus hijos. Quería revelar que se sentía muy vieja 
y agobiada, que estaba enferma de una enfermedad horrible en la que 
predominaba el delirio, pues que sin cesar danzaban en su mente con 
inacabable vértigo el as de espadas y la sota de oros y los caballos y los 
reyes, y cuando estos desalojaban su razón, surgían de ellos el 30 colora-
do, el 13 negro, las casas chicas y grandes, oyendo el correr epiléptico de 
la bolita de la ruleta. 

XV
El francés, de vuelta de un viaje largo a Pachuca, donde se había metido 
con algunos ahorros en compra venta de acciones de minas, volvió a rea-
nudar sus visitas sabatinas a Lucha y a Pilar. Les contó que se vería obli-
gado a salir frecuentemente de la capital para cerciorarse de si las minas, 
cuyas acciones regenteaba, lo eran afectivamente de metales finos o sólo 
agujeros en la tierra. Se mostró muy jubiloso, anunciando que pronto iba  
 
 

que la difusión recibió su primer impulso durante la Guerra de Reforma, la Interven-
ción y el Segundo Imperio. En efecto, aunque el ‘estado político del país’ provocó que 
esas ‘reuniones particulares’ sufrieran ‘repetidas interrupciones’, pronto se volvieron 
a formar”, Rojas Flores, “El movimiento espiritista en México (1857-1895)” (tesis de 
maestría, unam, 2000), 161-162.
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a venir la intervención francesa y los negocios en general, y el comercio 
de México prosperaría.

A las dos costureras, que no entendían jota ni de política ni de pa-
tria, les pareció igual. Ellas con tal que hubiera representaciones teatrales 
los domingos, donde iban a la galería con una peseta, todo les parecía 
muy bien. Qué más daba que fueran franceses o mexicanos los que go-
bernaran el país.

Correspondieron a la franqueza del gabacho, confiándoles ellas sus 
negocios.

Ya no trabajaban con Maugard, porque era un así y un asado. Desde 
el cuento de las garibaldinas lo habían dejado.

—Figúrese usted que, cuando se enteró que las garibaldinas eran una 
canonjía para las costureras, bajó el costo de la hechura a la mitad. Las 
obreras se enojaron y unas se fueron repartiéndose por las varias modis-
terías, guanterías y corseterías que últimamente se estaban estableciendo; 
pero el mayor número tuvo que volver aunque llorando. Volvieron por la 
vil necesidad. Sólo Angelita, a quien Maugard le había puesto la puntería 
y no la dejaba ni a sol ni a sombra, se decidió al cabo a caer con él. Ahora 
se llama madame Maugard. Nosotras tuvimos buena suerte: Loretito Ar-
sinas nos ha recomendado con sus amistades, éstas con las suyas, y todas 
ellas son nuestras parroquianas. Unas veces hacemos batas de camisa y 
mangas, deshiladas, caladas y hasta con randa; otras, volteamos forros  
y ribeteamos faldas; tejemos carpetas de gancho, con hilo torcido o con 
estambre, tejemos bertas que ya ve usted están muy de moda.

El francés felicitó a sus amigas, asegurándoles que habían cogido 
buen camino y no les faltaría en adelante quehacer. Esa abundancia de 
trabajo era resultado de la próxima venida de los franceses. Les dio, para 
coronar las buenas nuevas, otra más. Como la litografía marchaba siem-
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pre arriba y arriba, le aumentaba el sueldo a Nacho, para que se hiciera 
cargo de la renta de la casa y se vistiera mejor. Por angas o por man- 
gas87 él había sido el pagano de los ocho pesos de la renta; pero ya no más; 
quería que sus amiguitas no tuvieran ligas de gratitud con él, sino sólo de 
cariño amistoso.

Una nochecita, apenas pasada la oración, las campanas de Santa 
Isabel y Santa Clara repicaban como locas. ¿Qué será?, ¿por qué será? La 
respuesta parecían darla otras iglesias: San Andrés, la Concepción, San 
Lorenzo, todas las que podían escucharse en la casa de los Preciados. Cre-
cía la duda de Lucha y de Pilar y en la calle crecían también el alboroto 
y la garrulería. Empezaban a formarse grupos de curiosos que no sabían 
qué camino coger, como más seguro, para la inmediata averiguación de 
la causa del campaneo. De pronto la Profesa y luego Catedral soltaron 
sus lenguas de bronce, al mismo tiempo que los voceros de periódicos, 
corriendo en todas direcciones, gritaban estridentes: “Alcance al Monitor 
Republicano con la noticia de la derrota de los zuavos88 en Puebla”.

Los alcances volaron de mano en mano, y por el que Arsinas llevó  
a su casa, felicitándose y felicitando a sus amigas, se informaron todos del 
 
 

87 Por angas o por mangas es una locución adverbial que quiere decir “de un modo 
o de otro”, “de todos modos”. La lingüista Martha Hildebrandt dice que la palabra “an-
gas” no tiene significado léxico y sirve para hacer contrapeso consonántico al elemento 
“mangas”, véase Hildebrandt, “El significado de ‘por angas o por mangas’”, El Comercio, 
16 de ago. de 2014, https://elcomercio.pe/opinion/habla-culta/martha-hildebrandt-sig 
nificado-angas-mangas-352896-noticia/.

88 Zuavo: “soldado argelino de infantería al servicio de Francia” o “soldado francés 
que lleva el mismo uniforme que el zuavo argelino”, dle.
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suceso. En vez de lotería y juegos de prendas, esa noche hubo canciones 
muy entusiastas y patrióticas, La chinaca,89 Los cangrejos,90 y otras; como 

89 Ricardo Pérez Montfort da cuenta de cómo, en la época juarista, “una gran 
cantidad de versos, coplas y canciones, la mayoría de carácter satírico […] transitaron 
libremente entre poetas y literatos académicos, al mismo tiempo que la obra de éstos 
se volvía accesible para […] las mayorías. Tanto en hojas volantes como en la tradición 
oral quedaron impresas gran cantidad de rimas y piezas cantables o bailables, que ha-
bían surgido de las plumas cultas de figuras como Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez 
o Vicente Riva Palacio, quienes a su vez se habían inspirado en el lenguaje y la diver-
sión populares. Tal parecía que la necesidad de una integración nacional en pos de la 
defensa del territorio y del proyecto liberal había permitido una constante capilaridad 
entre las múltiples expresiones culturales vigentes; así las voces cultas se apoyaron en 
formas populares y tradicionales las cuales a su vez adquirieron cierto aire culterano”, 
capítulo “Apuntes sobre la lírica y la música del México juarista”, de Pérez Montfort, 
Cotidianidades, imaginarios y contextos: Ensayos de historia y cultura en México, 1850-1950 
(México: ciesas, 2008), 17-18. En particular, sobre La chinaca, Montfort aclara que en 
el lenguaje popular “chinaca” o “chinaco” “tenía toda una connotación reivindicativa 
popular y liberal. […] se les nombraba así […] [a] ‘los guerrilleros’ a quienes los indios 
se referían así en contraposición a señoritos y catrines. Y si esos guerrilleros fueron  
los liberales, ‘la chinacada’ representa las ideas contrarias a las conservadoras. […] quizás 
fue la figura de ‘la chinaca’ la más socorrida por cancioneros y poetas populares, ya que 
además de ser mujer y por lo tanto tradicional sujeto de homenajes líricos, tenía una 
característica: era libre. A diferencia de las mujeres conservadoras”, ibid., 38. 

90 Al respecto de Los cangrejos, Pérez Monfort agrega que “Si bien algunos de sus 
versos ya eran muy socorridos a la hora de satirizar a los conservadores, a quienes por 
cierto también se les conocía con ese nombre, en parte debido a la pluma de Guillermo 
Prieto y probablemente porque así se hacía referencia a ellos en las fuentes populares; 
esta marcha también se concibió como himno liberal en innumerables ocasiones a par-
tir de la época juarista. […] probablemente fue compuesta hacia finales de la última 
dictadura de Santa Anna”, ibid., 26-27. Añade que, por su parte, Vicente T. Mendo-
za recogió otra versión y anotó “que muy probablemente se trataba de una pieza de 
Guanajuato compuesta a mediados de los años cincuenta del siglo xix. [...] Guillermo 
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notas de solemnidad hubo anisete costeado por el escribiente, y puchas 
y rodeo que añadió Loretito. Por supuesto que no faltaron los brindis de 
rigor. Era la noche del 5 de mayo de 1862.91

Al siguiente de aquel glorioso día, bastante de mañana, Carmelita 
volvió de la plaza muy acalorizada y sudorosa, guiando a un muchachillo 
que la seguía, cargando en la cabeza gran canasta, ancha y baja, surtida 
de recaudo y semillas, con el tope coronado de jarros, ollas, cazuelas y 
 

Prieto escribió unos famosos versos sobre estos ‘Cangrejos’ que empezaban su coro 
diciendo: Cangrejos al combate, / cangrejos al compás, / un paso pa’ delante / doscientos para 
atrás”, ibid., 28. Efectivamente, Guillermo Prieto compuso unas coplas que llevaron por 
nombre “Los cangrejos” y las publicó, por primera vez, en La Orquesta del 6 de abril de 
1861. Véase la nota de Boris Rosen Jélomer en Guillermo Prieto, Obras completas XIV. 
Poesía satírica. Poesía religiosa, comp. y notas de Boris Rosen Jélomer (México: Conaculta, 
1995), 58. Sin embargo, como ya se advirtió, hubo más canciones populares dedicadas 
a ellos: “Esta marcha de Los Cangrejos tuvo gran cantidad de coplas que hicieron men-
ción a sucesos muy puntuales mostrando desde luego la falta de respeto que se habían 
ganado los propios conservadores ante los ojos populares. [...] He aquí otras coplas de 
Los Cangrejos que se refieren a acontecimientos de los primeros meses del año de 1860, 
justo cuando Miramón con el padre Tomás Marín ‘Papachín’ intentaron apoderarse de 
Veracruz: ¿Por qué viniste al Golfo / Pirata Papachín? / Tan sucio y tan tiznado / y en forma 
de violín [...] Cangrejos al combate... [...] Esta misma marcha de Los Cangrejos siguió siendo 
una pieza muy popular hasta el triunfo de la República [...] y todavía años después de la 
muerte de Benito Juárez sus coplas siguieron sonando”, Pérez Montfort, Cotidianidades, 
imaginarios y contextos, 29-31.

91 Ese día fue la Batalla de Puebla, en la que los liberales derrocaron temporalmen-
te al ejército francés, entonces el más poderoso y experimentado del mundo, comanda-
do por Charles Ferdinand Latrille. Las causas de la invasión se debieron a la suspensión 
de pagos de la deuda extranjera por Benito Juárez para fortalecer al gobierno mexicano. 
Los gobiernos de Francia, España e Inglaterra reclamaron y sólo los primeros decidieron 
emprender la intervención.
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torteras de barro de todos tamaños. Del ruedo de la canasta salía una red 
de mecate que sujetaba el contenido de la cesta, para que éste no rodase 
al menor zangoloteo del portador.

Carmelita, tras despedir a su acompañante poniéndole siete tlacos 
en la mano, entró en la habitación donde se cosía, llevando en la suya 
una bonita cazuela, la mostró a Lucha diciéndole:

—Mira, no te di cuelga el viernes porque la patria estaba oprimida, 
mas hoy que nos socorrió Dios, te traigo este recuerdo. Nacho me regaló 
parte de su trabajo. Mírala, qué vidriada y qué orejitas tiene. Dice “Luz” 
y es texcocana, de esas que no se rompen ni apedreándolas. Para la torta 
cuajada que tanto te gusta está que ni mandada hacer.

Lucha sonrió agradecida y estrechó amistosamente la mano de  
Carmelita. Ésta, dirigiéndose a Carlota que estaba allí consultando con 
las muchachas si el adobo debía ser aquel día seco o aguado, añadió:

—A ti también te traigo un titipuchal92 de trastes para que no llores 
más a tus cacerolas. Hasta para hacer una pipilita93 en mole te traje ca-
zuela a propósito. Es poblana, yo misma voy a colgarte tu loza.

—Pilar, hija, ve a sacar el martillo del tompeate94 de los fierros y me 
lo llevas a la cocina. Servirá de que me ayudes.

92 Titipuchal: sustantivo coloquial de México y El Salvador que designa una “can-
tidad considerable”, dle.

93 Pípila: en México, la “hembra del guajolote”, dle.
94 Tompeate: “Del náhuatl tompiatli, cesto. Nombre de un cesto de palma que se 

utiliza para almacenar alimentos. Los hay de forma cilíndrica, con o sin alas y en dife-
rentes tamaños. En el Estado de México se utilizan como moldes para la elaboración del 
queso de cerdo y del queso de tenate. Conocido también como tanate o tenate”, Diccio-
nario Enciclopédico de la Gastronomía Mexicana (México: Larousse Cocina, 2012), https://
laroussecocina.mx/palabra/tompeate-o-tompiate/.
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Pilar soltó sobre una silla el gancho y las dos bolas de estambre ama-
rillo y negro, respectivamente, con que estaba tejiendo una berta para 
niño y fue a hacer lo que le mandó su mamá.

Hacía calor. Carmen estaba sudorosa y muy fatigada. Se quejaba del 
tápalo de lana, del vestido grueso y de la falta de sombrilla, tan necesaria 
aun a esa hora temprana. Pero ella no llevaba jamás sombrilla a la plaza, 
porque las placeras, como vieran a una señora, de tápalo y sobre todo de 
sombrilla, comprando, la ponían regada y barrida. De rota no le bajaban 
un punto. Refiriendo un caso que había presenciado de doña Nieves, la 
huevera de las enaguas de seda y los hilos de perlas que valían un Potosí, y 
una señora joven de tápalo de burato, la interrumpió en su relato con mí-
mica su hija agitando los brazos y fingiendo un asombro desmedido, como 
si no estuviera acostumbrada a hechos semejantes al que iba a contar.

—Oigan ustedes todas; el martillo, la hachita de partir la azúcar, el 
desatornillador y hasta las alcayatas viejas, ¡ojos que te vieron ir! El tom-
peate boca abajo.

—Y yo que había comprado clavos fuertes ¡Qué hemos de hacer!, 
aunque me cueste trabajo, clavaré con el tejolote.95

“Bueno”, exclamó Lucha, pero era un bueno que empezaba con  
desesperación y acababa con desprecio.

Cuando las mujeres se marcharon a la cocina a murmurar de la ta-
húra, con el pretexto de colgar los trastes, Lucha se limpió con el dorso de 
la mano las lágrimas que la rabia le hacía brotar de sus ojos, y se entregó 
a una seria meditación.

Ella no era ángel, sino que tenía defectos como todo el mundo; y ese 
mal genio, con que Dios la había dotado, iba a reventar, precisamente,  

95 Tejolote: del náhuatl texolotl “cilindro de piedra”, significa “mano de molcajete”, dle.
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en la tarde, cuando su madre viniera a comer. Se le personaría y por 
primera vez le echaría en cara su conducta egoísta y cruel. La increparía 
duramente. Le diría que por ella el dueño de los dos pies bonitos no in-
tentó nunca casarse con Anita, pues de cierto estaba enterado del rumbo 
que llevaba la fortuna del pintor. Le diría que le había dado a la ruleta 
lo que hubiera sido más justo pagar por una alcoba de distinción en el 
Hospital de la Canoa; pero que, en cambio, la pobre Anita estuvo con  
el común de las locas, donde se les apalea por quítame allá esas pajas, se 
les pone la camisa de fuerza. Le diría también, y eso lo pensaba bebién-
dose las lágrimas, yo tengo treinta y cinco años, y en lo mejor de mi edad 
nos quedamos en la calle por los vicios de usted, y no me casaré porque 
emparentar con una mujer viciosa es una vergüenza que ningún hombre 
decente se echa encima. Le diría que Pilar es otra sentenciada a celibato, 
a menos que no se resuelva a trasponer el quicio y echarse al mundo en 
el primer par de brazos que quiera recibirla. Le diría que si Nacho toda-
vía no entraba en el pleno goce de la juventud, no tardaría, y su porvenir 
estaba tan borrado con las manchas del vicio, que no era fácil conjeturar 
qué haría el pobre muchacho tan bueno y trabajador cuando llegara a 
comprender que, para adquirir una respetable posición social, no bastan 
el trabajo y la bondad. La sociedad pide más: abolengo, honorabilidad, 
buen nombre. Le diría que todavía había dos niños que educar y que 
ellas, las tristes costureras, no ganaban lo suficiente para echarse a cues-
tas la carga, que había un pobre bembo, degenerado e inútil, sentado en 
una silla para sécula sin fin, por el abandono y desbarajuste de la viuda 
rica, y un hijo ausente que, por no haber sido enseñado a servir de algo, 
había escapado a lo desconocido de miedo del hambre. Que el hambre 
lo había aterrorizado de tal suerte que la incierta esperanza de un atra-
cón había sido, en su miserable pensar, más fuerte que la resolución de 



1 5 2 .     Laura Méndez de Cuenca

trabajar para sostén de su mujer y sus dos hijos. Le diría muchas cosas 
más que le tenían repleto el corazón de amargura.

Toda la mañana trabajó en silencio. Metiendo y sacando la aguja au-
tomáticamente, arregló en su magín los términos de su propuesta arenga, 
con orden y compás. A veces sustituía las palabras recriminatorias que 
juzgaba de ninguna fuerza, por otras más enérgicas; a veces las muy duras 
las suavizaba encontrando con dificultad, en su limitado léxico, las voces 
adecuadas al tono en que una puede hablar a su madre de asunto tan 
serio como trascendente.

Machaca y machaca tuvo sus ideas en un hervor constante, y cuando 
dieron las tres y media, ya las palabras pugnaban por salir solas de la boca 
sin sujeción a orden alguno.

XVI

P ero nada de doña Mariquita, ni su luz al atardecer. Lucha se inquietó 
por la tardanza. “No estuvo de Dios, mejor. Cállate boca, no digo 

nada, más vale así. ¿Qué derecho tengo yo de acusar a mi madre? Ella 
sabe su cuento. ¡Qué sé yo si las circunstancias la empujaron a obrar así! 
¡Quién me asegura que, en su caso, yo hubiera hecho de otro modo!”.

La actitud amarga de Lucha hacia su madre fue modificándose al 
correr de las horas. Su resolución de ofender a la autora de sus días cedió 
ante el desasosiego que la ausencia de la jugadora causaba en la familia.

“¿Por qué no vendría? ¿Por qué no habrá venido? Es raro que no ven-
ga pues sus amistades son todas de tahúres que no se precian de comer ni 
de beber: se alimentan maquinalmente con lo que se les ofrece al paso, 
contentando apenas a la necesidad biológica de la nutrición”.
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En eso pensaban las Preciado, aunque al enunciarlo y discutirlo se 
valían de otras palabras claras y precisas. Deseaban con zozobra que pasa-
ran las horas primeras de la noche para que doña Mariquita, regresando a  
su casa, les calmara la ansiedad. Era tal la aflicción que Lucha sintió, quien 
sabe por qué, que se alegró de que se le quedara en el cuerpo la arenga 
injuriosa que tenía preparada a la vieja. Anochecido, porque era sábado, 
vino de visita el monsieur de la litografía. Estaba cariacontecido y de poca 
vena. En su media lengua declaró a las costureras que la derrota de los va- 
lientes zuavos estaba plenamente confirmada y que a él le había mal- 
humorado. Pensándolo bien, era sólo cuestión de amor propio, muy del 
momento, nada más. Retardaría la entrada del ejército invasor, días, sema-
nas, meses, un año quizá, pero la intervención sería un hecho inevitable.

Las Preciado no le hicieron confidencias de lo que a ellas les con-
cernía y apenas le llevaron el barreno sobre el asunto de política del cual 
ni entendían ellas nada, ni les importaba en lo absoluto, así lo hubiesen 
entendido. Cambiando de conversación, el francés hizo grandes alabanzas 
de Nacho. Que era todo un hombrecito, trabajador, formal y serio. Agregó 
que, en punto de honorabilidad, valía tanto como un francés. Nacho, más 
tarde sería su segundo en el taller y le dejaría la casa a su cargo cuando él 
tuviera que ausentarse para vigilar sus asuntos referentes a las minas.

En la visita del gabacho, más larga que de costumbre, Lucha y Pi-
lar encontraron pretexto para excusarse en casa de los Arsinas, Angelito  
llevó allá un recado diciendo que las dispensaran de no concurrir a la reu- 
nión esa noche, pero que Lucha se había retirado a su cama con jaqueca 
y Pilar tenía que velar en la terminación de una prenda urgente.

Las nueras, logrando vencer el resquemor que les causaba que la 
viuda se hubiera quedado sin comer, por preferirlo a ser tratada con se-
quedad en su casa, cedieron al sueño más o menos tarde. Pilar, por su 
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irresponsabilidad juvenil y el desafecto y desestimación que sentía por 
su abuela, no se inquietó ya más y durmió como una bienaventurada. 
Para Lucha, la noche fue toledana. Rezó, se acostó, cerró los ojos implo-
rando al sueño que la privase de pensar y de pecar pensando. No quería 
existir, no quería saber de las cosas de este mundo siquiera fuese en las 
tormentosas horas de la oscuridad, mientras los remordimientos parecen 
cuchillos que se meten en el cerebro y en el corazón. Haciendo propósi-
tos de enmienda, formando planes factibles para reconciliarse con doña 
Mariquita, varias veces la perturbó el canto del gallo que moraba en la 
azotehuela trasera. Le dio como un acceso de sensiblería que predispone 
al llanto y se sintió llena de esa indulgencia de manga ancha que inunda 
el espíritu de quien se prepara a pecar o de quien teme pecar. Volvió a 
rezar, recalcando con énfasis: “perdónanos nuestras deudas, no nos dejes 
caer en tentación, mas líbranos de mal, amén”.

Por más que al menor ruido paraba las orejas para cerciorarse de que 
era doña Mariquita que entraba, no lo consiguió: o era el gato husmean-
do ratones, o la perrita que se quejaba en sueños, o alguno de esos ruidos 
misteriosos de la soledad que no escapan a la percepción del insomnio.

Muy de mañana la madrugadora a revienta cincha, Carmen, obli-
gada a dejar las sábanas por tener que ir al primer mandado, el del de-
sayuno, salió a puntillas de su recámara. Antes de echarse a la calle, fue 
muy quedito a espiar si doña Mariquita dormía; encontrose con la cama 
sin deshacer y vacía. Con el picor de la curiosidad no exenta de cuidado, 
se fue volando a hacer su compra, y a la vuelta se detuvo en la portería. 
Monsieur Pipelet no estaba en su cuarto, andaba barriendo la calle, por 
el lado de Vergara, y ella no podía esperarlo, por llamarla a su habita-
ción los menesteres de la cocina. Subió a entregar el mandado a Carlota, 
quien procediendo igualmente que su concuña, había salido también de 
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su alcoba, de puntillas y registrado sigilosamente el cuarto de su suegra, 
convenciéndose que ésta no había entrado a dormir. Cuchichearon bre-
vemente las dos nueras y Carmelita volvió a bajar al cuarto del portero. 
El portero pasaba el umbral llevando en las manos sendas regaderas, las 
cuales llenó en la fuente del patio, yéndose enseguida a continuar el riego 
de la calle sin reparar en Carmelita. De nuevo entró con las regaderas 
vacías, y vio a la nuera mayor, aguardándole con inquisitiva mirada y 
ademán de impaciencia.

—¿Qué es de la señora? ¿Usted la ha visto entrar anoche? ¿Le abrió 
usted la puerta?

—No. Desde que salimos juntos a las once de la mañana, a dejar 
cuatro planchas al empeño del Factor,96 no la he vuelto a ver. Nos dieron 
nada más dos pesos por las cuatro. Ah, qué gachupines tan ladrones.

Carmelita, satisfecha de su investigación, no quiso saber más. Puso 
en conocimiento de Carlota lo que el portero le había comunicado y las 
dos mujeres alborotaron la casa con la nueva. Encarecieron a Nacho que 
pusiera en autos a su patrón, suplicándole que les ayudase a buscar a la 
extraviada.

A medio día llevó el gabacho a la familia el resultado de su investiga-
ción: la policía erre que erre en perseguir a los jugadores, en obediencia 
al mandato del prefecto Juan José Baz, había dado con el encierrito de un 

96 Las casas de empeño abundaron por toda la Ciudad de México, según la con-
dición social del cliente, si bien tenían que contar con el permiso de la autoridad, la 
mayoría de sus servicios fueron ilegales, como la mencionada de la calle del Factor  
(1a. de Allende); asimismo, existieron las casas conocidas como Monte de Piedad. Quizá 
Laura Méndez haga referencia al Monte de Piedad de Ánimas, situado en la calle del 
Empedradillo desde 1836, donde actualmente aún se localiza.
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tal Orellana, en la calle de la Alhóndiga,97 y arreado en vergonzosa reata 
a cerca de cuarenta tahúres. A doña Mariquita entre ellos. Como la viuda 
fue reconocida como reincidente, recibió la sentencia de seis meses de pri-
sión. Le habían doblado la receta. Multa a cambio de libertad a ninguno 
de los jugadores que la habían propuesto se les admitió, así que no tenía 
remedio la cosa. Era necesario conformarse con aliviar las molestias de  
la reclusión, enviando a la presa colchón y comida. Él lo sentía mucho. 
Sinceramente lo decía el gabacho, tanto que ofreció a sus amigas visitarlas 
por la noche, aunque no era sábado, para hacerles una proposición.

De acuerdo los familiares de la Preciado, hicieron subir al portero 
para ajustar con él un precio razonable por llevar a la mazmorra de la 
Diputación cama surtida y diariamente aquellas comidas que, conforme 
al reglamento de cárceles, pudieran ser admitidas para los presos.

El portero no se hizo de rogar, antes manifestó ser amigo cordial  
de la señora Mariquita. Dijo, además, que como en las reuniones sema-
narias del Hospital de Terceros, Toussaint daba cabida a los extraños que 

97 Por lo menos desde mediados del siglo xix, la discusión en torno a las apuestas 
se dividió entre el prohibicionismo y la reglamentación, como puede verse en la Legis-
lación mexicana del 17 de enero de 1861. La autora se interna ahora en la zona popular 
de La Merced, cerca del Canal de Roldán. El personaje de Mariquita parece provenir de 
un hecho real: “En el ex convento de Santa Clara había establecido doña María Pensa- 
do una casa de juego prohibido, la que sorprendida por la policía en ella fueron apre-
hendidos don Juan García […], el subteniente don Ignacio Pineda, el teniente don  
Manuel Cárdenas y la expresada doña María Pensado, a quienes sin perjuicio de habérse-
les impuesto las penas que demarca la ley de 25 de febrero de 1864”, Diario del Impe-
rio, Anuncio Oficial, 9 de marzo de 1865: 2. Además de los militares se encontraron 
funcionarios del gobierno imperial, quienes más tarde informaron que se trataba de 
“nombres iguales”, por lo cual solicitaron la aclaración respectiva. Tras el escándalo, la 
administración imperial dictó una serie de severas normas y penas contra los monteros.
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quisieran convencerse de la nueva doctrina de los espíritus, se decían, se 
oían y se veían tantos y tan extraños hechos que él estaba confuso. Pero 
como lo más que a él le interesaba era comunicarse con su señora madre, 
largo tiempo fallecida y para hacerse acreedor a tal merced, era indispen-
sable ejercer la caridad, desde luego llevando la comida a su amiga en  
desgracia por todo el tiempo de su encierro sin cobrar ni tlaco, ya sería 
práctica la virtud recomendada por las almas del otro mundo. Que por 
cargar la cama con sus avíos, sólo cobraría un real. Añadió que por reve-
laciones de los espíritus que protegían el círculo Toussaint, sabía que no 
hay sólo una vida en este mundo antes de ir a la del Cielo, sino muchas; 
que las sucesivas se aceptan para pagar por los delitos de las anteriores. 
Que él, pobre portero, tenía que pagar con la abyección y la pobreza (pa-
labras del espíritu revelador) el despotismo, el orgullo y la avaricia que 
habían sido su lacra en la vida anterior, pues había sido príncipe, acep-
taba todo lo que fuera castigo. Que él era flojo y por lo mismo, castigo 
sería trabajar. Carlotita objetó, pero nada, o lo hacía todo de balde por 
expiación, o no lo hacía aunque lo desollaran.

La dificultad de hallar un hombre de confianza que se encargara 
del menester de la culpada, decidió a las Preciado a aceptar con agrade- 
cimiento el favor del príncipe.

A Lucha no le hizo maldita la gracia la proposición. Ignoraba si en 
pasadas vidas había portado insignias principescas, pero se sabía en esta 
bastante soberbia y orgullosa para no sentirse humillada con los favores 
del portero. Cedió, pues, a la necesidad, pues no había, en los alrede-
dores del Quinto Infierno, persona segura a la mano a quien confiar el 
servicio de doña Mariquita.

Anochecido el sábado siguiente, se presentó el gabacho como de 
costumbre. Traía un plan que proponer a la familia de la tahúra. Dijo 
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que pensando en las mil vueltas de la vida, se le había ocurrido que los 
niños Angelito y Regina, que ya estaban haciéndose talludos, bien po-
dían comenzar a aprender oficio que más tarde les diera el pan. Que en 
Francia trabajaban hombres y mujeres, ahorraban y se convertían en ren-
tistas o comerciantes. Que en Francia existía la pequeña propiedad más 
firme y productiva que la pequeña industria, y que, en una palabra, como 
los niños no debían continuar siendo carga para la familia, a ejemplo 
de Manuel y Pepe que eran dos zánganos, él los ocuparía enseñándoles  
un trabajo sencillo por el cual ganarían semanariamente una cortedad. 
Les tenía preparada para el día siguiente una tarea de iluminación de 
estampas muy divertida: pintar de azul unas sombrillas, de amarillo los 
toldos de unos carretones, y de rojo los tejados de unas casas.

A los niños les aficiona pintar y el francés había visto una ocasión 
a Angelito y a Regina volverse locos con una caja de pinturas. Se adue-
ñaron de un libro con láminas y lo iluminaron a su antojo: a todas las 
mujeres les pusieron bigotes y a los hombres patilla de columpio.

Asunto era aquel que le tocaba decidir a Carlota y lo decidió con 
cordura: sus hijos aprenderían oficio.

Así como el vecindario notó la salida del portero con el gran bulto 
a cuestas, armó un cotorreo mayúsculo, predecesor de inesperadas vi- 
sitas a las Preciado. La curiosidad llevó a los más, pero no faltaron dos 
o tres buenos amigos que, sospechando algún desaguisado de la tahúra, 
acudieron a sus hijos con verdadero empeño de servir de algo. De és-
tos la principal fue Loretito Arsinas. Ofreció sus servicios lo mismo que 
el escribiente y su mujer, quienes hicieron su visita de cuidado, solos; 
querían evitar que sus dos niñas oyeran cosas inconvenientes. La aclara- 
ción de lo ocurrido naturalmente traería pormenores que les abrirían  
los ojos a las dos criaturas, criadas con recato. Grande fue el soponcio 
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de las avergonzadas Preciado, ante las inquisitivas y a veces maliciosas 
preguntas de algunos importunos. 

¿Iba a viajar de nuevo doña Mariquita? ¿A Zacatecas? ¿Cuánto tiem-
po tardaría en volver? ¿Por qué diligencia saldría? Si era por la de las dos 
de la tarde, tal o cual sujeto la irían a despedir a la Casa de Diligencias. 
Si estaba a un paso. Ellos creían que sí, porque el equipaje había salido a 
las once. El colchón iba envuelto en petate poblano; señal de largo viaje.

Las cuatro mujeres de la angustiada casa se repartieron el deber de 
recibir por turnos a todos los que llamasen a la puerta y, de acuerdo en lo 
que había qué decir, convinieron en confesar la verdad lamentable, con 
discreción de pormenores y rogando mucho a todos que en nombre de 
la amistad no les volvieran a hacer mención del incidente que los morti-
ficaba y avergonzaba.

Dicho y hecho cada cual ofreció sus servicios: con entera confianza 
querían ser mandados, y mostraron sus sentimientos como Dios les dio 
a entender.

—Lo siento mucho, ¡pobre señora! ¡Pero ustedes qué culpa tienen! 
No hay por qué avergonzarse.

—No se mortifiquen ustedes. Es cierto que en este mundo, pagan 
justos por pecadores. Pero no todos medimos a las personas con el mis-
mo rasero, cuantimás a unas amigas tan buenas como ustedes.

—No hay que ver las cosas del peor lado. Nadie puede evitar un loco 
en su familia. Ya ve usted, la pobre Anita lo ha de haber heredado de  
su mamá.

—Ha de ser —contestó Carmelita, que como la mayor en los trances 
serios representaba la autoridad de la familia. 

La posibilidad de la demencia quitaba un poco de lodo a los deudos 
de doña Mariquita. Tuvo un respiro la nuera y objetó:
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—Un loco no es responsable de sus acciones.
Con esto quedó medio resanada la herida del honor. Pero quien 

la acabó de cerrar con el bálsamo de sus consuelos, fue Arsinas; el actor 
tenía sus golpes que le resultaban maestros. En las situaciones apura-
das salía con bien, recordando su pasado en el Teatro Oriente, que él 
reputaba glorias o evocaba a los Carlos, papeles fuertes que él había re-
presentado en Flor de un día y Espinas de una flor,98 respectivamente, y a 
la evocación le venía seguidamente una emoción profunda que le ponía 
ternura en los movimientos y dulzura en la mirada. Sin mayor esfuerzo, 
su memoria educada para retener le traía a la boca parlamentos enteros 
de las comedias que copiaba para el Principal, y cuando eran en verso,  
los glosaba con habilidad retórica. Su léxico era abundoso y fácil, y el 
deseo de quedar bien era parte a que corriera como un venero. Cuando 
le tocó su turno de hablar, habló suavemente, su voz acariciaba:

—Amigas mías, no hay que ver un estigma donde no hay más que 
un dolor. El dolor purifica, santifica a quien noblemente lo recibe, sin 
rebeldías ni protestas. Detrás de cada culpa hay un perdón. Y como esta-
mos siempre a una brizna de delinquir, a una brizna de pecar, debemos 
perdonar para ser perdonados. Recuerden ustedes que en tiempo en que 
el Señor andaba por el mundo, la pecadora que por adúltera iba a ser ape-
dreada por la multitud, se acogió al refugio del Divino Maestro: éste dijo 
a los que querían hacerse justicia de propia mano: “Que el impecable tire 
la primera piedra”. Somos humanos, somos barro deleznable. Perdone-
mos a doña Mariquita, perdonemos a esa madre descarriada y olvidemos.

98 Ambas piezas teatrales, de la autoría de Francisco Camprodón, fueron repre-
sentadas (1862-1867) por la Compañía Dramática del Gran Tacón de la Habana, de los 
empresarios Duclos-Ortiz, en el Teatro Principal de la Ciudad de México.
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Familia y visitantes, edificados y conmovidos, ofrecieron perdonar  
y olvidar.

En mucho tiempo no se presentaron en la tertulia vecindera ni 
Lucha ni Pilar, por lo que la concurrencia que había cumplido con el de-
ber de perdonar, más fácil y hacedero, hacía diligencia por olvidar. Ello 
tenía su más y su menos. No estando cohibidos por la presencia de las 
costureras, los tertulios comentaban a su sabor el incidente de la tahúra. 
No, no eran para oídos los motes que le ponían y las iniquidades que 
le achacaban. Loretito se apenaba bastante y pedía indulgencia para la 
encarcelada viuda que al fin ya estaba purgando su delito, porque Dios 
no se queda con nada. Arsinas dejaba correr mansamente la murmura-
ción y no queriendo que se agotara por falta de qué decir, en momento 
oportuno le ponía no punto final, sino puntos suspensivos, de modo 
que quedara en pie una frase de que partir sobre el mismo tema para la 
reunión de la noche siguiente. Para acallar a los murmuradores, sacaba 
del repertorio de su sapiencia alguna frase de efecto. 

—Vamos, vamos, no seamos crueles. Hoy por ti mañana por mí,  
o con la vara que midas serás medido, o cuando veas la barba de tu veci-
no pelar, echa la tuya a remojar. Y al son de la vihuela, preludiando una 
canción se entonaban los ánimos agriados.

XVII

Luego que doña Mariquita se hizo cargo de que era la policía, la que  
repartida en diez hombres se colaba por las puertas de la sala de 

juego, sintió que el piso se le hundía. Iba a recoger su puesta duplicada 
por la galantería de un caballo de copas. Pero se quedó con la mano ex-
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tendida, porque antes de alcanzar la parada, otra mano tosca y velluda la 
barrió hacía el centro de la mesa a juntarla con el monte. Entonces otro 
desalmado hizo un montón con el total de plata y oro, y cubriéndolo con 
dos garras, que otra cosa no parecían sus manos, dijo con voz de trueno:

—Alto, señores, quedan ustedes presos, de orden de la Prefectura.
—A la cárcel todo el mundo —gritó otro— fórmense de dos en dos. 

Esta señora va conmigo.
Los jugadores obedecieron como autómatas, pero no los monteros; 

tratando de escapar, se habían escabullido a las piezas interiores. De allí 
fueron sacados a tirones y casi a rastras, conducidos a rematar la cuerda 
encabezada por ella, la tahúra misma, y el jefe de la policía.

Saliendo del encierrito de la calle de las Escalerillas con gran escán-
dalo de los curiosos, pasó procesionalmente la cuerda por el Empedradi-
llo, Portal de Mercaderes, hasta el de la Diputación, donde hicieron alto 
presos y guardianes.99 Estos entregaron a un oficial armado la pandilla de 
culpables, el cual los hizo caminar entre soldados hasta la entrada de la 
prisión.

La Preciado tembló de indignación cuando, separándola brusca-
mente de sus compañeros de culpa, fue condenada a la cárcel de mujeres. 
Un hombre que sacaba la cabeza por un boquete gritó desaforadamente:

—Entra esa detenida.
Se encontró la desolada viuda en un pasillo ancho, en cuyo término 

otra puerta, con otro boquete por donde otra cabeza asomaba, se abrió, 

99 El garito se encontraba en la hoy calle Guatemala, a espaldas de la Catedral, 
la cuerda avanzó por Monte de Piedad, cruzó el Portal de Mercaderes, la Plaza Mayor, 
entró por el Callejón de la Diputación (20 de Noviembre), que dividía el Palacio del 
Ayuntamiento con el derruido (en 1934) Portal de las Flores.
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dando paso a doña Mariquita, al mismo tiempo que, con voz de pregone-
ro, el del boquete repitió:

—Entra esa detenida. 
“Suba”, dijo otra voz aguardentosa: la de un hombrazo descomunal 

que por los ojos echaba rayos de ira y de la boca fuerte tufo alcohólico.
La viuda subió por la escalera que era angosta y de losas desmocha-

das. Llegada al último escalón, ya nadie le ordenó lo que había de hacer 
ni era posible hacer otra cosa que sentarse, allí mismo, pues sitio no 
había para dar un paso más. El corredor a que daba acceso la escalera 
estaba lleno de mujeres sentadas en el suelo: serían más de veinte. Al 
extremo opuesto del corredor, se abrió una pieza de corta extensión por 
cuya puerta podía verse un bufete y un hombre detrás de él que escribía. 
El hombre ese era calvo y tenía cara avinagrada.

Todas esas mujeres sentadas en el suelo, unas teniendo al lado ca-
nasta o envoltorio, otros niños pequeños o de pecho, otras estando mano 
sobre mano, eran las presas del día. Tenían que esperar al siguiente para 
que las calificara el señor Gobernador. Mariquita extendió en el primer 
escalón la punta de su tápalo y se sentó sobre ella. Sin parar mientes en 
aquellas nuevas compañeras que le deparaba la culpa, se puso a conside-
rar su situación.

¡Maldita suerte siempre tan negada! Después de dos meses de perder 
hasta la camisa, se había presentado un buen momento. Subir y subir 
desde los dos pesos que le habían prestado por las planchas en el empe-
ño, hasta los cuarenta pesos que iba a levantar cuando sucedió lo que 
sucedió. Juntos vinieron el caballo de copas, dador de la fortuna y el 
tecolote agorero de la muerte, el esbirro mayor de Juan José Baz. En Juan 
José Baz, desde años antes, todos reconocían al maldito, al hereje, al que 
profanó la casa de Dios, entrando a ella a caballo, en busca de las llaves 
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de la Catedral, llaves simbólicas de ceremonial que la Iglesia le nega- 
ba para que no la profanase. ¿Y ahora qué hacer?100 Ella que toda se había 
sacrificado por los suyos, no contaba con alma nacida. No la querían. La 
ingratitud la acusaba de esto y lo otro. La tildaban porque no compren-
dían lo que es tener adentro, muy en los adentros, una fuerza que manda 
con imperio, que empuja si no se la obedece. ¡Cómo si los demás fuesen 
santos! ¡Vaya, vaya!

Se removió en su asiento sin darse cuenta que la frialdad de la losa 
la molestaba. Instintivamente, al verla, hicieron lo mismo las dos mujeres 
que cerca de ella estaban, recogiéndose para dejar lugar a que la viuda se 
arrimara a ellas.

Una le dijo:
—Arrímese que está muy frío donde está y le puede dar cólico.

100 Juan A. Mateos refirió su versión del episodio: “Era el Jueves Santo de 1856. 
Como no se había decretado la separación de la Iglesia y el estado, el Gobierno tenía 
el ‘patronato’, y las Iglesias la obligación de recibir al Estado en algunas ceremonias 
del culto. Había circulado el rumor de que en la Catedral no sería recibido el Ayun-
tamiento, ni el gobernador, y la gente acudía en oleadas a la Catedral y a la plaza, 
para presenciar el escándalo. El cabildo había engañado al gobernador, diciéndole que 
el arzobispo no había dado orden alguna a ese respecto. A las diez de la mañana se 
dirigieron el gobernador y el Ayuntamiento bajo de masas, a la Basílica. En la puerta 
detuvieron el cortejo y se notificó por medio de un canónigo, que estaba resuelto que 
no se recibiese a las autoridades en el templo. […] El gobernador comenzó a desbaratar 
a la multitud haciendo disparos; metió su caballo y sus jinetes al atrio de la Basílica 
y llegó hasta las puertas de la Catedral. En aquello tiempos esto era un sacrilegio sin 
nombre, uno de aquellos atentados que provocaban la exaltación de las conciencias 
y el furor del fanatismo”, Mateos, Memorias de un guerrillero (México; Buenos Aires: 
Maucci, [s. a.]), 123.
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—Sí, sí, véngase para acá. Quien en losa se sentó, no pregunten de 
qué murió.

Doña Mariquita se acomodó entre las dos presas, y con el cambio 
de postura se le borraron del magín la filosofía sobre la ingratitud y las 
veleidades de la suerte.

Una de las dos presas era bonitilla y agraciada; joven ajada, repre-
sentaba más edad de la que tenía. Iba vestida de muselina color de rosa 
chillón, escotada. Del cuello pendía una cruz de azabache tamaña como 
un jeme, y sostenida por negra cinta de terciopelo. Se envolvía en medio 
tápalo de cachemira fino, algo desteñido y con un rasgón disimulado por 
rejilla muy bien hecha. Estaba pelona a lo romántico y en la cara se nota-
ban marcadas huellas del colorete y la toalla de Venus con que la víspera 
se había enjabelgado.

La otra no tenía más edad que la que el sufrimiento deja impreso en 
el semblante. Era fea. Su indumentaria era la típica de la miseria; enaguas 
de indiana que habían perdido su color en el lavadero, camisa rasgada de 
manta y rebozo traído por años, sin otro descanso que el que le daban los 
empeñeros cuando prestaban por él un real. 

La Preciado, recordando que era Preciado, señora de alcurnia cuan-
do Dios lo quiso, se creyó autorizada a preguntar a la pobretona:

—¿Usted por qué vino?
—Por robo. 
—¿Por robo? ¿Para qué roba usted? ¿Qué se robó?
—Robar, nada. Me quitaron una sábana que había cogido de un 

tendedero. Y me trajeron.
—¿Y para qué quería usted la sábana?
—Para empeñarla y comer. Mi hombre es peón, no le rayaron el do-

mingo y no comimos. El lunes tampoco y tuvo que ir a trabajar para que 
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no le hiciera el amo morusa101 su raya. A mediodía iba a coger un zapa-
pico, pero lo jalló el sobrestante en la bodega y no pudo sacarlo. Salió 
a medio día porque lo despacharon a comer y, como no había qué, me 
metí yo a la casa del Buen Pastor, una vecindad muy grande, y creyendo 
que nadie me estaba viendo, me arrebaté del tendedero una sábana. Pero 
sí me estaban viendo. Un muchacho me gritó: “¡Eh, ladrona!”. Me corre-
tearon hasta la calle y allí me agarró el guarda. Mi hombre lo vio porque 
me estaba aguardando en el zaguán.

—¿Y ahora?
—Ahora me darán la caridad y comeré siquiera frijoles y tortillas. Ya 

me muero de necesidá.
—¿Y su marido qué hará?
—Dios que lo ayude. Si puede cogerse algo, se lo cogerá. Semos pobres. 
Robar no se le había ocurrido a doña Mariquita. Y se maravillaba 

que a la mujer del albañil se le hiciera el robo cosa de poca monta. Ella 
no sería capaz. Cierto que sustraía de su casa lo que se le ocurría, lo que le 
venía a las manos, pero eran prendas que le pertenecían. Todo era suyo, 
le había costado su dinero, si lo puso al uso común fue por gentileza, para 
que la familia lo disfrutara. Pensando en esto doña Mariquita se echó un 
candado en la boca.

101 En México, morusa es una voz común para referirse a los “pequeños trozos de 
pan que se desprenden al partirlo”; es decir, son: migajas, migas, moronas y boronas. Véase  
Comisión de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua, “Migajas, moronas, 
boronas, morusas. ¿Las palabras boruñas o muruñas de pan pueden ser usadas como 
sinónimos de migajas de pan?”, http://www.academia.org.mx/espin/respuestas/item/
migajas-moronas-boronas-morusas.
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La pelona del medio tápalo de cachemira se lo rebozó con desgaire, 
metió mano a la bolsa de su falda almidonada y sacó una cajetilla de pa-
pel verde de menguado volumen, la alargó a la viuda diciéndole:

—¿Chupa usted?
—No chupo. Y rechazó con la mano el obsequio, desviando la de la 

cajetilla.
—Son del antiguo estanco. No marean. Son de señora.
—No sé chupar, muchas gracias.
—¿Y usted?
—Tampoco.
La invitante sacó el primer cigarrito de la cajetilla intacta, le deslazó 

las cabezas, y con una pajuela que extrajo de un rollito envuelto en papel 
de estraza, hizo fuego frotándolo contra la losa. Encendió el cigarrillo y 
le dio dos fumadas, mientras la viuda y la ladrona apartando sus caras lo 
más posible del humo de la pajuela, tosían de un hilo.

—¡Puff! ¡Qué me ahogo, qué me ahogo! —exclamó doña Mariquita—
Como no estoy acostumbrada…

—Le molesta el humo, lo dejaré —Y arrojó el cigarro escalera abajo, se 
hizo disimulada de esa galantería la Preciado y para tratar de otro asunto 
preguntó a la muchacha:

—¿Qué hizo usted para que la trajeran?
—Yo… nada.
—¿Nada? ¿Pues por qué vino aquí?
—¿Para qué es más que la verdá? Yo soy araña.102

102 Araña: “Mujer pública, ramera. Diose acaso este nombre a las mujeres públicas, 
porque andan tras la mosca (dinero). ‘Bajo este punto de vista, lo de la vista gorda respec-
to a arañas, a borrachos y a jugadores es una actitud profundamente filosófica (Facundo, 
La evolución social, p. 285)’”, dm.
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—¿Sí? Con que ar… ¿Pero tiene qué ver eso con que la hayan traído?
—No. Sí. ¿Para qué es más que la verdá? Me trajeron porque le pe- 

gué a otra.
—¿Cómo así?
—Pues mire lo que pasó. A mí no me gusta mentir. Yo soy de la 

casa de Pachita: de Tepechichilco.103 Y fue que una nueva que entró con  
la cara lamida se creyó más que todas y se burlaba de nosotras. Nos ponía 
peros, y a cada una su nombre. Dijo que yo tenía cara de rana pisada. 
A mí no me gusta que nadie se mofe de mí. Ya se lo había dicho por la 
buena sin que me hiciera caso. Ayer me dijo meca tortillera; yo le contes-
té que era una tal…; nos hicimos de razones y nos fuimos afuera a pelear. 
En el patio nos agarramos, y cuando ella me jaló los cabellos, no me 
quería soltar, una de las muchachas me puso un cuchillo. Estaba contra 
la sinvergüenza porque a las pocas noches de llegar con nosotros sin más 
ni más le quitó su amasio, y quería que de paso yo la vengara.

—¿Y la hirió usted?
—¡Qué va! Si Pachita no baja a meterse entre las dos, le sacó el entre-

sijo. Ni siquiera alcancé a hacerle un siete en su cara de pito.
—Mejor, mejor que no haya corrido sangre. ¿Qué haría usted ahora?
—Amolarme. Pero si siquiera le hubiera dado un tajarrazo. Y no que 

me la quitó Pachita de entre las manos y me entregó al guarda. Me aga-
rraron desde a las diez: ni siquiera me había yo desayunado. Pero cuando 
llegué ya había pasado la calificación. Ahora hasta mañana.

103 El callejón de Tepechichilco hacía esquina con la Espalda de la Misericordia, 
atrás del templo de Santo Domingo, entre las calles de Brasil, Colombia y Belisario 
Domínguez, en los suburbios al norte de la antigua Ciudad de México.
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—¿Y no le tocó caridá? —preguntó la ladrona, ávida de comer—. La 
reparten a las meras doce, cuando las repican en Catedral.

—Sí, me dieron frijoles, pero tan parados, que no los comí. Le di mi 
ración a esa mujer que está criando.

—Y cuando salga libre, ¿va a volver con esa Pachita? 
—¡Quién sabe!
—¿No tiene casa?
—Sí... no: es decir que, como me chocan las mentiras, lo que es casa 

mía no tengo. Sólo la de mi padrastro, pero allá no he de ir, mejor en 
casa del demonio.

—¿No la lleva bien con el padrastro?
—¡Qué va! Para no mentir le diré la verdá. Yo me eché a la vida por 

él. Era muy tirano con nosotros.
—¿Es posible?	
—¡Vaya! Mi mamá lava ropa ajena, y como no le alcanzaba lo del 

trabajo para mantenernos porque somos nueve, se metió con don Pío-
quinto que es carpintero. Gana bastante, pero en la noche se emborracha 
y gasta más de lo que gana. Llega tambaleándose y a pegar se ha dicho, 
desde a mi mamá.

—¡Qué malo!
—Conmigo quiso meterse un día que mi mamá se fue a dejar un 

mantel que precisaba. Me echó ojos y me dijo cosas. Yo le contesté que 
lo iba a acusar con mi mamá. “Ah, maldita, como me metas en chismes 
con tu madre, he de sorrajarte el alma”, me contestó. Por la noche llegó 
haciéndose equis y con más ganas de pegar, sobre todo a mí. Se quitó el 
cincho nuevo con hebillas que había comprado el domingo y me soltó 
un cinchazo. Yo estaba agachada sacando agua de la tinaja y no lo había 
visto. Me enderecé de repente y en vez de alcanzarme a mí le pegó a la 
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tinaja. La descascaró con las hebillas, y le dio tanta cólera que se puso a 
dar patadas a todo. Yo nomás oía tepalcates,104 y de miedo me escabullí 
y me quedé escondida toda la noche en casa de una señora que tenía 
que ver con casas así. Ella me aconsejó que me echara a la vida para salir  
de mi padrastro y me llevó a la casa de Pachita. Hace ocho años que estoy 
allí. Tengo veintidós años.

—¡Pobre de usted! Ocho años de… de Pachita. 
—Y a usted, ¿por qué la trajeron?, ¿robó?
A Mariquita Preciado se le juntó el cielo con la tierra. No sabía si 

llamar a aquellas confesiones de sus nuevas amigas sinceridad o desver-
güenza. No acertó qué decir que se pareciera algo a la verdad sin serlo. 
Exponer sus lacras ante extraños era muy mortificante y nunca lo haría 
aunque le arrancasen a tiras el pellejo. Con enojo replicó: 

—Yo estoy aquí por equivocación. Fue un abuso del jefe de la policía. 
Estuve a ver a un sujeto para cobrarle un pico que me debía, sin saber 
que en su casa se jugaba a escondidas. Me estaba pagando la cuenta el 
individuo cuando cayeron los agentes de la secreta y se llevaron hasta  
el portero. Todos eran hombres, yo sola la única señora.

Otras confidencias siguieron que fueron parte a mitigar el tedio de 
un día de incertidumbre y de espera al siguiente, para saber el resultado 
de la calificación. A la hora de recogerse las presas, las tres amigas, en 
el mismo petate inmundo que diariamente cambiaba de huéspedes, se 
prepararon a rezar al ángel de su guarda respectivamente y a descansar 
de afanes en brazo del sueño. La mujer del albañil, sin cavilaciones ni 
pensamientos que la inquietasen, embaulado el atole de la caridad que 
la había confortado, hizo almohada de su brazo, volvió la cara a la pared 

104 Tepalcate: en México, designa una vasija de barro, un “tiesto”, dle.
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y se durmió en menos que canta un gallo. La perdida se santiguó tres 
veces como complemento de sus oraciones y, en acabando de ponerse 
bien con Dios, se desbarató lo ceñido de la cintura desatando cintas y 
desabrochando broches. Antes de tenderse a lo largo junto de la ladrona 
que quedaba a su derecha, hizo cabezal del medio tápalo de cachemira; 
mientras acomodó en él la cabeza, dio las buenas noches a la Preciado. 
Cerró los ojos fingiendo sueño que no tenía y guardó silencio. Acostum-
brada a trasnochar, no era posible que don Morfeo le cumpliera el deseo 
de arrullarle en sus brazos. Echaba de menos las orgías nocturnas en las 
que ella y otras noctívagas aguardaban el amanecer.

Doña Mariquita no podía conformarse con la humillación de que 
había sido objeto por el cuestionario a que la había sometido la pelona. 
Si no hubiera sido porque la cogió de sorpresa, ella no habría caído en 
la necesidad de urdir mentira tras mentira. La sinceridad con que las dos 
culpables confesaban circunstanciadamente su delito contrastaba con la 
hipocresía de la Preciado y la avergonzaba al mismo tiempo que le indig-
naba que aquellas dos desarrapadas se midieran con ella que, si no lo 
era ya, había sido dama de calidad. El haber venido a menos no le quita- 
ba señorío.

La ausencia de las compañeras de reclusión que el sueño le había 
alejado, y el silencio de la galera, convidó a la vieja a la meditación.

Reparó hacia adentro, hacia atrás, hacia lo más hondo de su cora- 
zón y nada halló: todo estaba vacío. Para quien vive a costa de la impre-
sión del momento, no tiene valor el recuerdo, no lo tiene tampoco el  
porvenir. ¡Mañana! ¿Qué será mañana? ¿Qué le importaba a ella un ma-
ñana desconocido que quizá no llegaría? Ya era bastante vieja para querer 
serlo más. Lo interesante era el hoy: el momento horrible de codearse 
con una ladrona inmunda y con una perdida tal por cual que la trataban 
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como a compañera de desdicha, que la miraban de tú a tú y no podían 
creer que estuviera en la cárcel sin haber hecho méritos para ello.

Empeñada sin darse cuenta en escrutar menudamente sus afectos, 
sus deseos, sus pasiones, sin llegar a conclusión alguna, no consiguió 
averiguar qué relación guardan entre sí los fenómenos fisiológicos con 
los arranques emocionales que radican en el corazón. Anita era más un 
remordimiento que el recuerdo melancólico de una hija ausente por toda 
la eternidad; el paralítico, una molestia que no tendría fin, sino cuando 
el Señor lo llamase a su presencia; y Manuel, el ingrato Manuel que se 
había escapado de su mujer y sus hijos por egoísmo y hambre, no signifi-
caba en su memoria, sino una boca menos. De Lucha tenía buena prueba 
de desamor, respeto y consideración filial. Sentía sus miradas como azo-
tes de fusta, sus palabras como lanzadas que se le prenderían a cualquiera 
en el pecho. A ella no porque le pagaba orgullo con orgullo, soberbia con 
otra mayor. Entre los sentimientos de la madre y la hija, la vida había 
abierto un abismo.

Con el calor y el hedor de la sala de presas sin ventilación, doña 
Mariquita empezó a sentir trasudores y mareos. Lo que al principio ha-
bía sido silencio, a medida que los cuerpos de las durmientes se fueron 
soltando en la pesadez del sueño, se convirtió en un coro de resoplidos, 
gruñidos y ronquidos en todos los tonos imaginables. La obscuridad en 
el fondo de la sala era completa; pero a la distancia de dos varas de la úni-
ca puerta, entraba una penumbra amodorrante que provenía del fanal 
rojo de la linterna guardiana de la prisión, fija en el extremo del corredor. 
La Preciado se revolvió en su sitio desesperadamente. Tuvo náusea. Las 
sienes le golpeaban con furia y le dolía la frente. ¡Si pasara la noche pron-
to y saliera la luz de la mañana! Pero no, no pasaría pronto: el mañana 
traería esperanza y consuelo y a ella no le importaban ni el uno ni la otra.  
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Le atenaceaba el horror de lo presente: para el cuerpo y para el alma era la  
suerte. La respiración comenzó a hacérsele gruesa y difícil, el corazón se 
debatía por no estar en su sitio. La vieja sentía en ese momento como  
si todas las vejeces de muchas vidas se le hubiesen juntado de una vez, en 
la de la vida presente. Por instinto, se llevó la mano a los ojos y los sintió 
mojados: había llorado sin saberlo. Así de febril y agitada la sorprendie-
ron las campanas de Catedral y San Bernardo, saludando al alba.

Renovado el ajetreo carceleño, las detenidas fueron sacadas de nue-
vo al corredor y a la escalera donde, respirando a sus anchas, dieron 
gracias a Dios, las que sabían hacerlo, por su aire, su cielo azul y su sol.

A las diez en punto fueron sacadas y alineadas frente al señor pre-
fecto, para que, previa declaración, se dignara calificar sus delitos y con-
signar a las culpables a las autoridades respectivas. A la ladrona, después 
que hizo su cuento, amonestada y amenazada, la pusieron en libertad; la 
perdida, para cuando le tocó en turno declarar, ya estaba bien recomen-
dada por amigos anónimos; y mediante fuerte multa, que no faltó quien 
pagara, salió libre también. Sólo doña Mariquita sintió sobre sí el rigor 
de la ley, acompañado de otros rigores; el de la vejez, el de la vida, el de la  
pobreza. Todo cayó de sopetón sobre sus fuerzas desgastadas. El inicuo 
Juan José Baz, autor de todos los hechos execrables contra la santa reli-
gión, no pudo menos que cebarse en una infiel mujer agobiada por la 
edad. Delante de sus amigas, mucho más culpables que ella, el odioso 
prefecto la increpaba con refinamiento de crueldad, repitiendo en voz 
bastante alta su delito. La llamó despreciable de conducta, le echó en cara 
que, sobre ser carga para su familia, le diera mal ejemplo, y sin tasa ni 
medida la mandó a la galera. Ya tendría por reincidente lo que se merecía.

Sus dos amigas por accidente se despidieron de ella y cada una cogió 
su camino.
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XVIII

El negro presente, como vampiro, agitó sus alas ciento ochenta veces 
sobre la tahúra: una vez por día, pues no fue la sentencia menor de 

180 días: seis meses cabales.
Los primeros le pesaron como la cruz; y hasta que llegó, como la 

ayuda de Simón Cirineo,105 Martín, el portero, con el colchón, la comi-
da casera y la visita reglamentaria con el traslado de las exhortaciones y 
consejos espirituales, de las sesiones que presidía Toussaint, vino con él 
una manera de apatía consoladora y reconfortante. Era el dominio de la 
rutina amortiguando el ardor de la ira. El expríncipe hablaba como un 
iluminado y refería a la viuda lo que en las reuniones sabatinas revela- 
ban los muertos a los vivos, valiéndose de un idioma especial: el pataleo 
de las mesitas redondas, interpretado por el mismo Toussaint. Doña Ma-
riquita, si no sintió en su corazón encenderse la llama de la nueva fe, a 
lo menos se abrió una brecha imaginativa en su cerrado intelecto, con 
las narraciones alucinantes del espiritismo.106 Pensar fue ya para ella una 
ocupación que le distraía en el encierro.

105 Simón Cirineo o Simón de Cirene, es un personaje que “llega del campo / 
de una finca”. Su nombre, Simón, no indica con certeza que sea de origen judío, sin 
embargo, se ve forzado a cargar con la cruz de Cristo y la suya propia, figurando “como 
el prototipo del grupo no israelita, que lleva su seguimiento hasta el final [...]. De ahí su 
fecundidad: es padre (origen) de Alejandro (nombre griego) y de Rufo (nombre latino), 
ambos sin artículo, por lo que no parecen indicar personajes conocidos [...] [y] propaga 
en su tiempo el mensaje de Jesús, dando origen a comunidades cristianas procedentes 
de las dos grandes culturas del paganismo contemporáneo”, J. Mateos, Los “doce” y otros 
seguidores de Jesús en el evangelio de Marcos (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1982), 188.

106 La escritora aquí introduce la presencia del espiritismo como una corriente 
filosófica del pensamiento que dio sustento al proceso de secularización al otor-
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Por el Quinto Infierno, a raíz de la aprehensión de la viuda, desfila-
ron los amigos y los que no lo eran a saciar la curiosidad que no estaba 
reñida con la amistad ni mucho menos. Toda la escala de la compasión 
la subieron y la bajaron con frases melodiosas. La familia estimaba las 
atenciones y daba muestras de irse animando con la cordialidad de los 
vecinos, sobre todo, Arsinas era tan elocuente y cariñoso en sus consola-
ciones y tan convincente en su filosofía altruista que, a los tres meses de 
la prisión de doña Mariquita, logró que en las animadas tertulias de su 
vivienda, Lucha y Pilar volvieran a aparecer. Allí les fueron presentadas 
dos familias que habitaban en el cercano exconvento de Santa Clara, y 
que se componían mayormente de jóvenes, de uno y otro sexo, y chiqui-
llos traviesos por no decir endemoniados. Con este motivo, hallando 
Nacho gente de su edad, muchachos con quienes entroncar y muchachas 
a quienes echar flores, desde luego entró a formar parte de los tertulios 
de Arsinas, haciéndose acompañar de Agustín, compañero de taller, ma-
yor suyo un par de años, y muy querido y recomendado por el patrón 
gabacho. En el ínterin de todas estas aventuras ocurridas a la tahúra, las 
hijas del escribiente del juzgado, Rosario y Luisa, de catorce años y trece, 
respectivamente, empezaban a componer en sociedad y ya eran objeto de 
las miradas tiernas de los galanes, de esas miradas que se dicen de ojos a 
medio cerrar.

Para Agustín y Nacho era contemplación grata la del crecimiento de 
Rosario y Luisa, quienes eran extremadamente simpáticas por sus moda-
les recogidos y su sencillez. Aquel par de muchachas, bien cuidadas por 
el escribiente y su mujer, sabían poco del mundo y de lo que del mundo 

garles a las prácticas, ceremonias y relatos del espiritismo un valor de restitución 
de otra “fe”. Véase también al respecto la nota 86 supra y el estudio introductorio.
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enseñaban las novelas de moda de aquel entonces. Eran muy cantadoras 
de canciones románticas y de aires de óperas que ellas no conocían, sino 
al través de las gargantas de sus amigas. Sólo les gustaban aquellas roman-
zas que no habían sido puestas en música por los fabricantes de órganos 
callejeros y que los organistas de los mismos, por su mala ejecución, ha-
bían hecho abominables.

Nacho y Agustín congeniaban de tal suerte que no cabía disgusto 
entre ellos: eran dos cuerdas armónicas del mismo instrumento. En ideal 
de mujeres disentían algo, lo cual era una ventaja, pues jamás los dos po-
nían empeño en la misma mujer. A Agustín le atraían blancas y rubias; a 
Nacho, las trigueñas de ojos y pelo negro. Estaban en esa edad en que se 
goza sin saberlo. Si a Nacho le hubieran preguntado si era feliz, de plano 
hubiera respondido: No. Ya no creía a todo creer que Angelito y Regi- 
na habían bajado del Cielo en cestitos de flores al lecho de su madre, y  
le dolía en el amor propio el orgullo sentido cuando su maestra en la 
Amiga107 había premiado sus esfuerzos deletreando el silabario, con anun-
ciarle que tenía una estrella en la frente que, a todos, menos a él mismo, 
alumbraba con sus reflejos; sin embargo, todavía era un babieca.108

Agustín se veía obligado a darle lecciones mundanas para que no se 
pusiese en ridículo. 

—Es necesario que te hagas hombre, pues ya tienes dieciocho años 
—le decía su mentor— yo a tu edad ya lo era. ¿Qué facha vas a hacer en 
presencia de las mujeres, si no sabes lo que son las mujeres? De todo te 

107 Mílada Bazant describe la forma como se enseñaba en la Amiga, utilizando el 
Silabario de San Miguel y el Catecismo, de Ripalda, véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca: 
mujer indómita, 68-69.

108 Babieca: forma coloquial para designar a una “persona boba y floja”, dle.
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mortificas, la menor cosa te hace poner colorado. Sólo de que te saluden 
Rosario o Luisa, ya pareces un huachichil.109 El hombre debe manifes-
tarse entero delante de todo el mundo y no cortarse como tú lleno de  
vergüenza, dando traspiés y con las palabras atoradas en el gaznate. Apren-
de al patrón: él platica en su media lengua de tanto como sabe. Cierto 
es que ya las trajo aprendidas de su tierra; pero el desparpajo con que las 
suelta, cuando se ofrece, le hace simpático con los hombres que lo tratan 
y, sobre todo, le da partido con las mujeres. Mira, a las muchachas de la 
batihojería, les parece un dulce, hasta se les hace agua la boca cuando 
salen del taller y pasan por aquí sin necesidad, sólo por verlo, pues de la 
calle de Ortega110 no es camino la litografía. Conque déjate conducir por 
mí y yo te despertaré.

Nacho se dejó conducir. Una tarde al salir del trabajo, Agustín y su 
discípulo se fueron galantemente a una casa de pecado. Atardecía. En 
una accesoria de mala muerte, cercana a la puerta trasera del Hospital de 
San Andrés,111 sentadas como esfinges, inmóviles y en dos bandas, había 
catorce mujeres. Algunas eran casi niñas, otras jóvenes de varias edades, 
peinadas de copetes, vestidas de todas modas y con las caras blanqueadas 
y manchadas en las mejillas con vinagrillo rojo. De vez en vez, rompían 
su inmovilidad los bostezos del aburrimiento.

109 Huachichil: “Poniéndole más colorada que un huachichil (frijol de color rojo 
encendido, que no se come), (Pensador, Quijotita, I, 18)”, dm.

110 La calle de Ortega fue el tramo inicial de la hoy República de Uruguay. Recor-
demos que la litografía del francés estuvo ubicada en la esquina de 16 de Septiembre y 
Gante, así que las trabajadoras daban un rodeo en escuadra.

111 El Hospital de San Andrés estuvo ubicado en lo que hoy es el Museo Nacional 
de Arte (Munal), entre las calles de Donceles y Tacuba; el edificio fue derruido en 1904. 
A espaldas se encuentra el Callejón del 57, recién remozado.
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Al presentarse los dos amigos, las esfinges dejaron de serlo, animadas 
por la expresión impúdica de Galatea.112 Agustín empujó a Nacho para 
que le precediera en aquel gineceo del vicio, pero el neófito, pagando 
tributo de su inexperiencia, cuando se vio plantado en medio de la acce-
soria, dijo al coro de diosas con voz quebrada: “Buenas noches, señoritas”.

Las señoritas, avezadas a situaciones como aquella, se echaron a reír 
haciendo alarde de la burla que les causaba el primer paso de un púber 
tardío. Bajó el telón sobre la puerta de la casa de nota, de la cual Nacho 
salió con algún resquemor en su espíritu antes sereno y cierto, dejo de 
hastío en sus cansados miembros. Decididamente no era allí adonde hu-
biera querido que su maestro de mundanerías lo condujese. Pero así y 
todo, varias visitas se repitieron a aquel lugar y, para decir verdad, en las 
subsecuentes ya no hubo menester de compañía. Con sentirse muy hom-
bre adquirió la consecuencia de que no era todo felicidad en este mundo.

Al entrar y salir al centro del vicio o de él, respectivamente, echaba  
alrededor una ojeada precautiva, para asegurarse de que no había en tor-
no personas conocidas suyas o personas que parecieran ser de clase me-
dia que era la suya y lo identificaran cualquier día. Tenía vergüenza de sí 

112 Esta descripción, probablemente, hace referencia a la Galatea del mito ovi- 
diano, evocado en su versión más popular, la ejecutada por Luis de Góngora (1627), en 
donde la historia se enmarca por una naturaleza áurea y sensual que, como bien dijo 
Rodríguez-Moranta contraponiendo la versión del poeta romano con la del barroco, “Si 
el autor antiguo había convertido en tema central de la obra la destrucción del amor 
entre Acis y Galatea por parte del cíclope, el poeta barroco se demora en el proceso 
del enamoramiento, que implica el acercamiento físico y sensual”, Inmaculada Rodrí-
guez-Moranta, “El amor y la expresión petrarquista en la Fábula de Polifemo y Galatea de 
Góngora”, Lemir 21 (2017): 223-226. De ahí que Laura Méndez de Cuenca se refiera a 
la actitud y expresión de Galatea dentro del cortejo amoroso.
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mismo, porque sin ser persona de pro, por instinto comprendía que la 
sentina del placer no era sitio apropiado para un hombre que aspiraba al 
respeto social. Él ni era ni quería ser calavera.113 Era tan candoroso y sen-
cillo que creía realidad muchos creeres puramente subjetivos: el honor, 
la virtud, la justicia y otros.

Agustín, el maestro de sus actos desde que había entrado en la  
pubertad, andaba medio misterioso y medio esquivo. Apenas salían los 
litógrafos del taller, con cualquier pretexto se apartaba de Nacho y no se 
le volvía a ver, sino al día siguiente en el trabajo. Allí hablaba poco, mien-
tras sus manos eran todo movimiento y labor. Nacho, al notar el desvío 
de Agustín, se sintió desazonado y perdido sin guía en el mar social. 
Se propuso averiguar lo que pasaba en el alma de su amigo y, para ello,  
lo mejor era preguntarle y pedirle una explicación franca y categórica. Si 
ya no podía ser el amigo de siempre, que lo dijera sin ambages: nadie le 
exigiría el sacrificio de la amistad. El mismo día que lo pensó, lo hizo. Al 
salir del taller alcanzó a Agustín y se le pegó impidiéndole el paso.

—Tengo que hablarte —le dijo— tengo que obligarte a que seas franco 
conmigo. ¿Por qué esa reserva? ¿No llevamos ocho años de vernos como 
hermanos?

—Mira —le respondió el otro—, va a llover a cántaros y estoy algo aca- 
tarrado. Me he venido sin paraguas. Déjalo para mañana: ahora no  
puedo dilatarme. ¿Ves cómo está el cielo por el Peñón? Negro. ¿Y por la 
Villa? Mira qué nubarrones cuelgan por la Villa. De seguro se nos van  
a descolgar antes de un cuarto de hora.

113 Calavera: sustantivo o adjetivo que habla de un “hombre disipado, juerguista e 
irresponsable”, dle.
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—Ni que estuvieras tan lejos. De aquí al Teatro Principal dista menos 
de una cuadra.

—Menos de una cuadra, que si se nos viene encima el chubasco que 
nos amenaza, hay que pasar a nado o en hombros de un cargador, de lo 
cual no tengo ganas.

—Me urge mucho que tengamos una aclaración hoy mismo. ¿Qué le 
hace que te pasen cargado?

—¿Qué le hace? Vaya una pregunta. ¿No ves lo que hacen los car-
gadores con los que necesitan de ellos? Como los vean regularmente 
vestidos, se los echan en hombros y a la mejor fingen que se tropiezan 
y los sueltan en el agua. Otras se ajustan la pasada por medio, y a la mi
tad del camino dicen a su carga: “O me da luego un rial o lo suelto”. Yo 
no quiero ser de esos. Ten paciencia y mañana hablaremos. Ya empieza 
a llover: mira, que goterones. Hasta mañana hermano. —Y echó a correr  
desaforadamente. Como el agua apretó rápidamente, Agustín no pudo  
seguir su camino, acogiéndose al refugio del café de El Progreso, situa- 
do en la esquina de ambas calles del Coliseo: la del Nuevo y la del Viejo.

De perlas le vino a Agustín el lugar de refugio. Desde la mesilla de 
mármol donde se instaló después de pedir un chocolate al mozo de ser-
vicio, vio pasar el grupo de batihojeras que le hacían la rueda al gabacho. 
Agustín tenía a una de ellas en sal, la disputaría para sí a su patrón, en 
caso de que ella fuera la favorecida, de entre las asediadoras tenaces que 
obraban a una, aunque entre sí mantuvieran sus planes en reserva unas 
de otras. Era el instinto del sexo el que las llevaba por la litografía del 
francés, y no poco también, el anhelo de mejorar de fortuna. La batiho-
jera distinguida por el litógrafo ya se había dado cuenta de que tenía un 
pretendiente serio en él, y empezaba a rendirse. Por eso, al llegar con sus 
compañeras a la puerta del Progreso, hizo como que se arreglaba una me-
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dia deteniéndose adosada a la pared, dando tiempo a que sus compañe-
ras se adelantasen. Puso Agustín sobre la mesa el importe del chocolate 
más la gala del mozo, sin aguardar a ser servido, y salió a emparedarse con 
su Dulcinea. El chaparrón había sido desatado, aunque breve; el agua 
corría lavando las aceras; pero por obra de Dios, como pensaba Agustín, 
no se estancaba. No había esa tarde inundación. Los enamorados se mar-
charon rumbo opuesto al Teatro Principal, donde el padre de Agustín y 
su hermanita Luciana estarían a esa hora ensayando la Pata de cabra.114

Agustín era hijo del primer barba115 de la compañía del Principal  
y su hermanita Luciana era la ingenua ocasional que rara vez logra pa- 
pel en las representaciones. Pero a Agustín no le tiraba el arte: no quiso 
ser actor, sino aprender oficio, y se metió a la litografía.

XIX

Nacho se quedó turulato con la respuesta de su amigo: “Déjalo para 
mañana, ahora no puedo dilatarme”. Se había quedado a solas con 

su fastidio. Acostumbrado como estaba a la compañía de su mentor, le 
crecían las horas desde que éste lo había plantado. Puede decirse que, 
desde que lo llevó allá a aprender a ser hombre, poquísimas tardes salie-
ron juntos de paseo por las calles de Plateros y San Francisco cuando no 

114 La pata de cabra es una “hermosa comedia de magia artificial en tres actos” crea-
da por César Ribié y Alphonse Martainville; la versión española de Juan de Grimaldi 
(1831) se presentó en el Gran Teatro Nacional de la Ciudad de México desde la década 
de 1840; el éxito se repitió con frecuencia.

115 Barba: “en el teatro clásico español, se conoce como el actor que representaba 
el papel de persona respetable y más viejo”, dle.



1 8 2 .     Laura Méndez de Cuenca

llovía, y por las noches a las tertulias de Arsinas o de visita en casa del 
escribiente, donde Rosario y Luisa, con su entrada a la adolescencia, se 
ponían más y más bonitas. Ellas también tenían habilidades: Rosario, 
que tenía maestro de guitarra y la tocaba por papel, obsequiaba a sus 
visitas con el vals de El beso y las cuadrillas de Martha;116 y Luisa, disfra-
zándose con el saco de lana casero de su papá, sombrero y bastón de los 
desechados en el cuarto de los estorbos, declamaba, ahuecando la voz, 
grandes tiradas de Hernán o la vuelta del cruzado.117

Solo no tenía alientos para nada. En aquella cabeza ajena a todo 
resplandor, por mezquino que fuese, el tiempo era una carga obscura y 
pesada. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? Mientras llegaba a la mente la respuesta, 
los pies automáticamente se fueron encaminando a la calle de San An-
drés: a allá.

Era el momento en que regresaban del paseo de Bucareli los coches 
de los aristócratas que habitaban en las calles viejas al noroeste de la 
ciudad: Reloj, Santo Domingo, Montealegre, Donceles, Medinas y otras. 
Los coches eran mayormente de librea, con señorones y señoronas muy 
apuestas dentro, escoltados a veces por jóvenes jinetes, con vestidos cha-
rros, y también sentados en sus sillas vaqueras que hacían recordar a los 
centauros.

116 “La ópera Martha de Friedrich von Flotow se representó en la Ciudad de Mé-
xico en 1860-1861, por las hermanas Inés y Fanny Natali, integrantes de la Compañía 
de Stefennone”, Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, t. 1, 
pról. de Salvador Novo (México: Porrúa, 1961), 665.

117 Hernán o la vuelta del cruzado es una obra de Fernando Calderón y Beltrán 
(1809-1845) escrita en 1842. Otra dramaturgia célebre de este escritor es A ninguna de 
las tres (1837). Escribió, además, entre otros, el poema “El soldado de la libertad”, com-
posición señera del Romanticismo en México.
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El tráfico intenso molestó a Nacho que siempre rehuía entrar en la 
accesoria cuando pudiera ser visto y reconocido. Claro que no le inquieta- 
ba que se fijasen en su humilde persona ni los encopetados señorones de 
los carruajes ni los arrogantes charros de las cabalgaduras, próceres todos 
ellos, acostumbrados a seguir tradicionalmente las costumbres rancias 
del coloniaje, que no fueron otras que la imitación de las de la nobleza 
española, alrededor de una corte mínima de virreyes que presumía de 
figurar lado a lado de la de los reyes de España. ¿Quién de todos aquellos 
magnates se percataría de que un pobre Nacho descendiente del retratis-
ta Preciado, que en otros tiempos había tratado de tú por tú a sus nobles 
antecesores, buscaba afanosamente recatarse en el cubo de un zaguán, 
para que no le notaran en las facciones alteradas su atracción al pecado?

A Nacho le importaba no ser visto por los peatones, entre los que 
pudieran encontrarse conocidos de su jaez y de su círculo social; se recató 
del público pegándose, alargado y respirando corto, contra el ancho za-
guán trasero del Hospital de San Andrés habitualmente cerrado, que sólo 
abría sus puertas una o dos veces por semana para dar paso al carretón 
de los muertos, a menos que arreciase el tifo o apareciese en la ciudad la 
epidemia anual del catarro, precursor de millares de dolencias mortales.

Desde su escondite vio pasar, por la acera de enfrente, a dos vecinos 
de la casa del escribiente que lo conocían bien, al dependiente de la li-
tografía y al portero de Betlemitas. Ninguno, por fortuna, dio muestras 
de haberle visto a él. Si de la propia acera del hospital, alguien pasó que 
le reconociese, no supo decir, porque se distrajo abstraído en sus escasos 
y exiguos pensamientos. Se fue, se fue tras de un coche de librea que 
llevaba niños.

Él también cuando niño había tenido coche y lacayo y cochero de 
librea: lo sabía de la boca de su madre, Carmelita, más de una vez, en 
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vez de cuentos de hadas para entretenerlo, le había hecho relación de las 
pasadas grandezas de su casa, del bienestar y la comodidad heredados 
del abuelo artista que doña Mariquita, con su vicio, había echado por 
un voladero. No sólo había tenido Nacho un lugar en el coche de la 
familia, sino coche propio del que él, todavía en mantillas, había sido 
único y exclusivo dueño: un carruaje diminuto, regalo de su padrino la 
noche que le sacaron de pila. Le habían hecho uncir un chivo fuerte muy 
blanco y enjaezado que condujera el vehículo hasta la Alameda. Y ahí 
vuelta para acá, vuelta para allá, al resguardo de un criado y de su nana, 
había recorrido todas las avenidas y calzadas del legendario sitio de re-
creo. Al cumplir dos años, también había cabalgado caballero en el chivo 
amaestrado, pero Nacho no se acordaba de sus esplendores pasados. La 
realidad presente no era consecuentemente un halago del bien perdido, 
pues en perderlo no había puesto nada de su parte. En sus años de in-
consciencia, todo, en los conscientes, en que podría gozar su parte de 
herencia, días angustiosos de necesidad y hambre. El trabajo sería su 
único patrimonio, pero ¿cuándo llegaría el medro? La riqueza que había 
reunido el gabacho no le llegaría a él nunca, ni queriendo, ni poniendo 
en ello toda su buena voluntad. Los únicos ricos por el trabajo lo eran 
nada más los extranjeros que ya cuando venían al país aportaban cono-
cimiento en las industrias que establecían, en los negocios a que iban a 
dedicarse. Él, más pobre que un poeta, no poseería jamás la luna y las 
estrellas. Su cacumen era angosto, eso sí que lo entendía, por más que su 
corazón fuera más grande que la Catedral.

El silencio que dejó en la calle la ausencia de carruajes y, necesa- 
riamente, el de peatones curiosos que el tráfico atraía, lo sacó del ensimis-
mamiento; la entrada de la accesoria, más encandilada que de costumbre, 
echaba sobre la banqueta una penumbra suave. A Nacho le parecía la de 
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la puerta del Paraíso que lo convidaba a entrar y entró. La refulgencia inu- 
sual del lugar se debía a que, en vez de consistir su alumbrado en cuatro 
mortecinas velas de sebo, colocadas en sendas rinconeras, un quinqué de  
petróleo, de los de reciente introducción en el mercado mexicano, desha-
cía la temeraria sombra desde una mesa central cubierta de una carpeta 
de estrellas enlazadas por la virtud de un gancho y un hilo grueso y tor-
cido de algodón. La bombilla del quinqué, por su trasparencia y brillo, 
revelaba que el utensilio difundidor de luz se estrenaba esa noche en la 
mansión non sancta.

Entre las sacerdotisas de Venus, había una nueva vestida de negro, 
pero ostentando en la cabeza una pomposa flor de cinta azul turquí que 
parecía cumplir con el deber de domar los hirsutos cabellos negros de la 
hetaira.118 Era ésta de baja estatura, de irregular conformación corporal 
y fea de cara. Su color era prieto atezado, su nariz iba más para chata 
que para otra cosa, sus ojos, aunque vivarachos, se perdían de chicos, en 
contraste con la boca que era grande y dejaba lucir una dentadura pareja, 
fuerte y blanca. En los dos pómulos distintivos de la raza totonaca, mos-
traba la mujer sendas tortas de paño, en vez de las rosas que ponen los 
poetas en las mejillas de sus amadas. Habló la nueva con una compañera 
al tiempo que Nacho traspasaba el umbral, y éste pudo oír una voz dulce 
y queda que le emocionó porque, esa noche, Nacho estaba para emocio-
narse de cualquier cosa: estaba sentimental.

Tras de sus pasos resonó un trueno seguido de otros muchos que 
eran anunciados por trémulos relámpagos. Las muchachas del ruedo, 
muy asustadas, se santiguaban a cada golpe de luz e invocaban al Cielo.

118 Hetaira: “prostituta”. El nombre se retoma de las cortesanas de la antigua Gre-
cia, que “a veces alcanzaban una elevada estimación social”, dle.
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—¡Jesús me valga!
—¡Jesucristo nos ampare!
—¡La Divina Providencia tenga piedad de nosotras!
—Vamos a rezar el trisagio, dijo una. ¿Quién lo sabe?
Nadie lo sabía. Murmurando cada cual las oraciones aprendidas en su  

casa y estrechando el ruedo hasta darse de codos unas con otras, se dieron 
ánimo y dejaron pasar la tempestad. Los primeros truenos y relámpagos 
habían sido en seco, pero no tardó en caer un chubasco que ensordecía. 
Nadie osó hablar más.

La nueva había desaparecido con Nacho, internándose en la casa. 
Él sólo supo que se llamaba Nestora y que era horrible. Se retiró de la 
accesoria muy entrada la noche, cuando ya había escampado y en el cielo 
brillaban las estrellas. Soñó con el Monstruo, tal era el apodo de la Nue-
va, aunque en la pila y por el santo que de nacimiento le correspondía le 
habían puesto Nestora.

XX

En los meses que corrieron sin sentir sucedieron varias cosas: el es-
cribiente y su familia se mudaron del exconvento de Betlemitas al 

de Santa Clara. En éste encontraron mejor habitación y más barata. 
Seis piezas muy amplias con ancho corredor que no era pasadizo para 
las viviendas de otros vecinos, sino independiente, balcón al patio del 
jardín y vistas a oriente y poniente, gracias a la irregularidad caracterís- 
tica de los conventos en México. El alineamiento simétrico era exclusi-
vo en las fachadas, pero en el interior se construían piezas y más piezas 
sin concierto, de donde resultaban unas oscuras y otras bañadas por 
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resolanas cegadoras, y un sin fin de pasadizos, recovecos y covachas, que 
por el escaso alumbrado de candiles de sebo o de manteca, llenaban 
de pavor por la noche a los inquilinos. En la renta ahorraba dos pesos 
mensuales, economía que justificaba el gasto de la mudada. El estreno 
de la nueva casa se celebró el día de san Bartolomé, cumpleaños del es-
cribiente, con la bendición que de ella hizo el cura de Santa Clara, y la 
noche del mismo día, con baile, se festejó el natalicio de aquél. A ambas 
solemnidades fueron invitados Nacho y Agustín, quienes no faltaron 
con su habitual condescendencia, por haber caído en domingo la do- 
ble celebración.

Era bien sabido que el gabacho no obligaba a sus empleados a traba-
jar medio día los festivos, como era común y corriente entre industriales 
extranjeros o del país, en aquel entonces.

Nacho, bajo la férula de Agustín, era uno; desamparado de su amigo 
y solo por el mundo, era otro. Y entre este Nacho y aquél había la distan- 
cia moral de dos antípodas que jamás se han conocido. El contento de 
Agustín en aquellos días en que la batihojera era su amante de plano, las 
inquietudes que ocasionaba la edad se habían abatido del todo; y una 
sed inextinguible de emociones espirituales le había sobrecogido reno-
vando, en su ser y por todos sus poros, la esperanza. Esperaba encontrar 
en el camino, de sopetón, la mujer ideal que le formase un hogar sancio-
nado por la Iglesia.

Trasladó su sentir en el ánimo de Nacho, en una serie de román- 
ticas conferencias. Lo convenció. También éste soñó en la longevidad 
entusiasta de su amigo, también se imaginó un hogar fecundo y hono-
rable, porque la honorabilidad era en él sentimiento ingénito, heredado 
quizá por atavismo del abuelo artista o de algún ignoto ancestro. Ig- 
noraba que cuando se vive largo no se da uno cuenta del sitio en que 
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se entierra la fe y se buscan en un hoyo profundo el sosiego y la paz del 
alma. Pero Nacho buscaba el ansiado hogar por el camino de la accesoria 
de la Espalda de San Andrés.

—Eso se verá, se verá —repuso Nacho con rudeza.  
—¿Cómo quieres hermanar el hogar honrado con… eso?
Pero en Nacho había emergido, del fango del mal, el caballero que 

redime, que perdona y que olvida. 
—Te explicaré —añadió—, Nestora es muy buena, Nestora es un án-

gel caído, como dice el poeta. Es una ramera que debió ser una señora, 
pero a la cual el destino ha colocado allí, quizá para que algún despreo-
cupado y generoso la saque y la salve. Te contaré su historia... ¡Muy 
triste, muy triste!

Brevemente y con la concisión que el egoísmo de su amigo exigía, 
Nacho narró el cuento largo que Nestora le había referido entre lágrimas 
y sollozos, la inolvidable noche de truenos y relámpagos que lo cono-
ció. La tormenta que se desencadenaba fue una evocación del horrible 
pasado de la muchacha, porque en otra noche igualmente tempestuosa 
y lúgubre había sucedido el crimen: circunstancias primordiales de su 
caída virginal. Un hombre que asesina a su amasia, un estupro inmaturo, 
la inevitable huida de la justicia que pregunta mucho por calles negras y 
empapadas; el refugio, donde no lo era para una muchacha inerme ante 
el afán de la vida y, por último, la miseria. De allí fue el rodar, hasta el 
dicterión de Pachita, como rueda una bola de nieve en el limo del arro-
yo cuando llega el deshielo. No deja de rodar hasta que un transeúnte 
apresurado por el frío le pone el pie encima, aplastándola. Nestora había 
sufrido, en pocos meses, la ignominia de apodos sucesivos: la Pañosa, la 
Fea, la Tarasca, el Monstruo, el Ídolo. Este último era el de actualidad, 
pero sabe Dios cuántos se le esperaban.
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En suma, y para no andarse con ambages, él, Nacho amaba a Nes-
tora quizá por lo fea y lo desventurada. Al pensar en un hogar futuro, 
asociaba a Nestora en el plan matrimonial, ¿por qué no?

A observaciones y distingos del confidente, Nacho agregó:
—Mejor, mejor, qué mejor. Tonta, ignorante como yo. Ni más ni me-

nos. ¿Qué haría yo al lado de una leguleya que me diera lecciones a cada 
rato y sobre todos los asuntos que sólo al hombre corresponden? Mal que 
bien quiero ser el que gobierne mi casa.

—De esas razones no me aparto. Pero mira, para querida cualquier 
mujer es buena, cuando se la quiere y relativamente es fiel; ni da ni qui-
ta honra; mas para mujer propia conviene una que no tenga pasado. Y 
luego… un pasado así… Tienes que pensar que en ella vas a depositar tu 
honor, y que le das tu nombre. Y francamente, Nestora no me parece la 
mujer adecuada para ti, si para ser exclusivamente tuya, es preciso que  
la recibas en el altar.

—Si le voy a dar mi nombre, pensándolo bien, no le voy a dar gran 
cosa. Si yo lo hubiera heredado directamente de mi abuelo, ya sería un 
patrimonio digno de cuidarse; mas convén conmigo que mi nombre,  
al pasar por el autor de mis días (y no se lo echo en cara irrespetuosa-
mente, sino que se lo perdono), ya pasó por la holgazanería, por la indi-
ferencia y por el egoísmo, y bien puede seguir descendiendo, hasta que 
Nestora conmigo lo redima por la sanción religiosa y social de nuestra 
unión, hasta que lo santifiquemos por nuestra conducta honrada.

—Suponte que tienes hijos, hijos que más tarde, enterados del pasado  
de su madre, te pidan cuentas, ¿qué les dirás?

—Les diré que les dimos la vida su madre y yo porque nos amába-
mos mucho y queríamos perpetuar en ellos nuestro amor; que el nom-
bre que les legamos es muy limpio, no porque limpio lo recibiéramos, 
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sino porque con abnegación y trabajo honrado lo hemos lavado, porque 
lo purificó el sufrimiento de tolerar de la sociedad, que no sabe perdo-
nar, desaires, desprecios, recriminaciones y hasta daños provocados por 
la envidia.

—¿Por la envidia? ¿Qué envidia? ¿Piensas que los hombres te envidia-
rán a ti? ¿Piensas que las mujeres la envidiarán a ella?

—Sí, sí que a los dos nos envidiarán —repuso Nacho emocionado—, 
me envidiarán, la envidiarán, nos envidiarán a los dos.

—¡Estás loco!
—A mí me envidiarán los hombres que saben a sus mujeres deslea-

les y no lo pueden remediar, por lo que lo disimulan y lo callan, o para 
deshacer el daño tienen que recurrir al grave mal de la separación y del 
escándalo; a ella la envidiarán las mujeres que, no sólo no fueron so-
licitadas en matrimonio, pero ni siquiera las invitaron a un mal paso. 
Esas que jamás han oído de un hombre: “lindos ojos tienes”. De los dos 
envidiarán nuestra dicha, nuestro contento, nuestra satisfacción de tener 
hijos y nuestro empeño en criarlos para que el nombre regenerado que 
les vamos a legar no llegue a pesar sobre ellos como padrón de ignominia.

—Curioso modo de razonar. No estás hoy para ello. No quiero con-
trariarte dilucidando cuestiones que interesan sólo a ti. Pero si te atienes 
a mi parecer, empieza por transigir. No pretenderás para llevar a cabo ese 
matrimonio descabellado que intentas, ir con los padrinos a sacar a la 
novia de una casa de tolerancia, ¿no es verdad?

—Seguramente no.
—Pues obra con tino. Primeramente, arregla con Pachita la separa-

ción de Nestora: paga sus deudas, deshaz sus compromisos y desenmaraña 
las dificultades que se te ofrezcan para ese fin. Seguidamente hazte cargo 
de la muchacha estableciéndola en una vivienda, donde comiences su 
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educación y su regeneración. Lo demás vendrá con los pasos contados. 
¿Qué te parece mi plan?

—Acertado. Mañana mismo buscaré la vivienda y prepararé lo nece-
sario para convertirla en hogar. ¿Puedo contar contigo?

—Como siempre.
La confianza en el amigo prestaba a Nacho bríos y seguridad. Desde 

luego empezó a dar pasos para lograr su intento: redimir del vicio a Nes-
tora y salir él para siempre del trato con perdidas. Nestora era un alma 
buena, merecedora de amparo.

XXI

Volando los días con ese vuelo mágico del tiempo que va convirtiendo 
el palpitante hoy en taciturnos ayeres, llegaron los primeros días de 

diciembre; próximo a cumplirse, porque no hay plazo que no se cumpla, 
el de la cautividad de la Preciado. Los vecinos de la misma se apercibieron 
a recibirla de vuelta a su casa, con rectilínea solemnidad, mostrándose 
contentos del regreso y suponiendo que la corrección sería perdurable: 
ello por supuesto sin decir palabra que aludiera a la situación mortifican-
te de la culpable.

“Qué alegría de volver a verla por aquí”, le dirían, “donde lo es usted 
todo: jefe de la familia, madre y buena amiga. Ya no se nos irá usted de 
seguro, ¿verdad?”.

Indirectamente le exigirían la enmienda, comprometiéndola a no 
delinquir más. Lo hacían por el bien de la señora y por el propio, pues 
alejadas las muchachas de las veladas de la vecindad, éstas transcurrían 
lánguidas. La animación de otras veces se debía al entusiasmo de Lucha 
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y de Pilar que eran el alma de todo en la vivienda de Loretito. Ellas 
las más cantadoras, ellas las más alegres y bullangueras. Lucha, además, 
tenía el poder de la palabra y sabía entretener al auditorio relatando 
con vividez argumentos de novelas en boga, de las que leía con interés, 
robando algunas horas al descanso nocturno. Lucha pintaba los cuadros 
representativos de las costumbres francesas y españolas que la literatu- 
ra romántica de la época aprovechaba para componer sus libros. Por  
boca de Lucha conocían, los cancaneadores de la vecindad, a doña Luz, la 
confidente de doña Isabel de Portugal y el conde de Miranda, su amante. 
Por Lucha les eran familiares Dagoberto, el que se puso los pantalones 
al revés, las dos gemelas Blanca y Rosa, y la gentil y hermosa Adriana  
de Cardoville, la de la opulenta cabellera azafranada. Lucha sabía emo-
cionar a sus oyentes y conducirlos al través de los trances dolorosos  
de sus narraciones, suspirando y con los ojos arrasados en lágrimas. El 
resultado de las tertulias que Lucha presidía era benéfico para los concu-
rrentes. A la mañana siguiente, las muchachas barrían los suelos cantan-
do y los demás menesteres de la casa se les hacían ligeros, pues mientras 
ponían mano a la obra, desembarañaban los enredijados lances de la 
imaginación de Dumas padre,119 de Sue,120 de Tárrago y Mateos,121 Fer-

119 Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie  (1802-1870), mejor conocido como 
Alexandre Dumas, fue un dramaturgo y novelista francés, autor de las novelas publicadas 
en series, a partir de 1844, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros (1844), Veinte años 
después (1845), entre otros títulos.

120 Eugène Sue (1804-1857), escritor francés, autor de las novelas por entregas Los 
misterios de París (1842-1843) y El judío errante (1844-1845).

121 Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889) fue un periodista, músico y escritor de 
origen español, famoso por haber escrito Historia de un sombrero blanco (1884) y A doce 
mil pies de altura (1878).
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nández y González,122 y otros. En cuanto al sexo fuerte, también ponía 
la trama de las novelas como primer peldaño a las conquistas amorosas 
de los jóvenes, a los proyectos de negocio, a los hombres de seso. La vida 
bella de aquellas pobres gentes giraba alrededor de las invenciones de la 
fantasía que los literatos echan a volar por el mundo.

La sosez de las reuniones se debía principalmente a que Arsinas no 
tenía humor. Dejaba las cosas pasar con indiferencia y sólo por no dar 
qué hablar a los chismosos y por no entristecer a Loretito, no se retira-
ba a dormir temprano; pero ni puso nuevos juegos de estrado ni trajo 
las últimas canciones de moda, mayormente los trozos de ópera que la 
compañía de Tamberlick123 y la Sulzer124 habían hecho populares en su 
reciente actuación en el Teatro Nacional. Por cualquier sitio se oían arias 
y dúos del Baile de máscaras, El trovador, Traviata y La sonámbula. Hasta 
los organillos callejeros las tocaban en las esquinas, para que de popu
lares pasaran a odiados. Sin embargo, nada de esa sabrosa música había 
subido las escaleras del exconvento de Betlemitas.

A veces, cuando caía el crepúsculo de la tarde, en la soledad de los 
claustros, rompían el silencio los cánticos quejumbrosos de las monjitas 

122 Manuel Fernández y González (1821-1888), famoso novelista por entregas, es-
pañol, que escribió Doña Isabel la Católica (1851), Los siete infantes de Lara (1853), El 
pastelero de Madrigal (1862), entre otras obras.

123 Enrico Tamberlick (1820-1889) fue un tenor dramático italiano, célebre por 
sus interpretaciones de Otello; véase respecto a este tenor The Editors of Encyclopaedia 
Britannica, Britannica, https://www.britannica.com/biography/Enrico-Tamberlik.

124 Enriqueta Sulzer fue una cantante de ópera que se desempeñó como prima 
donna contralto assoluta en la Compañía de Domenico Ronzani, véase Olavarría y Ferrari, 
Reseña histórica del teatro en México, t. 2, 2a. ed. (México: Imprenta, Encuadernación y 
Papelería “La Europea”, 1895), 362.
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que aún conservaban mínima parte de su convento, el pegado a la iglesia, 
y celebraban el santo rosario o cubrían a nuestro Amo.

Arsinas se hizo cargo de llamar a las muchachas a ensayar la pedida 
de las Posadas que ya estaban a las puertas. Loretito, animada de ver que 
su marido levantaba cabeza otra vez, propuso que en su casa se hiciera el 
centro de los demás preparativos. “Haremos alcartaces125 y canastitas de 
papel para la colación, casitas para el Nacimiento y piñatas. Cada cual 
traiga las ollas rajadas que tenga, decía, y para la Noche Buena yo pondré 
la tinaja que está ya muy revenida”.

Volvió a renacer el regocijo. Desde la noche siguiente, el atractivo 
de Lucha y Pilar, y con su ejemplo las manos cortaban papel cartoncillo  
y de China, lo entretejían, lo pegaban y de esa labor iban saliendo cucu-
ruchos de variados colores, cajitas imitando flores o alcachofas, en tanto 
que las lenguas enredaban formando proyectos de baile y atracones de 
golosinas, y preludiaban las guitarras la letanía a tres voces, y los villanci-
cos para pedir posada y para arrullar al Niño Dios.

Arsinas inventó un coloquio entre dos pastores (Bato y Bras) que él 
recitaría con otro concurrente. Ya lo estaban ensayando.

Loretito se conceptuaba feliz con la resurrección de sus reuniones 
caseras, pues significaban la resurrección de Arsinas. “Se acabó el pico 
bajo”, pensaba, y con razón, “pues la verdad es que las muchachas Pre-
ciado con su presencia nos alegran a todos. Cuando no vienen a mí me 
parece que me falta algo. Mi marido y yo, como no tenemos hijos, somos 
muy sociales”.

125 Alcartaz: cucurucho, “papel enrollado de forma cónica empleado para contener 
dulces, confites, cosas menudas”, dle.
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Y lo que por la noche eran preparativos para las Posadas, en el día, 
para la familia Preciado, eran preparativos para la vuelta de doña Mari-
quita. Sin darle mucha formalidad al consejo de familia, pues las nueras 
procuraban disimular su gesto de disgusto por el regreso de la suegra  
en presencia de la hija y de la nieta, lo cierto es que todos desconfiaban 
de la enmienda de la jugadora; lo prudente sería tomar precauciones para 
que los artículos de repuesto nuevamente adquiridos no tentaran las ma-
las mañas de la vieja. Por fin, poco a poco, cada cual fue mostrándose  
más abierto con los otros, e insinuando proyectos de escondite, llegaron 
al acuerdo trascendental.

—Llaves, llaves y llaves —sugirió Pilar—, bajo cuya custodia queden las 
piezas de la batería de cocina y las más finas de la vajilla.

Pilar hablaba con voz de fabordón, grave y hueca, para afirmar lo 
que proponía en el ánimo de sus oyentes. Otra vez las planchas de nin-
gún modo, eso era tanto como volver a depender de la vecindad o tener 
que alquilar planchas en el empeño semanariamente. Y si se ofrecía asen-
tar la costura, lo cual ocurría los más días, ¿qué sucedería?, a ella no se le 
olvidaban los trabajos pasados; estirar en vez de planchar las prendas, y 
oír repelones de los patrones.

Carlota manifestó que por la parte que le tocaba, ya ella había to-
mado precauciones; reemplazo de las cacerolas que entraran en formal 
prisión, bajo candados y cerrojos, sería un titipuchal de cazuelas y ollas de 
barro de todos tamaños de que ella se había ido surtiendo paulatinamen-
te, para cuando llegara el caso que ya esperaban. En cuanto al baúl de la 
ropa usada y el cajón de los cachivaches se acomodarían uno sobre otro, 
y encima de los dos iría un lote de sillas desvencijadas que esperaban el 
día de su reconstrucción como el del juicio los mortales.
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Concertados los preparativos para la recepción de la viuda, siguieron 
los de las Posadas. A bajar cada quien, de encima de perchas y roperos, 
tompeates polvorosos que encerraban pastores, ángeles y otros muñecos 
con que engalanar el Nacimiento. El que tuviera santos, peregrinos o 
Reyes Magos, que los sacara y los presentara, para que Loretito escogiera 
los mejores, y por la noche, la mesota de la cocina en que se jugaba a 
la lotería se llenó de casas diminutas, molenderas de barro, vendedores 
ambulantes de cera o de trapo muy bien hechos, de los que vendían en 
la calle de Zuleta.126

Representantes del anacronismo, fueron escogidos indígenas a quie-
nes no les faltaba más que hablar. Uno vendía guajes, cedazos y molinillos, 
otro bateas; el siguiente, metate; y en sucesión una banda de músicos de 
bandolones, arpas y tambores; un maestro de escuela mestizo, con ante-
ojos, azotando un chico de pantalón bajado; y el juzgado menor, con el 
juez y el escribiente sentados a la mesa y de pie declarando a un criminal, 
con sendos guardas de marrazos desnudos a los lados. Salieron los bueyes 
y las mulas, portales de varias dimensiones con sus respectivos pesebres y 
todo un rebaño de blancos corderillos. Hecho el cómputo de lo existente, 
Arsinas hizo lista de lo que era preciso comprar: ramas de pino, heno suel-
to, la estrella de Betlehem que modernos sabios bautizaron con el nombre 
de Myra, carretes de escarcha, algodón para fingir la nieve y lo principal de 
todo: el Niño Dios. Propuso el excómico de Puesto Nuevo, que contribu-
yeran a prorrata los tertulios para acabalar el importe de lo faltante y, para 
que nadie se molestase, él se encargaría de comprarlo. En eso quedaron.

126 En la calle de Zuleta (hoy Venustiano Carranza), se ubicaban varios colegios 
de instrucción elemental. Durante una temporada, Laura Méndez de Cuenca habitó 
en dicha calle.
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XXII

Nacho, indiferente al regocijo de los de su casa, andaba por el mundo 
del ideal, regenerando rameras, creyendo que la calle de en medio 

es sitio a propósito para construir hogares, despachó en un decir Jesús 
todos los preliminares jurídico-económicos, para desglosar las páginas de 
la vida de Nestora del libro del oprobio. De acuerdo con Agustín, tomó 
en arrendamiento en la misma casa de la calle de la Alhóndiga, don- 
de habitaba la manceba de su amigo, una viviendita de a cinco pesos de 
renta, compuesta de sala y cocina; lo bastante para quien no tiene visitas 
que recibir. Amuebló discretamente con muebles de la Canoa127 la ha-
bitación, destinando a doble uso cada una de las piezas: sala-recámara y 
comedor-cocina.

En compañía de su amigo acometió la empresa de la expecadora, 
empresa que tuvo sus bemoles, más que todo, por inoportunidad.

A Pachita se le podían tostar habas. Causa de su mal humor era 
como si le hubieran vaciado la caja de Pandora en su templo de Venus. 
Por alguna infracción al Código Sanitario, leve en concepto de la celes-
tina, muy grave ante el sereno juicio del Consejo de Sanidad, éste como 
adolorido y agraviado, le había impuesto una pesada multa. Otro si, una 
de las sacerdotisas se había escapado y otra estaba casi agonizante de tifo 
en un hospital. Por eso cuando Nacho y Agustín le salieron con la em-
bajada que habían venido preparando, le colmaron la paciencia, vulgar-
mente llamada “el platito”, y reventó en denuestos contra la humanidad. 

127 Generalmente, los establecimientos de muebles para las clases populares se 
encontraban en la zona de Roldán-La Merced; en cambio, para la clase media, en las 
cercanías de la Plaza Mayor.
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Pero como declaró representantes de la humanidad a los dos protectores 
de la hetaira, sobre ellos descargó el chaparrón de su iracundia. Estoicos, 
los interfectos capearon el temporal y no cesaron en su empeño, hasta lo- 
grar que Nestora, desligada del mal, siguiera a sus salvadores por el cami-
no de la regeneración.

Instalada en su morada, honesta y modesta, la perdida en la rúa de 
la social mojigatería dio gracias a Dios porque le deparaba un cambio 
de derrotero que desde mucho anhelaba su corazón. La primera vislum-
bre del amor aparecía brilladora y ardiente ante su estulticia y su error, 
alegrando la soledad de la vivienda de la Alhóndiga y el aislamiento de 
su espíritu. Estimó por primera vez la significación de la soledad: estar 
solo, no era, sino ocasión de hacer honda investigación retrospectiva 
que, horrorizando al investigador, lo estimulaba a buscar en la existencia 
los varios senderos que suelen ocultarse a los que viven en la confusión 
del mundo.

Agustín condujo a su amante, la batihojera, a la habitación de Nes-
tora, presentando a ambas una con otra y encareciéndoles que se hiciesen 
amigas. No les cayó la recomendación. La batihojera era muy sociable: 
ya había intimado con los vecinos que tenía pared de por medio. Eran 
estos un matrimonio sin hijos, de la ínfima clase del pueblo. Acogió con 
amabilidad a Nestora y le ofreció este mundo y el otro. La fealdad de Nes-
tora no era chocante: permitía que se asomase a la cara su alma. Nestora 
recibió con ello el primer consuelo de la amistad. Calló su historia por 
obediencia a Nacho y a Agustín quienes le advirtieron que, en adelante, 
para su propio bien fuera discreta.

Las dos queridas no supieron que, al nivelarse socialmente, una 
bajaba y otra subía por la escala invisible de la moral. Tita, que así se lla-
maba la amasia de Agustín, por carecer de energía y fuerza para ganarse 



1 9 9Los Preciados     .

el pan de cada día, prefirió sacudirse de una vez del blanco vellón de la 
pureza, abandonando a sus padres no sin antes deshonrarlos, a luchar en 
buena lid con las jugarretas mundanas; Nestora puso en juego su senti-
mentalidad, aprendiendo a amar, antes de emprender el ascenso que su 
amado le ofrecía. Ambas se juntaron para caminar juntas, algún tiempo, 
por la vida en el rellano medianero de esa escala imaginaria que es mitad 
hacía arriba oprobio y vergüenza, y mitad hacia abajo arrepentimiento  
y reconciliación.

Tita en poco tiempo imbuyó a Nestora en los hábitos de la mujer 
que depende, por incapacidad de ser independiente; Nestora hizo va- 
ler su ejemplo de sumisión y humildad en el ánimo de su compañera, así, 
dando la una y recibiendo la otra y viceversa, se hicieron al nuevo canon 
de vida que cada cual había adoptado.

Familia ninguna de las dos la tenía, pues la de la amasia de Agustín, 
tras de maldecir a la hija ingrata, la había olvidado; la de la perdida, no 
existía desde hacía largo tiempo.

Con la vecindad de la casa de la Alhóndiga poco o nada tenían 
que ver las dos muchachas, porque las señoras que en ella habitaban, 
con muy buen sentido, habían notado qué clase de gente eran las dos 
maulas128 que recibían galanes anónimos (a Nacho y a Agustín los multi-
plicaban por diez) y se preciaban de no ser casadas en las puertas de las 
Escalerillas, sino muy legítimamente, en diversas parroquias de verdad. 
Podían probarlo. Con eso no daban a las vecinas advenedizas ni los bue-
nos días. Un matrimonio joven de clase inferior al resto de los inquilinos 
 

128 Maula: se dice de una persona “tramposa o mala pagadora”; “perezosa, inepta, 
que no cumple con sus ocupaciones o no vale para ellas”, dle.
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fue la excepción: los Pajaritos. Les venía el apodo de la industria a que 
se dedicaban. Desde que se casaron, él, Abundio, aportó al matrimonio 
como capital, la industria de la fabricación de pajaritos de cuerpo de 
cera amarilla, vestidos de seda de diversos colores, con destino a figurar 
el plumaje. Eran tan pintorescos y raros que enmendaban la pluma a la 
naturaleza. Nadie hubiera podido en todo el orbe hallar, entre las innu-
merables especies de aves, ninguna que pareciese a la que daba de comer, 
con abundancia y sin inquietudes, a los industriosos creadores de la espe-
cie abigarrada e insólita.

Abundio y Gumersinda, su consorte, se daban una vida resalada. 
Por hábito madrugadores, desde que Dios echaba al mundo su luz, se 
entregaban ellos al quehacer que hábilmente se habían repartido. El Pa-
jarito, como las murmuradoras vecinas le apellidaban, se marchaba a la 
compra, muy de mañana, en tanto que la mujer alistaba el desayuno, 
ponía las ollas a la lumbre, y arreglaba, con exquisito aseo, la menguada 
vivienda en que los dos reinaban como reyes autócratas.

Los Pajaritos tenían su nido entre los dos aposentos de las mance-
bas, así éstas, para visitarse mutuamente, pasaban la puerta del nido, 
y como era una puerta abierta siempre al buen sol del corredor, por 
ella metían la fisgona mirada las amigas, enterándose de que allí se tra-
bajaba con tesón hasta el oscurecer, sin más tregua que las horas de la 
pitanza. La curiosidad primero, la cortesía después, empujaron a Tita 
a iniciar, con amables saludos, amistad con los volátiles. Prendió. Fue 
una amistad franca brindada con agradecimiento de parte de Abundio 
y Gumersinda, quienes, desde su baja condición social, estimaban que 
unas señoronas, aunque pareciesen algo de picos pardos, no se desdeña-
ran de querer alternar con ellos. Al principio no pasó de buenos días y 
buenas noches la relación amiguera; pero pronto vino el “¿usted gusta de 
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comer?” y el “¡qué calor hace!”, y esas otras banalidades que enlazaron a 
los Pajaritos con Nestora y Tita en el término de un mes.

Poco a poco fueron estrechando las relaciones: Gumersinda consul-
taba con sus amigas lo que iba a poner de comida y a veces todas las tres 
preparaban para su mesa los mismos manjares, y cuando ni Nestora ni 
Tita tenían gana de salir a la compra, galantemente el Pajarito surtía la 
plaza de las dos muchachas. Ellas, con permiso de sus amantes, llegaron a 
aceptar paseos. Abundio proponía seguido ir a las serenatas de la Plaza de 
Armas, a la Alameda los domingos a oír tocar a las bandas militares, y al 
paseo de Bucareli algunas tardes de sábados o domingos, porque en la ve-
cindad, a los Pajaritos por parecer de baja estofa y las otras dos por tener 
editores responsables, según aseguraba la murmuración, todos los hacían 
menos. Ni siquiera les daban los buenos días. A Agustín, la amistad de 
Tita con sus vecinos le había caído de perlas. No le gustaba salir a lucirla 
por el centro de la ciudad. Tampoco pretendía que aquella hiciese vida 
de profesa, por lo mismo tuvo que anchar aún más la manga ancha que 
era su característica ante los sucesos que atañían al prójimo más que a él.

Otra cosa ocurría a Nacho. Él se miraba en los ojos de su tarasca, en 
ella no veía ni los pómulos salientes de su raza ni la mancha de paño que 
los afeaban. Se había hecho el propósito de olvidar el pasado de vilipen-
dio de su querida y la perdonaba, aun cuando nada tenía que perdonar. 
Su delito había sido social, y a él nadie lo había investido de represen-
tante de la sociedad, pues si tal cosa pudiera suceder, el litógrafo tendría 
que empezar por discernir quiénes en el Quinto Infierno rendían parte 
al buen nombre del procomún y quiénes lo denostaban y denigraban con 
su conducta. Nacho sólo escudriñaba el alma de aquella mansa mujer, 
tan cariñosa y buena que le endulzaba las horas pasadas a su lado y lo 
estimulaba al trabajo del día. Cedió a que Nestora compartiese con sus 
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amigos los inocentes goces con que ellos le brindaban más por poquitería 
de carácter que por el egoísmo que sugiere el amor.

Con el tiempo Tita y Nestora se agregaron como aprendizas de la 
industria volátil y llegaron a tanto, que Abundio les señaló jornal por 
la ayuda que le prestaban. Muy de mañana arreglaban lo suyo, en sus 
respectivas viviendas, con objeto de sentarse a la tarea a las ocho a más 
tardar. Amoldaban los cuerpecitos de cera, destorcían la seda y con ella 
cubrían cuerpos, alas y patas de alambre; pintaban de negro ojos y picos, 
y cuando el animalito parecía decir: “quiero volar”, entonces, para casti-
garlos por libertinos, los aprisionaban sujetándolos por las patas con cera 
de Campeche a una ramita seca de las que Abundio traía diariamente de 
la placita de San Juan.129

Por la tarde, entre dos luces, en menos que canta un gallo, Abundio 
realizaba sus pajaritos, en el Portal de Mercaderes, mientras su mujer y 
las aprendizas daban una vuelta por las Cadenas, para desencoger los 
miembros entumecidos por todo el día de inacción.

Nacho confió a su tutor el propósito de casarse con Nestora costara 
lo que costara, pues estaba cierto de que su familia pondría el grito en 
el cielo. Quería emanciparse de la casa, antes de que la abuela saliera de 
la cárcel.

—Aguarda y no seas loco. Casarse es un paso muy serio y antes de 
darlo hay que pensarlo mucho. El casamiento es de por vida.

—La mía es toda para Nestora. Ella, estoy cierto, sería muy dichosa 
siendo mi mujer.

129 Se trata de la plaza y mercado de San Juan, una zona comercial entonces de 
intensa compraventa de frutas y legumbres, estaban situados entre las hoy calles Ayunta- 
miento, Aranda y Puente de Peredo. Laura Méndez y Agustín F. Cuenca habitaron una 
vivienda por esa zona en 1878.
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—Espera. Dame un plazo para pensar lo que debo aconsejarte. Sabes 
que soy tu amigo sincero y cuando te aconsejo veo sólo por tu bien.

—¿Qué plazo quieres?
—Hasta que de nuevo se restablezca tu casa con la vuelta a ella de tu  

abuela. En vez de eludirla, ella es la más autorizada para sancionar tu ma-
trimonio. El decoro sobre todo, piensa en el decoro. ¡Ah! Se me pasaba 
decirte que los papás de Rosario y Luisa me han encargado que te con-
vide a las Posadas. He prometido que iríamos. Espero que no me harás 
quedar mal.

—¿Posadas? Pero es que duran nueve noches, y yo…
—Una semana que pasa volando. Cambia tu hora de visita a Nestora: 

ve a medio día. Come con ella: eso le dará mucho gusto.
—¿Y tú harás lo mismo con Tita?
—No. Ella no está acostumbrada a verme por su casa todos los días. 

Sabe que tengo obligaciones y exigencias sociales. Así la he impuesto yo, 
que soy menos impetuoso que tú. A mí no me tira el matrimonio. A lo 
menos por ahora.

—Eres un calavera.
—Puede ser. Con que ya estamos arreglados, ¿eh? Mañana platicare-

mos largo a la salida del taller. Buenas noches. 
—Adiós.

XXIII

Se acercaba a paso largo la fecha de la excarcelación de la viuda, quien 
además del medio año a que por reincidente hubo de sufrir, agrega-

ron quince días más para condonar una multa que alargaba la sentencia 
del inicuo Baz.
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En la vivienda de los Preciados todo estaba dispuesto para recibir 
a la culpable con agrado e indulgencia. Ninguna persona de la familia 
se daría por entendida de la vituperable ausencia ni aludiría en manera 
alguna a la horrible cárcel. Harían de cuenta los hijos y los nietos que se 
trataba positivamente del regreso de un viaje, no a Zacatecas, sino a un 
país sin nombre, sin clima, sin costumbres, finalmente, sin habitantes. 
¿Hablar? Hablarían de cualquier cosa. Tópico del momento podrían ser 
las Posadas, o el paso por un alambre tendido de la Diputación a Cate-
dral, del equilibrista Delave,130 que había maravillado al concurso reuni-
do en la Plaza Mayor.

130 Inicialmente A. Delave se presentó en el puerto de Veracruz el 2 de abril de 
1865, acompañado de su hija Lilian y su prodigioso hijo William Delave, consuma-
do trapecista y equilibrista. Enseguida tuvo función en Puebla hasta presentarse el  
7 de mayo en la Ciudad de México, en la Plaza de Toros del Paseo Nuevo. Tras algu-
nos aplazamientos, finalmente, el Paseo Aéreo tuvo lugar el domingo 6 de agosto: “A 
las tres debió tener lugar; pero se rompió la tijera que sostenía en su mitad la cuerda 
puesta de la torre derecha de Catedral a la Diputación. A pesar de ello, el señor Delave 
ejecutó su paseo a las cuatro en punto, con firmeza y destreza completas y tomando 
posturas haciendo ejercicios entusiastamente aplaudidos por los millares de especta
dores que poblaban la plaza, las calles inmediatas y los balcones y azoteas de las casas 
del contorno. También fueron muy aplaudidos los ejercicios de trapecio brillantemen-
te ejecutados por el niño Delave”, La Sociedad, Gacetilla, 7 de agosto de 1865: 4. De-
lave cruzó 300 metros a una altura de 20. El acto lo repitió el domingo siguiente. En 
1866 Delave aceptó el desafío que le hizo el mexicano Silvano Lara para que ambos 
cruzarán la Plaza del Progreso en Guadalajara, ante una asistencia de 6 mil especta
dores cruzaron uno por uno aquella plaza. El niño William asombró con su “ejercicio 
en las argollas volantes y en el trapecio nada dejaron que desear, habiendo además 
pasado con toda felicidad sobre el alambre, a pesar de las manifestaciones reitera- 
das de la concurrencia para dispensarlo de semejante promesa”, La Sociedad, Gacetilla, 
15 de marzo de 1866: 2.
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Otras providencias se habían tomado: reforzar las cerraduras de los 
muebles, encerrar en ellos los objetos de mano que pudieran desaparecer 
de un día a otro y aquella ropa antigua y pasada de moda, de la que aún 
quedaban restos en roperos y baúles. Por no ser ya de uso, los gachupines 
no la recibían en los empeños; pero tendría en los telarañosos tenduchos 
de los anticuarios. Carlota había tenido la fineza de preparar tres o cuatro 
manjares que antaño daban gusto a su suegra: torta de arroz con salsa 
de perejil, adobo seco y cocada. Carmelita y su concuña, con tápalos de 
merino negro, prendidos en el peinado con clavillos que imitaban ser  
de azabache, salieron a misa temprano, a pedir a Dios nueva dotación de  
paciencia para conllevar las flaquezas de doña Mariquita. Ninguna de las  
nueras tenía fe en la eficacia del castigo, por lo cual no se esperaban nin-
guna enmienda.

A eso de las once del día, el portero, cargando a lomo el colchón y 
demás pertenencias de doña Mariquita, subió las escaleras, como heraldo 
que venía a anunciar el feliz regreso de su amiga. Esperaba convertirla 
a la fe en el espiritismo e invitarla a las sesiones sabatinas a la casa de 
Toussaint. Verlo Pilar y salirle al encuentro fue obra de un credo; no le 
permitió entrar, parándolo de sopetón para decirle que la familia deseaba 
obsequiarlo con el colchón que era de buena lana y la ropa de cama de 
doña Mariquita, como testimonio de agradecimiento. Pleno y recio esta-
ba mostrándose el invierno, y ellos, los Preciados, no querían más que un 
servidor tan desinteresado y tan adicto durmiera en el clásico petate de 
los mexicanos pobres. El expríncipe, agradecido del agasajo, volvió a ba-
jar su carga y, al instalarla en el cuarto destartalado, pensó que no le hu-
millaba recibir dádivas, antes lo enaltecían y lo preparaban a disminuir la 
pena expiatoria a que había venido a purgar en este mundo. En el fondo 
del generoso regalo de que fue comisionada Pilar, lo que había de cierto 



20 6 .     Laura Méndez de Cuenca

es que Lucha, que al mismo tiempo que muy limpia, era exageradamente 
asquerosa, había dicho de antemano a voz en cuello:

—Que no entre en esta casa ni un solo guiñapo: todo vendrá lle- 
no de inmundicia y de ignominia. A ver qué hacen con todo. Que yo no  
lo vea.

Cedió un colchón de su cama para que sustituyera al que debía de- 
saparecer y, cuando la viuda volvió a dormir en su cama, no echó de ver 
el cambio que el mueble había sufrido. Todo en él era limpio, abrigador 
y blando.

La entrada a la casa, aunque algo tirante, fue cordial. Tuvo de mor-
tificante que los vecinos, en grupos numerosos y reducidos a dos o tres 
personas, desde temprano se plantaron en acecho, por encrucijadas y 
rincones a lo largo de los umbrosos claustros. Se revolvían como en un 
hormiguero y cuchicheaban zumbando como en una colmena zumban 
las abejas. Exentos del vilipendioso atisbo, quedaron recluidos en su vi-
vienda Arsinas y su delicada esposa a quien nunca tentaba el goloso chis-
morreo. Arsinas había dicho a su mujer:

—Mira, Loro, no es caritativo ni decente fisgar. ¡Pobres muchachas!, 
tan virtuosas y comedidas que son. Se morirían de pena si nos vieran 
entre la bola de curiosos que se han amontonado a ver. ¿Qué? Como si 
fuera la primera vez que esa pobre señora pone los pies en su vivienda. 
Además ¿qué nos importan, qué les importa a ellos las vidas ajenas?

—Seguro —replicó Loro—, a nadie importa el proceder ajeno. No nos 
hemos de condenar por los actos de doña Mariquita, ni ellos tampoco. 
Sobre todo, hoy por ti, mañana por mí…  Quién sabe si nosotros estamos 
a punto de caer en cualquier tentación y no lo sabemos.

—Líbranos, Señor, de pecar —interrumpió Arsinas santiguándose—. 
Uno es que nos distraigamos en nuestras pobres tertulias caseras, can-
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tando y jugando a prendas, y otro es que nos echemos de cabeza por el 
voladero del mal.

“No nos dejes caer en tentación”, completó Loretito, arrojando un 
suspiro de satisfacción, porque ni a ella ni a su esposo los había llegado a 
tentar Satanás. Los dos habían marchado siempre por la línea recta y los 
dos cogidos de la mano.

—Dejaremos pasar el día —sugirió el marido a su consorte—, y a la 
noche, si las muchachas no vienen a buena hora, iremos a hacerles una 
visita y convidaremos a toda la familia a las Posadas. También y de prefe-
rencia a la señora.

En eso quedaron ambos Arsinas sin sacar las narices fuera de su 
habitación.

Entre tanto, los Preciados, adultos y pequeños, se reunieron en la 
recámara de Pepe. El tullido estaba muy demacrado y casi bembo, con un 
nuevo ataque de anemia cerebral. No se dio cuenta cabal de lo que esta-
ba sucediendo a su alrededor, mucho menos de lo que había sucedido. 
Hablaba poco y con tan grande dificultad articulaba palabras que se que-
daban siempre sin ilación, que Carlota puso al alcance de su mano una 
campanilla y con gran trabajo le hizo comprender que la sonara cuando 
algo se le ofreciese.

Doña Mariquita, desconsolada del ningún efecto que su visita ma-
ternal había producido en el ánimo idiota de su hijo, salió de la estancia 
ceñuda y callada.

La comida fue de rigurosa etiqueta: muda, fría y ceremoniosa. “Fa-
vor del salero. Gracias. Sírveme pulque. Pásame los frijoles”. El dulce de 
naranjas cubiertas, con estar chorreando almíbar, no bastó a quitar la 
amargura de la boca a los comensales. Mascullaron los potajes maquinal-
mente y de tan mala gana como si estuvieran rumiando esparto. Aunque 
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con parquedad, se habló algo de los sucesos del día. Angelito y Regina, 
a su modo y con retórica infantil, describieron a su abuela el paso de 
Delave por un alambre, de Catedral a la Diputación, sin otro apoyo que 
un balancín que tomaba, en manos del saltimbanqui, posiciones geomé-
tricas increíbles. Era tanto el gentío que los niños admiraron desde la 
azotea del Sombrero Colorado,131 en el Portal de Mercaderes, que se hu-
biera podido andar sobre las cabezas, de una a otra sin temor de perder 
pie. Así de cerca estaban entre sí. Después de la hazaña funambulesca, 
varios hombres con cepos de mano, o empingorotados en el extremo de 
un tubo de metal, de bastantes varas de altura, hacían colecta de dinero, 
a beneficio del admirable funámbulo, los del cepo de mano, de los tran-
seúntes, los del alto, de los que desde ventanas, balcones y azoteas habían 
presenciado el espectáculo. Ni los trepados en los árboles de la Plaza Ma-
yor, afirmaba Regina con asombro, habían escapado a las solicitaciones 
de las alcancías.

Ni por esas. La conversación no se animó, siguiendo la comida hasta 
el fin dilatada y tediosa.

La viuda, que se había percatado a su salida de la prisión del alambre 
tendido y estirado entre la Diputación y Catedral, al cuadro descrito por 

131 El Portal de Mercaderes se extendía desde las calles de Plateros y Tlapaleros, 
hoy en día Madero y 16 de Septiembre. Antonio García Cubas declara que, hacia el año 
1852, las sombrererías constituían el ramo principal del comercio de este lugar durante 
el día; García Cubas, El libro de mis recuerdos (México: A. Gacía Cubas Hermanos, 1904). 
En un anuncio del Directorio General de la República Mexicana se lee que una “gran 
fábrica de sombreros y manufactura de pelo”, especializada en sombreros ingleses y 
americanos, se estableció en 1862, se ubicó en el número 4 del Portal y pertenecía a los 
hermanos Pellotier (México: Ruhland & Ahlschier, 1903), 530. Véase también Gabriela 
Sánchez Reyes, “Tiendas, puestos y cajones en el Portal de Mercaderes de la Ciudad de 
México”, Boletín de Monumentos Históricos, núm. 9 (2007): 2-15.
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su nieta, evocó el recuerdo de los casi siete meses de clausura, también sin-
tiendo que su alma lúgubre y sola se había angostado como si la obligasen 
a marchar por el alambre de Delave sin balancín. Sintió como jamás había 
sentido la soledad del mundo, más solo y más aislado en las urbes que en 
las mesetas de unas montañas o en los arenales de un desierto.

A dar la bienvenida a la libertada vinieron por la noche, a primera 
hora, el gabacho, más tarde Arsinas y Loro, como él solía llamar a su 
mujer en muestras de cariño.

El gabacho trajo consigo un cucurucho de pastillas de Lique, para 
Regina, que tosía pertinazmente, como paliativo nada más, mientras  
hacía venir a un médico famoso, compatriota suyo.

Arsinas y Loretito se empeñaron en saludar a doña Mariquita, sin 
intermediarios. Ella se obstinó en no salir, pero Lucha y Carlota la per-
suadieron a no rehusar el apretón de manos de los más amables y servi-
ciales inquilinos de la vecindad.

—No sabemos lo que nos vendrá el día de mañana —afirmó la nuera 
con énfasis—, y un día u otro podemos necesitar de este buen señor tan 
cumplido y cariñoso. Es hombre de influencia en los Juzgados y…

—Ha sido el único que ha tenido disculpa para usted, mamá —agre-
gó Lucha conmovida—, el único, porque aunque los demás vecinos se 
han mostrado como amigos indulgentes, también, Loro y su marido son 
verdaderamente sinceros. Por este matrimonio metería yo la mano en la 
lumbre; por las demás gentes, ¡quién sabe!

De mala gana y de mal gesto recibió la pecadora los abrazos de la 
Arsinas, los apretones del marido y las azucaradas frases de los dos, como 
testimonio de alegría por la reunión de todos los Preciados. Nomás falta-
ba Manuel de quien ya se tenían noticias más seguras. El propio que las 
había traído juntamente con ocho pesos que el ausente enviaba a Carme-
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lita, no había sabido precisar si andaba aquél con los puros o con los mo-
chos, pero sí aseguró que estaba bien de salud, aunque muy requemado 
por el sol. Añadió que pronto estaría de regreso bien colocado.

Las Posadas dieron principio algo desanimadas y ramplonas, porque 
no asistió a la primera noche gente de fuera. A la segunda, se presentaron 
algunos inquilinos del exconvento de Santa Clara, convidados por Arsi-
nas, entre ellos el escribiente del Juzgado, su mujer y las dos niñas que, 
sin llegar a bonitas, se agraciaban con los dones de la pubertad. Cosidos 
a ellas, cual si fueran parte de la familia, Agustín y Nacho reanudaron las 
relaciones sociales con los semiolvidados tertulios de los Arsinas.

Desde la segunda posada empezó la animación y el relativo boato en 
los dadores de la fiesta. A los alcartaces de papel de brillo llenos de co
lación corriente, sustituyeron platitos de estaño y canastitas de porcelana 
donde no se veían ni confites ni canelones, sino chochos de colores, olo-
rosas pastillas de rosa o menta y tal cual avellana o ciruela pasa. Las luces 
de la procesión dejaron de ser producidas por sucias velitas de sebo de a 
cuatro por tlaco, sino por enormes codales de cera alquilados por la mer-
ma, en las cererías, que alumbraron con claridad y resplandecían. Además  
no ensuciaban a los procesionistas, por estar sujetas en arandelas destina-
das a recibir el goteo de la cera escurrida.

La piñata iba creciendo cada noche, abundante de cañas y naranjas; 
y aumentó la pitanza, consistente, a los comienzos, en puchas, rodeos y 
rebanadas de queso fresco, con tortas compuestas de sardinas. En cuan-
to a música, la vihuela y la guitarra recibieron refuerzo: bandolón, bajo  
y flauta. Esto significó baile hasta las dos de la mañana.

A los Arsinas les tocaba la octava noche y a todos, a prorrata, la  
Noche Buena. El gran inventor, el fiestero entusiasta, Arsinas, propuso 
una charada animada para entretener el tiempo, mientras era hora de 
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acostar al Niño. Nadie entendió lo que sería una charada animada: lo 
explicó el inventor y procedió a ensayarla antes de que empezaran las Po-
sadas. La charada propuesta sería desplegada en las cuatro últimas noches 
una para cada una de las tres partes de que se componía y la última para 
el todo. El que la adivinara, si era hombre, recibiría de premio el permiso 
de abrazar a todas las muchachas, y si mujer, el derecho de escoger entre 
los calzonudos, su pareja de baile.

Para dar empiezo a la charada la sexta noche, Arsinas consiguió con 
sus amigos los cómicos un telón de fondo con el mar encrespado y un 
barco alejándose al empuje de sus tres velas, Lucha y el autor fueron los 
comisionados para el desempeño de la primera parte. Arsinas, tendiendo 
los brazos hacía la nave, declamó con voz patética: 

Ya en el mar se aleja
hendiendo el barco moro,
se lleva mi tesoro,
mi adoración, mi amor.

Repetía con ahínco la palabra mar, ahogándose de emoción. Lucha 
contristada y celosa murmuraba: “Mar, mar inmenso, que me robas la 
calma, hunde el barco que lleva a mi rival, mar sosegado, mar tranquilo, 
apiádate de mi alma, que te encrespe y enoje el fiero vendaval. ¡Oh mar, 
inmenso mar!”.

Lucha, la mujer hecha y derecha, que sabía batallar con las cosas de 
la vida se plegaba a recitar sandeces, poniendo toda su voluntad y entu-
siasmo al requerimiento de Arsinas, como lo hiciera cualquier bisoña 
artista a las rudas exigencias del director de escena.

Como el mar adjetivado con vehementes epítetos no se movía ni 
se alteraba, permaneciendo pintado en el lienzo del telón, como si su 
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indiferencia no bastara a advertir que no se metiera con él, el exartista 
de Puesto Nuevo, tras de cinco minutos de reposo, concentró de nuevo 
sus recuerdos, volvió a increpar al inclemente líquido, gritándole: “Mar, 
que me arrebatas de los brazos de mi amada, pérfido mar…”. Y Lucha, 
afligidísima, debatiéndose en brazos del cómico de la legua que de veras 
la apretaba entre sus brazos, sentía un calosfrío general, la angustia le 
anudaba la garganta y la lengua, como pavesa, le secaba la boca.

Con esta despedida patética, quedó fijada, en la curiosidad del audi-
torio, la primera parte de la charada, para ser resuelta por su acendrado 
criterio adivinatorio.

Por encomiar la habilidad de los actores que la habían desempeña-
do, se desviaba el razonamiento que había menester la adivinación. En 
general, el público, bisoño en lances de inteligencia, requería un maestro 
experimentado que guiase su inteligencia por los vericuetos de la imagi-
nación. ¿Quién podría imaginarse en aquellas interjecciones incoheren-
tes, sollozadas por ella, vanidosamente imprecadas por él, el pensamiento 
de una acción expresada por una sílaba, parte primera de la charada? 
Unos espectadores se daban por vencidos, confiando en la diligencia de 
los que revolvían en su mente aquel embrollo; otros se salían de cuadro 
para loar a Lucha.

—¡Qué disposición tan notable tiene Lucecita para la comedia!  
—exclamó el escribiente.

—Sí, debía ser cómica por lo bien que lo hace —replicó un capigo-
rrón que todo se lo sabía. Un tercero añadió: 

—Finge tan bien el amor que parece la mera verdad que no quiere 
que le arranquen de los brazos de Arsinas.

Por fin, un sabihondo que había permanecido en meditación largo 
rato, como si hubiese pasado ante sus ojos la Summa de santo Tomás de 
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Aquino, desmenuzada en disquisiciones amorosas, prorrumpió enfáti-
camente:

—¡Ah! Ya la tengo la primera parte, es de una sílaba y consta de tres 
letras.

—A ver, a ver —corearon algunos impacientes.
Pero no vieron nada, porque el adivinador retenía, con grillos en  

su cacumen, la sílaba adivinada y la guardaba como el lorito: para su pu- 
ro regalo.

Nada notable que pudiera interesar a los lectores ocurrió la séptima 
noche a no ser el aumento de dos botellas de anisete y tres de vino dul-
ce para las señoras. Se puso, para coronar la noche, la cual fue motivo 
de desagrado entre aquella parte del público juvenil desinteresada en  
el juego cultural y adicta al fingimiento a que Talía convida y patro- 
cina. El disgusto lo ocasionó la ausencia de Lucha y de Arsinas en las 
tablas. El copista de papeles, observador capaz de contarle las estrellas a 
la Vía Láctea, le había echado el ojo y luego la garra a Policarpa, la mujer 
del sastre, vecina inmediata del autor de charadas, por haber encontrado 
en ella, una consumada artista, que al natural, sin embelecos ni fingi-
mientos, desempeñaría maravillosamente el papel de la noche. Cada vez 
que en la mañana entraba o salía Arsinas a sus negocios, se detenía breves 
instantes a admirar el martirio de Virginia, hija del sastre, de cinco años 
de edad, para adquirir los conocimientos rudimentarios de lectura que 
su paciente madre le impartía. Era para la inocente Virginia la amenaza 
de la cartilla del padre San Vicente, como la presencia de las fieras en  
el Circo para los mártires cristianos.

Casualmente le había tocado esa misma mañana a la discípula el 
conocimiento de la tercera vocal, la más espichada de todas, y no había 
podido con ella la niña, ni por tener la marca de un puntito arriba. Ar-
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sinas le pidió a la Policarpa que repitiera en público la lección que por 
la mañana había dado a su hija, y que le dijera a Mauricio que Loro con
venía en ser madrina de confirmación de la niña, ahora que se abriera 
una sesión de confirmaciones en la casa de Barrón.

Madre e hija cumplieron su cometido maravillosamente ante el pú-
blico, pues al amor propio de maestra se añadió el de actriz, y de paso 
sirvió el acto para que a Virginia se le grabara en la mente con carácter de 
fuego el esmirriado sonido de nuestro alfabeto, como en los muros del 
palacio babilónico el Mane, Tessel, Phare.132

De los espectadores, los verdaderamente empeñados en adivinar  
la charada entraron en meditación, antes de echarse a buscar la danza 
anunciada.

Dueños de la octava posada fueron Loro y su marido, quienes que-
riendo superar a los dadores de las noches anteriores, cambiaron mucho 
lo acostumbrado.

La orquesta contaba con dos bandolones, bajo, flauta, violín y cello; 
las velas para alumbrar en la procesión eran de estearina teñida con colo-
rantes distintos. Arcos de heno alternando con otros de globitos napoli-
tanos lucieron en los claustros, dando tregua a la lobreguez característica 
que los entristecía; y en cuanto a comidas y bebidas, antes de señalar las que 
convenían, hubo entre el cómico y su consorte una empeñada discusión 
de que fueron testigos las muchachas Preciados.

Loro abogaba por tortas compuestas al estilo del país: pambazos o 
birotes escarolados con lechuga, sobre la cual iría una prominencia de  

132 La historia bíblica referida en el libro de Daniel (Dn 5:24-28) cuenta que una 
mano misteriosa escribió en las paredes del palacio de Baltasar de Babilonia las palabras 
“Mene, mene, tekel, upharsin”, las cuales dieron fin a su gobierno y dividieron su reino en dos.
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ensalada de papas, pedazos de longaniza frita y en el tope una raja de 
chipotle, refrescados con tepache o chicha; Arsinas propuso birotes com-
puestos con jamón ahumado y salchichas y ponche caliente. Él sabía dón-
de comprar un catalán exquisito; en cuanto a las carnes frías, no las había 
superiores a las de la tocinería francesa del callejón del Espíritu Santo. 
Eran sabrosísimas. Lo más curioso, comentaba Arsinas, que era medio 
leído y escribido, es que dicen algunos franceses del comercio, que el 
dueño mismo prepara sus viandas, y que siendo un judío ortodoxo, no 
hay quien le iguale en el manejo de la carne de puerco. Lucha afirmó que, 
en efecto, don Simón, el de las narizotas, tenía fama de buen cocinero  
y de buen hombre, y que la tiraba también de buen músico. Por las no-
ches, después de que cerraba la tocinería, se plantaba a tocar en el pistón 
una música triste y cansona. Ella se dormía arrullada cuando era peque-
ña, pues el balcón de su recámara caía precisamente frente a un venta
nuco alto de la tocinería por donde se escapaba la música de don Simón 
que iba a cerrarle los ojos noche a noche.

—¡Ah! En la casa vieja —musitó—, todo era distinto. Desde luego ha-
bía criados que nos sirvieran y ninguna renta que pagar. Recordando lo  
pasado, ¡qué triste se nos figura el presente!

Arsinas, emocionado por las tristes recordanzas de Lucha, creyó ha-
cerle un halago con dar a ganar al del pistón lo que a otros le había de 
dar. Se acabó la disputa entre marido y mujer, resolviendo aquél, a lo 
valiente, que los birotes compuestos con jamón ahumado y salchicha se-
rían los vencedores. Naturalmente el ponche los acompañaría, pues tales 
alimentos requerían bebidas calientes.

Por la tarde a buena horita Lucha y Pilar se trasladaron a casa del 
copista para ayudar a Loro a preparar y disponer la colación. Aderezaron 
buen número de birotes con su correspondiente ración de salchicha o re-
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banadas de jamón, dejando suficiente ración de carnes de repuesto y una 
canasta medianera copeteada de pan. Entretanto, el cómico, ayudado por 
algunos mozalbetes de la vecindad, expeditaba una faja de la sala de modo 
que formara calle continua con el corredor; y a trechos, unas veces a la de-
recha y otras a la izquierda, levantaban improvisados altaritos, con cajones 
de empaque, cubriéndolos con sábanas de manta y sobrecamas de indiana 
floreadas y multicolores. Acomodaban en ellos la imagen de algún santo 
de talla o en estampa, alumbrados de tal cual vela o lámpara y ramille- 
tes de violetas o de rosas blancas de la estación, parecían altares de verdad.

XXIV

T an ocupadas estaban las dos Preciados con el cuento de las Posadas, 
que no tuvieron tiempo de volver a su vivienda en la tarde entera.
¡Si hubieran vuelto...! ¡Qué sorpresa habrían llevado de ver a doña 

Mariquita resurgir de los antros del Quinto Infierno, ayudada por las 
manos diestras del portero, a quien no le valían los esfuerzos de catequi-
zación que hacía para traer a la virtud a la jugadora! A ella no le impor-
taba saber lo que había sido en anteriores vidas, ni lo que la aguardaba 
cuando ésta, emocionante de albures y ruleta, feneciera. Ya lo sabría a su 
tiempo. Ella no sabía vivir ni con el ayer ni con el mañana. Se agarraba al 
hoy hasta con los dientes, y el hoy significaba tener un piquillo de fondo 
para asistir al estreno de un encierrito que, en el Puente Quebrado, inau-
guraría Orellana, por la noche.

“Mientras otros se entretienen en cantar villancicos a los Santos Pe-
regrinos”, había dicho el empedernido montero, “nosotros nos entreten-
dremos con dar vueltas a la bolita”, o “corriendo la baraja”.
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No quitaba los ojos la pecadora reincidente de las habilidosas ma-
nos del nuevo espiritista, mientras éste descolgaba el cuadro que durante 
algunos años había estado entre diablos coludos y rabones.

Cuando la viuda lo recibió, polvoriento y telarañudo por detrás, 
lo limpió con el trapo de sacudir que a prevención tenía echado sobre 
un hombro, y cuando estuvo bien sacudido por detrás, volviéndolo el 
portero por delante para que recibiera igual beneficio, no pudo menos 
doña Mariquita que suspirar a la contemplación de su efigie. En el retra-
to se veía la matrona con su tez morena reluciente, por falta de afeites, 
sin arrugas por falta de cuidados, con la frente tersa y muda por falta 
de pensamientos. En sus ojos negros de mirar altanero, leyó su carácter 
tenaz e imperioso. Rica por abolengo, no sufrió con resignación que sus 
padres, a causa de la revolución de la Independencia, perdieran toda su 
fortuna. Se casó con el pintor de retratos porque la casaron sus padres, 
cuando venidos a menos tuvieron temor del porvenir de su única hija. 
Ella no conoció el amor, sino en los cupiditos que su marido pintaba en 
las camas. Se volvió a ver en el recuerdo, más que en el retrato. Mucho 
tiempo había pasado desde que doña Mariquita había dejado de mirar 
adelante, allá donde se mira soñando y esperando el porvenir, para con-
centrarse en el hoy. Lo presente la ocupó exclusivamente desde que ella 
y el abogado bribón despilfarraron las peluconas del arca antigua de don 
Santos. Y ahora... ¡Qué contraste! En el vestido azul de rayas anchas y 
blancas, escotado hasta no consentir más hombro que la faja de dos de-
dos de ancho indispensable para sostener la manga corta y ahuecada en 
el peto de pico, en la cadena de oro de que pendía un guardapelo; en el 
peinado de ondas, cayendo a ambos lados sobre los carrillos, antes de que 
la opulenta mata de cabellos fuera a recogerse en moño en el colodrillo, 
permitiendo apenas a las orejas asomarse en parte por la partidura de 
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unas rayas laterales, como si estuvieran jugando a las escondidillas, veía la 
moda del año treinta cuando ella, esposa y madre, figuraba entre las más 
encopetadas damas de la sociedad que seguía escalera abajo a la nobleza. 
Volvió a vivir en la vida del recuerdo y suspiró. ¿Qué era al presente? 
Una mujer arrugada y enjuta, de pellejos colgantes. Por su frente habían 
arado los años, su corazón, sorbido por la vida, no daba muestras de su 
ser, sino cuando latía desigualmente y con trabajo por la fatiga de una as-
censión. En vez de ondas y de moño abundante, el escaso cabello cano de 
la jugadora blanqueaba como si le hubieran salpicado harina. ¡Qué con- 
traste!, pensaba la viuda, ¡qué contraste! Valía más acabar de una vez con 
el recuerdo. Para eso estaba el Baratillo, a pocas cuadras distante del ex-
convento de Betlemitas.

A la chita callando,133 según el deseo de la vieja, salieron los dos 
ladrones de la casa, dichosamente sin ser sentidos por Carlota que acos-
tumbraba recogerse a dormir siesta en el cuarto de su marido. De que los 
viera Carmelita no había riesgo, porque empleaba la tarde en comprar lo 
que era menester buscar lejos; los bizcochos de Ambriz, el chocolate de la 
Acequia, las velas de Santa Catarina, el pan del Alma de la Virgen. Todo 
por distintos y lejanos rumbos.

No le valieron al portero ni admoniciones ni ruegos para persuadir 
a su amiga a no tentar a Dios de paciencia, se encaprichó la jugadora en 
volver a las andadas a riesgo de todo. De que volviera la libertad de juego 
no tenía ella esperanzas, pues sus compañeros de vicio la informaban del 
estado de cosas. Decretos y leyes bajaban del Congreso, pero en ninguno 
constaba que se podía abrir partidas.

133 A la chita callando: locación adverbial que significa hacer algo “calladamente o 
con disimulo”, dle.
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No pensó más en el peligro que se exponía de entrar por tercera vez 
a la cárcel, agravada su culpa por la reincidencia: no se hizo cargo de las 
consecuencias de su tesón en el extravío moral, que tendrían en su ya 
bastante desprestigiada familia, desprestigio de que ella sola era la cau-
sante, pues hasta la presente, ninguno de sus familiares había arrojado al 
cieno el buen nombre ni la memoria de don Santos. No cabían muchos 
pensamientos en su cabeza; con todo el del error que iba a cometer era 
tangible en su angosto cacumen, y resaltante en su conciencia, una som-
bra que le oscurecía el camino a donde quiera que fuese. El llamamiento 
del espiritista a un nuevo ideal religioso tuvo la misma ineficacia que el 
que los diversos padres confesores pretendieron inculcarle en el espíritu, 
antes de que los requerimientos del pecado la hubiesen apartado de la 
Iglesia a que de hecho y derecho debía pertenecer.

El retrato de doña Mariquita durmió esa noche en el Baratillo y al 
día siguiente, como de dama muy principal que parecía, fue colgado en 
el fondo de la barraca, lado a lado de las efigies de Santa Anna, el pre-
sidente, y de Iturbide, el emperador. Cerca de ellos, una mala pintura 
representando una corrida de toros en la época colonial servía para atraer 
la atención de los transeúntes, por la rareza de los vestidos de la concu-
rrencia. Los barraganes, el calzón corto, los sombreros anchos de alas y 
algo puntiagudos de copa, remedaban en parte a los de uso en tiempos 
de periquillo, aunque en realidad los antecediesen.

Doña Mariquita retiró de su transacción mercantil tres pesos y me-
dio en tostones que multiplicó por ocho en el estreno del encierro de 
Orellana.

La terminación de la posada de Loro y de su marido fue un maravillo-
so éxito para el comediante, pues en la tercera parte de la charada salió él 
de crucifijo andante, con los brazos en cruz, deslizándose entre los alum-
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brantes de una larga procesión que hacía paradas en los altaritos previa-
mente dispuestos para ello. Oficiaba como sacerdote Mauricio, el sastre.

—Posas, posas —gritó un sabelotodo, que se había colado en las Posa-
das, por aquello de que un convidado convida a ciento. 

—Ya la tenemos, ya la tenemos. Mañana salimos de dudas.

XXV

El alboroto era indescriptible. En el exconvento de Betlemitas, des-
de muy temprano, se notaba inusitado ajetreo. Subían, bajaban los  

vecinos acompañados de mozos, de mecapaleros y dependientes de co-
mercio, especialmente del de abarrotes. Como día de trabajo los hombres 
se habían marchado a cumplir sus respectivas obligaciones; pero las mu-
jeres remangadas y boruquientas, trasegaban legumbres, desmenuzaban 
pescado o rebanaban fruta. Estos preparativos se debían a que como la 
cena de Navidad iba a ser costeada a prorrata, cada uno de los concurren-
tes contribuiría con un platillo.

Los mozos que venían de las tiendas, cargados de provisiones que 
distribuían en la vecindad, eran vigilados estrictamente por el portero 
espiritista. A todos acompañaba, de todos inquiría a lo que iban, a dónde  
iban, y si las mercancías que llevaban a entregar habían sido pagadas  
de antemano.

En la casa de las Preciados, la quietud se aposentaba en las habita-
ciones de las nueras y en la de doña Mariquita; pero Lucha y Pilar traían 
revuelta su recámara con cajas destapadas y cajones abiertos buscando 
perendengues con que ataviarse por la noche. Ellas no iban a poner nada 
en la mesa pues su escaso peculio no lo consentía. A falta de manjares 
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con que contribuir a la gran cena, habían puesto diligencia para amenizar 
la fiesta, ensayando tonadas y procurando retener en la memoria trozos 
de pastorela que recitar.

Como es de suponer, la casa más en confusión era la de Arsinas, y la 
mujer más ocupada y más preocupada de complejos menesteres era Loro. 
A los Arsinas les tocaba lo fundamental: proveerse de sillas y de mesas 
que añadir una con otra para formar la del gran banquete. Tenían que 
conseguir platos, vasos y cubiertos en la vecindad, que disponer un rincón 
fresco para la cerveza y los licores, y preparar un estrado para la música. 
Se compondría ésta de seis individuos, contando con los dos hermanos 
Asiain, directores de una famosa orquesta. “Aunque echemos la casa por 
la ventana”, había dicho el excómico a sus compañeros de estoque, “ten-
dremos dos bandolones, bajos y violín, flauta y contrabajo”.

Desde muy temprano pusieron la mesa no sin repasar en la memoria 
él y su consorte contándolos con los dedos los nombres de los comensa-
les; y como vieran que si éstos cabían en la mesa, apretándose un poco, 
para los chicos no había puesto, determinaron colocar un mantel en el 
santo suelo a cuyo rededor tendrían forzosamente que acomodarse los 
mocosos de buen grado o por fuerza, aunque fuera rabiando.

Acabada de tender la mesa, presentaba un aspecto curioso y arcaico: 
vasos chicos, vasos grandes, platos medianeros y planos, platos hondos, 
saleros de pie y saleros de tazas. Es decir, un conjunto abigarrado de 
colores y formas que un erudito habría podido comparar con la vajilla  
de la reina Vasti.134

134 Vasti fue la primera esposa del rey Asuero, gran rey de Persia. Este monarca 
“dio una gran fiesta, y, después de siete días bebiendo, decidió mostrar a su esposa Vasti 
a los nobles que allí estaban reunidos. Cuando fue llamada, Vasti se negó a ir, y el rey y 
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El deseo de triunfar en la adivinación de la charada animada enarde-
cía el entusiasmo por la última posada en la que se resolvería el todo que, 
como las tres partes que la componían, sería también animado. Arsinas 
tenía a su cargo la dirección de él. El artista había aleccionado a la hija 
y a la nieta de doña Mariquita en el desempeño de sus papeles, a la vez 
entregándoles un par de alas de mariposa a cada una para que se las ajus-
taran en los omóplatos con sendos pares de cintas. Las alas habían sido 
recortadas y adornadas por Arsinas en crespón color de rosa y armadas 
en cartón, y Loro les había aplicado una mancha de color oscuro, orla- 
das de amarillo.

Entretenidas Carlota y Carmelita en sus menesteres domésticos y 
Lucha y Pilar en los suyos varios y complejos que, sin embargo, nada 
tenían que ver ni con el menaje ni con la cocina, no repararon que do
ña Mariquita hacía limpia de los cubiertos guardados en el cajón de la 
mesa de comer y saqueaba las canastas de costura de sus nueras y de sus 
hijas llevándose los dedales de plata muy lisos y gastados por la vejez y las 
tijeras de muy buena clase, conservadas en los costureros con excesivo 
cuidado. La viuda hizo un paquetito con el nuevo hurto y se escurrió  
 

sus consejeros decidieron que Vasti no había faltado sólo al soberano, sino a todos los 
nobles ya que ‘la conducta de la reina se divulgará entre todas las mujeres, provocando 
el menosprecio de las esposas hacia sus maridos’ (Ester 1:17), por lo que Vasti fue des-
terrada. Después de un tiempo, el rey decidió tomar una nueva esposa. La nueva reina 
fue Ester, una judía incomparablemente hermosa, y la hija adoptiva de Mardoqueo,  
un funcionario del palacio”, Mónica A. Walker Vadillo, “El ciclo de Ester”, Revista 
Digital de Iconografía Medieval 3, núm. 6 (2011): 19-27. En este fragmento de la novela, se 
utiliza la referencia a Vasti para denotar lo suntuoso de la vajilla y el prestigio social que 
traía el tener una con tantos componentes.
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bonitamente dirigiéndose al Baratillo en donde los puesteros la recono-
cían como buena parroquiana.

A medio día fue la catástrofe. Colocadas las cazuelas sobre la mesa, 
en su otro tiempo habían sido platones y fuentes de China, la fechoría de 
la jugadora se descubrió de plano.

Carlota y Carmelita, para sus adentros, dijeron herejías de su suegra; 
pero Lucha y Pilar, descaradamente, pusieron el grito en el cielo. Era ini-
cuo lo que pasaba en aquella casa de maldición.

Lucha sostuvo que su mala estrella la conduciría a no sé qué camino 
extraviado y peligroso porque ya estaba cansada de aquella vida de mil 
demonios. Ella no ambicionaba nada de comodidad, de bienestar, de 
tranquilidad. No suspiraba por la riqueza perdida, si Dios se la había 
dado y se la había quitado por designio supremo, estaba bien; pero ahora 
anhelaba solamente conservar los pocos y pobres utensilios que de sus 
pulmones sacaba a fuerza de coser. Ya habían sustituido las despabila-
deras de cobre por otras de panel torcido, las palmatorias de latón por 
candeleros de barro; de las escupideras ni quien se acordara, el que tenía 
que escupir lo hacía en su pañuelo.

Pilar echaba truenos y resoplidos por la boca y su corazón rezuma-
ba hiel. No tenía pizca de estimación por su abuela. Cariño, menos. La 
malicia enroscada en su espíritu, como la serpentina de un alambique,  
la inducía a pensar de doña Mariquita todo mal con sus fealdades e injus-
ticias. “La mejor mañana”, gritaba desaforadamente, “vamos a despertar 
en colchones echados al suelo, habiéndonos acostado en cama. ¡Yo ya 
no puedo más! Siquiera a ti”, continuaba dirigiéndose a Lucha, “te tocó 
parte de las riquezas de mi abuelo, pero a mí, ¿qué me ha tocado? Crecí 
en el hambre y mi juventud no es más que hambre. Ya veré la manera de 
salir de esta situación por donde no asoma ni débilmente la esperanza”.
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La colación se hizo con los dedos y entre indignación y desaliento. Se 
sopeaba con pedazos de tortilla en vez de que con cuchara, ya que los pla- 
tos eran tan escasos que no permitían ser remudados de la sopa a los 
frijoles. Ya hacía tiempo que en lugar de saleros de cristal fungían como 
tales latas viejas de sardina.

Cerca de anochecer, la displicencia y el mal humor se habían disipa-
do. Empezó el tocador, cada una de las dos Preciados se transformó en 
señoritinas, por virtud del jabón, agua y peines. Los vestidos recién plan-
chados refrescaban la ajada juventud de Lucha y pusieron de resalte los 
veinte años de Pilar, un poco abatidos por la miseria de la alimentación.

Cayeron las sombras de la noche sobre un ambiente glacial, se desea-
ba el momento de encender luz para templar la atmósfera, beneficio que 
sólo sabían hacer los braseros de las cocinas.

Por fin la luz, por fin las luces de las velas de las Posadas, el griterío 
del jolgorio y el estallido de los cohetes.

Los Arsinas estaban de perilla y pendón. Loretito con su vestido de 
chalí color de flor de romero y florecitas amarillas y su marido de levita 
un tanto verdosa, pero bien remozada por Mauricio el sastre, recibieron 
a sus amistades y la posada empezó.

Ya los contribuyentes de la vecindad habían enviado con anticipa-
ción a la casa del artista las cazuelas rebosando de manjares olorosos, 
siendo la mayúscula la de la ensalada de Noche Buena en la que las visto-
sas rodajas de jícama, de lima y de naranja formaban copete y se metían 
por los ojos. Antes de la procesión que esa noche debía salir hasta las 
once y media, se dio principio a la fiesta con la solución de la charada. La 
concurrencia, por disposición del artista, se dividió en dos bandas entre 
las cuales pasaron corriendo y dando saltos Lucha y Pilar con sus alas 
de crespón ajustadas al dorso. Arsinas, blandiendo una red de papel de 
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lustre sujeta a un bastón, improvisándose así una red de cazar mariposas, 
corría en persecución de las dos Preciados pretendiendo atraparlas. Por 
fin las alcanzó. Dirigiéndose al público gritó: 

—Ahora a adivinar, señores. Ya está concluida la charada.
Resonó un aplauso nutrido. Algunos hombres exclamaron: “Mari-

posas”, otros, aunque habían aplaudido, y todas las mujeres entraron en 
muda y se quedaron papando moscas.

Se había convenido en que, para no faltar a los cánones de la vigilia, 
por haber guajolote asado entre las viandas, la cena no se serviría antes de 
las doce. Pero el tiempo se hacía largo, los estómagos estaban inquietos y 
protestaban. Nadie había cenado temprano. Los más comelones habían 
echado tacos o tomado ligeras meriendas, pero de eso habían pasado ya 
cinco o seis horas y el hambre rascaba.

Arsinas propuso que para distraerse cada cual asistiera a la misa de 
gallo en cualquiera de las iglesias vecinas. Asintieron y formando grupos, 
unos a San Andrés, otros a Santa Clara, se marcharon minutos antes  
de las doce. En uno y otro templo iluminados con centenares de velas de 
cera se llevó a cabo el divino sacrificio. En uno y otro templo había un 
piano a disposición del público, en el cual, en los intervalos de la música 
coral, grave y solemne, los aficionados a teclear, especialmente las niñas 
románticas en estado de merecer, se sucedían en la banqueta situada en-
frente al instrumento y de él sacaron el brindis de Traviata, el miserere del 
Trovador y el Carnaval de Venecia. Los asistentes a la iglesia de San Andrés 
fueron tan afortunados que, además de las óperas del día, tuvieron la 
emoción de oír los sones del país. Precisamente acabado el prefacio, un 
profesor de música ejecutó El butaquito y El atole.135

135 Se trata de dos sones populares del estado de Veracruz, la letra de El atole, 
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La cena se sirvió cerca de la una. Engulleron a dos carrillos los co-
mensales, bebieron a vaso inclinado los sedientos. Hubo brindis, hubo 
bomba por don Mariano Arsinas, bomba por el inteligente organizador 
de fiestas, bomba por el generoso amigo que había puesto su casa a dis-
posición de los vecinos para que se solazaran.

Ya palidecían las llamas de las velas, diluyéndose su luz en el espa-
cio. Unos a otros los invitados se veían pálidos, con la mirada cansada y 
los ojos pesados de sueño. Se disolvió la reunión, siendo despedidos los 
comensales con efusión y cariño por Arsinas y su mujer.

A Lucha y a Pilar, por instancias de Loro, las acompañó Arsinas has-
ta la puerta de su casa. Les dio las gracias por su fineza y por su atención. 
Haber asistido a las Posadas y ayudado tan servicialmente a su esposa, en 
todo, era un favor que obligaba la gratitud del artista. Tales fueron sus 
palabras de despedida.

reproducida de La Orquesta,  dice: “Mañana me voy/ Para Veracruz (dos veces)/ Y a ver 
a aquella (tres veces)/ Porque no hubo muz./ Vénganse con Pamuceno/ Todos los que 
están rabiando/ Porque si el indio está bueno/ El negocio se está agriando./ Vengan a 
la intervención/ Que es muy tonto el que se queda./ Si se pasa la ocasión/ El indio se 
nos aceda./ [...] Vénganse la mayoría,/ Aquí amparo se les presta, Porque si pasa otro 
día/ La intervención se indigesta./ Vénganse para Orizaba/ Que nos hemos pronun-
ciado,/ Y si no pela la pava/ Ese indio tan frustrado./ [...] Vengan a beber atole/ Como 
lo hacen en Europa,/ Aquí les daremos mole/ Del que come nuestra tropa./ Vénganse 
porque en Loreto/ Nos ajustaron la cuenta,/ Y sin refuerzo completo/ La conserva  
se fermenta./ [...] Si no vienen, ya nos vamos/ Y no como hemos venido./ Por cierto y lo 
que sacamos/ El tamal todo podrido./ Y si al fin no quieren tronos,/ halla paz, indios 
guerreros,/ Y hablemos de nuestros bonos/ Y arreglemos los dineros./ [...] Y si frunce 
el entrecejo/ Al ver Luis lo que pasó,/ Le diremos que fue viejo/ Por tanto no se coció./ 
Y si, como ya ha parado,/ También la cámara chilla,/ Zaz! Otro golpe de Estado/ Que 
es remedio de estampilla”, La Orquesta, 14 de mayo de 1862: 18-19.
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A Lucha, cuando se metió entre las sábanas, le vinieron a la memo-
ria ciertos recuerdos: palabras de acendrado cariño, apretones de mano y 
otras muestras efusivas de Arsinas que por la primera vez había notado en 
él. No podía alejar de su mente las miradas fogosas del artista. Lo más ex-
traño era que por la primera vez también ella sentía cierta animadversión 
contra Loro.

Sintió calosfrío, el de la madrugada, y se durmió profundamente.

XXVI

El generoso empeño de alejar a su amigo de la idea de casarse con la 
exmeretriz, hizo que Agustín comprometiera a Nacho a asistir a las 

posadas de Arsinas. Allí vería al escribiente del juzgado con su familia. 
—Y ya sabes —le dijo—, sus hijas son de esas muchachas criadas con 

educación moral, y listas para el manejo de una casa. Muchachas de estas 
son las que salen buenas para esposas. Tú escogerás la que te guste; yo 
me quedaré con la otra, me es igual porque las dos son buenas, las dos 
inocentes y puras. Conque decídete y esta noche empezaremos a hacerles 
un rodeo formal.

Nacho no respondió. Aunque firme en sus convicciones, era tardo 
en optar por lo que le aconsejaban sin estar seguro de qué le convenía. 
Sus miras eran altruistas y no guiadas por la conveniencia, ni siquiera 
por la comodidad. Todo lo que pudo prometer a su amigo fue que con-
curriría a las Posadas, más por complacencia a Agustín que por voluntad 
hacia Arsinas.

El cómico no le era simpático; le parecía desleal, farsante, un ma-
nantial de engañifas y solapería. Además, esto no se lo dijo a Agustín, 
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veía entre los dos esposos Arsinas un peligro para el sosiego de Lucha y 
de Pilar. El copista y su mujer se le figuraban un par de embaucadores, 
no porque se los hubiera enseñado un espíritu de observación, sino por 
intuición. “Jamás engaña el corazón”, se decía, “y el mío martillea violen-
tamente, gritándome: ¡alerta!”.

Departiendo íntimamente, sin que Agustín abandonase el tema del 
casorio, que quedaba flotante en el espacio, como los acordes de un 
tema musical con que se inicia una ópera mientras corren los diversos 
números de la partitura, Agustín propuso, Nacho rechazó, y vuelta a 
proponer el amigo que trataba de vencer y vuelta a contender el que no 
quería darse por vencido, uno y otro, sin sentir, fueron recorriendo las 
calles de Plateros y las de San Francisco, muy concurridas a esa hora, por 
ser domingo, al mismo tiempo que día de Noche Buena.

Si Agustín se había salido con la suya llevando a Nacho casi a rastras 
a las ocho posadas anteriores, ahora se resistía a asistir a la última por 
repulsión o por no sé qué.

En las dos hijas del escribiente del Juzgado, reconocía Preciado las 
dos mujeres buenas en embrión, que su consejero le había pintado con 
vivos colores. A tirones Agustín había conducido a Nacho al exconvento 
de Santa Clara, convertido en casa de vecindad, donde el escribiente vi-
vía. Varias tardes a la salida del taller, cuando los matices del crepúsculo 
vespertino pintaban de poesía el ambiente y arrullaran con melancólico 
ritmo el corazón de la juventud, los dos amigos habían engrosado la 
reunión de las muchachas en el claustro destechado de Santa Clara, lle-
nando de alegría a las muchachas de la vecindad. Solían éstas juntarse, 
sentadas en ruedo, en sillas bajas para coser, aprovechándose de toda 
la luz. Allí le sacaban la merienda de chocolate las criadas diligentes; y 
después de refrigerarse volvían a reanudar la labor interrumpida, con 
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más brío, con más contento, con más fe en el porvenir. La oración las 
encontraba con la aguja en la mano, despidiendo la armonía crepuscu-
lar, gemela de otra armonía más dulce y acorde con el alma: la armonía 
de la ilusión.

Levantados los canastillos de costura, desencogidos los músculos a 
fuerza de estirones y de paseos por el corredor, volvían las niñas a formar 
ruedo, con la guitarra y la canción. Si no salía la luna a bañarlas con 
reflejos de plata, las estrellas mandaban los suyos de oro a las entusiastas 
cantadoras.

Pero el cuadro sencillo del hogar con su dulzura no llenaba el más 
pequeño hueco del corazón de Preciado. Habían hecho los paseantes alto 
frente a una peluquería famosa donde se apiñaban los lagartijos136 de la 
etapa imperial para ver el desfile de transeúntes, cuando el rodar parsi-
monioso de un coche de punto les llamó la atención.

No era época de muchos carruajes. En el simón que andaba lenta-
mente, con majestad fingida, o que quería parecerla, se erguía una mu
jer. Era una hetaira famosa de Jalisco, llamativamente ataviada. El color 
trigueño que ostentaba en las manos se borraba en el cuello y la cara, em-
badurnada a más no poder con toalla de Venus. Los pómulos resurgían 
de vinagrillo y los ojos pizpiretos y pequeñitos ocultaban su brillo bajo los 
párpados entrecerrados por ficción. Todas las miradas masculinas caían 
sobre la mujer, revelando deseo; las femeninas, cuando más, eran indife-
rentes, mostraban desprecio o piedad.

136 Lagartijos: hombres bien arreglados, vestidos o engalanados, que comúnmente 
cortejaban a las damas de sociedad en busca de su dinero. También se les conocía como 
catrines.
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Agustín dijo a Nacho: “Mira, hermano, mira, el pasado de tu mujer. 
¿Te atreves? ¿Piensas dar a ese pasado, como un blasón a tus descendien-
tes? ¿No te dará miedo que sea así?”.

A Nacho se le encendió la cara de vergüenza, nada dijo; aunque en 
su silencio, Agustín leyó un triunfo de la amistad.

En ese instante el simón se detuvo, bajó el cochero del pescante a 
abrir la portezuela y descendió la escandalosa jalisciense. Se echó a andar 
por la acera, zarandeándose con el señorío del alga en el mar.

XXVII

Descorazonado aunque convencido Nacho de que su mentor obraba 
de buena fe, se separó de él no sin prometerle formalmente que iría 

esa noche a la última posada de los Arsinas.
“Bien mirado”, se decía, “Agustín tiene razón. De mucho sirve en 

sociedad que cada uno escarbe su rastro en la familia en que ha nacido y 
muestre su ascendencia a la luz del mundo. Fortuna es que los que somos 
oscuros y corrientes no tengamos la pena de recorrer dinastías equívocas 
como los reyes. Las novelas nos enseñan que, mirando para atrás, no 
sólo los monarcas, sino las aristocracias y las noblezas de países sonados y 
tronados en el mundo, a la tercera o cuarta generación ascendente, tropie-
cen con que sus bisabuelos o tatarabuelos cometieron actos delictuosos o 
por lo menos bajos. De esto hay que avergonzarse, por más que el primer 
jefe que estableció la dinastía, la nobleza o la aristocracia de la casa honra-
da y digna al presente haya sido un héroe, un prócer, un hombre reputado 
como generoso y de bien. ¿Yo qué sé de los míos? Mi padre fue siempre un 
holgazán, hoy es un aventurero que ha abandonado por completo mujer 
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e hijos. Mi abuelo un hombre honrado y pundonoroso, un caballero en 
toda la extensión de la palabra; pero fue, como yo, falto de experiencia y 
de oportunidad para cimentar a su familia sobre un pie de decencia, fue 
sorprendido por la muerte cuando su vida era más necesaria, para los 
suyos. Además fue torpe en la elección de esposa. ¿Tendría o no pasado 
mi abuela? ¡A saber! Lo cierto es que ella ha sido nuestra ruina. Desbara-
justada, despilfarrada, derrochadora y viciosa, ha establecido a sus nietos 
un pasado que no es lo que sueña Agustín que el pasado debe ser, la 
cauda luminosa de un cometa. ¡Cauda luminosa! Dijéramos la cola de un  
papelote137 revolcada y arrastrada por cualquier plazuela”.

“¡Quién demostrará que lo que siento aquí en el pecho es un de- 
sacierto de la naturaleza, es un error que me ha llevado una pasión inno-
ble! Sin embargo, yo siento deseos de hacer bien, redimiendo a una mujer 
caída por desventura, por circunstancias que ella no pudo conjurar. Yo la 
amo con todo mi corazón. Pero no amo su belleza, ni su encanto íntimo, 
sino su alma buena, su humildad y su desgracia. ¡Veremos! ¡Veremos!”.

Por la noche, el joven Preciado, siguiendo el ejemplo de Agustín, 
trató de hacer la rueda a Luisa, la hija del escribiente del Juzgado, Agus- 
tín se había consagrado a la hermana mayor y ya iban muy adelantados 
en su conquista.

Un incidente ocurrió, antes de la letanía y la acostada del Niño, que 
desvió la ascensión de Nacho, del empeño amoroso a que se dedicaba. 
Había terminado la caza de las mariposas, y mientras que Lucha sostenía 
con el cazador una conversación muy animada, en el rincón cercano, 
 

137 Papelote: “Corrupción de papalote, usado comúnmente. Lo mismo en varias 
partes de Centro América”; cometa, dm.



2 3 2 .     Laura Méndez de Cuenca

Pilar se entregaba a cuchicheos con un extranjero. El presentimiento de 
una caída más le apretó el corazón.

Cuando el cómico dispuso que se aplazara la cena hasta después 
de media noche, para no faltar al cumplimiento de la vigilia, pues había  
guajolote asado y queso de puerco entre las viandas, se tocó a desbanda-
da, yendo cada cual a la misa de gallo. Entonces Nacho escapó sin ser 
notado de Agustín. Llevaba propósitos aviesos.

“¡Qué me importa a mí todo esto! Consolaré a mi pobre mamá, ha-
ciendo que se resigne en su suerte con nuestra suerte, con la que siempre 
sale vencedora”.

“Mi corazón está allá, mi felicidad requiere que la pobre fea sea  
dichosa. ¡Pobrecita! Me habrá estado esperando a las nueve como le ofre-
cí ayer. Agustín en su tenacidad en aconsejarme contra ella, me quitó el 
propósito de serle fiel. ¡Pobrecita!”. Y al pensar en esto arreciaba las zan-
cadas que le conducían a la calle de la Alhóndiga. Al pasar por la Plaza de 
Armas faltaban diez minutos para las doce en el reloj de Catedral.

Los Pajaritos, la batihojera y Nestora habían comido juntos la frugal 
colación de vigilia que es costumbre entre los pobres: caldo de habas, 
revoltijo y nopales en navegantes. Para solemnizar la fiesta se añadió a las 
viandas un plato de ensalada de Noche Buena, regalo de Nestora, de la que  
ésta había preparado para la cena con que aguardaba a su amigo a las 
nueve de la noche.

Preciado le había dicho, entregándole dos pesos además del gasto 
de la semana: 

—Para que hagas una cenita de pobres. La comeremos juntos. ¿Qué 
te parece? 

—Me parece —respondió Nestora—, que eres muy bueno conmigo y 
que Dios me quiere mucho, al permitir que te haya encontrado en mi 
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triste camino. Yo quisiera serte útil, saber un oficio cualquiera, que me 
diera lo bastante para ganarme la vida. Así te ayudaría un poco y no caería 
el peso de esta casa sobre tus hombros. Tú bastante tienes con distraer de 
tu sueldo lo que le das a tu mamá para pagar la renta de la casa y lo demás 
para la familia.

—Te he prohibido que me hables de eso —replicó Nacho, interrum-
piendo a su querida—, gano lo bastante para cumplir con mis deberes 
aquí y allá. ¿Qué oficio has de aprender? El oficio de quererme mucho, 
de tener tu casa como la tienes hecha una patena y guisar sabroso para 
que algún día me des un banquete diario.

—Como que los vecinos me han enseñado ya lo poco que sé, y ade-
más a vestir de seda de colores los pajaritos de cera que también puedo 
ya modelar.

—Bien, bien, mañana a las nueve sin falta me tienes aquí.
Con este diálogo se había cerrado la despedida de Nacho el día de 

la octava posada. Su intención de no faltar a la promesa hecha a Nestora, 
le sirvió como un sostén para llevar a cabo deberes múltiples, variados y 
cansados en el taller, en la casa y en sociedad.

Cuando Nacho, al sonar las doce, llegó a la calle de la Alhóndiga, el 
zaguán estaba abierto y las doce habían sonado ya.

En la vecindad había ajetreo. Se subía, se bajaba, se hablaba a gritos 
y de tal o cual puerta salía el eco de un villancico o el acorde de una 
guitarra, que preludiaba una canción. Los claros de las puertas estaban 
alumbrados y de las claves del arco de comunicación entre el cubo del 
zaguán y el patio pendía un haz de farolitos venecianos.

La puerta de Nestora nada más entornada, dejaba salir apenas una 
débil luz de la lámpara del Santísimo.
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Nacho empujó al mismo tiempo las dos hojas de la puerta, y se en-
cuadró en la entrada con el garbo y la majestad de un vencedor.

Encontró a Nestora bañada en lágrimas, sentada con el codo recar-
gado sobre la rinconera y apoyada sobre la mano la cabeza abatida. Al 
ver a su amado le salió un ay del pecho todo efusión y amor. La sorpresa 
que quiso salir y no pudo en otro ay, desconcertante, se volvió dentro  
a su nido.

—¡Qué alegría, ya estás aquí! Temí que te hubiera pasado algo.
—¡Qué alegría, ya estoy aquí! Y te encuentro como siempre en espera 

de mi llegada. No pude venir más temprano. Qué quieres, a los hombres 
no nos faltan compromisos. Pero cenaremos.

—Cuando quieras, todo está listo, calentándose al rescoldo.
Cenaron. El regocijo sazonó los manjares, pues todos les supieron a 

los enamorados sabrosísimos.
Cuando el cuerpo les pidió descanso, pensaron sólo en dormir.  

Un cuarto de luna menguante apartó su tímida luz de los umbrales de 
la fea, cuando ésta juntó las hojas de la vidriera y luego las de la madera.

Al despertar al día siguiente era tarde. Nacho y Nestora no supieron 
al recogerse si iban a echarle las puertas en la cara a una alborada matuti-
na de franjas de oro o a los nubarrones invernales de un triste amanecer.

“¡Jesús!”, observó Nestora, “ya no es hora de ordeña, ni siquiera se 
oyen los cencerros de las vacas que se retiran a sus establos. De seguro nos 
vamos a quedar sin leche. Voy a ver”.

Se envolvió en un medio tápalo negro de lana y se echó a la calle con 
un jarro en la mano.
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XXVIII

P romediaba abril. En el ambiente aromado de claveles y azucenas flo-
taban nubarrones políticos, la Intervención francesa había tocado a 

botasillas. Todavía resonaban los sollozos de la patria afligida abatiendo 
el corazón de la libertad.

En los corrillos de Plateros, principalmente en los que se forma-
ban a la puerta de las tabaquerías y peluquerías, los ociosos aristócratas  
que habían ayudado al Imperio, y otros dados de profesión, pobretes que 
incitaban a aquellos, pretendiendo pasar por aristócratas, no cesaban de 
repicar las lenguas y sus charlas versaban sobre la apremiante situación.

Los franceses que habían faltado a su palabra de honor, cuatro años 
antes, repasando el cerro del Chiquihuite,138 iban ahora alejándose, rum-
bo a Veracruz, en grandes y pequeñas partidas, dejando a las colonias ex-
tranjeras mayormente al comercio de allende el mar de pico bajo. Veían 
y tenían miedo del gran reventón.

El gabacho de la litografía, pensando cuerdamente, en vista de la 
marcha que llevaba el Imperio, hizo poner a su familia y sus negocios  
a buen recaudo. Se trasladarían a Francia con penates y todo; pero estaba  
 

138 El cerro del Chiquihuite está localizado al norte de la Ciudad de México, en 
el Estado de México, y tiene una posición estratégica en la Sierra de Guadalupe. Tras 
la famosa Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862, los franceses se encontraban aisla- 
dos e incomunicados en Veracruz. Con su ejército diezmado, otro contingente dirigido 
por el general Lorencez, con mil franceses y 500 mexicanos, se dirigieron a la posición 
del Chiquihuite y se apoderaron de éste, estableciendo destacamentos en Córdoba y El 
Potrero, restableciendo la comunicación con el puerto; véase Bernardo Reyes, El General 
Porfirio Díaz (México: J. Ballescá y Compañía Sucesores Editores, 1903), 104.
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dispuesto a continuar con su taller de litografía, dándole otro curso, si 
la situación política de tirante se convertía en bonancible. Para ese fin se 
asoció con otro industrial francés del mismo giro, para que se encarga- 
ra de la litografía, durante los seis u ocho meses que él tardara en volver 
de Europa.

Nacho entró en su casa al mediodía a comer, anunciando que el 
monsieur, su patrón y protector de toda la familia, vendría esa misma no-
che a despedirse de sus protegidos. A él, a Nacho, lo había ascendido el 
patrón, haciéndole jefe del despacho, y recomendándolo con empeño  
al socio, para que viese en él a uno de casa.

El joven Preciado estaba alegre como unas castañuelas, por el ascen-
so y por otra cosita más. Otra cosita que Nestora le había comunicado la 
noche anterior, entre mimos y zalamerías.

—¿Sabes? —le dijo—, vamos a tener un niño. Me lo ha declarado el 
médico de la botica de la esquina. Fui a consultarle por lo del dolor de 
cabeza y la basca que me molesta tanto. Él me dijo: “Vaya con Dios, se-
ñora, lo que tiene es embarazo. Hay que esperar. Fuera de las molestias 
consiguientes todo va bien. Saldrá de esto al acabar el año”. Tarde se me 
ha hecho para comunicártelo, ¿no tienes mucho gusto?

—Sí, tengo mucho gusto —había respondido Nacho—, ahorraré lo 
más que pueda y para cuando el niño nazca, aunque sea pobremente, ya 
nos habremos casado.

Sobre esta placentera noticia había llegado la del ascenso y la pro-
mesa del patrón de continuar ayudando en conocimientos y salario a su 
dependiente.

Cuando Nacho se sentó a la mesa, notó que contrastando con el 
regocijo que él llevaba en el alma, los miembros de su familia, sin excep-
ción, se hallaban cariacontecidos y circunspectos.
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—¿Qué pasa?, ¿por qué están ustedes de muelas torcidas? No estando 
presente mamá Mariquita, no veo razón para tanta seriedad. 

—Tú no ves razón, hermano, porque no estás aquí, y no siempre 
vienes a comer. Pero sábete que lo que nos hace mamá Mariquita es in-
soportable y ya no la podemos aguantar. A lo menos yo —esto respondió 
Pilar vivamente.

—¿Qué ha sucedido? —interrogó Nacho, ya en tono de contrariedad— 
¿Qué otra cosa ha hecho mamá Mariquita?

Carmelita replicó:
—La cajita de China, con las sedas de colores para coser ajeno, ha 

desaparecido de ayer a acá. La almohadilla de Carlota, que le regaló el 
señor don Santos, el día de la boda con Pepe, desapareció antier. El re-
licario de plata con cera de Angus, que se quitó Lucha del cuello para 
bañarse esta mañana, desapareció hoy.

Nacho frunció el ceño, sin atreverse a decir palabra. Carmelita con-
tinuó:

—La cajita de China que tanto cuidé, escondiéndola siempre para 
que no me la vendieran, era un recuerdo de mi mamá. Vino en el carga-
mento de la última nao de China. La almohadilla de Carlota costó un di-
neral a nuestro suegro. Es de caoba y tiene cincuenta cajoncitos secretos, 
veinticinco de cada lado, ocultos bajo tablitas corredizas. En uno de los 
cajoncitos guardaba Carlota las arracaditas de oro que su madrina regaló 
a Lucha el día que se bautizó. ¡Y creíamos que las arracaditas estaban bien 
escondidas!

A Carlota se le rodaron las lágrimas de indignación. Lucha tenía 
los ojos enrojecidos por reciente lloro, que nada tenían que ver con los 
desmanes de su mamá. Fingió, sin embargo, estar afligida por ellos y par-
ticipar del disgusto común.
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No obstante haber fruncido el entrecejo y mostrarse de mal talante, 
a Nacho las rapiñas de su abuela y la pesadumbre de las cuatro mujeres 
le parecían cualquier friolera. Era que para él bajaba un fulgor particular 
del cielo a iluminarle el corazón. Consoló como pudo a la familia y se 
marchó al taller, con el propósito de ir más tarde a participar a Nestora, 
lo del ascenso.

Después de la comida, bien amarga por cierto, Pilar se coló de ron-
dón en la recámara de su mamá y encarándose con ella le dijo:

—Perdóname, mamacita, si te voy a dejar, pero estoy decidida. Ya ves 
tú que esto no puede ser. He tolerado la pobreza, la vergüenza y todo: 
pero eso de quedarme para vestir santos no lo quiero tolerar. Yo no soy ni 
Anita ni Luz, sino de otra masa bien distinta, ya que no me puedo casar, 
me largo con mi novio, él me lo ha propuesto. 

Carmelita, turbada y pesarosa, le interrumpió a su hija la arenga de 
inmoralidades que le estaba espetando con esta razón:

—¿Por qué no te puedes casar?
—Porque mi novio lo sabe todo. Ha descubierto que mamá Mariquita 

es jugadora, que ha estado en la cárcel, que los vecinos ya ni nos estiman, 
ni nos respetan. Cuchichean de nosotros, cuando pasamos por el corre-
dor para la escalera. Ya ves que no hay quien se pare por nuestra casa.

—Pero de todo eso, ¿qué culpa tenemos nosotros?, ¿qué culpa tienes tú, 
que no has dado ningún mal paso?, ¿a él qué le importan las vidas ajenas?

—Pues mucho, mamá, pues dice que como él es francés y nosotros 
vinimos de indios, no somos iguales. Que él tiene abolengo.

A la esposa de Manuel Preciado, la palabra abolengo le sonó a la vez 
que rara, grave y rotunda y se quedó pensando.	

Pilar la había aprendido en las novelas de Fernández y Gonzá- 
lez que le prestaban las vecinas y en fuerza de su repetición había llegado 
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a interpretar con propiedad su significado. Observando la turbación de 
su mamá, continuó la joven sombría:

—Sí, mamá, mi abolengo se ha revolcado en el petate de la cárcel y 
ha pasado días y noches en las partidas y cambalachado con los mugrosos 
del Baratillo.

Pilar ignoraba que el lustre del abolengo de su pretendiente comen-
zaba con el generoso perdón del gobierno mexicano a los filibusteros 
vencidos, cuando subió al patíbulo su secuaz el conde Raousset de Boul-
bón.139

Carmelita bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos, para que 
su hija no la viese llorar.

Pilar, al oscurecer, se despidió de Lucha manifestándole su resolución. 
—No creas que te dejo así nomás, que te abandono, cuando más 

necesitas de cuidados y de consuelos. Yo sabré de ti, vendré a verte a es-

139 “El 1 de julio de 1854, Gastón Raousset Conde de Boulbon, de nacionalidad 
francesa, desembarcó en las costas de Sonora, al mando de 400 filibusteros europeos 
entre los que predominaban franceses. El objetivo era formar una república indepen-
diente en los territorios de Sonora, Chihuahua y Durango. Al saberse de las intencio-
nes de los filibusteros el General José María Yáñez, Comandante Militar de Sonora y 
Sinaloa, organizó la corta guarnición militar y a los voluntarios que se le presentaron 
para formar una fuerza de aproximadamente 300 hombres, procedentes principalmente 
del puerto de Guaymas. El 13 de julio, ambas fuerzas se enfrentaron en el puerto de 
Guaymas; desde el inicio los mexicanos causaron cuantiosas bajas a sus adversarios, 
quienes después de varias horas de intenso combate huyeron a refugiarse en la casa 
del Vicecónsul de Francia, a quien solicitaron su amparo manifestando su rendición 
incondicional”, Secretaría de la Defensa Nacional, “13 de julio de 1854, derrota de los 
filibusteros en Guaymas, Son.”, acceso el 2 de octubre de 2020, https://www.gob.mx/ 
sedena/documentos/13-de-julio-de-1854-derrota-de-los-filibusteros-en-guaymas-son.  
El 12 de agosto de 1854, el conde Raousset fue fusilado.
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condidas lo mismo que a mi mamá. Digo a escondidas porque Garreaux 
me ha advertido que tengo que romper con mi familia. 

Lucha, emocionada, abrazó y besó a Pilar varias veces y arrimándola 
hacia la puerta, la despidió diciéndole:

—Haces bien, por mal que te vaya, te irá mejor que a mí, ¡qué Dios 
te ampare!

Pilar fue a despedirse de Carmelita. Se hincó a sus pies, le besó la 
mano y le pidió su bendición. Carmelita se la dio y le dijo: 

—¡Dios te bendiga!

XXIX

A .Nacho se le juntó el cielo con la tierra cuando supo la ida de Pilar   
.con su novio, que no huida, pues había sido sancionada por todos 

en su fuero interno. Sólo faltaron las formalidades de un consejo de 
familia. Pilar había hecho bien. Aventar a mala parte los trabajos, las du-
rezas de la vida y la mayor de todas: el hambre, era cuerdo, era necesario. 
Además, renunciar a la existencia estéril y sombría para echarse en brazos 
del amor, única gala de la vida, era como cambiar por un campo de flores 
la escueta azotehuela donde el tendedero y el lavadero son los únicos 
adornos. Pilar, siguiendo el curso natural de las cosas, había hecho bien.

Para Nacho habían cambiado los datos del problema económico que 
tenía que resolver para acercarse a la parroquia del brazo con su amada. 
Ahora sería cuestión de más tiempo, sería cuestión de más privaciones; 
pues los ahorros que pudiera haber hecho se veían reducidos a la insigni-
ficancia. Era menester aumentar en el gasto de la familia, la parte con que 
Pilar contribuía, cosiendo ajeno. El aumento de salario que su ascenso 
en el taller significaba, había sido ilusorio por la merma que iba a sufrir. 
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Carmelita, además, necesitaba otras atenciones, que sólo al hijo obliga-
ban. A Preciado correspondía cuidar de que su madre estuviera, aunque 
pobremente, calzada y vestida, mientras el padre volviera de la revolución.

Si Manuel vivía, viviendo con el haber de soldado que no suele ser 
regular en campaña, apenas daría para el mantenimiento de uno y ese 
uno no podía ser más que el militar, que es llevado y traído de aquí para 
allá, soportando vicisitudes sin cuento.

La última remesa de ocho pesos que el padre de Preciado envió a su 
mujer con un vendedor de jaulas, trayendo la razón de que por el cam-
pamento todo andaba bien y que pronto triunfaríamos, había pasado al 
olvido. Sobre ese punto “triunfaremos de Manuel” habían caído sucesi-
vamente noticias alarmantes para el Imperio y otras llenas de esperanzas 
de futuras victorias, ¡qué se podía esperar! Por de pronto, nada seguro, 
nada definitivo.

Cumplía a Nacho la obligación de proveer a la familia con recursos 
y el deber de consolar a la madre que no podía llamarse viuda todavía, 
pero que de hecho lo era.

El joven litógrafo apreció la nueva situación y se encaró con ella. Era 
menester luchar, pues a la lucha. Era menester doblar la cerviz, pues a ba-
jarse hasta besar el suelo. ¿No estaba él compensado de todas las tristezas 
con la esperanza de casarse con la mujer amada y aguardar la venida al 
mundo de aquel soñado y deseado ser, en quien, él y ella, iban a poner, 
como en un relicario, todo el amor que bajaba del Cielo?

Pilar había resucitado a una nueva etapa de la existencia, aunque 
en otra condición social. El que por eufonismo,140 querríamos llamar su 

140 Eufonismo: Vocablo de uso obsoleto. Según Pedro Felipe Monlau, en su Tratado 
de retórica y poética, “eufemismo o eufonismo no es otra cosa que la cualidad general del 
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marido, la dejaba en libertad casi todo el día, y en verdadera libertad que 
estando encadenado a un mostrador, vendiendo quincalla,141 sólo por 
accidente saldría a hora inusitada, yendo a sorprender las ausencias de Pi-
lar. Éstas eran frecuentes y constantes. Siempre a la misma hora, siempre 
por las mismas calles, siempre llevando un paquete grande de mercado a 
la casa o un paquetito pequeño de la casa suya a la de sus padres.

Cuando los vecinos del exconvento la veían desembocar la escalera, 
con la majestad de una diosa ofendida que sabe que se está vengando 
de sus ofensores, invariablemente cuchicheaban y mirándola al sesgo  
se decían, unas a otras, dándose con el codo: “Allá va ‘esa’. ¿Qué traerá 
‘esa’, todos los días? Probablemente un bocadito de lo que le sobra, para 
que maten el hambre sus gentes”. Pero “esa” ni siquiera furtivamente mi-
raba a las lenguaraces, pasándose de largo, erguida como un pino. Cuan-
do alguno o alguna maliciosamente se le atravesaba al paso, saludándole, 
ella murmuraba tal cual palabra de salutación, sonreía con frialdad y 
abriéndose camino seguía hasta la vieja vivienda.

Las tertulias de la casa de Arsinas habían parado repentinamente. 
Una mañana a la hora del chismorreo vecinal, que ocurría en los claus-
tros, después de la compra, para preguntarse una a la otra, las mujeres: 
¿qué plato principal iban a comer respectivamente en sus mesas?, Loro 
explicó que, por ausencia repentina del cómico, las veladas se suspendían 
hasta que él regresase. Explicó detalladamente la causa.

estilo que hemos llamado decencia, y que consiste en disfrazar y ocultar, como bajo de un 
velo, aquellas ideas que expuestas con claridad pudieran ofender el pudor o respeto que 
se merecen el auditorio”, Monlau, Elementos de literatura ó Tratado de retórica y poética: 
para uso de los institutos y colegios de segunda enseñanza (Madrid: Imprenta y Estereotipia de 
M. Rivadeneyra, 1862), 115.

141 Quincalla: “conjunto de objetos metálicos de escaso valor”, dle.
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Arsinas estaba cansado de la cortedad de su sueldo, cansado de co-
piar los papeles para los actores y cansado de no contar regularmente 
con bolos que acrecentaran su caudal, había aceptado la propuesta de un 
amigo suyo que formaba una compañía ambulante.

La legua es la providencia de los cómicos maletas y el recurso úni-
co de todos los artistas cesantes. En suma, Arsinas había salido para el 
interior al amanecer. No había tenido el gusto de despedirse de sus con-
tertulios, por la premura del viaje. Seguro de que sus buenas amigas lo 
dispensarían, les dejaba con su mujer un afectuoso adiós.

De su cuenta, Loro expuso a sus vecinas que las esperanzas de me-
dro de Arsinas eran muy fundadas por el estado actual de revuelta que 
reinaba en el país.

“Cuando hay revolución”, afirmaba la mujer del comediante, “la gen-
te tiene mucho gusto en divertirse. Donde hay guarnición, el comercio se 
anima, porque los soldados son muy gastadores. También son aficionados 
a bailes y a farsas. Donde no hay teatro, se improvisa un cobertizo para las 
representaciones de las compañías ambulantes. Hay también la posibi
lidad de transportar chácharas y otros artículos de un lugar a otro sin 
pagar alcabalas, porque a los artistas se les dispensa del registro de sus 
equipajes. Hace años que, de un viaje por Yucatán, me trajo Arsinas una 
hamaca, de San Luis Potosí, un rebozo de Santa María, y de Celaya, caje-
tas muy sabrosas”.

El ameno relato de Loretito no fue acogido con buen humor por sus 
oyentes. Fue desfilando cada una de las amigas para su vivienda, bocaba-
jeadas y rostrituertas.

La pravedad de doña Mariquita había llegado a un extremo increíble. 
Poco hacía asiento en su casa. Las horas de comer, lo poco que comía, y 
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las de descansar, lo poco que descansaba. Desde las dos de la mañana que 
entraba a dormir hasta las siete que salía de su alcoba con tápalo y todo, 
más que dormir, cavilaba. La traían a vueltas y revueltas en su cama, los 
eternos planes para conseguir algo de dinero. Por qué artes podría pasar 
el que las gentes tenían en sus bolsillos, a veces repletos, al exprimido y 
escueto suyo. Éste era el asunto por resolver diariamente de doña Mariqui-
ta, y el que a jirones mayormente lograba resolver. No importaba cómo.

El apuro iba siempre en creciente, a medida que los objetos pe
queños y movibles de la casa iban disminuyendo. La viuda, a fuerza de 
rapiñas, había dado a su vivienda el aspecto de una casa saqueada.

Cierta mañanita de sol, un viernes caluroso, digamos, doña Mari-
quita salió de su recámara con el cabello cano y ralo más alisado que de 
costumbre, el tápalo, color de ala de mosca, puesto al desgaire. Se desa-
yunó en silencio lo que en silencio le sirvió Carlota sobre la mesa de la 
cocina y se marchó.

Con gran sorpresa vio Martín que la viuda, al bajar la escalera, en 
vez de dirigirse a la calle se encaminó a la portería y se sentó en una silla, 
con la mayor confianza. Fue en su seguimiento el portero, para ver en 
qué podía servirla.

Entablaron los dos un diálogo vivo, de muchos “síes” de parte de 
ella; de muchos “nos”, de parte de él.

Si la escoba de varas, recargada contra la puerta, supiera hablar, nos 
habría dicho por qué doña Mariquita insistía en mandar y por qué Mar-
tín se obcecaba en desobedecer. La pícara escoba lo oyó todo. Por fin el 
portero transigió, y la viuda, con el orgullo de la victoria, se arrellanó en 
la silla pronta a esperar.

Martín, escogiendo la mayor de las tres escaleras de mano que para 
el servicio la casa tenía, subió derechamente a la habitación de los Pre-
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ciado presentándose de rota batida, con el estorboso adminículo en la 
alcoba de Luz.

Al verlo Lucha le preguntó con aspereza:
—¿Qué quiere usted?
—Con perdón, doña Luchita, vengo a descolgar ese cuadro.
Señaló Martín uno pequeño de una tercia de largo que en lo más 

alto de la pared de piedra, única de esa clase que en la alcoba de la se-
ñorita Preciado había. Era un marco de ébano, tallado con primor que 
montaba sobre una tabla cóncava de la misma madera. En el hueco de 
la tabla descansaba, como en una hornacina la pequeña cruz de caoba 
de que pendía un Cristo de talla, labrado en marfil. Cerraba el cuadro 
un cristal fino de mucha transparencia. El cuadro había sido puesto en 
lugar tan alto para que quedara entre nubes, y no rodeado de las llamas 
horripilantes con que el caricaturista, Constantino Escalante, había cha-
farrinado los muros del Quinto Infierno.

—Ese cuadro —repuso Lucha— no saldrá de aquí. Es muy mío. A la 
muerte de Anita se me quedó a mí. Viene desde nuestro bisabuelo.

—Bueno, doña Luchita, no se enoje conmigo. La señora quiere ese 
cuadro para que asista a un enfermo. Es una obra de caridad, usted sabe 
que la caridad es la única salvación del alma. Eso dice mi espíritu protec-
tor, él que me cuenta tantas cosas, de los tiempos pasados y de estos de 
ahora, y de otros que han de seguir.

—¿Sí?
—Sí. Dice el señor Toussaint que estas cosas que nos cuentan los es-

píritus superiores se llaman revelaciones, y que nos hacen las revelaciones 
para que nos enmendemos de nuestras culpas, para que seamos buenos. 
Usted, ¿qué cree?
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—Yo no creo nada. Déjeme usted en paz y váyase. Mi cuadro no 
saldrá de aquí.

—Mire usted, doña Luchita, créame. Sufriendo con paciencia los tra-
bajos que en este mundo nos manda Dios, Nuestro Señor, parece como 
que la vida se hace menos pesada. El espíritu protector del Círculo, que 
nos visita los sábados en la casa del señor Toussaint, dice que hay muchas 
existencias para el hombre. Que nacemos y nos morimos y volvemos a 
nacer y nos volvemos a morir varias veces, pero que en cada una de estas 
existencias dejamos atrás algo de lo malo que teníamos y así vamos mejo-
rando, mejorando hasta alcanzar el perdón del Todopoderoso.

—¿Y qué tiene que ver con todo eso que le cuenta a usted el espíritu 
protector, que usted se lleve mi cuadro?

—¡Vaya si tiene! Que yo me lleve el cuadro hará que usted sufra  
porque como ha sido orgullosa, altanera y nada caritativa, le costará mu-
cho desprenderse de las prendas ricas que posee, y por lo mismo ese 
sufrimiento juntamente con los otros mayores que tiene usted, y otros 
mucho más grandes que le vendrán, mientras llega la muerte, la hará a 
usted arrepentirse de sus pecados.

—Pero ¿qué monserga es esa Martín, qué derecho tiene usted para 
llamarme orgullosa, altanera y nada caritativa? ¿Y qué sabe usted, ni que 
le interesa que yo tenga pecados o no?

—Es que yo les pregunto a los espíritus superiores, cuando están para 
revelar, qué fueron en su vida anterior las personas que yo conozco y 
que trato todos los días, no por curiosidad, sino por deseo de ayudarlas 
y convertirlas, para que haciéndoles ese bien, yo me lo haga al mismo 
tiempo, pues mi obligación es cumplir con la caridad. Yo he preguntado 
quién fue usted en su vida anterior y el espíritu me ha dicho que usted 
fue una reina orgullosa, altanera y nada caritativa. Que murió usted de 
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mala muerte y que anduvo su alma errante en los espacios infinitos, cerca 
de mil años, hasta que pidió usted volver de nuevo al mundo, para com-
purgar142 con grandes sufrimientos las culpas de su vida anterior. Esto se 
llama reencarnarse.

Lucha se quedó pensativa. Por algunos minutos no hizo otra cosa 
que ver con insistencia a Martín para cerciorarse de que no estaba loco. 
El portero cogió el hilo esta vez y continuó:

—Yo también fui pecador, más pecador que ahora, yo fui un príncipe 
egoísta y sórdido. Lo sórdido verdaderamente no ha de haber sido culpa 
mía, ni sabía yo que fuera delito. Lo sórdido me está volviendo ahora y 
pronto será menester que me hablen a gritos, pero me he enmendado. An-
tes de ir a las sesiones del señor Toussaint era yo borracho. Ahora no bebo 
más que mi pulquito cuando como y ceno. Me duelen las rodillas de tanto 
trabajar; pero no me curo para que el sufrimiento me traiga la salvación.

La señorita Preciado parecía la estatua del asombro.
—Su mamá de usted está para convertirse a la fe del señor Toussaint. 

Me ha prometido que si le llevo el crucifijo para hacer la obra de caridad 
que intenta, va conmigo mañana a la casa del señor Toussaint. Tuvimos 
un altercado muy fuerte: ella que sí y yo que no. Pero con la promesa que 
me hizo, me decidí a venir. Con que vamos a ver doña Luchita, déjeme 
bajar el Cristito, a ver si él hace el milagro.

142 Compurgar: “Quedar libre y falto de las culpas o delitos por medio de la expe-
riencia del fuego”, Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido 
de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, 
y otras cosas convenientes al uso de la lengua. Dedicado al Rey Nuestro Señor Don Phelipe V 
(que Dios guarde) a cuyas reales expensas se hace esta obra. Compuesto por la Real Academia 
Española. Tomo segundo que contiene la letra C (Madrid: Imprenta de Francisco del Hierro, 
1729), 462.
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Hizo Martín ademán de colocar la escalera de mano contra la pared, 
y sin protesta alguna de la señorita Preciado la colocó. Animado por la 
aparente aquiescencia de Lucha, trepó, descolgó el cuadro y bajó con 
él. Con la manga de su chaqueta limpió el polvo que opacaba el vidrio. 
Presentó el cuadro a Lucha, la cual besó dulcemente el vidrio en la parte 
que correspondía a los pies de la imagen.

—Lléveselo usted —balbuceó.
Y cuando el portero salió de la estancia, con escalera y cuadro di-

ciéndole, “sufra usted con voluntad doña Luchita y será salva”; Lucha se 
enjugó una lágrima y de sus labios salió este murmullo: “Él, príncipe. Yo, 
reina orgullosa y nada caritativa”.

XXX

Cuando el portero bajó con el crucifijo y la escalera, encontró a doña 
Mariquita dando pasos, más largos que los que ella con sus piernas 

temblorosas solía poder dar. La impaciencia de la larga espera la puso 
nerviosa, sacándola de su asiento y echándola a andar. Al principio andu-
vo de cabo a cabo la estancia del portero y pareciéndole estrecha, se salió 
al patio recorriéndolo en toda su extensión.

—¿Cómo se ha dilatado usted, Martín?
—Me entretuve convenciendo a doña Luchita. Por fin, la convencí. 

Aquí está el cuadro. Dios quiera que el Cristito ayude en su mejoría al 
enfermo o le ayude a bien morir, si ya se le llegó la hora.

“Dios quiera”, contestó la anciana, y con ansiedad arrebató el cua-
dro al portero. Le dijo adiós, sin siquiera darle las gracias por su copartici-
pación en el hurto, pues aquello no era otra cosa. Avanzó hacia el zaguán, 
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pero atajándole el paso Martín le recordó que le había hecho promesa 
formal de acompañarlo al siguiente día, sábado, a la casa de Toussaint, 
pues era día de sesión. Doña Mariquita asintió, asegurándole ser pun-
tual. A las cinco y media de la tarde estaría ella en la casa del portero.

Apenas desaparecida la viuda, apareció Pilar, regocijada, feliz, como 
queriendo convidar de la dicha que disfrutaba, a los transeúntes, al porte-
ro, a los antiguos vecinos del exconvento. Llevaba en la mano el consabido 
bultito de todos los días, medio cubierto con la punta de un tápalo negro 
y brillante, acabado de estrenar. Era el bocadito cotidiano para la familia. 

Ni el orgullo ni el egoísmo habían visitado a la joven en su casa 
nueva. Gozaba de su bienestar y lo compartía en lo posible con su madre, 
con Lucha, en quien veía una hermana, y con la resignada Carlota. Ni 
el paralítico ni Nacho contaban entre los regalados de Pilar; el primero 
por estar nutrido solamente con alimentos lácteos, el segundo por haber 
inaugurado una vida más íntima en la casa de Nestora. Con la fea comía 
diariamente y cenaba las más veces.

Nacho, imitando a su hermana, había tenido con Carmelita una 
explicación categórica, pero sin altercada ni discusión.

—Mamá —le dijo—, no tome usted a mal lo que voy a decirle. Lo hago 
con todo respeto, y pidiendo a usted perdón por aquellas palabras que 
usted creyere irrespetuosas u ofensivas.

Carmelita, alebrestada, se dispuso a oír. Sacando tamaños ojos, por-
que esperaba un chubasco de razones de más peso que las que su hija le 
había espetado, para persuadirla a consentir en su separación del hogar, 
aguardó con firmeza que Nacho hablara.

—¿Qué tienes que decirme? ¿Qué me quieres decir?
—Mamá, soy ya un hombre hecho y derecho, y como tal, debo mane-

jarme en lo sucesivo. Quiero casarme.
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—Eso es muy natural. Cásate. No seré una carga para ti. Como tú 
ves aquí, aunque pobres mujeres, sabemos ganarnos la vida trabajando. 
Todas sabemos coser, y el dinero que no ganamos con la aguja, porque  
tú lo das, lo distribuimos con acierto. Somos económicas.

—No es eso, Mamá, yo no la desampararé a usted nunca. Usted ten-
drá gasto como siempre. No es eso, mamá. Lo que quiero que usted sepa 
y me lo perdone es que no me voy a casar con una mujer honrada. Es 
muy buena y la quiero mucho, pero…

—Pero… ¿qué?
—Nosotros tampoco somos honrados, usted lo sabe bien.
—¡Qué yo no soy honrada!
—Sí, mamá, usted sí, usted es una santa. Mi tía Carlota otra santa 

también. Pero ¿qué somos los demás? Hemos andado entre los malos y 
nos hemos contaminado de mal. Perdóneme usted. No quiero decirle, 
lo que usted bien sabe. Nuestra familia al desgranarse se va hundiendo, 
hundiendo. Mi padre se fue, Pilar se fue, Lucha se irá, si Dios no lo 
remedia. Mamá Mariquita nos arrastra a todos, nos avergüenza a todos. 
Yo amo a una mujer de mala nota, porque tiene un corazón muy gran-
de. Cayó en el vicio, empujada por sus padres, como nosotros vamos 
cayendo empujados por los nuestros. Es deber de los hombres evitar que 
sus hijos continúen una marcha continua hacia abajo, hacía el vicio; yo 
quiero ser el padre que en vez de empujar a su hijo se lo arrebate a la 
Eternidad y lo establezca en el hogar honrado, donde tiene ya prendida 
su cuna. 

—No entiendo lo que dices, explícate.
—Pues bien, mamá, yo he alargado mi mano, con buena fe, a una 

mujer que sin voluntad había caído en la vergüenza. La he levantado, la 
he acercado a mi corazón y le he dicho: “sé buena”, y va a darme un hijo. 
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Ella es mi compañera desde hace tres años. Yo quiero que ese hijo sea 
legítimo y bendecido por Dios. Mamá, quiero casarme con la madre de 
ese hijo.

A Carmelita, las razones de Nacho le parecieron tan contundentes 
como las de Pilar. Ella no sabía rebatir, no sabía razonar; era ducha en 
el sufrimiento, fácil a la resignación y nada más. Respondió a su hijo 
dulcemente:

—Cásate y que Dios te bendiga.
—Gracias, mamá. Antes de que mi hijo nazca, regresará el patrón de 

Francia, trayendo maquinaria nueva que voy yo a manejar. Entonces el 
patrón me va a hacer partícipe en las utilidades de la casa. Así me lo ha 
prometido, y lo sostiene en su última carta que recibí ayer. Entretanto, 
como la madre de mi hijo requiere cuidados por el estado en que está, 
voy a vivir a medias aquí y allá. Para fines de año, estas irregularidades 
habrán pasado, me casaré y me estableceré con mi mujer, a la que usted, 
mamá, de seguro ha de querer, porque es muy buena.

—Qué Dios te haga feliz.
Aclarada la situación de Nacho en su casa, las mujeres que la com-

ponían se acostumbraron a ver al mozo más como a huésped que como 
miembro de la familia.

Pilar excluía a su abuela del número de los que habían de partici-
par de las viandas a la francesa que había aprendido a guisar con ayuda 
de un manual de cocina, que su querido le había puesto en las manos, 
cuando sobre la base del amor libre había instituido un nuevo hogar. 
Tres raciones de carnero en ragout, tres piezas de res en estofado, tres 
gaznates de cocada, tres de todo llevaba siempre Pilar a su casa vieja. Al 
hacerlo pensaba en Carmelita, Lucha y Carlota. En cambio, tenía pre-
sente a doña Mariquita y jamás olvidaba tener buena cuenta de ella, para 
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prevenir sus fechorías. Todo iba contra los intereses de la anciana desde 
que Pilar invertía parte de sus ahorros en reforzar las cerraduras de los 
muebles, ya desvencijados, de la antigua mansión de los Preciados. Can-
dados por aquí, chapas por allá, y quitada de las cerraduras de la puerta 
principal la llave monstruo que le correspondía. No había chácharas ni 
objeto que representasen valor alguno por las cómodas y las rinconeras. 
Todos los objetos y cosas de utilidad común encerrados a martillo. Hasta 
los lienzos usados que se destinaban a cataplasmas, defensivos y fomen-
tos, en caso de enfermedad, se hallaban bien guardaditos, pues por ser 
de lino, podrían tentar la codicia de la vieja. La vivienda presentaba un 
aspecto de desnudez y desmantelamiento penoso. Cualquiera, al entrar 
en las estancias escuetas, con sus muros de manta a cuadritos, diría sin 
equivocarse: “ésta es la residencia del hambre”.

Doña Mariquita había llegado a los lindes de la desesperación. 
Notó con disgusto que, durante el tiempo que estaba en la casa, las mi-
radas de las tres mujeres convergían a sus manos, como las de los sabeos 
al Sol.143 No se le pasó inadvertido que la cuidaban, como se cuida a un 
forajido.

El sábado, muy a punto, llegó doña Mariquita a la portería, presen-
tándose muy sonriente a Martín.

—¿Nos vamos? —le dijo—, creo que ya será hora.
—Sí, vámonos. Cuánto me alegro de que no se le haya olvidado a 

usted venir. Le va a gustar a usted mucho, porque para hoy dice el señor 
Toussaint que espera que vengan buenos espíritus superiores. 

143 El sabeísmo fue una religión precristiana que rendía culto a los astros, princi-
palmente a la Luna y al Sol.
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Presentada la viuda en el Círculo, tuvo buena acogida, y como si a 
los espíritus superiores les hubieran pagado, éstos hicieron revelaciones 
tremendas y echaron arengas tan eruditas que habrían envanecido a más 
de un orador. La Preciado mantuvo durante la sesión una actitud pasiva 
y decorosa. Prometió a Toussaint que en adelante no faltaría los sábados.

De regreso, cuando ya llegaban a la portería, doña Mariquita, de 
rota batida, dijo a su acompañante:

—Estoy sumamente delicada y débil. Allá arriba la comida fue escasa 
hoy, cuánto le agradecería, yo a usted, que me prestara una peseta, para 
ir a tomar un chocolatito y unas natillas al Café de Minería.144 Me estoy 
cayendo de debilidad.

El portero, que era compasivo de suyo, cuando salía de las sesiones 
espiritas, lo era mucho más. Se le ablandaba el sentimiento piadoso y 
maquinalmente buscaba a alguien a quien socorrer. Registró sus bolsas 
del pantalón y hallando en ellos alguna morralla, la entregó a la viuda 
diciéndole:

—Hermanita, creo que hay más de una peseta aquí, tome usted lo 
que sea y que le aproveche el chocolatito, vale que todo lo que hacemos 
es por amor de Dios.

144 Establecimiento localizado en los bajos del Colegio de Minería (Tacuba), lugar 
al cual asistían practicantes de medicina y colegiales de diversos planteles; en efecto, allí 
se vendía atole, chocolate, café, natillas, jocoque, etcétera, véase Clementina Díaz y de 
Ovando, Los cafés en México en el siglo xix (México: unam, 2003), 39.
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XXXI

Con la supresión de las tertulias de Arsinas, el aspecto nocturno de 
la vecindad se transformó. Al oscurecer, a las mujeres se les colgaba 

el tiempo de los dedos. Recogidas las labores y concluidas las faenas do-
mésticas no les quedaba otro quehacer que chismorrear, pero ¿dónde? El 
centro común estaba cerrado quién sabe para cuánto tiempo, quizás para 
siempre. Las vecinas se sentían desasosegadas, inquietas, pues para mover 
la lengua a gusto, no les quedaba otra manera que cambiarse mutuamen-
te visitas o formar grupos en el corredor.

A los varones les comenzaba el fastidio un poco más tarde, cuando 
de vuelta de sus respectivas ocupaciones entraban en sus casas, en bus- 
ca de amenidad para descansar y olvidar el trabajo. Pero de ameno no 
hallaban nada en el seno de sus familias. Algún chisme que otro, con 
que les salía la mujer, por cotidiano y vulgar, ya no les divertía. Buscaban 
algunos maridos o hijos mozos, pretexto para salir de nuevo a la calle 
en busca de noticias, pues metidos en las cuatro paredes del hogar, bien 
podía caerse el mundo, sin que ellos lo supieran. La política daba ocasión 
para las correrías nocturnas de los hombres de la vecindad. Uno que otro 
se conformaba con el encierro e inventaba distracción. Uno había que 
recortaba estampas, coleccionándolas de día donde pudiere y las pegaba 
de noche en un cuaderno de papel de estraza, que era el más barato, for-
mado con paciencia y habilidad. Otro, aficionado a las representaciones 
teatrales y que había ayudado mucho a Arsinas para organizar sus chara-
das y pastorelas, inventó la lectura en familia de alguna comedia que es-
tuviera en el cartel por esos días. Él asistía a la representación dominical 
de la comedia, que era asunto de una peseta el asiento en la galería; en 
el curso de la semana iba leyendo la dicha obra a su mujer y a sus hijos, 
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quienes, ella por tonta e ignorante, y los hijos por pequeños, le hacían al 
lector un público desconsolador.

Los chicos de todas las viviendas, que ya no lactaban, se salían a 
los claustros a dar guerra. Eran insoportables. Gritos, aullidos de fieras, 
pataleos, carreras y juegos de manos en que se lastimaban unos a otros de 
lo lindo, componían las inocentes diversiones, que llamaban sus progeni-
tores. Un grupo de los mayorcitos había dado en la florecita de molestar 
a las vecinas del rincón.

Por “vecinas del rincón” eran conocidas dos señoras, madre e hija, 
jovencita la una y bastante morrocotuda145 la otra. Estaban recién veni-
das de Guatemala, adonde la madre había llevado a la hija en busca de 
aventuras. La aventura con que tropezó en la vecina nación de Centro 
América dio por resultado una preciosa criaturita que por aquel enton-
ces contaba dos años. Solía la pequeña, conducida por su pilmama, ir a 
engrosar la fila de los muchachos, quienes la acribillaban a preguntas, 
que ella en su media lengua contestaba con bastante acierto. “¿Cómo 
te llamas?” —Camillita Mollilla. Carmelita Bonilla, quería decir. “¿Y tú 
mamá cómo se llama?” —Lupe. “¿Y tu mamá grande cómo se llama?”  
—Lodetito. Lodetito significaba Loretito. Aparte de este cuestionario, los 
preguntones ejercían su observación. A buena hora se instalaban cerca 
de la puerta de sus vecinas del rincón y con impertinencia empezaban a 
contar a los entrantes y salientes. “Ya va uno, el del bigotito retorcido”. 
“Ya van dos”. El de la barba negra. “Ya van tres”. El de las patillas. “Ya van 
cuatro”. El de la cara pelada como cura. Seguían otros más afortunados 
que no tenían seña llamativa por donde los muchachos los reconocieran 

145 Morrocotuda: dícese de algo “muy grande o extraordinario”; en Argentina, Bo-
livia y Uruguay, “fornida o corpulenta”, dle.
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y apodaran. En el transcurso del tiempo, los malcriados llegaron a averi-
guar que el del bigotito retorcido se llamaba Carrera; el de la barba negra, 
Rosas; el de las patillas era otro Carrera, hermano del anterior; Argume-
do, el de la cara pelada. Luego que estuvieren seguros de los nombres de 
los cuatro principales visitantes de Lupe, los endemoniados muchachos 
extendieron sus conocimientos de investigación por todas las viviendas. 
A Loro le llevaron además la noticia de que la mamá de Lupe tenía su 
mismo nombre, Loretito. La amable Loro, que era un dechado de pacien-
cia, soltó de repente esta virtud y fuera de sí exclamó: 

—Pero no somos iguales. ¿Lo entienden ustedes? Yo no soy tapadera. 
No todas las Loretos son tapaderas.

Tres semanas antes de que las tertulias del cómico se suspendieran, 
Lucha y Pilar dejaron de concurrir a ellas. Razón: la ida de Pilar. Pretex-
to: que su separación temporal de casa, para ir a acompañar a una tía 
enferma que habitaba en San Agustín de las Cuevas. Lucha se había ex- 
cusado por un ataque de reumatismo, cuando lo que tenía era desqui-
ciamiento espiritual. Antes de la partida del cómico, la mordacidad  
femenil se tuvo a raya respecto de las Preciados; pero apenas vieron salir 
a éste con baúl, colchón y maleta para la Casa de Diligencias, se soltaron 
las lenguas con encono.

—¿Usted cree eso, de la tía enferma en San Agustín de las Cuevas?
—Pues yo no.
—Y qué pronto vino la enferma, pues ya ve usted que esa no falta 

todos los días con el bocadito.
—Sí, será como la ida a Zacatecas de doña Mariquita.
—Yo lo que digo es que aquí hay misterio. Ya se sabrá.
Al principio las habladoras intentaban visitar a las Preciados en gru-

pos de dos en dos o de tres. Cuando esto ocurría o Carlota o Carmelita 
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recibían a las fisgonas disculpando a Lucha por no salir de su pieza a 
causa de la jaqueca continua, que la obligaba a permanecer a oscuras. El 
reumatismo la molestaba tanto, que había dejado de ir a misa a pesar de 
la cercanía de dos iglesias, Santa Clara y San Andrés.

Loro también visitó a sus amigas, y por excepción fue recibida por 
Lucha. Entraba en la recámara, donde aquella, sentada en una silla cos-
turera junto de su cama, con chiqueadores de papel, de agujas con jabón 
aplicados a las sienes, se quejaba de sentir que un tirabuzón le daba vuel-
tas en la cabeza.

Invariablemente, durante la visita de Loro, Lucha tenía en el regazo 
a la Marquesa, aquella perrita chihuahueña que Anita le habían donado 
cuando su mamá, en vez de un médico, le llevó el animalito para que la 
consolara de la enfermedad que padecía. La Marquesa estaba tan engreí-
da con Lucha que no era posible apartarla de su regazo. Ponerla en el 
suelo era verla tiritar de frío y oírla gemir.

Loro se afligía de ver a su amiga trasijada y descolorida. Ella, que por 
contraste estaba vendiendo salud, hubiera querido repartirse con Lucha 
el bien parecer y el bienestar de ella que por concesión de Dios disfrutaba.

—Todo pasará, todo pasará —aseguraba la de Arsinas, palmeando 
suavemente el hombro de la enferma. —¿Y el médico qué dice? —pregun-
taba Loro con ansiedad— ¿Qué médico la cura?

—Lazarito Ortega. Ha venido cuatro veces, porque éste cobra sólo 
cuatro reales por visita, y no como su hermano el famoso médico don 
Francisco, que porque se codea con Iglesias, el médico del emperador, no 
baja nadita de un peso.

—¿Y qué dice?
—Que mientras no pase el frío, no he de aliviarme. Figúrese usted, el 

verdadero frío no empieza todavía.
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—Pues qué noviembre y qué diciembre se les esperan a ustedes. 
Yo estoy preparándome con buenos sarapes para las heladas. Mariano  
me escribe que ya me trae un precioso sarape del Saltillo.

Lucha no hizo comentarios. La de Arsinas continuó:
—¿Sabe usted? Andan ahora por el Bajío y parece que les ha ido bien. 

A pesar de lo revuelto que anda el país por allá, la compañía ha sido muy 
bien recibida por todas partes. Les llueven los aplausos y las entradas. 
No les han faltado percances, algunos muy justos. Imagínese usted. Me 
cuenta Arsinas que en un pueblo cerca de Guadalajara, trabajaban en 
un jacalón. No había nada de utilería. Primero se les enfermó el apunta-
dor, y la mamá del galán, que apenas sabe leer, hizo de apuntadora. Se 
equivocaron mucho los artistas y dijeron mil disparates; pero el público, 
por fortuna, no lo notó. En otra ocasión la comedia que echaban debía 
terminar con el suicidio del actor principal. Éste había de darse un balazo 
fuera de la escena, siendo el disparo el que había de advertir de la desgra-
cia a los que estaban en el proscenio; pero como la pistola que dispuso 
el utilero era vieja y marró, el actor no sabiendo qué hacer se sacó de la 
bolsa un cortaplumas y apareciendo en el foro se dio repetidas veces con 
ella en el pecho.

Lucha apuntó tímidamente: 
—Y el señor Arsinas, ¿cómo está de salud?
—Muy bien. Dice que el viaje le ha dado tal sacudida que lo ha 

puesto como nuevo. Que como los negocios de la compañía sigan mar-
chando como van, pronto me mandará libranza más crecida. Vea usted 
en la carta que recibí hoy lo que me dice —sacó Loro de la bolsa del vesti- 
do una carta de papel azul rayado, doblada en el mismo pliego, de modo 
que saliera el sobre del mismo, con las obleas despegadas y rotas y leyó—: 
“Loro muy querida, te escribo brevemente porque dentro de una hora 
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salimos de aquí. Ya están preparando el guayín, el carretón. Anoche fue 
mi beneficio y fui muy obsequiado y aplaudido. Todos los regalos están 
ya en la maleta cuidadosamente acomodados. Todo es para ti, pues, ya 
sabes que sólo en ti pienso y por ti trabaja tu fiel Mariano”.

Lucha cambió de postura, mostrando que la que tenía la había can-
sado. Dio un empujoncito suave a la perrita para que hiciera lo mismo y 
cerrando los ojos momentáneamente se quejó de que le estaba arrecian-
do la jaqueca. Loretito se levantó para despedirse y deseando mejoría a 
su amiga le tendió la mano con efusión. Lucha iba a rehusarla, cediendo 
a irresistible impulso, pero acordándose de las palabras de Martín, “doña 
Luchita, sufra usted con voluntad para compurgar sus culpas, pues usted 
fue una reina muy orgullosa y altanera”, Lucha estrechó con humildad 
entre las suyas la mano que Loro le ofrecía. Le dio las gracias por la visita 
instándola a volver.

Cuando Loretito desapareció por la puerta, Lucha expresó con un 
gemido toda la tristeza de su alma. Cerró de nuevo los ojos y al través  
de los párpados clavó sus miradas ardientes en los ojos de un cazador de 
mariposas que jamás se le apartaba del pensamiento.

XXXII

L a vida es cruel. Sus acontecimientos complejos alejan y apartan a los 
seres que en ella viven sin miramiento a que los apartados unos de 

otros habrían sido felices en estrecha unión.
Nacho y Agustín, dos amigos fieles, desde hace tiempo venían sepa-

rándose, como si el odio quisiera dividirlos. Se veían con desconfianza, se 
hablaban con sequedad, evitaban encontrarse todo lo posible; y aun en 
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el taller, cada vez que tenían que comunicarse órdenes y obrar de común 
acuerdo para los trabajos de la casa, lo hacían brevemente y sin que los 
ojos del uno cayesen sobre los ojos del otro.

Agustín, disgustado de la conducta inconsecuente de Nacho, ha-
bíase propuesto romper con él. Abandonarlo a su suerte sería el mayor 
castigo que pudiera darle por su rebeldía. Él, su mentor, su consejero, su 
amigo, casi su hermano, desampararía al testarudo que se negaba a toda 
razón y a todo criterio moral. Porque casarse, que es el sumo bien natural 
y social, con una mujer de la calle, habiendo podido escoger de entre las 
innumerables muchachas honradas, una esposa digna, era dar muestra 
de tozudo y caprichoso. Él había llevado su generosidad hasta pretender 
emparentar con Nacho intentando que Luisa, la hermanita de la prome-
tida suya, se casara con Preciado. Para Agustín, la más recia virtud de un 
hogar era el mujerío de la esposa, la fidelidad y la buena educación. Es-
tablecerse y formar una familia sobre cimientos de arrebatos pasionales, 
de arranques de histerismos y desenfrenado amor sensual era en su sentir 
una loca aventura. Más ya que Nacho se empeñaba en seguir el camino 
de los locos, ¡buen provecho!

Nacho, puesto de firme desde otro punto de vista, si reconocía las 
cualidades domésticas como estimables y dignas de alabanzas, más en 
alto ponía un buen corazón. El amor desinteresado que todo lo domina, 
que todo lo perdona, debía ser el punto de arranque de un hogar. Él 
amaba a Nestora por sus tinieblas, por su dolor, por la equivocada senda 
en que el destino la había colocado. Tenía confianza en que la felicidad 
vendría, cobijando con sus alas de ángel al hijo que los dos esperaban.

Sentía Nacho como un acicate, la presión tiránica de su amigo. Sin 
quererlo quizá Agustín exigía que Nacho renunciara a su albedrío, se 
despojara de su conciencia y ordenara a su corazón dejar de latir. Un co-
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razón que dice ya no quiero, que salta de emoción, no cede al mandato 
del raciocinio.

Un día que casualmente se encontraron al paso los dos amigos, 
fuera del taller, y nada de los chismes del oficio, daba razón para ha- 
blar de lo que ordinariamente hablaban, obedeciendo a un impulso 
idéntico, los dos trataron de discutir la cuestión palpitante: el casamien-
to de Preciado.

Las ideas que siguen a los hechos más de realce son imperiosas. Flo-
taba una alrededor de los dos camaradas y simultáneamente entró en sus 
cerebros, acomodándose en el rincón de cada uno de ellos, buscando a 
combinarse con otros pensamientos que dominan en la sesera individual 
de Nacho y de Agustín. Al tratar del asunto peligroso, cada uno emitió 
sus razones para obrar como obraba, y agotada la discusión unánime-
mente llegaron a este punto de concordia: dar por terminada la preten-
sión de Nacho como novio de Luisa, y feliz y libre de compromisos, seguir 
el curso de las cosas que vinieran al azar.

Agustín insistía en que Nacho no fuera brusco al romper su com-
promiso. Requería de su recomendado prudencia y decencia. Le había 
llevado a la casa del escribiente del Juzgado, seguro de conducir a un 
caballero, y si decentemente había insinuado su predilección por Lui-
sa, decentemente debía cantar la palinodia explicando su equivocación. 
Rectificaría, sin lastimar, confesaría un mea culpa, sin herir la dignidad de 
la muchacha ofendida por el engaño o por la farsa. Muchas veces Agus-
tín había sido testigo de la familiaridad con que la muchacha candorosa 
había tratado a su pretendiente. Éste, si no había sido asiduo en visitar, 
cuando menos se mostraba afable con la niña.

Eran las visitas al atardecer, concluidas las faenas del trabajo. Luisa 
recogía su labor cuando empezaba el crepúsculo, cambiando de ocupa-
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ción solamente, pues sus manos eran infatigables. A menudo devana- 
ba madejas de seda o de estambre que Nacho sostenía abiertas entre sus 
dos manos para facilitar a la joven su tarea. Otras veces ayudaba a la se-
ñorita a estirar la pieza de calicot lavado, encogida y retorcida en el agua. 
Dejaban la tela asentada y lista para el corte de esa ropa blanca que Luisa 
sabía coser con primor. Finalizaban las visitas con canciones a la guitarra 
de parte de la niña, mientras él daba salida en palabras suaves y tiernas 
a la abundancia de motivos amorosos que reventaban en su corazón. 
Nacho, conversando con Luisa, pensaba en la otra, en la fea de su alma. 
A ella iban dirigidos los conceptos dedicados, que los labios de Nacho 
enunciaban; y aunque Luisa orillaba a Nacho a hablar concretamente, 
jamás oyó de él ninguna declaración de amor.

Convinieron los camaradas en invitar a la mujer del escribiente y a 
sus dos hijas a dar un paseo por la Plaza de Armas, el Portal de Merca-
deres y oír la serenata de las Cadenas.146 Todo quedó concertado para la 

146 Regina Hernández Franyuti dice que: “Desde la época novohispana no existía 
una diferencia entre la Plaza Mayor y el atrio de la catedral. Ambos mantenían una 
versatilidad de funciones que permitían no sólo las relaciones cotidianas, sino que tam-
bién se utilizaban como receptáculo para la exteriorización del culto […]. Lo público 
servía a lo privado y lo privado se volvía público cuando las manifestaciones religiosas 
salían a la plaza y a las calles. Hacia finales del siglo xviii, cuando la racionalidad se 
imponía a través de una serie de reformas urbanas, la separación entre la Plaza Mayor 
y el atrio, entre lo público y lo privado se reclamaba como necesaria. En 1794, el virrey 
segundo conde de Revillagigedo propuso construir un enrejado para separar y definir 
ambos espacios. Esta obra no pudo llevarse a cabo […]; el cabildo catedralicio mandó 
poner 124 postes de dos varas de alto que se situaron a distancias proporcionadas y 
unidos entre sí por 125 cadenas de hierro, obra que se terminó en 1797. El espacio 
entre la plaza y las cadenas era un espacio abierto que fue adquiriendo un uso diferente. 
Las personas que salían de los servicios religiosos le dieron una actividad momentánea, 
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noche del sábado siguiente. Era la víspera de la gran fiesta de Guadalupe, 
la Patrona de México. Había maitines en la Villa y desde las Cadenas se 
verían pasar los coches de los asistentes a esa grandiosa ceremonia.

Antes de que la luz se despidiera pintando en el cielo el inimitable 
mosaico que sabe pintar sobre el fondo azul del cielo, Agustín y Nacho, 
acompañando a las tres señoras, salieron del exconvento de Santa Clara, 
enderezaron por la calle de Vergara para salir a la de Plateros. Agustín, con  
toda intención, dio el brazo a su futura suegra y el otro a su novia, dejan- 
do que Nacho y Luisa marcharan solos por delante para ofrecerles oca-
sión de hablar en libertad. Luisa suspiraba conmovida por el silencio de 
la tarde y la serenidad del cielo. Nacho temblaba como un reo que se 
decide a hacer la confesión capital de sus delitos.

Al enfilar la calle segunda de Plateros atraídos los dos por las brillan-
tes estrellas que parecían salir de detrás de Palacio, hablaron de su belleza 
y de su fulgor. Ni uno ni otra presumían la existencia de las constelacio-
nes, por lo que ni el ojo rojizo de la del Toro, ni el cuadrilátero ceñido 
por el doble cinto de las Tres Marías y los Tres Reyes del cinto de Orión, 
escucharon otro comentario que este: “¡Qué hermosos luceros ha hecho 
Dios!”. Hacía muchísimo frío.

que tenía que ver con lo familiar, con el encuentro o el desencuentro. El uso diario lo 
dotó de la consideración de un paseo o espacio público porque allí se congregaba un 
grupo de gente, se promovían los encuentros sociales, el ritual, la interacción [...]. Así 
lo registró Carl Nebel entre 1829 y 1834”, Regina Hernández Franyuti, “Un espacio 
entre la religión y la diversión: el Paseo de las Cadenas (1840-1860)”, Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas 29, núm. 90 (2007): 102-103. La misma investigadora asegura 
que el uso de este espacio como paseo cotidiano se vio reforzado con el paso del tiem-
po, a lo largo del siglo xix.
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Se arrebujó la señorita en su tápalo y se apretó contra el brazo de 
Nacho, quien a su vez tiritaba bajo el raglán147 que lo cubría. Embobados 
en la admiración de la obra divina, no advirtieron que de un oscuro 
zaguán, surgía un bulto de mujer cortándoles el paso, era una mendiga. 
Alargó una mano flaca y seca a Nacho, a la vez que dolientemente excla-
maba: “Una limosnita por el amor de Dios”. Los paseantes se detuvie-
ron. Nacho hurgó en sus bolsillos para sacar una moneda de cobre, más 
reconociendo en la pordiosera a doña Mariquita, volvió la moneda a su 
sitio y se pasó de largo diciéndole: “Perdone, hermana”. Le ahogaban la 
vergüenza y la indignación.

Luisa, antes que Nacho, había columbrado a la abuela, mas no quiso 
darse por entendida o para no mortificar a su acompañante.

Siguió la marcha desconcertante y en silencio. Las pocas palabras 
que se hablaron los dos fueron las precisas. “Por aquí”. “Pasemos de la 
otra acera”. “¡Qué concurrido está el Portal!”. “A ver si encontramos 
asiento en las Cadenas”. “¡Es difícil, son tan pocas las bancas…!”.

Ni Agustín ni las señoras que con él venían detrás se percataron de 
la ocurrencia de la limosna; así que al llegar a las Cadenas, Agustín, descu-
briendo que una familia estaba para levantarse y dejar la banca desocupa-
da, se apresuró a tomarla por entero, repartiendo los asientos a su gusto: 
“Señora, usted aquí, estará usted más cómoda”, señaló a su novia un asien-
to inmediato al que él iba a ocupar, y con una mirada significativa indicó  
a Nacho que le daba oportunidad para departir libremente con Luisa.

Nacho no podía ni con todos los esfuerzos que estaba haciendo apar-
tar de su mente la visión de su abuela. ¡Adónde la había arrastrado el vicio!

147 Raglán: “especie de gabán de hombre, holgado y con una esclavina corta, que se 
usaba a mediados del siglo xix”, dle.
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Quiso Nacho externar el mundo de ideas que en cortas arengas con-
secutivas llevaba preparadas para deshacer el error de la joven. Pero no po- 
día dar cima a su intento. Las palabras le acudían a los labios y se volvían 
adentro sin ser balbucidas.

Luisa salió en su ayuda, temerosa de una declaración. La había de-
seado, la había esperado, la había acogido antes de que Nacho la pronun-
ciara. Partiendo con resolución del punto inacabable de tortura en que 
su espíritu se hallaba, dijo:

—No me lo diga usted, Preciado. No me haga usted ninguna declara-
ción que yo rehusaría, yo no lo quiero a usted. Le tengo afecto de amigo, 
pero jamás me casaría con usted. Más vale la franqueza. 

—Sí, más vale. Por ser franca le doy a usted las gracias. 
Suspiró el desairado pretendiente, muy hondo, muy hondo, sintien-

do que le quitaban del corazón una montaña. La fantasía de la felicidad 
pasó rápidamente.

XXXIII

Rebosando de júbilo, Nacho deseaba comunicarlo a su querida. No le 
diría, porque no podría decírselo, la causa de su regocijo. Andando 

con dirección a la calle de la Alhóndiga gritaba para sus adentro: “¡Hurra 
a la libertad!”.

Encontró a Nestora ocupadísima con la batihojera, ayudando a los 
Pajaritos a preparar la apetitosa comida conque celebrarían al día siguien-
te en la Villa de Guadalupe a la Patrona Mexicana. La casa de los Paja
ritos era toda batiboleo y alboroto. Nestora molcajeteaba chile mulato 
para la salsa borracha, la batihojera sacaba de la manteca hirviente unos 
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chiles rellenos de picadillo, que deberían ser comidos en seco, pues era 
arriesgado llevar en la canasta ollas con caldillo. Los frijoles refritos, to-
davía humeantes, eran acomodados en una tortera por la Pajarita. No 
podía ser más apetitosa la lista de platos que al día siguiente crecería con 
el chito y alguna otra golosina de las que en la Villa y en el día de la Santa, 
se expenden al aire libre.

Preciado aceptó de buena gana la invitación hecha por los Pajaritos 
para presenciar el resto de los preparativos y pocas insinuaciones que le 
hicieron para que también aceptara el convite formal de tomar parte en 
la excursión. Sería un día de camino muy agradable.

Al consentir Nacho en familiarizarse con los vecinos de Nestora, 
cosa de que siempre se había excusado, ya estaba convencido en que su 
presencia no favorecía en manera alguna a sus invitantes. Hasta entonces 
los había visto siempre de arriba a abajo, pero en la degradación social a 
que lo había descendido su abuela, se sentía inferior a aquellos industria-
les que no presumían de honorables ni de decentes.

El Pajarito y la Pajarita vivían juntos como marido y mujer, sin que 
ninguna bendición nupcial los hubiese amarrado ante el ara. Nacho ofre-
ció ser puntual. Sí, sí, a las ocho de la mañana estaría allí. Sería con Nes-
tora uno de los de la partida. Se despidió.

A zancadas de siete leguas como el del Gato con Botas, cruzó las 
calles, alcanzó su casa y llegó a su alcoba sin darse cuenta de que hacía 
un frío de todos los diablos y el cielo estaba despejado y tachonado de 
ricas joyerías.

Se durmió a pierna suelta, con el sueño angelical de los niños que 
no saben lo que dejan al cerrar los ojos, ni lo que los esperará al abrir- 
los mañana.
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Antes de que el albor del día clareara las rendijas de las puertas, un 
rumor tozudo y molesto encamorró al durmiente, quien por más esfuer-
zos que hacía no llegaba a despertar.

Era un taconeo persistente de pies femeninos, un ir y venir de for-
mas de mujer, un cuchicheo inacabable de frases cortas y angustiosas. 
Esto, entremezclado con ayes periódicos que uno tras otro crecían de 
intensidad y de duración, fueron aclarando la mente del soñoliento Na-
cho. Por fin despertó. Entonces sí se percató de que los ruidos sordos 
que le habían molestado no eran efecto de su imaginación, sino realidad 
cruel y dolorosa. Se sentó para vestirse, lo cual hizo oyendo quejas largas 
y ahogadas que denunciaban un gran sufrimiento.

Al través de la pared medianera, que no era de cal y canto, sino de 
cambaya azul a cuadritos, como la estancia en que estaba sucediendo el 
cuadro de dolor, estaba esclarecida por la débil luz de una vela, Nacho 
no pudo cerciorarse de lo que allí ocurría. Pero la insistencia en averiguar 
siguiendo con los ojos las movibles figuras le enteró al fin de que las 
mujeres que iban y venían, denunciadas por sus siluetas, eran Carlota y 
Carmelita. Repentinamente se oyó un grito más largo, más angustioso, 
casi desesperante, que la que lo lanzaba no había intentado sofocar. En 
ese instante el dolor, más poderoso que las consideraciones y los repulgos 
sociales, vencía. En el instante en que el grito cesó, con un suspiro de 
descanso y de paz, otro grito doliente, nuevo, tenue, que por primera vez 
rasgaba el espacio, resonó repitiéndose más y más débil, hasta apagarse y 
convertirse en tiernos vagidos.

Nacho se decidió a espiar por una pequeña hendidura que forma-
ban las dos alas de la cortina, obligada a ser puerta durante el día y ce
rrada por la noche, con botones y ojales, para incomunicar la habitación. 
El joven litógrafo vio claro. Sobre la cama de Pilar había puesto una de 
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las dos mujeres un envoltorito que la Marquesa, trepada con esfuerzo  
en la cama, husmeaba, tentaba suavemente con sus patas delicadas, como 
queriendo descubrir en el bultito un gran misterio. Animada y conscien-
te de lo que se le ofrecía a la vista, se acurrucó junto al nuevo huésped  
y le lamió la carita, pues no sabía ella otro medio de darle la bienvenida 
al valle de lágrimas.

Cuando Nacho salió precipitado de su alcoba, todavía el niño no 
cesaba de vagir.

Nacho se limpió dos lágrimas, meditando en el concepto del honor. Ni 
vestigios quedaban del de su familia, pues el último baluarte caía derruido.

Salieron para la Villa a pie. El Pajarito, preciándose de fuerte ya que 
de fornido no se lo permitía su raquítica musculatura, encabezó la cara-
vana con una canasta grande y pesada al hombro.

Llegados a la calzada de los Misterios, comenzaron a rezar el Vía 
Crucis, uniéndose a otros romeros que les hacían coro. El día de campo 
fue alegre. Después de llevar sus ofrendas a la Basílica y de asistir con 
unción a la ceremonia religiosa, subieron al cerrito.

Tras de visitar la capilla votiva, adonde muchos penitentes llegaban 
de rodillas a cumplir mandas y desfloraban balbucientes oraciones mo-
jadas en lágrimas, los Pajaritos y sus acompañantes dijeron sus plegarias 
trémulas de emoción también. Sólo faltaba llenar con agua del Pocito 
una cantimplora que con ese fin traían, y los actos quedaban terminados. 
Ahora a gozar. Ya se sabe que el mundo es así. Los pesares y las alegrías se  
suceden turnándose como la radiante claridad del día y las sombras au-
gustas de la noche.

Se sentaron en ruedo. Comieron y brindaron con sendos vasitos de 
curado, deseándose mutuamente felicidad. ¡Felicidad!, esta gran palabra 
que todos deletreamos en nuestros sueños de quimera.
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Después de la comida se disolvió la reunión, para que cada uno, 
deseoso de impresiones diferentes, fuera adonde quisiese a buscar su rea-
lización. La batihojera volvió a la capilla adonde la atraían los bailes de 
los huehuenches.148 El Pajarito y la Pajarita querían ver de cerca el Buque 
del Milagro. Nacho y Nestora ansiaron dos cosas: admirar desde la altura 
el panorama de la ciudad y cambiarse a solas algunas palabras.

—Ahora sí, que nos casamos pronto. El patrón no tarda en llegar. 
Está ya en Veracruz, de donde ha enviado un parte a su familia, por fin, 
vamos a ser dichosos.

—¿Más? No puede ser. Yo he sido dichosa, desde que vivo contigo. 
Cuando venga al mundo nuestro hijo no encontrará en nuestra casa ni 
una brizna de pesar. Ni tanto así —añadió Nestora, tocándose con el pul-
gar la puntita del dedo meñique—. Ni tanto así.

Habían ido acercándose al extremo del cerro, para contemplar la 
ciudad, descuidadamente. Confiaban en que el amor aleja todos los  
peligros. 

Nestora dijo a su amante:
—¡Mira qué grandeza!
—¡Qué bello panorama!
Al acercarse Nacho a mirar a su alrededor, Nestora, sintiendo dar un 

paso falso sobre un terrón que se desmoronaba, clamando un “¡ay!” se 
abrazó del cuello de Nacho, atrayéndolo hacía el abismo y juntos rodaron 
hasta el fondo.

Largo tiempo estuvieron los cuerpos tendidos en la misma postura 
en que habían dado con tierra. Y la multitud que los rodeaba cambiábase 

148 Huehuenche: así se nombra en México a un “hombre mayor que dirige las dan-
zas en las fiestas de pueblo”, dle.



2 70 .     Laura Méndez de Cuenca

sucesivamente, unos iban comentando el doble suicidio; otros el asesi­
nato de la pobre mujer despeñada por su amante. Alguien supuso que se 
trataba de una venganza de mujer.

La principal autoridad de la Villa dictó muy tarde las órdenes nece­
sarias para que los cadáveres fueran recogidos. 

Al oscurecer, precedidas de un guarda y seguidas de otro, las dos ca­
millas enfilaron una tras otra a la Comisaría, mientras que en los espacios 
infinitos, una mano invisible escribía con luceros esta palabra desconcer­
tante: ¡FATALIDAD!

Hacía un frío de todos los diablos.

fin
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En esta carta a su maestro Enrique de Olavarría y Ferrari, la escritora expresa  
la desigualdad a que fue sujeta cuando trabajó como redactora en El Universal.
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