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Los PRECIADOS: UNA NOVELA INEDITA
DE COSTUMBRES MEXICANAS DEL SIGLO XIX

2uble Plera

Biblioteca Nacional de México (UNAM)

Lo que habia sido templo del arte, pasé a serlo del vicio, cediendo
Euterpe el puesto a Birjdn, sin vuelcos ni reparos. Una partida a
todo lujo quedé abierta al piblico, sin necesidad de bombos ni plati-
llos. Y fueron tan solidos sus cimientos, que, segiin cuenta el siglo XX,
todavia la conocieron sus primeros afos. Se la designaba con el nom-
bre de “el 7 del Portal”. jSi el finado hubiera podido ver su morada!

Laura Méndez de Cuenca

I

a novela breve que el lector tiene en las manos es un libro, hasta la
fecha, inédito, de una de las escritoras mas fecundas y, acaso, mds sig-
nificativas por la calidad de su trabajo y sus aportaciones a las letras
mexicanas del siglo XIX y principios del xx. Se trata de la edicion de un me-
canuscrito adquirido por la Biblioteca Nacional de México (BNM) en el



2006, que viene a enriquecer de manera sustantiva la obra completa de
su creadora, ademds de contribuir a la historia de la novela y, en general,
de la literatura mexicana. Laura Méndez de Cuenca es ya una autora im-
prescindible que, con todo lo recuperado en los anales de nuestra biblio-
grafia y hemerografia, representa una escritora en toda la extension de la
palabra. Tuvo aportaciones concretas en varios géneros, especificamente,
en la poesia, el cuento y la crénica, ademas de labores como editora y
pedagoga. Como novelista, es conocida por El espejo de Amarilis, de 1902,
y se suma, ahora, Los Preciados, un texto que ofrece novedades en la na-
rrativa de costumbres por el hecho de ser un relato que estudia a la fami-
lia mexicana y retrata a la mujer desde otros ambitos de la sociedad, en
una época clave de la historia del pais, pero también con una perspectiva
critica sobre esas costumbres del siglo XiIx.

El relato inédito que presentamos ofrece, ademas, una muestra del
trabajo diverso que esta escritora supo integrar en esta obra literaria so-
bre la condicién de la mujer a mediados del siglo x1x; un proyecto que,
desde el ultimo cuarto de ese siglo y principios del xx, realizd con pautas
originales en la lucha permanente por abrir espacios para la participacion
femenina en la sociedad mexicana, a través de la educacion, la higiene,
la literatura, el trabajo editorial, el quehacer doméstico, entre otros cam-
pos.! La novela se construye alrededor de los destinos y oficios de mujeres

" En la bibliografia final, el lector puede encontrar una serie de libros y estudios
importantes que cubren los aspectos y temas que consideramos decisivos. Sin duda, el
trabajo de recuperacion de Roberto Sdnchez Sanchez, a partir de este siglo, es esencial;
sobre todo, en lo que se refiere a la nueva produccion identificada en los periodicos y
revistas: crénicas, cuentos, documentos, poemas, cronicas de moda, etcétera. La prime-
ra antologia que recoge esa labor diversa como escritora fue Laura Méndez de Cuenca,
Impresiones de una mujer a solas, aparecida en 2006 por el Fondo de Cultura Econémica
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atrapadas en una sociedad regida por un viejo orden, religioso y patriar-
cal, en proceso de reforma. La escritora nos dejo en su obra pdstuma el
relato fiel de una colectividad inmersa en una serie de retrasos y limita-
ciones que exhiben, sobre todo, las causas de la condena de la mujer. Los
Preciados, como todo buen relato moderno, es una historia que condensa
la vision critica de una narradora excepcional, que planted estrategias
distintas dentro del contexto de la lucha por los derechos de la mujer
y que trabajé con el ejemplo, al ser la primera escritora mexicana que
vivio de su escritura en México vy el extranjero. La autora adoptd una
estrategia que devela un conocimiento profundo de la sociedad mexi-
cana, en donde la sensibilidad y la inteligencia fueron elementos fun-
damentales para buscar formas factibles de transformacién de ésta, acaso
menos radicales, como lo planteado por otras mujeres de la época,” pero
firmes y sistematicas. Me refiero a una propuesta que reconocio la histo-
ria cultural de los relatos, la educacién y de la vida moderna adecuada a
la realidad local.

(FCE). Lo mismo sucedioé mas adelante con el trabajo de Milada Bazant en la edicién en
tres tomos con el titulo Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural (2011) y la biogra-
fia que ella misma prepard (2009). Ademds, habria que mencionar ediciones pioneras
como la de Margo Glantz; los estudios relativos a su novelistica, de Ana Rosa Dome-
nella y Luzelena Gutiérrez; los de las voces femeninas y el rol de la mujer, de Leticia
Romero Chumacero, entre otros.

? Hablo de Rita Cetina (1846-1908), Gertrudis Tenorio (1844-;?), Laureana Wright
de Kleinhans (1846-1896), la espafiola Concepcion Gimeno de Flaquer (1850-1919), la
peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909), entre otras. Véase también de Leticia
Romero Chumacero, “Un impulso de solidaridad: el feminismo de Laura Méndez de
Cuenca”, en Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural. 111, coord. de Milada Bazant
y comp. de Roberto Sanchez Sanchez (México: Gob. del Edomex / seieM / Fundacién
UAEMéx / Siglo XXI, 2011), 189-204.
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Debio comenzar a formular el texto en su primera etapa como cronis-
ta de modas, en 1890, pero poco a poco le dio forma de cuento durante
uno de los periodos mas productivos y maduros de su vida literaria, en-
tre 1905 y 1909, una vez que habia regresado de su aventura en Estados
Unidos. Debido a ese destino de némada, como mujer viuda con dos hi-
jos que se vio obligada a salir de México para probar suerte en otro
territorio, la escritora fue redactando diversos trabajos en prosa que, poco
a poco, fue completando y publicando, a lo largo de esos afos y, entre
otras cosas, como una forma de sustento econémico. Al principio de su es-
tancia en tierras norteamericanas, sabemos que comenzo a escribir su pri-
mera novela de costumbres, El espejo de Amarilis, en 1898, y que unos afios
después regresd brevemente a México para volver a Saint Louis Missouri,
comisionada por parte del gobierno mexicano para estudiar el sistema
elemental de la primaria y el kindergarten. En esa época Laura Méndez
siguio escribiendo cronicas, cuentos y, de manera menos prolifica, poesia.
Acaso en estos aitos, Méndez de Cuenca comenzé a escribir Los Preciados,
inicialmente como un relato que complementaba los antecedentes de su
novela por entregas y que, por diversas causas, fue interrumpiendo; pero
también, poco a poco, se fue complicando hasta que, afos después del
inicio de la Revolucién, retomo para terminarlo como novela.

Deudora de la generacion que se habia formado bajo la guia de Igna-
cio Manuel Altamirano, Francisco Zarco, José¢ Tomas de Cuéllar, Manuel
Payno e Ignacio Ramirez, Laura Méndez de Cuenca compartia la signifi-
cacion de la novela como género decisivo en la formacién de lectores en
México porque, entre otras cosas, adoptaba como fuente la historia na-
cional y sus costumbres. Al mismo tiempo era conocedora de los grandes
novelistas europeos como Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Victor Hugo,
Laurence Sterne, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Henri Beyle (Stend-
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hal), Emile Zola, etcétera. En todo caso, después de su estancia, relati-
vamente larga, en Estados Unidos, vuelve a su pais de origen por un
tiempo, en 1905, y se hace cargo brevemente de la revista La Mujer mexi-
cana, para después emprender su viaje a Europa en 1906, hasta regresar
a México, en 1910, en la vispera del inicio de la Revolucion. No es desca-
bellado pensar que, con su retorno definitivo a un pais, de nuevo, con-
vulsionado y en guerra, Laura Méndez de Cuenca decidio guardar en el
cajon un manuscrito de novela esbozado que, como ya mencionamos,
habia comenzado en los afios de su autodestierro en Estados Unidos, en
una época de intensa produccién de prosa y cuento,’ que ahora se anto-
jaba completamente fuera de lugar por el estallido de la Revolucion
mexicana. Quiza la razén mds importante para dejarlo inédito fue que
uno de los personajes, la hija primogénita del protagonista del relato,
aparece como una mujer que pierde la razon, con crisis nerviosas, y, por
tanto, es internada en el hospital de dementes y muere a temprana edad.
Precisamente, Laura Méndez de Cuenca, al poco tiempo de llegar a M¢-
xico en 1910, interné a su hija, Alicia, en el hospital de La Castafeda
por un padecimiento mental cronico que venia manifestando. Aunque
Alicia tuvo recaidas subsiguientes, para la escritora fue una de las tantas
adversidades que tuvo que encarar en su fecunda y larga vida.*

> El mecanuscrito adquirido por la BNM lleva una dedicatoria fechada el lo. de
diciembre de 1928, aino de su muerte, al entonces presidente Plutarco Elias Calles.
Debemos aclarar, sin embargo, que dicha dedicatoria con letra de Laura Méndez
de Cuenca consigna una fecha posterior a la muerte de la escritora, el 1o. de noviembre.
Muy posiblemente la escritora dedicé esta obra con esa fecha como regalo por adelanta-
do del fin de su periodo como presidente de la republica mexicana.

* Cfr. Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indémita y moderna (1853-1928). Vida
cotidiana y entorno educativo (México: Edumex / El Colegio Mexiquense A. C., 2009), 349.
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Por otro lado, si consideramos el panorama cultural y editorial, la
situacion era distinta. Las nuevas orientaciones estéticas e historicas que
encabezaban tanto escritores modernistas como miembros del Ateneo
de la Juventud, o bien narradores como José Juan Tablada, Mariano
Azuela, etcétera, ponian en duda lo que podia ofrecer una novela de
costumbres escrita a fines del siglo xix. Lo cierto es que se trataba de una
obra practicamente concluida que, aunque estaba acorde con su estilo y
los temas de los cuentos aparecidos en su libro en 1910, Simplezas, Laura
Méndez decidio mantenerla inédita, acaso en espera de calibrar primero
la recepcion del libro de relatos que habia preparado para editarlo en
Paris, previo a su regreso a México.’

En suma, Los Preciados, mal que bien, exponia, como otras novelas
de costumbres y realistas aparecidas a finales del siglo x1x, el tema de
los destinos de la mujer, tales como La Rumba (1890-1891), de Angel
de Campo; La Calandria (1890), de Rafael Delgado; y Santa (1903), de
Federico Gamboa; sin embargo, en el caso de la novelista, su narracion

5 Oscar Mata en La novela corta mexicana en el siglo x1x (México: UNAM, 1999) con-
sidero textos como “La venta del chivo prieto” como novela corta. En el 2007, aparecié
dicho relato editado como cuento en Méndez de Cuenca, Impresiones de una mujer a solas.
Una antologia general, seleccion y estudio preliminar de Pablo Mora (México: FCE / UNAM
/ FiM, 2006), originalmente publicado como tal en Simplezas (1910) por la propia Laura.
En esta misma antologia se dieron a conocer, por primera vez, otros cuentos, por descu-
brimiento de Roberto Sdnchez Sanchez, como “La confesién de Alma”, un texto largo
que la misma Laura considero cuento. Unos aios después, el mismo Roberto Sdnchez
Sanchez edito Simplezas y otros cuentos (2010). Mas adelante, estos mismos relatos se publi-
caron en la compilacién de Bazant, dentro de una seccion de cuentos. Y recientemente,
se han integrado dentro del sitio http://www.lanovelacorta.com/ como novelas cortas.
Aqui consideramos Los Preciados como novela de costumbres, tal y como la propia autora
la subtitulé.
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estaba un tanto alejada historicamente del contexto de cambio de siglo 'y,
en ese sentido, era poco oportuna y, en cierto grado, pesimista para los
tiempos. Mas aun, si tomamos en cuenta que Laura Méndez de Cuen-
ca contaba con otros textos que apenas habian aparecido publicados en
México, bajo la sombra todavia del Porfiriato, como El hogar mexicano.
Nociones de economia para uso de las alumnas de instruccion primaria (1907 y
1909), un texto producto de sus preocupaciones pedagogicas y de higie-
ne que habia elaborado como resultado del positivismo y del progreso.
Dicho manual, aunque necesario para la educacion mexicana, reeditado
por tercera ocasion en el periodo de Victoriano Huerta (1914), apelaba
mas al statu quo y sistema educativo en el ocaso del gobierno de Diaz,
de paz y progreso, de orientacion contraria a los tiempos de cambios y
revueltas. En ese sentido, las preocupaciones de la educadora sobre la
higiene y el hogar mexicano expresadas en sus libros y, particularmente,
en sus cuentos y cronicas, se tradujeron en la novela en planteamientos
que muestran las limitaciones del espacio femenino dentro de un contex-
to social determinado por las costumbres y los prejuicios culturales de
una sociedad machista. De igual manera, aunque partia de estos sistemas
sustentados tanto en una visién positivista como en una evolucién cul-
tural y social gradual de la mujer, al mismo tiempo integraba en sus per-
sonajes la pasion e inteligencia de una verdadera escritora romdntica. Es
decir, la autora incorpora en algunas protagonistas femeninas los debates
existenciales del alma romantica con realismo, sujetos a situaciones socio-
culturales especificas y acotados por esas limitaciones sociales, logrando,
en el relato, un efecto de tension entre dos discursos, por momentos, de
manera particularmente moderna.

Por otra parte, en cuanto a su novela El espejo de Amarilis, un relato
de costumbres que aparecié por entregas en El Imparcial, a lo largo de
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1902, fue un proyecto que sirvié a esta mujer viuda, entre otras cosas,
para obtener ciertos ingresos y para probar suerte con el formato de fo-
lletin, con una trama que abarcaba una época de construccion nacional
y formacién, que transcurre entre 1867 y 1889. En cambio, el libro iné-
dito que aqui presentamos cubre un momento historico anterior, entre
1833 y 1865, menos definido en cuanto a la conformacion de México
como nacion republicana, en plena trasformacion en las costumbres,
frente a las todavia muy presentes del viejo orden virreinal. En otras
palabras, la época a la que refiere la novela es la que va de las prime-
ras manifestaciones radicales y liberales de Valentin Gomez Farias hasta
la llegada del Segundo Imperio, sin olvidar acontecimientos clave como
el ultimo gobierno de Antonio Lopez de Santa Anna, el Plan de Ayutla,
la Constitucion de 1857, la Guerra de Reforma con algunas de sus leyes
y la segunda Intervencién francesa, hasta 1864.

Desde otra perspectiva, y vistas las dos novelas en su conjunto,
podemos conjeturar que esta ultima vino a completar una suerte de co-
media humana mexicana del siglo XIX que, en sus proyectos de escritura,
Laura Méndez fue rezagando por sucesos familiares, nacionales y viajes
al extranjero. No hay duda de que en ambas novelas existe una serie de
parecidos en el estilo y en la forma de desplegar los personajes femeninos;
sin embargo, en Los Preciados hay un tratamiento mds critico, una prosa
mas sintética y precisa que evita las descripciones largas o digresiones
costumbristas, y que la aleja de la novela de folletin. Asimismo, la pre-
sencia de un narrador omnisciente es mas convincente, lo que permite
suponer que la termino un poco después que El espejo de Amarilis. En rea-
lidad, existen otros elementos semejantes indiscutibles en las dos novelas,
como la manera de usar un espejo con una funcion determinada; la de
un mecanismo que sirve de autoconciencia del personaje principal, pero
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también como elemento popular y pedagdgico tipico de los cuentos de
hadas. La autora evoca el espejo del cuento de Blanca Nieves con un afan
didactico y universal, derivado de su aprendizaje como inspectora de los
sistemas de ensefanza en el extranjero, particularmente del kindergarten.
Eran estos elementos los que ayudaban a la comprension popular y, en el
caso de la ensefanza infantil, a estimular la lectura. Por su parte, los mo-
tivos estilisticos y tematicos (el espejo en Amarilis y el tema de los cuadros
y retratos en Los Preciados) son afines en mas de una ocasion. Y qué decir
de las alusiones a lugares y personajes de la infancia y adolescencia en Los
Preciados; referencias puntuales y significativas que hacen del relato un
testimonio real y autobiografico de la vida en México. Los anteriores son
algunos de los elementos que aqui solo esbozamos, de indiscutible auto-
ria de Laura Méndez de Cuenca, pero que podrian dar pie a un estudio
mas extenso y detallado. Por lo pronto, baste decir que Los Preciados lleva
el tema de la condicion de las mujeres de manera mas central y, en cierta
medida, critica; en tanto cuestiones como la condena social y la libertad
frente al determinismo de las costumbres se tensan ejemplarmente en la
voz de la narradora con un estilo mas eficaz en aras de la concision de
la trama. No hay enredos de la novela sentimental de folletin. Sin embar-
go, la presencia de parejas de amantes, que suele integrar el protagonis-
mo y dramatismo de las novelas romdnticas, es usado en un grado menor,
lo que permite a Méndez de Cuenca irrumpir hacia el final con un cierre
categdrico y dar el efecto de la escritura de un cuento o una crénica.’

¢ Resulta muy significativo que la autora optara por un final abrupto y sorpresivo,
un mecanismo frecuente y caracteristico de sus cuentos y algunas cronicas.
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II

Los Preciados es la historia de una familia mexicana acomodada que,
por la muerte de su progenitor en 1833 (un pintor de retratos de
costumbres), va cayendo en desgracia, hasta alcanzar momentos criticos
para su sobrevivencia en los afios clave de la Guerra de Reforma y la
Intervencion francesa. A lo largo del periodo que va de 1833 a 1865,
la autora centra la accion principal de su relato y los destinos de la fa-
milia a partir del personaje protagénico, dofa Mariquita, viuda del
pintor y madre de cuatro hijos (dos mujeres, Anita y Lucha, y dos hijos,
José y Manuel), con cuatro nietos (Angel y Regina, Pilar y Nacho). Ante
la ausencia de una cabeza familiar y la nula presencia de un heredero
(masculino) dispuesto a sortear los derroteros administrativos de una
fortuna en épocas de guerras y transformaciones sociales, los desatinos y
decadencia de la familia se hacen irreversibles. En ese sentido, la presen-
cia masculina trabajadora es practicamente desechada en Los Preciados,
salvo en el caso de uno de los nietos, Nacho, un impresor de oficio,
dependiente de un francés, quien encarna a ese personaje masculino
trabajador que representa la esperanza de casi todo el relato con su final
dramatico. Por su parte, el hijo mayor de dofla Mariquita, padre de Na-
cho, representa al primogénito que mas bien huye de la casa para alistar-
se como soldado en la guerra entre los franceses y los mexicanos. Por otra
parte, las posibilidades de un personaje femenino fuerte y positivo son
inverosimiles en una época de cambios regida por costumbres atdvicas
que mantienen, entre otras cosas, el sojuzgamiento de la mujer a labores
de caracter doméstico y de oficio limitado.

Victima de la ignorancia y las incapacidades administrativas, la
viuda cae seducida por la tentacion del juego como forma de vida, que
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logra mantener mediante el hurto doméstico como modus operandi. Laura
Méndez de Cuenca va narrando el paulatino descenso social y moral
de la familia a través de la creciente avaricia y la irreversible decrepitud de
una mujer de clase privilegiada que, conforme se hunde en el vicio de las
apuestas, acrecienta el cinismo y el engalo como formas de sobreviven-
cia. Esta condicion, en todo caso, permite, mds bien, la conformacion de
un personaje maléfico, paraddjicamente fuerte, que hace de la inflexién
de leyes y el despojo dos de los males que siguen carcomiendo a la so-
ciedad.” En ese sentido, resulta clave mencionar una crénica que publico
la propia autora en El Imparcial, en 1907, acaso germen de su historia,
porque en ella podemos identificar el origen de esa viuda que fabula
en la novela. Ahi, nos relata que la familia Méndez Lefort vivia frente
a lo que habia sido el convento de Santa Clara en la Ciudad de México,
cuando la Ciudad de los Palacios se transformaba en una urbe diferente
por las Leyes de Reforma, alrededor de los anos de 1860. Testigo de esos
cambios, ella fisgoneaba la vida de los vecinos con tal asiduidad que sa-
bia perfectamente los habitos y costumbres de algunas familias: “Desde
el balcon de marras, de donde era yo centinela perpetua, cuando volvia
de la amiga, o la escuela, como se dice hoy, no tardé en averiguar que la
vecina era viuda con cuatro hijas, que la pasaba muy mal, con el casero
cobrando a la puerta y el hambre royendo las cinco vidas”.® En efecto,

" Habria que recordar que el padre de Laura Méndez, Ramén Méndez, fue un
jugador compulsivo. Este personaje aparece en la novela El espejo de Amarilis como “Ra-
moncito”. Ahora bien, si esta condicion es en la novela condenable, hay que decir que,
en el terreno de sus textos sobre educacion y salud, el vicio, el juego y el ocio eran corre-
gibles mediante la instruccion de la higiene y la practica de “sport”.

8 Cfr. Laura Méndez de Cuenca, “Conferencias y cocina”, El Imparcial, 10 de
noviembre de 1907, en Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indémita, 62-64.
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esa actividad de mirar desde los balcones o ventanas, también evocada
en otras cronicas y cuentos, era aprovechada por la escritora para fabricar
relatos de una observadora memoriosa y lectora sensible.

Desde el ano 1833, fecha de una de las primeras epidemias en el
México independiente y motivo por el cual muere el personaje del pintor
(Santos), hasta la vispera del imperio de Maximiliano, la trama princi-
pal se desarrolla en el contexto de la implementacion de las Leyes de
Reforma, relativas a la desamortizacion de los bienes de la Iglesia y a la
practica de leyes de vida civil en la sociedad, encabezadas en la ciudad,
en el caso de la novela, por el liberal Juan José Baz. Los Preciado se ven
obligados a cambiar de hogar y a mudarse al convento de las madres
betlemitas, un recinto que se habia modificado como area habitacional a
raiz de las nuevas disposiciones. De la misma manera, un poco antes en
la historia, se clausura el salon de juego vecino de la casa original de dofa
Mariquita y, por tal motivo, es encarcelada por primera vez. Resulta par-
ticularmente interesante la forma como la escritora va haciendo alusio-
nes especificas a personajes y sucesos que siguen hechos historicos, no
estrictamente cronoldgicos, que sirven para fortalecer ese caracter de la
novela como plataforma y documento para escenificar otras voces dentro
de periodos especificos del acontecer nacional.

La novela entrelaza los destinos de otros miembros de la familia para
plantear algunos de los males sociales que impidieron la realizacion de
mujeres y hombres como ciudadanos e individuos, a saber, las guerras ci-
vil y de intervencion, la ignorancia, la supersticion, la aristocracia (venida
a menos), la violencia de género, el racismo, el juego, el hambre al lado
de pasiones y pecados humanos como la codicia, el hurto, la avaricia, la
culpa, entre otros, provocados por la presencia de un viejo orden religio-
so, moral y cultural en momentos de una transformacién social. Signifi-
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cativamente, estos males, presentes y determinantes en el cambio de una
nacion, toman un giro distinto cuando la viuda desaparece de la fami-
lia, es hecha prisionera por primera vez y se ausenta por tres meses. En-
tonces la familia entra en un reajuste transitorio, relativamente estable,
en el que algunos de sus miembros se integran a la vida de la vecindad
y algunos otros toman su destino bajo nuevas reglas de subsistencia. La
ausencia maternal es importante como tema porque supone una reconfi-
guracién del nucleo familiar, sostenido por la figura de la abuela, comun
en las familias mexicanas. Sin embargo, en el caso de Laura, este tema es
crucial si recordamos sus poemas como “Infortunio”, en el que deplora,
en uno de los textos liricos mas dramaticos, la ausencia de su madre, o
bien el de “La abuelita suena”, por ejemplo.

Aunque la escritora utiliza como hilo conductor a la abuela Ma-
riquita y los avatares de la familia para sobrevivir, hay otros personajes
secundarios clave y definitivos que enriquecen el interés por la trama
y la novela en si. Desde el papel que juega un extranjero, como el lito-
grafo francés que contribuye en los procesos de modernizacién de las ar-
tes grificas, hasta el rol de parejas como la de Arsinas y su esposa, actores
que realizan tertulias culturales y promueven costumbres nacionales en
el vecindario.

La presencia del impresor francés es importante porque se convierte
en el consejero y propietario del patrimonio de la familia de los Precia-
do; es también el que no solo arrenda la casa y luego la adquiere, sino
quien recomienda el traslado de la familia al convento de Betlemitas y
se hace mentor del nieto de Mariquita. Mientras tanto, la familia sobre-
vive mediante el quehacer doméstico, el oficio de la costura, estimulado
por otro extranjero como el empresario Maugard, promotor de la moda
en México. En torno a estos oficios y quehaceres hay, ademas, otros ele-
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mentos que complementan la novela, como los temas de la prostitucion
y el espiritismo, este ultimo como discurso de persuasion ante la supers-
ticion y la ignorancia de la viuda; pero también hay otro factor esencial:
la conformacion de clases media-bajas dentro del corazon de una ciudad
que se construye y se transforma en sus interiores, un relato que crece
como novela urbana de México a mediados del siglo xix. El caso del
espiritismo resulta un ingrediente importante porque la presencia de es-
ta doctrina, identificada con corrientes como el esoterismo, la teosofia
y el ocultismo, representd un movimiento que sirvié como una forma
de restitucion de la fe ante los avances del positivismo y la seculariza-
cion de la sociedad. La escritora documenta en México, certeramente,
las primeras expresiones del espiritismo en 1858, un movimiento que
tuvo ademds muchos adeptos y que sirvio, mas adelante, como punto de
partida, entre otras cosas, para plasmar y socializar en sesiones espiritas, y
a través de los médiums, temas prohibidos y espacios publicos para la
mujer. En este sentido, resulta importante destacar que estos elementos
e ingredientes que incluye la autora con tanta puntualidad revelan otra
caracteristica digna de mencionar de esta novela. Las impresiones de la
infancia de Laura Méndez fueron temas de relatos y crénicas que mar-
caron lo mejor de su escritura.” La novela que presentamos da cuenta,
precisamente, de esa etapa de la infancia de la autora decimondnica en
una recuperacion de la época que trasluce, como se vera por algunas de
las notas incluidas en esta edicion, con pinceladas penetrantes de su

? Pablo Mora, “Laura Méndez de Cuenca: Una narradora moderna”, en Doscientos
anos de narrativa mexicana. Siglo xix, ed. de Rafael Olea Franco (México: Colmex, 2010),

301-317.
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primera experiencia en la Ciudad de México. En ese sentido, es también
una novela testimonial.””

Si bien se trata de un relato corto que sigue una estructura tra-
dicional con la alusion a acontecimientos de la historia de México, no
sigue un patréon cronoldgico necesariamente estricto y tiene un quiebre
temporal y lineal a raiz de la Batalla de Puebla, el 5 de mayo de 1862,y
el segundo encarcelamiento de dofia Mariquita por seis meses. Concre-
tamente, a partir del capitulo XVII la trama se abre a relatos de otros
personajes y parejas, incorpora didlogos mas fluidos y especulaciéon en
torno a otros miembros de la familia. Se trata de un momento significa-
tivo en la novela porque representa, por un lado, un corte en el tiempo
narrativo secuencial del relato, en el que retrocede la voz narrativa para
contar el arresto de la viuda y su dialogo con dos prisioneras durante la
primera noche de encarcelamiento. Por otro lado, se trata de un capitulo
de transicion porque en él, la viuda, por primera vez, se encuentra con
ella misma, mediante la conversacién con estas prisioneras; la carcel hace
de espejo de su conciencia, en una escena que sirve para desencadenar
varias historias y pasar a la segunda parte del texto. Asi, la viuda disminu-
ye su protagonismo paulatinamente y se sustituye por el de la pareja que
forma el nieto con una prostituta. Mientras en la primera parte la abuela
se hunde en los salones de juego, en la segunda Nacho busca reivindi-
car de un prostibulo a Nestora. Es ese nieto, personaje que representa
el futuro de la familia y, en un sentido figurado, acaso, el de la propia
nacion, quien, como aprendiz y jornalero del taller de litografia del fran-
cés, apostara por una vida fundamentada en la constancia del trabajo y

19 Para una aproximacion a su biografia, véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca.
Mujer indémita.

/{(i} Frecia ('/(/i) 20



en la vindicacién de Nestora, una mujer de quien quedara enamorado
y sera su futura esposa. A raiz del protagonismo de esta pareja también
la historia crecera con la presencia de un nuevo vecindario, donde otros
personajes participan en la conformacion de una sociedad que transita
hacia un nuevo orden de modernidad limitada. Por su parte, el persona-
je principal, la vieja viuda es indultada por toda la familia y queda como
un fantasma expulsado a las sesiones espiritistas y, si en principio supo
sobrevivir el nuevo y ambivalente orden liberal, termina como pordiose-
ra, condenada como victima de lo que pareciera una involucién social
de México.

I1I

hora bien, la importancia de la obra que aqui presentamos es mul-

tiple. Ante todo, es una novela de costumbres sobre la mujer mexi-
cana en el siglo XIX que, si bien, aparentemente, no representa ninguna
novedad en la propia obra cuentistica de Laura Méndez de Cuenca, y
menos en la novelistica nacional, si resulta singular en la forma como la
escritora —ella misma, también, una viuda que enfrenté el desprecio y el
abuso por parte de algunos de sus socios varones al fundar exitosamente
una revista en San Francisco, o bien de colegas en periodicos— realiza un
retrato social y critico, mas sutil y consistente, de la imposibilidad de ser
mujer en una sociedad regida por valores masculinos y prejuicios socia-
les. A través de un personaje femenino de familia acomodada que, en su
descenso social, es igualmente “despreciada” (de ahi el titulo irénico de
Los Preciados) y se transforma en un personaje un tanto monstruoso, pi-
caro y marginal, inédito en la tradicion novelistica. En efecto, el relato de
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Laura Méndez de Cuenca adquiere elementos singulares en la forma en
la que desarrolla a esa protagonista al lado de otros participantes femeni-
nos. Si bien es cierto que el determinismo provocado por las costumbres
de una sociedad cerrada sobre el papel de la mujer condena el desti-
no de la viuda y de su familia, y, por extension, cancela la realizacion del
futuro y el amor de la pareja protagonizada por el nieto de la jugadora
y su prometida, una prostituta, aqui resulta interesante la manera como
la narradora esboza en ciertos personajes la intuicion del deseo y la re-
signada impotencia de sobrevivir ante la aplastante realidad de las con-
venciones sociales. Esta forma de construir a sus personajes revela una
sensibilidad femenina de auténtica originalidad en la narrativa mexica-
na. Silaviuda es una mujer monstruosa que asume el presente como for-
ma de sobrevivencia, negando la memoria y el futuro como tnicas formas
para salir adelante, por su parte, su hija, Lucha, es quien se debate en un
discurso “liberador” de recriminaciones hacia la madre, ciertamente im-
posible, frente a las costumbres regresivas. Ella misma es quien, ademas,
intuye su deseo oculto por Arsinas, el actor y vecino, y que sélo esboza
la narradora, para después sugerirnos que la hija, en realidad, si habia
dado cauce a ese deseo, siempre silenciado. Los personajes femeninos de
Laura Méndez de Cuenca se mueven, en efecto, entre ese determinismo
y una intuicion “liberadora” a través de la presencia del deseo y la razon.
Los Preciados es, en ese sentido, una novela que retrata personajes feme-
ninos que pueden incursionar en contextos inéditos, prohibidos, los tu-
gurios de juego, para luego, en una prosa realista, retroalimentarse con
intervenciones de un narrador omnisciente critico que, con humor e iro-
nia, tensa con una prosa magnifica las dubitaciones liberadoras y retro-
gradas de la época. Es impecable la manera como la escritora nos describe
las reflexiones de la viuda en torno al juego:
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De la continua observacion, brotd una chispa en su cerebro. {Si subiera
a la partida ella misma a probar fortuna! jQuién sabe!, tal vez la suerte le
fuera favorable, si no siempre, siquiera de cuando en cuando. Con tal cual
ocasidn propicia, se compensaria de las de fracaso, y se redondearia su arca
vacia, ya sin esperanzas de volver a llenarse. Tras de mucho reflexionar,
aparté de su pensamiento aquella idea inmoral que, puesta en practica,
acarrearia la vergilenza a la casa de los Preciado. Si el artista honorable
viviera, qué pensaria de la ignominia en que su mujer se recreaba mental-
mente. Por obra de Dios fue el suyo pecado de pensamiento nada mids, y
volé al impulso de nobles rebeliones de la viuda, contra el horrible vicio
que la tentaba.!!

Sin embargo, paginas adelante, narra:

Por fin. Una noche a eso de las diez y media, subié quedamente la tenaz
viuda los dos tramos de escalera; al desembocar del segundo, se ofrecioé de
sopeton a sus 0jos ansiosos de mirar primero, desmesuradamente abiertos
después, el cuadro jamds visto de una partida. La gran mesa cuadrilonga
con su carpeta verde en el centro, muy alumbrada por profusas velas de
esperma, repartidas de cinco en cinco en dorados candelabros. En el cen-
tro de la mesa, apiladas en columnas refulgentes, de a cincuenta piezas por
pila, las refulgentes peluconas, cuyo retintin la tentaba incesantemente,
repiqueteandole en el corazon. A entrambos lados del oro, columnas de
plata de igual altura brillaban también con el deslumbrante brillo de la
tentacion. Pesos espafioles eran, entreverados los de la época virreinal con
los primeros del cufio mexicano. Alrededor de la mesa varios hombres,

'En la presente edicion, pag. 66.
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mayormente entrados en afios, aunque no escaseaban los de media edad
ni los jovenes. Con el sombrero encasquetado, chistera o fieltro, todos, y
algunos con el raglan puesto, o la capa espafiola terciada como si hiciera
un frio atroz. No faltaban en la reunion dos o tres rancheros de sombrero
jarano y sarape del Saltillo, con las bolsas de su chaqueta repletas e hincha-
das, o sonoras por haberse vaciado ya bastante. Eran los puntos.'”

Esta escena singular en nuestra prosa, formulada desde la mirada de
una mujer, digna de una retratista, permite que poco a poco la narradora
vaya incorporando las lucubraciones de la propia Mariquita y las impo-
sibilidades de liberacién de las hijas. Si bien es cierto que la narracién
encaja dentro de la tradicion de la novela costumbrista, también tiene
asomos de argumentacién critica sobre la condicién de la mujer en el
siglo x1x, mucho mas realista, en donde los tipos y estereotipos no son
el centro de la novela, sino la caracterizacién consciente de personajes
mas complejos sometidos “a otra prisién” de convenciones y cinismo:
“Con todo, no la afligia la carcoma de ningun pecado, porque en sus
pesquisiciones introspectivas jamas habia hallado ni la sombra de una
leve culpa. Por eso al razonar acerca de su conducta, se absolvia y reponia
de cualquiera emocién”. En ese sentido, la novela viene a contribuir en
un género que ha sido fecundo en México con personajes femeninos
como el de Remedios, Calandria o Santa, por citar sélo algunos. Aunado
a esta serie de caracteres, Laura Méndez de Cuenca, a través de su perso-
naje, la viuda Mariquita, penetra con una mirada de escritora culta las
profundidades del comportamiento y las tribulaciones de sus personajes
femeninos. En un tono que evoca su célebre relato “Confesion de Alma”

2 Ibid., 70-71.
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—una suerte de antiheroina moderna—, explora en las intimidades vy al-
cances de su personaje principal; su consciencia en la prision. La viuda
y abuela reflexiona, después de una conversacién con dos mujeres que
han ingresado en el reclusorio (una prostituta y la esposa de un albadil):

28

Reparé hacia adentro, hacia atras, hacia lo mas hondo de su corazon y
nada hallé: todo estaba vacio. Para quien vive a costa de la impresion del
momento, no tiene valor el recuerdo, no lo tiene tampoco el porvenir.
iMafana! ;Qué sera manana! ;Qué le importaba a ella un manana des-
conocido que quizd no llegaria? Ya era bastante vieja para querer serlo
mas. Lo interesante era el hoy: el momento horrible de codearse con una
ladrona inmunda y con una perdida tal por cual que la trataban como
a compaiiera de desdicha, que la miraban de t a ti y no podian creer que
estuviera en la cdrcel sin haber hecho méritos para ello.

Empenada sin darse cuenta en escrutar menudamente sus afectos, sus
deseos, sus pasiones, sin llegar a conclusién alguna, no consiguié averiguar
qué relacion guardan entre si los fendmenos fisiologicos con los arranques
emocionales que radican en el corazén. Anita era mas un remordimiento
que el recuerdo melancolico de una hija ausente por toda la Eternidad; el
paralitico, una molestia que no tendria fin sino cuando el Sefior lo llamase
a su presencia, y Manuel, el ingrato Manuel que se habia escapado de su
mujer y sus hijos por egoismo y hambre, no significaba en su memoria
sino una boca menos. De Lucha tenia buena prueba de desamor, respeto
y consideracion filial. Sentia sus miradas como azotes de fusta, sus palabras
como lanzadas que se le prenderian a cualquiera en el pecho. A ella no
porque le pagaba orgullo con orgullo, soberbia con otra mayor. Entre los
sentimientos de la madre y la hija, la vida habia abierto un abismo.
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Con el calor y el hedor de la sala de presas sin ventilaciéon, dofa
Mariquita empezo a sentir trasudores y mareos. Lo que al principio habia
sido silencio, a medida que los cuerpos de las durmientes se fueron soltan-
do en la pesadez del suefio, se convirtié en un coro de resoplidos, grufiidos
y ronquidos en todos los tonos imaginables. La oscuridad en el fondo de la
sala era completa; pero a la distancia de dos varas de la tinica puerta, entra-
ba una penumbra amodorrante que provenia del fanal rojo de la linterna
guardiana de la prision, fija en el extremo del corredor. La Preciado se re-
volvié en su sitio desesperadamente. Tuvo ndusea. Las sienes le golpeaban
con furia y le dolia la frente. Si pasara la noche pronto vy saliera la luz de
la mafana. Pero no, no pasaria pronto: el mafana traeria esperanza y con-
suelo y a ella no le importaban ni el uno ni la otra. Le atenaceaba el horror
de lo presente: para el cuerpo y para el alma era la suerte. La respiracion
comenzo a hacérsele gruesa y dificil, el corazon se debatia por no estar en
su sitio. La vieja sentia en ese momento como si todas las vejeces de mu-
chas vidas se le hubiesen juntado de una vez, en la de la vida presente. Por
instinto se llevé la mano a los ojos y los sintié mojados: habia llorado sin
saberlo. Asi de febril y agitada la sorprendieron las campanas de Catedral
y San Bernardo, saludando el alba."”

Se trata de un personaje puente, antecedente de otras novelas pro-

ducidas entre siglos, que plantea un callejon sin salida en cuanto a su
destino como mujer. Mas alla de los patrones morales de conducta por
los que optaban las novelas de costumbres, aqui Laura Méndez de Cuen-
ca deja ver un dilema mas dramatico y, en todo caso, una condena menos
tradicional donde esos personajes se sienten de carne y hueso. Me atrevo

Y Ibid., 171-173.
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a advertir elementos de personajes femeninos premodernos que, en los
bordes de su prision y condena, asoman, mediante los pinceles de la es-
critora, el esbozo de inquietantes figuras, sicoldgicamente mas ricas, que
pueden servir de contemporaneas a otras protagonistas como la propia
Madame Bovary, o bien, personajes femeninos de las obras de Balzac. Sin
ser una novela panfletaria ni puramente tradicional en la reproduccion
de costumbres y tipos mexicanos del siglo XIX, pero tampoco sin caer
en la recreacion de cuadros fieles, estereotipados, con la utilizacion de
un lenguaje regido por un Romanticismo discursivo grandilocuente y
cursi —frecuente en las novelas romdnticas y costumbristas mexicanas—,
la autora logra armar un relato consistente, por momentos agil, a partir
del trabajo critico e ironico de la voz narrativa, con la construccion de
una trama polifénica y femenina que permite el estudio de una parte
de la sociedad urbana mexicana en momentos de una transicion histé-
rica decisiva. Ahora bien, los alcances de esta critica estaban acotados a
dos factores esenciales en la vision de Laura Méndez de Cuenca como
escritora y maestra. Por un lado, se apega al canon liberal establecido por
la escuela de sus maestros, pero, como mujer, no deja de introducir su
sensibilidad e inteligencia para tensar a sus personajes femeninos en esa
disyuntiva entre el cambio o reforma y una condena social de patrones
de conducta, la prisién de los personajes femeninos. Su salida no busca
tampoco una reconciliaciéon de esas reformas liberales con el catolicismo,
por ejemplo, pero si con las pulsaciones de una mujer romantica, es de-
cir, con los temas del corazon y la racionalidad. Por eso la importancia
de los apuntes de la narradora en la novela Los Preciados. Por otro lado,
la imposibilidad de liberar a sus personajes femeninos y su condena es la
misma que se propone como maestra de escuela primaria; sigue una orto-
doxia pedagogica, pero moderna, que la lleva a acotar ese debate romdn-
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tico. La critica de la autora a esa época de la Reforma y de Intervencion
no es necesariamente una derivada de la Revolucion mexicana, sino mas
bien un problema que sigue palpitante, sin resolverse, desde un liberalis-
mo en transito y aun en jaque frente a la herencia de las viejas costumbres
de Nueva Espafa. Sin duda, la critica de Laura Méndez de Cuenca esta
regida también por una visién gradualista de cambio que siempre adop-
t6 debido a su trabajo y experiencia como maestra. Para la profesora, la
Unica forma de ir transformando nuestras costumbres era a través de un
proceso paulatino de principios y estrategias educativas dirigidas a la so-
ciedad mexicana." Su confianza en el protagonismo sensible e inteligen-
te de la mujer dentro del progreso de la sociedad era incuestionable y los
males que habia que vencer eran, ante todo, el sentimentalismo malsano,
la ignorancia y la supersticion, bajo el pilar de la educacion.

Estos aspectos tnicos de la novela estan fortalecidos por la presen-
cia de otros temas importantes que sirven para destacar los procesos de
secularizacion de una sociedad que, sumergida en cuestiones como la
religion, la lucha politica, el juego y la prostitucidn, se transforma y mo-
derniza a través de dos ejes estratégicos: la moda y la litografia. Se trata de
avances que fueron decisivos en los cambios de costumbres en muchas
sociedades en el siglo XIX y, en el caso particular de México, el de la moda
fue un asunto que la misma escritora desarrolld durante varios afios en
sus cronicas periodisticas.” El caso de la litografia es otro correlato histo-

4 Cfr. Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Tras los reflejos de
Amarilis. Laura Méndez de Cuenca, novelista”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo,
ed. de Rafael Olea Franco (México: Colmex, 2001), 559-566. Véanse también algunos
trabajos de Leticia Romero Chumacero.

1> Resulta importante considerar aqui las cronicas de moda de Francisco Zarco
escritas un poco después de medio siglo y las de la propia Laura Méndez de Cuenca,
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rico con alusiones autobiograficas que acompana a la novela y que tiene
bases documentales puntuales, como se advierten en algunas notas del
relato. La propia autora fue discipula de uno de esos innovadores perio-
distas, caricaturistas en la prensa, Alfredo Bablot D’Olbreusse (Burdeos,
1827-México, 1892), en el Conservatorio Nacional de Musica en 1881.
Sin duda, la presencia de la litografia de los franceses es, en este contex-
to, una de las paradojas de esa critica a México, dado que las técnicas
nuevas contribuian en las innovaciones para el desarrollo de la opinion
publicay, en general, de las artes graficas en periddicos satiricos como La
Orquesta, al mismo tiempo que se consumaba la segunda Intervencion
francesa. El propio personaje del litografo francés es quien sugiere a la
viuda en la novela mudarse de la casa originaria al convento de Betlemi-
tas, atendiendo la coyuntura de las Leyes de Reforma que expropiaban
los bienes de la Iglesia y dictaban medidas en contra de los salones de
juego clandestinos. Esta riqueza critica de la novela como documento
de estudio de las causas sociales de ciertas pricticas atdvicas en las cos-
tumbres, confrontadas con el progreso modernizador, resulta doblemen-
te estimulante en un texto que, ademas, es disfrutable por la factura
de su escritura. La calidad de la prosa de Laura Méndez de Cuenca man-
tiene un equilibro entre el uso ponderado de modismos y refranes, ti-
picos de la novela de costumbres, utilizados para fortalecer la oralidad
narrativa a través del humor y la sensibilidad femenina, con el rigor gra-
matical, que le ofrece al relato una fluidez disfrutable atn para los lec-

cronicas que publicd en 1890 y que pronto apareceran en la UNAM en la coleccion Al
Siglo XIX. Ida y Regreso, como Laura Méndez de Cuenca, “Para las damas”. “Palique”.
Moda y modas en la Ciudad de México (1890), ed. y estudio introductorio de Roberto
Sanchez Sanchez.
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tores de nuestros dias. La escritora no es menos atinada y precisa cuan-
do describe los personajes femeninos y ensaya una prosa de retratista
excelsa, como si tuviéramos a una pintora de cuadros de costumbres.
Las breves descripciones de dos de las presas con las que se entrevista la
viuda Mariquita muestran esa prosa puntal y sensible, sin una retorica
romantica amanerada, de trazos breves, agil y moderna:

Una de las dos presas era bonitilla y agraciada; joven ajada, representaba
mas edad de la que tenia. Iba vestida de muselina color de rosa chillon,
escotada. Del cuello pendia una cruz de azabache tamafia como un jeme,
y sostenida por negra cinta de terciopelo. Se envolvia en medio tapalo
de cachemira fino, algo destefiido y con un rasgén disimulado por reji-
lla muy bien hecha. Estaba pelona a lo roméntico y en la cara se nota-
ban marcadas huellas del colorete y la toalla de Venus con que la vispera
se habia enjalbegado.

La otra no tenia mds edad que la que el sufrimiento deja impreso en
el semblante. Era fea. Su indumentaria era la tipica de la miseria; enaguas
de indiana que habian perdido su color en el lavadero, camisa rasgada de
manta y rebozo traido por afos, sin otro descanso que el que le daban los

empeneros cuando prestaban por ¢l un real.'

Por otra parte, si hay algunas novelas que estan en el radar y con-
texto de esta obra mencionaria las de Fernandez de Lizardi, Altamirano,
Payno y Cuéllar, particularmente, Ensalada de pollos, Los mariditos, Chucho
el ninfo; esta también la obra de Angel de Campo, especificamente su
novela de costumbres La Rumba (1891), y, en forma menos directa, pero

1© En la presente edicion, pag. 165.
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también en otro extremo dentro de esa tradicion narrativa, Santa (1903),
de Federico Gamboa. Si Micros es un autor que usa la novela de costum-
bres de forma realista y con un estilo preciso y con gracia para desnudar
realidades, y Gamboa lleva a un extremo la prosa realista con la intros-
peccion de sus personajes y una prosa mas robusta y mds naturalista, Lau-
ra Méndez de Cuenca confecciona sus historias desde una perspectiva
mas genuinamente roméntica y costumbrista, con observaciones criticas
a través de una sensibilidad femenina sutil que le sirven para terminar
exhibiendo los derroteros del alma y el corazén frente a una racionalidad
imposible. En efecto, Laura Méndez de Cuenca, aunque no deja de usar
una prosa también realista, puntillosa, irénica y de certidumbre histori-
ca, no renuncia a una raiz mds cercana a la novela romantica, en donde
la fantasia y los suefios son todavia ropaje de sus personajes, pero éstos
exploran, a través del narrador, los bordes o fronteras de la duda, del de-
seo y los limites de la tradicion. Micros, por su parte, cifra en La Rumba
la historia y el destino de México en una suerte de alegoria hecha con la
presencia de otro personaje extranjero, el modista francés que pretende
a Remedios.” De manera paralela, la novela de Laura Méndez de Cuenca
también puede plantearse con esas intenciones alegoricas y simbolicas.
La presencia de los dos extranjeros franceses, litografo y modista, en Los
Preciados evoca similitudes con los extranjeros en la novela de Micros,
acaso otro prurito para que la escritora no publicara este mecanuscrito.
En un sentido mas amplio de la historia de la novela en México, el relato
de esta escritora y educadora se suscribe de manera directa al origen de la

'7 Cfr. Mario Calderdn, “La novela costumbrista mexicana”, en La Repiiblica de las
Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonénico, vol. 1, ed. de Belem Clark de
Lara y Elisa Speckman (México: UnaM, 2005), 320.
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novela satirica y costumbrista, dentro de una picaresca critica, que surge
con Joaquin Fernandez de Lizardi en el Periquillo Sarniento (1816-1832)
y, en el caso de la educacion de las mujeres, en La Quijotita y su prima

(1818-1819).

IV

manera de conclusion y, mejor aun, de hipotesis de lectura, po-

demos plantear que Los Preciados es también el relato de un retra-
to alegorico que corresponde a una etapa de la historia y los destinos
de México como nacion; es la historia de una familia que representa
ese pais en transicion e indefinicion politica a mediados del siglo xix.
No en vano la escritora nos ilustra los procesos de involucién social
y de secularizacion de México a través de la trasmutacién real y simbolica
de la casa heredada y del personaje principal, dos formas de representar
esa alegoria de lo que emblemdticamente “evoluciond” y lo llamo des-
pués el vecindario el Quinto Infierno. Si, por un lado, se encuentra la
pérdida de la casa heredada, un inmueble que pasa de ser “templo del
arte” a “onza de oro” (casa de apuestas y una moneda de cambio) y taller
de grabado en posesion de un francés —el México de la abundancia y
la riqueza escamoteada por los intereses y su explotacion—, por el otro,
el personaje de la abuela desalmada pasa, del vigoroso y juvenil retrato
de un pintor calificado —la naturaleza y novedad de esa nacion—, al des-
gastado retrato de una vieja, colgado dentro de una boveda-mural de
un vecindario. Este trance estara acompafiado por un proceso narrativo:
el reflejo en el espejo de una bruja decrépita que termina de pordiose-
ra. En otras palabras, el destino de ese retrato de dofia Mariquita que
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quedara colocado —una vez mudado al nuevo hogar del exconvento—
como decoracién en la misma boveda del vecindario (titulada, también,
El Quinto Infierno) dentro de las representaciones dibujadas por los cari-
caturistas que utilizaron previamente el recinto como taller y mural del
periodico satirico politico La Orquesta es, en buena medida, la ilustra-
cién de esa republica en trance (una suerte de Capilla Sixtina) en el
infierno. En todo caso, ese conjunto de representaciones alude simboli-
camente al quinto circulo del infierno de la Divina comedia donde residen
los pecadores, los perezosos de espiritu, los iracundos, los soberbios y
envidiosos, que, en nuestra novela, ha sido objeto de la desamortizacion
de bienes del clero y condenado por las costumbres. Por eso, dofla Mari-
quita, una vez que transgrede las leyes sociales, estableciendo un salon de
juego dentro de su propio inmueble, “la onza de oro”, precipita no sélo
la debacle familiar, sino la de un vecindario entero que simbolicamente
se denomind el Quinto Infierno, acaso este ultimo uno de los titulos
alternativos de la novela.

Por una u otras razones, la marginalidad de Laura Méndez de Cuen-
ca fue uno de los sellos con los que tuvo que cargar a lo largo de su vida,
en un pais de serios retrasos e imposibilidades femeninas. El hecho de
mantener inédita esta novela durante tanto tiempo es, sin duda, una mas
de esas causas.
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NOTA A ESTA EDICION

Fa /f era, /@“é’/‘fo“ Jﬁ(é/u“é}% 5(2/2(%/
/L/ f(’/‘/’z(mr%z era ﬁu{z/

E sta edicién de Los Preciados es una novela con anotaciones dirigida a
un publico amplio tanto de especialistas como general. El proposito
es presentar y poner en circulacion un relato literario importante que ha
permanecido inédito por mds de cien afos, con la informacion critica
e historica suficiente para que sea apreciada por sus posibles lectores.
Asimismo, las notas incluyen datos historicos, explicaciones de refranes,
dichos y léxico que sirven para contextualizar la obra y, en la medida de
lo posible, enriquecer la experiencia de su lectura. En todo caso, no pre-
tendemos ofrecer una edicion critica en el sentido estricto del término,
pero si “dar de alta” en la tradicion de la cultura escrita en México un
texto que es importante por su magnifica calidad literaria y por su valor
patrimonial.

Los Preciados. Una novela de costumbres mexicanas del siglo x1x, de Laura
Méndez de Cuenca, es una novela adquirida por la Biblioteca Nacional
de México (BNM) en el 2006. El mecanuscrito original va acompanado de
una carta-dedicatoria a Plutarco Elias Calles con fecha del lo. de diciem-
bre de 1928, ultimo dia de su mandato presidencial y un mes después
de la muerte de Laura Maria Luisa Elena Méndez Lefort. La dedicatoria



fue realizada por la propia escritora como regalo al presidente, unos dias
antes de su muerte (lo. de noviembre), postrada en el lecho por causa
de una diabetes aguda, ya casi ciega. Dicho homenaje parece también
un gesto de simpatia por lo alcanzado durante la gestion del presidente
en términos de educacion y participacion de la mujer con la expedicion
del Codigo Civil.! Hemos cotejado la letra manuscrita de esa dedicato-
ria con la de otros documentos escritos del pufo y letra de la autora,
especificamente, con las cartas de sus viajes a Estados Unidos en 1896, vy,
si bien algunos rasgos son ligeramente diferentes, consideramos que las
variantes no son significativas para descartar su autenticidad y, en todo
caso, pueden ser consecuencia de las condiciones de salud de la propia
escritora. Por ello, podemos afirmar con plena certeza que la novela y el
mecanuscrito son de la autoria de Laura Méndez de Cuenca, y por los mo-
tivos que ya se han expuesto a lo largo de las paginas de la introduccion y

" Dos de los logros que representaron, suponemos, sefiales de cambios impor-
tantes para la escritora y maestra durante el fin del periodo de Plutarco Elias Calles
fueron el desarrollo y aumento del sistema de las escuelas rurales, en el 4mbito de la
educacion, y la expedicion del Codigo Civil del 26 de mayo de 1928, un documento
que significd un punto de partida importante en los cambios de la participacion de la
mujer dentro de la sociedad. El Cédigo ofrecia las bases para vislumbrar modificaciones
en una de las luchas y preocupaciones permanentes de la obra y trabajo de la escritora.
El documento postulaba en su Articulo 20. que, a partir de 1926, “la mujer no queda
sometida, por razon de su sexo, a restriccion alguna en la adquisicion y el ejercicio de
sus derechos; y que al llegar a la mayoria de edad tiene la libre disposicién de su persona
y sus bienes, estando capacitada para celebrar toda clase de contratos”, Codigo Civil
para el Distrito y Territorios Federales en Materia Comun y para Toda la Reptblica en
Materia Federal, acceso el 14 de septiembre de 2020, http://www.diputados.gob.mx/
LeyesBiblio/ref/ccf/CCF_orig_26may28_ima.pdf.
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que podemos resumir asi: tanto el planteamiento y los temas son asuntos
propios de su obra en prosa, asi como las expresiones y giros en el fraseo
son tipicos del estilo de Laura Méndez de Cuenca.

Por otra parte, vale la pena mencionar que la adquisicion de la no-
vela inédita se hizo como parte de una compra de los documentos de
la biblioteca del expresidente Plutarco Elias Calles. En ese sentido, es
posible también suponer que la propia escritora, al dedicar este mecanus-
crito en 1928, buscaba un editor o mecenas que pudiera financiar su
novela en momentos en los que, entonces enferma, no pasaba por una
situacion econdmica holgada. Por otra parte, en el terreno politico elec-
toral, el expresidente y entonces candidato a reelegirse, Alvaro Obregén,
general biografiado y admirado por la misma Laura Méndez, fue asesi-
nado el 17 de julio; Plutarco Elias Calles terminé su mandato el ultimo
dia de noviembre. Dos afios antes, en 1926, la maestra, por fin, habia
logrado jubilarse, después de enfrentar diversos contratiempos y adversi-
dades con respecto a sus distintos nombramientos de docente y el esca-
so sueldo asignado durante los afos de la posrevolucion. Por desgracia,
dado este contexto y los acontecimientos, tanto publicos como persona-
les, cualquiera de los propositos se vio cancelado.

En el ano 2006, fue la librera Lucero Hellmer (hija del musicologo
norteamericano asentado en México, Raul Hellmer) quien se acercé a la
BNM y ofrecio la venta de esos documentos bajo custodia de los herederos
de la familia Calles. Alejandro Gonzilez Acosta, investigador del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliogrificas de la UNAM, con acierto bibliofilo,
seleccion¢ la adquisicion del mecanuscrito.

Respecto a esta edicion, podemos afadir que, en cuanto al mecanus-
crito, se trata de la transcripcion de un original de la novela que, por las
notas escritas a mano, en primera persona, Laura Méndez de Cuenca,
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efectivamente, alcanzo a corregir, pero acaso no en su ultima version, so-
bre todo si consideramos que la escritora era sumamente perfeccionista
en el estilo de su escritura. Por lo anterior, asumimos que la puntuacion
—en general muy variable y a veces distinta en los textos del siglo Xix—y
algunas erratas contenidas en la transcripcion no fueron revisadas pun-
tualmente por la autora, de ahi que hayamos tratado de corregirlas, en
lo posible, siguiendo un criterio basado en el estilo y ritmos de su propia
prosa. Igualmente, se optd por desatar las abreviaturas de las formas de
tratamiento tales como sefior, sefiora, don, dofia, etcétera.

Por otro lado, en el manuscrito y a lo largo de la novela hay incon-
sistencias en el uso del titulo. Claramente la autora en su dedicatoria
consignd Los Preciados como titulo definitivo de su original, sin embargo,
a veces aparece el articulo plural masculino con el patronimico en singu-
lar, “los Preciado”, o bien, en plural los dos: “los Preciados”, sin seguir
un patron sistematico que nos permita establecer un criterio especifico.
Otra variante es que, si bien usa el articulo femenino singular y plural “la
Preciado” y “las Preciado”, puntualmente con el adjetivo en singular, en
siete ocasiones lo cambia y adopta el plural masculino “Las Preciados”.
Este factor nos ha llevado a considerar una hipotesis mas que consiste
en que la novela tiene el titulo de “Los Preciados” porque, muy verosi-
milmente, la escritora uso el apellido en plural para referirse de manera
irénica “a los Preciados”, por oposicion a esa familia que mas bien fue de
“los despreciados”, y esto se refuerza por el hecho de que buena parte
de la desgracia de dicha familia fue la de valerse, a lo largo de la histo-
ria, de los privilegios y de un “prestigio” heredado. El uso asistematico de
“Los Preciados”, por otra parte, parece deliberado, por ser la forma con
el mayor niimero de apariciones (14), con lo cual se fortalece doblemente
nuestra hipotesis.
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En cuanto a las ilustraciones, hemos pensado que, por tratarse
de una novela de costumbres que, ademas, incluye colateralmente como
uno de sus temas de trasfondo la presencia de la historia de la litogra-
fia y, en general, de las artes graficas (pintura de retratos, daguerrotipo,
caricatura, entre otros), la inclusién de una muestra de la produccion
mas representativa de la época (en un pliego al final del texto), a la que
hace alusion la propia escritora, permitird una lectura mas contempo-
rdnea y puntual de esos afios de la vida en México en los que ocurre
la novela.
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Los Preciados

Una novela de costumbres mexicanas
del siglo x1x

N




L0S PRECIADOS. M

-

En el primer tercio del siglo XIX era don Santos Precilado un pin-
tor de reputacifn. Aunque le daba al paisaje con buen guatof(aeoian
los entendidos en arte, que su colorido era digno del Tizianuj’para
lo que tenia singulares dotes era para la figura de personas, prin-
cipalmente para trasladar 4 la tela 4 las que Dios habia hecho de
carne y hueso, adornadas con la gracia de sus manos y favorecidas
con un alma inmortal, Conociéndolo el artista, se dedic6 al arte de
hacer retratos,

En aquel entonces, pobretfn y austere, no se retrataba al 6leo
cualquier hijo de vecino, es decir que el comfin de 1la gente, en Mé-
xico, pasaba de este barrio al otro, sin dejar 4 sus llerosos deudos
el consuelo de una imagen sobre la cual cayeran las ldgrimas del re~-
cuerdo, Daguerrotipo no se puede decir_que lo habia, pues con ser
tan imperfecto, también pecaba de caro, Por esto y por su rareza
nadig podifa contar con &1, El arte de retratar, como antafio, era ex-
clusivo de los que manejaban pincel; en lo que don SBantos era maes-

tro, y maestro de lo fineo,



I

n el primer tercio del siglo XIx era don Santos Preciado un pintor

de reputacion. Aunque le daba al paisaje con buen gusto, decian los
entendidos en arte, que su colorido era digno del Tiziano, para lo que
tenia singulares dotes era para la figura de personas, principalmente para
trasladar a la tela a las que Dios habia hecho de carne y hueso, adornadas
con la gracia de sus manos y favorecidas con un alma inmortal. Cono-
ciéndolo el artista, se dedico al arte de hacer retratos.

En aquel entonces, pobretdn y austero, no se retrataba al 6leo cual-
quier hijo de vecino, es decir que el comun de la gente, en México, pa-
saba de este barrio al otro, sin dejar a sus llorosos deudos el consuelo de
una imagen sobre la cual cayeran las ldgrimas del recuerdo. Daguerro-
tipo' no se puede decir que lo habia, pues con ser tan imperfecto, tam-
bién pecaba de caro. Por esto y por su rareza nadie podia contar con él. El
arte de retratar, como antafo, era exclusivo de los que manejaban pincel;
en lo que don Santos era maestro, y maestro de lo fino.

! El daguerrotipo fue el primer procedimiento de fotografia. Lo desarrollo el fran-
cés Louis Daguerre (1787-1851). En México, Jean Francois Prelier Duboille fue quien lo
introdujo, alrededor de 1839. En buena medida, este nuevo instrumento, conforme se
fue difundiendo y desarrollando, fue desplazando a los retratistas en 6leo. Por otro lado,
Laura Méndez de Cuenca fue discipula de Alfredo Bablot, en 1881, en el Conservatorio
Nacional de Musica, un francés que llegé a México en 1849 y que, para 1850, fundé el
periodico El Daguerrotipo. El mismo Bablot fue critico musical y uno de los primeros en
desarrollar la caricatura en México.



Cierto que la época no era propicia a que menudeasen retratos al
oleo de caballeros de polendas o damas distinguidas que permitieran
a Preciado acomodar en su arcon de quinientos a mil duros por pieza.
Cuando la escasez exigia buscar otro venero de recursos, daba de mano
el artista a los retratos, poniéndose, humilde y resignadamente, a pintar
a la orden muebles finos. A esto llamaba ¢l embadurnar. Su especialidad
en el género de embadurnador era camas. Salian de sus manos con una
capa lacre o verde tan lisa y brillante que se antojaban precursoras de las
lacas modernas. Solo que en vez de marqueteria de cobre a la usanza de
hoy, las camas de don Santos se guarnecian con medallones en la cabe-
cera y el rodapié en que estaba representada la mitologia griega, como si
se aspirase a perpetuarla de generacion en generacion. Los dioses todos
del Olimpo, las ninfas de mas lustre y los satiros y faunos de renombre, a
colores variados y muy vivos, figuraban en la memoria de los durmientes,
sus aventuras singulares, detalladas en los pasos de sus vidas. El 6valo de
la cabecera, naturalmente, era el principal, por estar mas cercano al estu-
che del pensamiento. Aqui las policromas figuras eran aéreas y graciosas,
con vestimenta de angeles, que es como si quisiéramos decir olimpica.
En proporcion el ¢valo del rodapié contenia menos figuras, aunque en-
tre ellas no faltaban cupidillos traviesos haciendo mil diabluras con la
abundosa dotacion de flechas de sus aljabas. Otros medallones circulares
de escasa importancia se repartian en diferentes sitios del mueble mas
importante y estimado en una casa de familia. Biombos que compitieran
con los de la gran China, cuya nao habia transportado a México en sus re-
cientes y ultimos viajes, no escapaban al arte de Preciado, quien, enamo-
rado de su pincel, estaba seguro de suceder en la flamante republica
mexicana, el arte pictorico de la desaparecida época colonial, todavia
llorada y echada menos por la rica nobleza virreinal. Pero a todo esto don
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Santos preferia fijar en el lienzo la imagen aristocratica de una dama o
caballero de campanillas.

Por aquellos inolvidables aflos que iniciaron en el mundo todo, con
la refulgencia de los descubrimientos cientificos y las invenciones auda-
ces en la industria, el siglo de las luces, en la flamante patria nuestra, no
se conocia la pose que seioreaba en el viejo continente; si habia recién
nacidos poseurs, tenian que medirse mucho con las exigencias sociales,
para no caer en el funesto ridiculo. Tal estigma seria indeleble y eterno.
Por eso se evitaba todo lo posible. Asi, damas y sefiores se hacian retratar
al natural, como vivian en casa: querian que sus retratos fueran copia de
ellos mismos, viviendo su vida ordinaria. Quien cosiendo primores en el
lino prendido a la almohadilla, quien dando de comer en su jaula a un
pajarito, quien desflorando su rosario, con la mirada unciosa y timida,
ora acariciando algin perrito faldero, ora lactando un nifio, que arro-
pando su carita en los encajes del corpifio de la madre nutriz, guardara
intacto su pudor.

Los varones ceitudos o cencefios se ponian de pie junto a una mesa
encarpetada y escueta, apoyados generalmente en un bastén, como no
queriendo mostrar las dos manos ociosas. Rara vez se vio que, en un
retrato de seglar, apareciesen libros, porque en el primer tercio del siglo
décimo nono, nuestros lectores podian contarse con los dedos, y de es-
tos, pocos los que no se instruian a escondidas. Los menos eran los que
hacian gala de leerlo todo, pues con ello se ufanaban de tener compadraz-
go con la censura eclesiastica.

Ya por los aflos cincuentones, el pais, con treinta de independen-
cia de Espana, estaba menos tembeleque, y aun se creia consolidado, a
pesar de los ataques epilépticos de la guerra civil. Literariamente éramos
romanticos; pero el Romanticismo que al terminar la guerra colonial se
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nos vino de Europa a marchas forzadas, logré colarse en la capital de
Nueva Espafa y transformar sus rancias costumbres. Leer no fue ya una
vergiienza, ni en ello se corria riesgo alguno, mientras se acatasen deter-
minadas limitaciones eclesidsticas, consiguientemente también sociales,
porque todo era uno, en aquella paz de los primitivos hogares de la re-
ciente nacién mexicana.

Entonces si que se formaron libremente bibliotecas sacro-profanas,
por los adictos a la Ilustracion, y otros que tenian en estado latente en-
tusiastas tendencias culturales, encontrando ocasion de desenvolverlas,
adquirian asi mismo, libros con profusion.

Entre los nuevos funcionarios, habia muchos hombres que no se
preciaban ni de nobleza ni de aristocrata abolengo; aunque sin dejar de
guardar miramientos al bien decir, se hicieron de manga ancha, atrevién-
dose a retratarse juntamente con parte de sus bibliotecas, mayormente
si sus libros ostentaban titulos en latin y versaban sobre religion. Tal
cual, para salvarse de compromisos, hacian colocar, sobre la consabida
mesa, los libros de modo que no mostraran al publico sus lomos, a fin de
que los titulos no fuesen visibles. Pero habia excepciones, don Manuel
Reyes Veramendi,” uno de los primeros sentados en los escafos de la

*Manuel Reyes Veramendi fue un miembro destacado de la lucha por la Indepen-
dencia de México; fue nombrado coronel, diputado a veces liberal a veces conservador;
tenia su domicilio en la calle de Chiquis (Academia). Al respecto, véase Luis Fernando
Granados, “Diez tipos (a medias reales en busca de uno ideal). Liberales y plebeyos en
la Ciudad de México en la primera mitad del siglo xix”, en Disidencia y disidentes en la
historia de México (México: UNAM, 2003), 200. Del mismo Granados, Sueian las piedras.
Alzamiento ocurrido en la Ciudad de México, 14, 15y 16 de septiembre de 1847 (México: ERA,
2003), 132.
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libertad, cuando nuestro artista lo perpetud en efigie, hizo poner visi-
blemente en los volumenes que lo acompafnaron, repartida esta leyenda:
“Cholita: Moral cristiana, honor y virtud, te encarga tu amante padre”,
Cholita fue su tnica hija, sobre quien cayé la gran responsabilidad que
su padre le dejo como herencia, en la admonicion perenne del retrato.

También el sexo encantador se doblegd a la moda, que el rey Ro-
manticismo aportaba periodicamente de Europa, en el dorso azul de las
olas, desde Paris a Veracruz. La moda transformaba rapidamente las cos-
tumbres. A la almohadilla y el rosario, en los retratos, sustituyeron el
papel de musica, el abanico o las manos desnudas ociosas y coquetas,
ostentando sortijas y pulseras. Cuando enguantadas, las manos lucian su
tersura al través de las mallas de los guantes de red. Los escritores y los
poetas que cantaron las gracias de la mujer y el amor se hacian retratar
con lira, antes que con libros, teniendo la mano en la mejilla y muy pen-
sativos y con los ojos a medio morir.

Por fin, apareciendo el daguerrotipo, el arte de pintar al 6leo quedo
abandonado como cosa de lujo; a los proceres correspondia formar la
parroquia de los artistas, y a aquellos para quienes significaba enorme
sacrificio pecuniario el desembolso de mil duretes componian la clientela
de Daguerre.

No alcanzé a don Santos la decadencia de su arte: le llovio trabajo
con profusién hasta los ultimos dias de su vida, los cuales no se hicieron
de rogar merced a la epidemia llamada “el célera grande en 1833”. Murio
el artista a los dos dias de cama, bien confortado con los auxilios de la
santa fe, oleado y despedido del mundo por un vicario y un notario.

Legd a su familia la casa en que vivia, bien situada en la esquina del
callejon del Espiritu Santo, con vistas y entrada por la calle del Coliseo
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Viejo.” Era la casa maciza y de buen ver, sin elegancia en la fachada.
Se componia de tres pisos: el alto donde el artista tenia su estudio, el
entresuelo que era habitacion de la familia, y el bajo donde estaban la
cochera, las dependencias de los criados y la covacha de los cachivaches.
Ventanas altas y anchas cerradas con rejas, permitian a la luz del sol
entrada franca al piso bajo y los otros dos se esclarecian por medio de
balcones rectangulares por los que entraba de lleno el confortante y ale-
gre padre de la vida.

Don Santos no dejo muchos papeles, pues no siendo letrado, ape-
nas guardaba cartas de familia relacionadas con la administracion de una
hacienda azucarera que regenteaba cerca de Cuautla, un pariente sayo.
Don Santos tenia el proyecto de comprarla y para documentacion acerca
del manejo de la misma, guardaba las referidas cartas.

En metilico, dejo el difunto lo mejor de su caudal: peluconas, pelu-
conas refulgentes apiladas en viejo arcén, de esas por las que se pirran los
anticuarios. Eso de peluconas, les vino por apodo a las onzas de oro de
dieciséis pesos, por haber sido acuiiadas en la época colonial, ostentando
las efigies de los reyes espanoles de la dinastia borbonica, los cuales gasta-
ban enormes y rizadas pelucas.

El colera grande barrio mucha gente que se ufanaba de salud, esto
ocasion6 que el panico cundiera, de modo que los entierros se hacian
econdmicamente, ayunos de ceremonial funebre. Preciado por lo mismo
fue puesto en hombros de cuatro cargadores y llevado hasta la gaveta de

’ La casa se hallaba en lo que hoy es la calle Motolinia, entre Francisco 1. Made-
ro y 16 de Septiembre. En el Coliseo Viejo, inicialmente se instal la Escuela de Artes
y Oficios a la cual asisti¢ la autora; ademas, alli se encontraban el Teatro Principal y
numerosas imprentas. Justamente en esa esquina se establecid, en 1861, la prestigiada
Imprenta Litografica de Decaen.
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Santa Paula,* donde fue intencion de sus deudos que esperase los trom-
petazos del Juicio Final, sin echar cuenta de que la piqueta de la Reforma
abatiria los muros del popular pantedn, disgregando los huesos de los di-
funtos, como un ciclon del Golfo esparce a todos los rumbos cardinales,
las arenas de las dunas de Veracruz.

IT

P asados el duelo por la muerte del pintor y el susto de la epidemia que
tenia a la ciudad con carne de gallina, dofia Mariquita, la viuda,
en complicidad inocente con un abogado pillo y taimado que compar-
tia con ella el albaceazgo por disposicion postrera del fallecido, empezd
a dar pellizquitos a la fortuna, cambiando peluconas a Dios dar. Para eso
que abundaban en el arcon.

Pronto la herencia de don Santos comenzé a menguar a la simple
vista. Dofla Mariquita se percaté de ello, porque las doradas columnas
que al principio parecian capaces de sostener las bovedas de un templo
gotico, a la viuda le parecian asi, con el desgaste de unos afios quedaron
reducidas a pivotes alrededor de los cuales girarian los diversos aspectos
de la miseria. La ruina era inevitable y estaba llamando a la puerta.

Como remedio anodino, la viuda se deshizo, no sin trabajo, del
pico largo de la curia, cuando éste a fuerza de trasiego tenia los bolsillos a
reventar, poniéndose ella misma, que nada sabia de administrar bienes, al
frente de los suyos.

* El cementerio de Santa Paula se ubicaba en Santa Maria la Redonda, entre
Mosqueta, Moctezuma y Camelia, cerca del Eje Central y Paseo de la Reforma.
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Manejo a su modo las talegas restantes. Dispuso que el tercer piso
de la casa se desocupara para ponerlo en alquiler, que en los bajos se
sustituyesen las ventanas por puertas, convirtiendo en local propio para
almacén toda la parte exterior que miraba a dos calles, exceptuando las
dependencias de los criados, la cochera y caballeriza. En el entresuelo
se establecio la numerosa familia Preciado, no sin que la reduccion de
casa disgustase a sus miembros. A algunos de ellos a lo menos. jPero qué
habian de hacer! Estaban arruinados y a lo hecho, pecho,’ pensaron los
que pensaron con cordura.

Adaptados los bajos para comercio o cosa asi, Dios deparé a dona
Mariquita, un francés® que buscaba local para establecer la primera lito-
grafia en la capital de México,” quiza en la nacién misma, pero eso ni la

> Julia Sevilla y Ma. 1. Teresa Zurdo Ruiz-Ayucar, coords., Refranero multilingiie
[en linea], sefalan que a lo hecho, pecho es un refrdan que hace referencia a que, si una
situacion es irremediable, s6lo queda asumirla; “Este refran se aplica en especial cuando
hemos cometido un error o nos sobreviene algo no deseado pero, en esos casos, de nada
sirve lamentarse, sino reaccionar”. Mas atn, “Pecho esta empleado en este refran con el
sentido de ‘valor, esfuerzo, fortaleza y constancia’

¢ A mediados de la década de los 30 del siglo xix, Ia litografia se popularizd en
México gracias a la injerencia de varios litografos franceses que arribaron a la capi-
tal del pais y establecieron litografias de caracter comercial. Constituyeron sociedades
con comerciantes destacados tanto mexicanos como europeos, y fundaron talleres so-
lidos como los de Severo Rocha y Adrien Fournier, la Casa de Auguste Massé y Joseph
Decaen, y el almacén de estampas de Jules Michaud. Por otro lado, aqui resulta inte-
resante el hecho de que Laura Méndez de Cuenca estaba familiarizada directamente
con otro de los introductores de un taller litografico y de impresion, Alfredo Bablot
D’Olbreusse (Burdeos, 1827- México, 1892). Véase nota 1 del estudio introductorio.

" Quienes introdujeron la litografia en México fueron los italianos Claudio Linati
(1790-1832) y Gaspar Franchini (;?-1825). Procedentes de Londres, arribaron a las costas
de Veracruz el 22 de septiembre de 1825, y desde este puerto se trasladaron a la capital.
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Preciado ni el industrial llegaron a ponerlo en claro. Lo cierto fue que,
allanadas las dificultades consiguientes a la instalacion de maquinaria,
licencia y artefactos industriales, el francés se planté en la casa dandose
aires de lo que era: el patron. Del amplio local sacé despacho al exterior
y talleres en el fondo. En el anticipo de renta y renta en depdsito, la
viuda del artista vio por primera vez entrar en su ropero, que ya no en
el arcon vacio, dinero que, manejado con habilidad, llamaria dinero,
levantando en firme el sistema econémico de la arruinada mujer. Que-
daba planteado el problema de los altos, pero, afortunadamente para su
resolucion, no hubo menester del segundo binomio, pues unos tahures
empedernidos, que miraban por engrandecer un negocito ratonero que
apenas les daba qué comer, refaccionados por un ricacho payo, sin otra
ocupacion que echar por un voladero su caudal, entraron en tratos con
la Preciado y arrendaron el tercer piso. Lo que habia sido templo del
arte, paso a serlo del vicio, cediendo Euterpe el puesto a Birjan,® sin

Franchini fallecio tras su llegada a la Ciudad de México; sin embargo, el primer taller
litografico en nuestro pais quedd instalado por su socio Linati en enero de 1826. Con
la colaboracion de Florencio Galli y el poeta cubano José Maria Heredia, este mismo
personaje fundo el periddico El Iris, publicacion que saco a la luz las supuestas primeras
litografias impresas en México en febrero de 1826. Investigaciones recientes sefialan que
fue impreso antes un retrato del papa Leon XII, por el mismo italiano, unos dias antes.
Por problemas politicos se suspendi6 tal periodico y Claudio Linati se vio forzado a
abandonar el pais en 1827. Edmundo O’Gorman sugirié que Linati dejo varios discipu-
los en México bien preparados para continuar con la expansion del oficio, entre los que
se encuentra el oaxaquefo José Gracida, véase Arturo Aguilar Ochoa, “Los inicios de la
litografia en México: el periodo oscuro (1827-1837)”, Anales del Instituto de Investigaciones
Estéticas 29, nam. 90 (primavera de 2007): 65-100.

8 “Paralelamente a la prohibicion, se creé todo un universo de representaciones
sobre los espacios de juego, los jugadores y las consecuencias de dicha practica. [...]
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vuelcos ni reparos. Una partida a todo lujo quedo abierta al publico, sin
necesidad de bombos ni platillos. Y fueron tan sélidos sus cimientos,
que, segun cuenta el siglo xx, todavia la conocieron sus primeros afos.
Se la designaba con el nombre de “el 7 del Portal”. {Si el finado hubiera
podido ver su morada!

En la sala grande, bailada de alegre sol, precisamente en el centro,
donde habia estado el caballete, ahora se encontraba de oriente a ponien-
te una mesa larga de ocho patas, tapizada de pafio verde brillante, un
tono mds subido que el verde tierno de las hojas nuevas. A su alrededor
sillas de caoba, pesadas, aunque estrechas, para que cupieran muchos, y
mas sillas adosadas contra la pared, dejando sitio nada mds en los cuatro
rincones, a sendas rinconeras sustentando candelabros de cinco luces.
Cortinas y transparentes de ameno paisaje en los balcones, con el deli-
berado intento de matar la alegria de la estancia durante el dia, y pare
usted de contar. Las demds habitaciones del piso alto o se amueblaban
con unos cuantos trebejos del guarda casa o estaban vacias. Los tahures

Birjdn era el nombre que los escritores evocaban cuando hablaban sobre el juego. Se tra-
taba de una especie de dios, en la medida en que era citado al lado de otras divinidades,
en particular Venus y Baco. [...] A pesar de todas estas referencias, no existe ninguna
relacion entre Birjdn y la mitologia romana. Sus origenes hemos de buscarlos en la Espa-
fia de fines del siglo xvi y principios del xvit. Creemos que este nombre viene de Vilhén,
un personaje legendario, considerado, como también lo fue Nicolas Pépin, inventor de
los naipes, y cuya historia ha sido trazada gracias a los estudios de Jean-Pierre Etienvre.
[...] Ahora bien, la leyenda tom¢é forma propia en México y no soélo por la adaptacion
del nombre”, Veronica Vallejo, “El mundo del juego: la literatura y las representaciones
en torno a los juegos de azar en el siglo XIx mexicano”, en La tinta en la clepsidra. Fuentes,
historia y tradicion en la literatura hispdnica, ed. de Sonia Boadas, Félix Ernesto Chavez y

Daniel Garcia Vicens (Barcelona: pru, 2012), 458-459.
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pagaban a la Preciado por renta una onza diaria y sostenian un portero
y un convidador. Uno y otro se turnaban haciendo guarda en el zaguan:
mudo el primero y hablador el otro.

La presencia de una relumbrante onza de oro, en aquellos tiempos
en que la moneda acufada era la tinica y valia su peso, significando un
idem el gasto cotidiano de una familia de cuatro personas mas dos de
servidumbre, hacia abrir tamafos ojos al que alcanzaba poseerla. Con un
peso en mano, sin tirones, ponia un ama de casa, a su mesa, la tradicional
taza de caldo con rebanadas de limén, dos sopas, puchero de ternera y
carnero con jamon y garbanza, guisado vy frijoles para la comida principal,
amén de chocolate para el desayuno y la merienda. Como del mismo
cuero salen las correas, del propio peso sacdbanse las velas de sebo y los
palitos de azufre con que las casas se alumbraban y la luz se encendia,
respectivamente.

En su onza tan vergonzosamente adquirida vio dofia Mariquita un
potosi, aumento el numero de criados, les eché librea encima y se entre-
g6 al mangoneo por las calles comerciales, seguida de su coche, el cual
seguia a paso de funeral en atisbo del ama, quien entraba en un cajon y
salia de otro, comprando fruslerias’ y cosas inutiles. La onza, al principio
daba mucho de si, ayudada por la crecida renta del litografo.

Ese afin de salir pronto del dinero facilmente adquirido, compran-
do cosas que no hacian ninguna falta, se lo disculpaba a si misma dofa
Mariquita haciendo un escarceo introspectivo de sus tendencias y de
sus hdbitos. Ociosa por costumbre, manirrota porque asi la habia hecho

? Frusleria: una “cosa de poco valor” o sustancia. Real Academia Espafiola, Diccio-
nario de la Lengua Espariola, 23a. ed., actualizado en diciembre de 2019, https://dle.rae.
es/. En adelante, nos referimos a este diccionario como DLE.
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Dios, segin su propio decir, y con el fardo a cuestas de la ignorancia con
que dotaban sus padres a la mujer, para que las luces caracteristicas del
siglo X1x les alumbrasen solamente a los hombres, la Preciado no corria
el riesgo de que la sociedad le cerrase sus puertas por marisabida.’” Qué
pecado tan grande hubiera sido un calculo de aritmética elemental, figu-
randose que la oncita era el dividendo, las manos gastadoras el divisor y
la miseria el residuo, tocando la representacion del cociente, a los ambi-
ciosos comerciantes.

Dona Mariquita compro tapalos chinos para si y su hija mayor, de
multicolor floreos al realce y flecos largos de seda torzal, que no le pedian
favor a los que no mucho tiempo antes entraban por Acapulco periédi-
camente aportados por la espafola nao, procedente de la gran China.
Olvidando ser la viuda de un artista y no de procer, se planté de seforo-
na, ajuareando de nuevo la casa y convidando a visitarla, a cuanta ricacha
ociosa le salia al husmeo del dinero, en joyerias y cajones de ropa.

III

| francés de la litografia, observador fino y hombre de bien, no quita-
ba de los movimientos de la casa sus ojos azorados. Se la pasaba com-
parando la economia francesa con el derroche mexicano. Pero después
de todo, a mi qué, decia para su coleto. ;No se necesita de pueblos desba-
rajustados en América, para que Francia pueda repartir los productos de
su invencién, de su industria, de su buen gusto y de su gracia! Que todas

19 Marisabidilla es una forma coloquial con la que se nombra a una “persona que
presume de sabia”, DLE.
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compren bric-d-bracs,'" sedas, joyas a Francia, ya que no todas pueden ir
a Paris a dejarse alld sus caudales. Por supuesto que no se expresé en
palabras, sino en ideas, de otro modo habria usado voces de su léxico
especial, enlazadas con sintaxis internacional.

Algun tiempo se mantuvo con el pico cerrado; pero la carcoma que
en su buen corazén se lo comia para comerse también de un buen bocado
al egoismo, empujolo a tomar la resolucion de inmiscuirse en los asuntos
de la viuda. Esta, por sus modales frios y tiesos, no convidaba a amabili-
dad ninguna, y fuera de salutaciones corteses, mas que de vecinos, de pro-
pietario que se da tono con inquilino que sabe cumplir con su deber, no
existia, entre el francés y la viuda, una relacion que al primero le sirviera
de pretexto para pegar hebra.'” Llamabale ella en su cara: don José; de-
tras de su persona, el gabacho.

Pudo mas el generoso impulso de hacer bien; el gabacho dispuso en-
tablar amistad con la Preciado, valiéndose de los nietos de aquella, para
descartar toda sospecha de interés personal en las sefioritas sus hijas, si
la emprendia en conversacion con ellas. Acariciaba a los nifios cuando
bajaban al patio a brincar la cuerda; les regalaba dulces y estampas visto-
sas de la litografia. Su proposito quedd cumplido antes de dos meses. La
abuela se fue desestirando poco a poco. Con el trato constante, desperto
la locuacidad femenil en la adusta sefiora y con la conversacion, jocunda
e intima, salieron las confidencias. El pecho de la Preciado se vacio de un

' Bric-4-bracs se refiere a objetos de coleccion de tipo ornamental, traidos de Fran-
cia, tales como tazas de té, vasos, flores de vidrio o cera, que se ponian en los estantes,
mesitas, vitrinas y repisas en los interiores de casa.

12 .. . . Y P .

Pegar la hebra es una locucién verbal de tipo coloquial que significa “trabar acci-
dentalmente conversacién, o prolongarla més de la cuenta”, DLE.
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tiron en el del gabacho. Aprob¢ éste algunas determinaciones tomadas
por la viuda, reprob¢ otras y empezé su tarea de consejero. La economia
que reportaba la supresion de criados, propuesta por la dama, parecio
de perlas al extranjero, igualmente el propdsito de meter a los chicos a
la escuela. “Eso servira de que no sean zdnganos cuando crezcan”. Lo
decia esto de buena fe ignorando que los dos hijos mayores de dona
Mariquita, autores de la prole que ¢l consentia, no eran otra cosa sino
zanganos; si salian tan plantados a sus negocios a horas entradas del dia,
era porque sus negocios estaban concentrados en el billar, o en pararse
de plantones en la puerta de la pasteleria de Plaisant.”” Ya no eran mo-
zalbetes, sino talludos y derechos. Pollos enclenques los dejé su pap4; el
tiempo en colaboracion con la holganza, industria vil a cuyo servicio los
menores Preciado se habian puesto, les eché afios encima, restandoles
verglienza y vigor. Se habian casado desde en vida de su padre y engendra-
do una cifila'* de hijos esmirriados como lombrices que peridodicamente
Dios mandaba a los médicos, tupiéndoles el entendimiento para que,
convertidos en dngeles, los despacharan al Cielo.

Muerto el artista, sus haraganes hijos varones siguieron viviendo a
costillas de su mamd y procreando criaturas canijas, a pesar de haberse
llegado a convencer de que su semilla genésica era de mala calidad, y que
no siendo para este mundo los crios, volaban, volaban con rapidez al
otro. Desde que se enteraron que el caudal mermaba, se abstuvieron de

1 La Pasteleria y Dulceria Francesa de Antonio Plaisant, ubicada en la calle 2a. de
Plateros 3, fue una de las mas famosas en la década de 1860; vendian helados, quesos,
salchichas, pescado en salmuera, vinos y licores de importacion.

4 Cdfila: “conjunto o multitud de personas, animales o cosas que, preferente-
mente van una tras otra”, DLE.
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derrochar. Seguian su existencia quieta reforzando el coro de los dngeles,
y aprendiendo el oficio de coimes del billar," por lo que pudiera suceder.

Una manana que dofa Mariquita amanecié extraordinariamente
expansiva y confidencial acabado el frugal desayuno, bajo al almacén del
gabacho. Le abrié de nuevo su corazon y le pidié consejo. El francés, que
ya se despepitaba por ese menester, gustoso le aconsejé muchos proyec-
tos que, minuciosamente examinados, podian reducirse a dos: trabajo
y economia. Eran cosas duras de pelar que no entraron en el cacumen
de dona Mariquita. El consejero no fue tenido en cuenta. Desairado el
gabacho no desmayo, conformandose con que la amistad con la viuda,
cultivada como se cultiva una mata de claveles, le diera otra ocasion mas
afortunada de volver a desempenar el papel de 4ulico.

Dofa Mariquita, pensaindolo mucho y no queriendo echar a mala
parte las indicaciones de su inquilino, ayudada de su rudimental arit-
mética, hizo en la ultima pdgina del libro de su lavandera una serie de
numeros cojitrancos con renglones trazados como patas de mosca. Re-
cortar, recortar, ahi esta el quid, segiin dice el gabacho que sabe mucho
de estas cosas, pensaba la viuda, al hacer y rehacer sumas y restas en su
pdgina garabateada. Pues recortaré, recortaremos hasta donde se pueda.

Largo tiempo se entretuvo en calculos y combinaciones, cavilaciones
y resoluciones, tachando aqui, aumentando partidas all4, hasta que le
1 ] deseado Eureka. “No, no quitaré el coche, pero sacaré
a los chicos de la escuela”.

salié del magin

15 Coime de billar es aquél que “cuida del garito y presta con usura a los jugadores”
o, simplemente, un mozo del establecimiento, DLE.
1© Magin: “imaginacién”, DLE.

.y _
nQ‘J Va 3'(’(‘10('/(,&) 59



Los chicos eran cuatro. A cada matrimonio le habia quedado una
pareja, salvada de entre tantas defunciones a fuerza de empefos del Pro-
tomedicato y de tesén por parte de los que no querian morir: de los
chiquitines. Apuntalados con aceite de bacalao se iban sosteniendo y
aplazando a la pelona, Angelito y Regina, de siete y seis afnos de edad,
respectivamente, habian sido traidos al mundo por el hijo menor y su con-
yuge; y por el mayor y su cara mitad, Nacho y Pilar, que estaban haciendo
su entrada trabajosamente en la adolescencia, aunque se les miraba con
alegria, m4s para la juventud que para el sepulcro. Mas para alla que para
acd, solia decir su abuela suspirando ante la tremenda responsabilidad del
porvenir de sus nietos, en la cual ella no veia nada atractivo, pero si sentia
el peso de una carga.

El par de bigardones que habian dado el ser a las sendas parejas ya
no exigian mucho: habian declinado, sin probarlas, las nobles satisfac-
ciones de la vida; se conformaban, al vislumbrar la decadencia de la for-
tuna, con tener al lado de dofa Mariquita, casa y plato para si y sus
familias, con tal de que obligacion chica ni grande les cayese encima. Es
decir que le sacaban el bulto al afan del dia teniendo en la mente el re-
fran aquel: “;quién es el que te hace rico?, el que te mantiene el pico”. El
de la indumentaria era ya problema resuelto desde que dofia Mariquita,
suspendiendo la compra anual de las remesas de telas para sus nueras y
crios, iba parsimoniosamente sacando de su guardarropa desechos de
elegantes prendas de vestir, aunque de corte antiguo, para que ellas los
arreglaran como pudieran; y del guardarropa del extinto, largo tiempo
cerrado e intacto, fue sacando primero las prendas mas usadas, luego
las menos y finalmente las que don Santos no habia llegado a usar. Las
distribuia entre sus hijos varones y su nieto, para que no salieran a la calle
con la clasica vestimenta de nuestros emigrantes: una mano atras y otra
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adelante.'” Dofia Mariquita comunico su decision a su consejero. Lo ha-
bia pensado mucho vy, después de hacer cuentas, resolvio que los cincuen-
ta pesos que mensualmente cobraba el padre Pérez por la colegiatura de
Nacho y Angelito, libros y enseres escolares inclusive, y otros treinta
de pensiones en casa de madame Pommiers, en beneficio de Lucha, Pilar
y Regina, permitian el ahorro requerido para sostén del coche. Ella, la
viuda, luengos afios acostumbrada a aquel vehiculo, crefa un desacato
a su posicién y autoridad que se la obligase a poner los pies en las piedras
de la calle como cualquier mujer ordinaria.

El gabacho oy6 las razones de su vecina sin convencerse de lo que
ella aducia. Se atrevié todavia a proponerle que los recortes al presu-
puesto doméstico no alcanzaran a la educacién de la prole, privindola
de la escuela, pues equivalia a tanto como cerrarle de una buena vez la
puerta del porvenir. La viuda no se daba a partido. El consejero erre
que erre'® en que prevaleciera su parecer, pintando la negrura dantes-
ca que aguarda a la juventud amanada en la ignorancia, y con irisa-
dos colores la existencia de quienes son duefios de un entendimiento
logrado a la luz del saber. Obtuvo un mediano triunfo el industrial:
quedarian definitivamente suprimidas las lecciones de reposteria y co-
cina de las dos nifas, el maestro de guitarra de la menor, el de baile
de Anita, las cuotas escolares al padre Pérez y a madame Pommier. Na-
cho y Pilar acabarian su instruccion en los planteles de Beneficencia,

'7 Con una mano atrds y otra delante quiere decir en la miseria.

'8 Erre que erre es una locucion que indica que alguien estd llevando a cabo una
accion obcecadamente; es decir, con una terquedad que no conduce a nada; Alberto
Buitrago, Diccionario de dichos y frases hechas. 5 000 dichos y frases hechas diferentes y 3 000
variantes de los mismos, 2a. ed. (Madrid: Espasa Calpe, 2007).
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Angelito y Reina iniciarian la suya con las sefioras monjas de la Ense-
fnanza.'” En cuanto al coche, no cabia discusion: quedaba el vehiculo sin
lacayo, con sélo cochero, para utilidad de la familia y trofeo de la casa
Preciado.

El francés, antes de despegar los labios para nuevos argumentos, se
los mordio con rabioso despecho a la par que concebia un plan: propo-
nerle a dona Mariquita que le vendiera la casa. Transcurrido un lapso sin
que el consejero se inmiscuyera en la vida privada de su vecina, haria el
gabacho su proposicion. Observar, acechar, fraguar planes fue por algu-
nos meses la ocupacion principal del litégrafo. Asi iba el mundo por la
casa de los Preciados.

¥ El convento de Nuestra Sefiora del Pilar, Compania de Maria o convento de
La Ensefanza, cuyo templo se localiza al norte de la Plaza de la Constitucion, cuenta
con una portada que da a la calle Donceles 100. Por su parte, el templo de Donceles
102 formo parte del convento hasta 1867, afo en que se exclaustré a las religiosas.
Su construccion data de 1754 y su fundacién corrié a cargo de Maria Ignacia Azlor y
Echeverz de la Compafiia de Maria (La Enseflanza). En 1868, el edificio paso a formar
parte del Palacio de Justicia, no obstante, para 1870 se reubico en este recinto la Escuela
Nacional de Ciegos. Desde el 15 de mayo de 1943, alberga al Colegio Nacional, al igual
que oficinas administrativas de la Secretaria de Educacion Publica; véase Alejandro
Escobar Duran, Claudia Maria Teresa Rea Torres y Luis Eduardo Trejo Reyes, “Templo
de la Ensefianza (Iglesia de Nuestra Seiiora del Pilar) Donceles nimero 102” (tesis de
licenciatura en Ingenieria, 1PN, 2018).
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IV
Desde que Anita, la mayor de las hijas de dofia Mariquita, se hizo

casadera, la madre proyectd deshacerse de la carga decorosamen-
te, por medio de un matrimonio de conveniencia. Para conseguirlo fue
menester hacer algunas tentativas, que la seflora conceptuaba sacrificios.
Dispuso compartir las rentas de que todavia disfrutaba con la joven, y
esto fue comprar apares, sayas y mantillas, peinetas, chales y tapalos? de
gros. Se abono a palco en la ¢pera y no faltaba tarde a tarde en el paseo
de Bucareli. Si el segundo colera grande del afo de 50* no se hubiera
presentado con igual safia que el que arrebaté del mundo a don Santos
en el 33, dofna Mariquita no habria dado tregua a su mucho pasear;
pero Dios quiso que los chales de la India, los tapalos de moiré que
se paraban solos, los tunicos de brocados o de chali, las peinetas de teja,
la tumbagas de brillantes tablas, montadas en plata, todo, todo, todito
hubiera entrado en receso en comodas, alacenas y estuches, obligado
por los estragos de la epidemia. Arrebatando aqui, devastando all4, en-
luté a familias amigas de los Preciados, cercené a dona Mariquita de
algunos parientes que le chocaban mucho y por pobretones le pesaban
mas. Como de todas suertes, la decencia requeria vestir de negro por
ellos, no habia que pensar en asomar las narices al balcén. El golpe mas

2 Tdpalo, en México: “chal o mantén”, DLE.

' En el siglo x1x, hubo dos grandes epidemias de colera que asolaron a nuestro
pais: una en el verano de 1833, y otra entre 1848 y 1850. La segunda epidemia, a la
cual se hace referencia en esta novela, se extendié en un periodo conflictivo politica y
econdémicamente para México, debido a la reciente guerra e invasion norteamericanas;
véase Lourdes Marquez Morfin, “El célera en la Ciudad de México en el siglo xix”,
Estudios Demogrdficos y Urbanos 7, nam. 1 (1992): 77-93.
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triste y funebre de veras fue que la barbara epidemia sin respeto a la
juventud, a la hermosura y al arte se llevara de la escena y del mundo
a la famosa cantante alemana Enriqueta Sontag,?” cuya voz y cuya belleza
eran el principal incentivo del entusiasmo en el gran Teatro Nacional,
pero paso a paso fue apaciguandose el horror a la plaga con su desapari-
cién del pais. La viuda, ya con animo sereno, volvio a las andadas que la
traian loca: gastar sin ton ni son, mayormente en frivolidades. Lo que no
hacia falta en su casa era lo que mayormente entraba en ella. Luego que
la viuda se percaté de que la ruina definitivamente se descolgaba sobre la
herencia legada por el artista, intentd tomar nuevas providencias, y las
tomo tan virilmente como se toma una sal catirtica en el momento al-
gido de la indigestion. Se acabd el dar a los haraganes y sus familias,
fuera de la comida del montdn, auxilio alguno. Les hizo saber esto, en
lo que quedaron conformes. Suspendio también el abono a El Correo de
Ultramar” que traia las modas de Paris, y le servia para que una costure-

2 Henriette Sontag, condesa de Rossi (1806-1854), fallecié en México a la una de
la tarde del 15 de junio: “Ayer desde bien temprano la calle de San Francisco estaba lle-
na de carruajes y la multitud se agolpaba para ver, aunque fuera el ataud de la simpatica
prima donna. A las cinco y media salio la comitiva. El ataud llevaba encima una cruz
de plata, una lira, una guirnalda de trinitarias y una corona de jazmines. No fue con-
ducida en el carro funebre sino llevada en hombros por los sefiores miembros del club
filarmonico aleman [...]. La comitiva tomé el callejon de Betlemitas y llegé al convento
de San Fernando como a las seis y media”, “Entierro de la sefiora Sontag”, Gacetilla, El
Siglo Diez y Nueve, 19 de junio de 1854: 4.

» El Correo de Ultramar fue un periddico publicado de 1842 a 1886, en Paris, que,
a partir de 1869, conté con un suplemento dedicado a difundir novedades de la moda
y cuyo publico estaba centrado en las lectoras femeninas. Véase Lilia Vieyra Sdnchez,
“La Ilustracion Espafola y Americana (1869-1921)”, Caleidoscopio, ntims. 35-36 (julio-
diciembre de 2016 / enero-junio de 2017): 15-42.
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ra entendida renovara las prendas viejas de vestir, ya pasadas de moda,
transformandolas en otras que pretendian pasar por modernas.

El gabacho atisbaba. La oncita no era de hule, su elasticidad estaba
a punto de acabar dando el gran reventén, cuando a dofa Mariquita se
le ocurrio vender la casa, para salir de apuros. Puso en conocimiento de
su inquilino todo un programa de vida futura, sobre bases de economia y
moral, encontrando no sélo aquiescencia en el gabacho, sino que también
el comprador deseado. A ¢l le supo a gloria la noticia, porque anhelaba
que aquella sefiora se gobernara mejor en lo sucesivo, dado por hecho que
la experiencia bastante dura que la Preciado habia tenido que soportar, le
diese una leccion inolvidable. En viéndose rica otra vez, ya aprenderia a
gobernar su hacienda. Ella lo prometio, asegurando que le habia visto las
orejas al lobo.

Antes de cerrar el trato dola Mariquita pidié al gabacho que le se-
falara renta a las habitaciones de arriba, pues habia decidido permanecer
en ellas como inquilina. Tenia apego al lugar y se le hacia cuesta arriba
abandonar la casa donde habian nacido sus hijos y cerrado los ojos el
inolvidable don Santos.

Contrariando su sentir, el extranjero asintié. Tenia él el proposito
de trasladarse con su familia a los altos, para mayor comodidad, pero
ante el empeno de la Preciado en no cambiar de residencia por las ra-
zones que expresaba, creyendo él que un resto de buenos sentimientos
enderezarian a la despilfarrada, pasé por todo.

Al entrar en las arcas de la viuda el importe de la venta de la casa, en
dinero contante y sonante, la sacé del endeble quicio de su razén. Para
gastar a dos manos no tuvo reparo ni freno. Se olvidd de sus propositos
de enmienda, cerrando los oidos al consejero 4ulico, a quien hizo com-
prender que seria, en lo sucesivo, solamente propietario y vecino. Cierto
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que la versatilidad de caracter de la viuda se le veia a leguas de distancia,
siendo el tnico rasero fijo de su modo de ser, la prodigalidad desatentada
y sin freno.

A vuelta de cuatro anos la desbarajustada mujer volvié a depender
de la onza de oro de los tahures, para llevar pan a su familia. Daba vuel-
tas mil a la pieza de oro entre sus dedos, antes de resolverse a cambiarla,
y le parecia vergonzante y rofiosa. ;Qué se podria comprar diario con la
miseria de dieciséis pesos! Nada, nada.

Pensando en esto, con la atencion meditativa del sabio que persigue
un glorioso descubrimiento, sin encontrar salida a sus apuros, paso la
viuda varios atardeceres, sentada en una silla costurera, junto al balcén
de su recAmara, que veia al patio. Distraiala, a veces, de su pensar, el le-
jano retintineo del dinero de la partida, cada vez que el tallador barria
las puestas de los perdidosos o doblaba la de los afortunados. Con fre-
cuencia vio bajar la escalera a los que habian acertado al juego, paulati-
namente, de escalon en escalon, contando su ganancia con alegria. De
la continua observacién, broto una chispa en su cerebro. ;Si subiera a la
partida ella misma a probar fortuna! jQuién sabe!, tal vez la suerte le
fuera favorable, si no siempre, siquiera de cuando en cuando. Con tal
cual ocasion propicia, se compensaria de las de fracaso, y se redondea-
ria su arca vacia, ya sin esperanzas de volver a llenarse. Tras de mucho
reflexionar, apartd de su pensamiento aquella idea inmoral que, puesta
en practica, acarrearia la vergiienza a la casa de los Preciados. Si el artis-
ta honorable viviera, qué pensaria de la ignominia en que su mujer se
recreaba mentalmente. Por obra de Dios fue el suyo pecado de pensa-
miento nada mas y volo al impulso de nobles rebeliones de la viuda,
contra el horrible vicio que la tentaba.
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| gabacho en atisbo, no quitaba los ojos de la vivienda de dofia Ma-

riquita, escudrifando taimadamente los movimientos de la familia.
Not6 el desastre econdmico que ya no era posible esconder, leyendo en
los corazones de la madre y las hijas el malestar que produce la miseria.
Anita se iba pasando sin encontrar novio. Lucha habia llegado a la plena
juventud con ilusiones, esperanzas y anhelos cuya realizacion no tenia
visos de presentarse. Los nietos mayores Nacho y Pilar luchaban a bra-
zo partido con la adolescencia. Iban logrando triunfar de la raquitis del
cuerpo, cuando se les ofrecia la del espiritu, en presencia de la pobreza
vergonzante que precede a la horrible miseria.

Cavilando sobre el tema de su situacion de penuria extrema, la Pre-
ciado no encontraba después de quemarse los sesos, otra solucion que
la del juego, no como recurso inmediato, sino adoptandolo profesional-
mente. Le pesaba que no se le hubiese ocurrido esta idea cuando recibio
la mayor parte del dinero de la casa: ella habria podido poner el monte
en la propia partida de arriba y tomar el negocio por su cuenta. En vista
de este desacierto de su misero cacumen, pensaba la viuda, habra que
conformarse con lo que la suerte depara: ser punto.”*

Lo penso varios dias con sus noches, se le hacia arduo ser la tinica
sefiora que se atreviera a solicitar entrada en una casa de juego. No habia
visto en su puesto de observacion, que en el 7 del Portal se hubiesen
franqueado las puertas a mujer alguna. Ademas era ella toda una sefora.
;Qué pensarian sus hijos, qué dirian de ella sus amigas, como la trataria
la sociedad, dando de buenas a primeras un paso asi?

* Punto: “En algunos juegos de azar, jugador que apunta contra el banquero”, DLE.
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Con cada crepusculo tentaciones invisibles le traian nuevo ardor
por jugar. Seguian al entusiasmo nuevas vacilaciones. ;La admitirian los
tahures, siendo que ya no era la dueia de la casa, sino s6lo una arrendata-
ria que subarrienda! Los monteros no habian menguado hasta ahora sus
corteses saludos, sus afables sonrisas, por lo que dofla Mariquita abrigaba
esperanzas de ser bienvenida. ;Pero si saliera desairada’

Se animaba, se desanimaba: por turnos el abatimiento y el frenesi
la sobrecogian. Una noche determiné pasar por todo y subir a la partida,
pero al pisar el primer peldafio de la escalera, oyo toser con pertinacia a
Pepe, el menor de los hijos varones. Se detuvo un buen momento, como
si la hubieran clavado contra el pasamano. ;Qué tendria Pepe’ ;Estaria
enfermo desde tiempo atras y ella, su madre, no se habia percatado? Ella
era asi: displicente, veia con indiferencia a su misma prole, aunque re-
conocia que en ello faltaba a su deber. Cuando iba a hacer sus primeras
diligencias, parecia que se le atravesaban obsticulos insuperables. Pepe
dejo de repente de toser, como si con un cuchillo y de un tajo le hubieran
cortado la tos. Le oyo hablar con Carlota su mujer, y su acento era claro
y suave. “Ya paso, ya paso el acceso”, dijo para si, poniendo el otro pie
en el segundo escalon. Si los pies estaban expeditos para ascender, en la
mente se le atoraba algo punzante al mismo tiempo que el corazon le ha-
cia tun, tun. ;Qué pensarian de ella sus hijos cuando la supieran apostan-
do en la partida, codo con codo de holgazanes empedernidos en el vicio?
Los dos hombres casados empezaban a ponerse machuchos,” y aunque
trotacalles de oficio, sinvergiienzas que se dejaban mantener, carecian

> Machucho: “Familiarmente, viejo socarron y experimentado, astuto, sagaz, avisa-
do”. Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, 2a. ed. (México: Porrua, 2005).
En adelante, nos referimos a este diccionario como DM.
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de los vicios tenidos por mayusculos: ni ladrones, ni borrachos, ni muje-
riegos, ni jugadores. El dolce far*® ocupaba su tiempo lo mismo a domici-
lio que en la calle. Pepe chupaba cigarros de Monzon,” les daba el golpe
y se divagaba con las volutas de humo que ascendian de su boca hasta
desleirse en el ambiente. Manuel ni siquiera eso, era un santo, como los
anacoretas de la Tebaida.”® Su existencia de contemplacion empezaba a
medio dia, cuando desperezdndose salia de entre las sdbanas para darse,
haciendo muchos gestos, una ablucién en agua fria que algo le levantaba
el animo. Se acicalaba las ufias con esmero, desayunaba frugalmente y
pian pianito iba a dar con sus huesos al billar del Hotel de San Agustin.”
A las tres ya estaba de vuelta a comer. Lo hacia parcamente y se echaba
en un sofa a dormir larga siesta. Otra visita al billar y temprano a casita

% Dolce far niente es una locucion coloquial italiana que significa “dulce hacer
nada” y denota indolencia, pereza u ociosidad.

7 La autora se refiere a la antigua Fdbrica de Puros y Cigarros (envueltos en “pa-
pel excelente de lino traido de Europa”), fundada en 1856, localizada en el Puente de
Monzén 1 (hoy calle Isabel la Catolica).

8 Los anacoretas de la Tebaida, o padres de la Tebaida, fueron aquellos monjes
ermitaios que se retiraron a la regién del desierto del antiguo Egipto cercana a Tebas,
para vivir en austeridad, mortificacion y penitencia. Los mas representativos son san
Antonio Abad (nacido en el siglo m d. C.) y Pablo el Ermitaiio (228-342 d. C.), consi-
derados por la tradicion como el fundador del monacato y precursor del anacoretismo
cristiano, el primero, y el segundo, como el primer ermitafio que existio; véase Damaris
Romero Gonzilez e Israel Muiioz Gallarde, eds., Historia de los monjes egipcios (Cordoba:
Asociacion de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, 2010), 191.

? Dicho establecimiento funcioné desde mediados de siglo Xix; se encontraba en
la calle y bajos del mismo nombre (hoy calle Uruguay); ofrecia cuartos para hombres y
mujeres; contaba con la Fonda Universal que vendia comida mexicana, francesa, espa-
fola e inglesa. En la parte de abajo del hotel se rentaban accesorias para peluquerias,
cajones de ropa, zapaterias, etcétera.
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a descansar de las fatigas del dia. ;Y las hijas tomarian a mal que dona
Mariquita probara su suerte en los albures y la ruleta? Probablemente
no pensarian en ello, porque las mujeres no estaban acostumbradas a
pensar mal de sus padres, dando por santo y bueno cuanto ellos hiciesen,
maxime cuando en aquel entonces se les imbuia la idea de que ningun
derecho tenian para juzgar de sus acciones.

Poderoso impulso empujo a la viuda a avanzar, adelanto con firmeza
el pie en el tercer escalon y como si del pensamiento saliera a detener sus
impetus una cuerda estridente, sinti6 a la vez que un chirrido, un tiron
hacia atras obligdindola a descender hasta el rellano. “Lo pensaré mejor”,
se repitié a si misma, desistiendo del intento.

Pasaron dias aburridos y noches de a cien horas. Dofa Mariquita
volvio a las andadas con mas ahinco que nunca. En fuerza de cavilaciones
habia resuelto por lo pronto, a lo menos, el problema de los hijos: no
subir a la partida, sino en altas horas de la noche, cuando la casa toda
estuviese entregada al suefio. Si lo llegaban a saber después, en vista de
la prosperidad que el jugar habia traido a la familia, chiton: nadie diria
esta boca es mia.

Por fin. Una noche a eso de las diez y media, subié quedamente
la tenaz viuda los dos tramos de escalera; al desembocar del segundo,
se ofrecié de sopetdn a sus ojos ansiosos de mirar primero, desmesu-
radamente abiertos después, el cuadro jamas visto de una partida. La
gran mesa cuadrilonga con su carpeta verde en el centro, muy alumbrada
por profusas velas de esperma, repartidas de cinco en cinco en dorados
candelabros. En el centro de la mesa, apiladas en columnas refulgentes,
de a cincuenta piezas por pila, las refulgentes peluconas, cuyo retintin
la tentaba incesantemente, repiquetedndole en el corazén. A entrambos
lados del oro, columnas de plata de igual altura brillaban también con el
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deslumbrante brillo de la tentaciéon. Pesos espafoles eran, entreverados
los de la época virreinal con los primeros del cufio mexicano. Alrededor
de la mesa varios hombres, mayormente entrados en afios, aunque no
escaseaban los de media edad ni los jovenes. Con el sombrero encasque-
tado, chistera o fieltro, todos, y algunos con el raglan puesto, o la capa
espanola terciada como si hiciera un frio atroz. No faltaban en la reunion
dos o tres rancheros de sombrero jarano y sarape del Saltillo, con las bol-
sas de su chaqueta repletas e hinchadas, o sonoras por haberse vaciado ya
bastante. Eran los puntos.

Los tales no quitaban la vista de las manos del tallador, quien in-
diferente al fisgoneo, sin mostrar que le molestaba el humo del jugador
vecino que no se quitaba la cachimba de un puro de la boca, corria seca-
mente la baraja, frecuentemente cambiaba esta por otra mas nueva como
para dar con ello satisfaccion a los mirones. Con voz clara y articulacién
precisa, anunciaba por sus nombres las cartas que iban saliendo.

La Preciado se detuvo distante de la puerta, desorientada, confundida
y sintiendo en su cara el calor de la vergiienza que se la teiia de rojo. Si hu-
biera vistose en un espejo habria recordado su primer pudor de doncella.

Los sentados al rededor y los que detras de estos permanecian de
pie, no apartaban la vista de las manos del hombre de la baraja, guar-
dando respetuoso silencio. Parecian estar en misa y venerar, con reco-
gimiento, al celebrante del Santo Sacrificio.

La viuda se detuvo perpleja en el punto del corredor hasta donde
habia llegado resueltamente, a ponerse el mundo por montera,’ su ima-

 Ponerse el mundo por montera es una expresion idiomatica de uso comtin que hace

referencia a la tauromaquia. La montera es un tipo de gorra que acostumbran llevar los
toreros en armonia con su traje de luces. La expresion significa actuar sin “importarle
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ginacion volaba leguas. Se vio acomodada hombro a hombro entre aquel
ruedo de desvergonzados calzonudos, entre los cuales destacaba por su
corpulencia y la tonsura que distinguia su desmesurada cabeza, nada me-
nos que al padre Villalobos,” que celebraba diariamente en Santa Teresa.
Le acometio el reconocerlo un soponcio, y atufada, molesta y contrita,
dio la media vuelta y bajo trastabillando la escalera.

A tropezones de ebria, lleg6 a su recdmara. Sin encender luz, avento
a tientas sobre el sofa el tapalo de que se habia despojado, y cuan larga
era se arrojo y se tendio en su cama verde. La oscuridad le vino de perlas,
pues le sonrojaba la idea de que las sirenas cantando al rededor de Odi-
seo, que en un medallén decoraban el lecho, la pudiesen ver derrotada
y se burlaban de ella por su poquitez de caricter.

Siguiendo el ejemplo del viejo rey de Itaca, dofia Mariquita se tapd
las orejas no con cera como aquél, sino con el embozo de la sidbana, para
no escuchar mds el tin tan de la plata de la partida, que obcecadamen-
te incitaba su codicia. Nadita que prob¢ el suefo, oyo todo, los ruidos
nocturnos peculiares de un paraje céntrico, como en el que la casa se
encontraba, a los trasnochadores que salian a deshora de la pasteleria-
cantina de enfrente. Al vecino que cantaba las horas y la temperatura en

a uno el qué diran [...] [al] acometer una empresa dificil de una forma un poco irrefle-
xiva”; Guillermo Suazo Pascual, Abecedario de dichos y frases hechas (Madrid: Edaf, 1999).

I Posiblemente Laura Méndez aluda al padre Agustin Villalobos, secretario del
arzobispo de México, que oficiaba en el templo de la Soledad de Santa Cruz, y quien fue
acusado de sedicion, pues desde el pulpito promovio la rebelién en contra del gobierno
liberal, véase el editorial de El Constitucional, 17 de febrero de 1861: 1. Poco después
el sacerdote fue desterrado por dicha conducta; sin embargo, se incorporé al ejército
francés durante la Intervencién (1862). En el Segundo Imperio volvié a la Catedral
Metropolitana.

72 Aawa /Z"/Z(/Z/" (/’ Cuenca



el guardacantén de la esquina, con sofolienta y gangosa voz, el convida-
dor que de vez en cuando, pues lo avanzado de la hora habia espantado a
los transetntes, grufia: “Pase usted a la partida. Pase usted a jugar”.

VI

Le secaba los sesos un pavoroso problema que no tardaria en presen-
tarsele: “Con qué comeremos mafana’. Se le presentaria cada noche
mas enigmatico, mas aterrador. Vuelta para ac4, vuelta para alla, y de dor-
mir, nada. Se le antojaba su pintoresca cama verde el lecho de Procusto.”
Sin encontrar postura paso la santa noche y saludé al amanecer.

Al pintar la madrugada en el balcon que caia al patio, sus rayas
blancas por las hendiduras de las maderas, la insomne sinti6 calosfrio
y cierta modorra en los parpados, precursora del suefio de la manana,
compensador de los desvelados. Pero Mariquita se lo espanté atn, anhe-
lante de encontrar modo de ajuste a algunas cuentas pendientes que iban
a vencer. Se resistia, a pesar de apetecerlo, a cerrar los ojos. Al fin hallo
la solucion: iria al Montepio®® el ajuar de la asistencia. Volvidse del otro

2 En la mitologia griega, Procusto era un bandido y posadero de Atica. Habi-
taba en las colinas en donde ofrecia albergue a los viajeros. Alli, tenia “un lecho en el
que hacia yacer a sus visitantes, cortandolos si sobresalian por algin extremo, o bien
estirando sus articulaciones si eran mas cortos, con lo que les provocaba la muerte. De
¢l deriva la expresion proverbial deformada ‘lecho de Procusto’ [...]. Junto con Sinis,
muere a manos de Teseo en el viaje de aquél a Atenas desde Trecén”, Ovidio, El Ibis
de Ouwidio, introd., trad. y notas de Rosario Guarino Ortega (Murcia: Universidad de
Murcia, 2000), 115.

3 “Por Cédula Real del 2 de junio de 1774 y con el fin de aliviar en algo las ne-
cesidades de los menesterosos, se fundé el Monte de Piedad en México, muy parecido
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lado y se durmi¢ descansada del afan del dia. Se le habia quitado una
piedra del corazon.

Hecho cuentas con la almohada, diligente tenedor de libros que
sabe sacar de apuros a muchos arrancados, dofla Mariquita se levantd
de mejor humor que esperaba. Si el Montepio, aplazando la angustia del
momento, era una Providencia, no habia mds que pedir a Dios.

Las preocupaciones y apremios de orden econémico que empaniaban
la vista de la viuda y le atontaban el instinto maternal, de suyo no muy
desarrollado, fueron responsables de que no echara de ver como Anita se
iba desmejorando, como su mente se iba tupiendo de ideas estrafalarias.
Claro se veia que los cuidados y la asistencia de un médico eran urgen-
temente requeridos. Pero dofia Mariquita en vez de un galeno, trajo a su
hija de regalo una perrita chihuahuena que la distrajese de la tristeza que
la consumia.

La obsequiada recibio el presente maternal con esa indiferencia
egoista de los enfermos, para quienes nada tiene interés excepto ellos
mismos. Dio la perra a su hermana menor, afirmando que a ella le da-
ban asco los animales. Anita era una fea vulgar de esas que no espantan.

al que existia en la Villa y Corte de Madrid. Carlos III fundo el primer Montepio de
Espana en el aino de 1761. Los Montepios realizaron una labor similar a la que, mu-
chos afos después, se conocié con el nombre de Pensiones Civiles. Este sistema de
montepios traspasa sus propias fronteras historicas y contintia operando en el México
independiente, ya que el 3 de septiembre de 1832, se expidio la Ley sobre montepios,
en la que se ampliaron los servicios para los empleados federales”, Jos¢ Diaz Limon,
“La seguridad social en México. Un enfoque historico”, Revista Juridica de la Escuela
Libre de Derecho de Puebla, nam. 2 (2000), acceso el 27 de septiembre de 2021, https://
revistas-colaboracion.juridicas.unam.mx/index.php/juridica-libre-puebla/article

/download/569/519.
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Malencarada, adusta, cencefia, malmodosa a consecuencia del malestar
en que la tenia la enfermedad no inicial, sino ya bien arraigada, no esta-
ba para mieles. No se quejaba, cierto, pero para percatarse de su mal no
habia, sino verla.

Habia sido sacada a la sociedad a los dieciséis afos, sin entusiasmo,
sin ilusiones, sin nada que marcara con el sello de la juventud su ator-
mentada existencia. Vida doliente y silenciosa fue la suya. Desmanada y
sin gracia, paseo su raquitica mocedad entre la indiferencia de sus amis-
tades. A hombres y mujeres les era antipatica y repulsiva. Ella parecia no
entenderlo. Correspondié con igual desdén al de todos, hasta que a la
larga, dos lustros después, se hizo cuenta de que en su corazén habian
hecho mella. ;Qué dirian ustedes, las gracias de un galdn romantico y
esquivo! No, sino los dos pies de Pedro, hombre cuarenton avenido con
la solteria, pues tenia a la sagrada coyunda tanto miedo como a un boa
constrictor. Los pies de Pedro eran bonitos de acuerdo con el ideal que
de pies tenian las mujeres de aquel medio siglo diecinueve: chicos, al-
tos de empeine, lo que llamaban cruzados. Lo fino del calzado les da-
ba todavia mejor presentacion. De la cara de su duefio, Anita no sacaba
tentacion chica ni grande. Jamas habia visto a Pedro de hito en hito, obe-
deciendo al recato social que la época requeria; pero de que el caballero
se distraia, hablando con alguno, la sefiorita Preciado le comia con los
ojos admirados, las dos columnas que sustentaban su persona; y cuando
se ausentaba, ya no podia quitarse de la imaginacién la pobre criatura,
aquellos 6rganos locomotivos que la embelesaban.

Luz, a quien por carifio le llamaban Lucha, iba tras de su hermana
creciendo con rapidez. Creciendo no ya con desarrollo corporal, el cual
habia sido cabal y completo en su debida sazon, sino de intelecto claro
y sereno, Lucha veia, veia y hacia para sus adentros consideraciones que
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valian la pena, dentro de la situacion creada por la conducta de la Precia-
do. Lucha pensaba. Pensaba en la conducta extraiia de su madre, ante la
decadencia fisica de Anita, ante su tristeza habitual, de resalte, sobre el
entusiasmo y la alegria que ella, su hermanita menor, sentia que le hin-
chaban el pecho.

Lucha era diez anos menor que Anita. Treinta y siete afos conta-
ba la enferma, veintisiete la que vendia salud. Esta era embarnecida, de
menguada estatura, muy miope, otro tipo de fealdad, atenuada por mo-
vimientos graciosos de la persona y un decir vivaz y animado. A todos los
que la conocian, les parecia simpatica, les cafa bien.

Lucha no contaba con la amistad de Anita, ni su compaferismo
siquiera le otorgaba la huraina primogénita de los Preciados. Lucha hizo
buenas migas con la chihuahuena. Le puso por nombre Marquesa, y aca-
riciando al animalito en presencia del francés, le valié a Lucha buenos
ratos de palique™ con ¢él. Las Preciado, madre e hijas, en ausencia del
industrial, le lamaban a secas, el gabacho.

Desde que dofia Mariquita vendi6 su propiedad para convertirse en
inquilina del gabacho, le tom¢ inquina a su arrendatario. Hasta enton-
ces vino a notar que era un fisgon entrometido, que vigilaba con descaro
los movimientos de la familia y se pirraba por tener participacion en los
asuntos de la casa.

** Palique es un articulo breve de tono critico y humoristico, una conversa-
ciéon de poca importancia, DLE. Laura Méndez llamo “Palique” una columna que escri-
bi6 con seuddnimo en 1890, y que publicod en El Lunes del Universal. Cabe destacar que
la autora probablemente retomé el nombre de las célebres colaboraciones homénimas
que publicé Leopoldo Alas, Clarin, entre 1883 y 1901, en el semanario Madrid Cémico.
Se encuentra en prensa la edicion de la compilacion de estas cronicas: “Para las damas”.
“Palique”. Moda y modas en la Ciudad de México (1890) (México: UNAM).
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Era el litografo muy jovial con los nifios con la mira de saber vidas
ajenas, y confesaba a los criados por aficion al chismorreo. Lo unico que
no le caia mal a la santa sefiora era que el recibo de la renta no fuera pre-
sentado a la inquilina con la acostumbrada puntualidad, el primero del
mes, sino ocho o diez dias después.

El importe de los muebles empefados en el Montepio toco a su fin.
El vencimiento de un nuevo mes de renta se acercaba a pasos agigantados
y por mas que se tronaba los dedos dofia Mariquita, no daba con el arca
de donde sacar el dinero para cubrir tanto y tanto compromiso. De nuevo
cayo el velo sombrio sobre su espiritu cuitado. Retorciase los brazos de
angustia, cogiase la cabeza con las manos, y la batalla mental se recrudecia
con preguntas y respuestas deshilvanadas, que no se correspondian. “;Qué
haré? ;Con qué pagaré la casa, los criados, la modista; la cuenta del cajon
y tanto pico como debo? Ahora que se tiene que repintar el coche, que re-
parar la librea del cochero, que habilitar el guardarropa y la despensa, y...”.

VII

‘ T arias noches el balcén de la recdmara, convertido en una torre Anto-
nia,” de espionaje y atisbo, fue el apostadero de la Preciado.

% “Alc4zar de Antonio, fuerte y bien guarnecido, situado 4 la parte septentrional
junto al templo. Le edificé Hircano Macabeo sobre una pefia tajada, de cincuenta co-
dos de alta, y la llam¢ torre de Bara. La habitaron los pontifices descendientes de los
macabeos hasta Herodes. [...] Habiendo tomado Herodes el Mayor posesion del reyno,
pareciéndole que este alcazar estaba en buen lugar para tener sujetos 4 los habitantes de
la ciudad, y no dejarles salir con alguna novedad 6 rebelion, le fortalecio mucho, edificd
dentro un suntuoso palacio, é hizo 4 las cuatro esquinas cuatro fortisimas torres, las
tres de cincuenta codos, y la cuarta de setenta en alto, desde la cual se podia ver muy
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Desde el atardecer se sentaba alli a despachar su rosario y otras de-
vociones, siempre con un ojo al gato y otro al garabato. Reza que reza
no quitaba la vista de la entrada de la escalera que conducia a la casa
de juego. Subian y bajaban tahures empedernidos y noveles, entraban y
salian brujas, talladores en receso, agentes reservados de la policia, y has-
ta el mismisimo Lagarde, su jefe, se daba por alld sus asomadas. No falta-
ban tampoco solicitantes de empleo y monteros de segundo orden que
ensayaban el oficio, poniendo burlotes después de cada sesién del juego
principal. Pero todos los que pasaban de arriba a abajo y de abajo a arriba
eran del sexo fuerte: mujeres no asomaban por alli ni para remedio.

Saldadas sus cuentas con el Cielo, la Preciado aplazaba para la
siguiente noche sus oraciones y ponia el sumun de su atencion en los
jugadores. Bajaban unos pian pianito repasando su caudal, otros a toda
prisa, haciendo repiquetear las monedas de plata en sus holgados bolsi-
llos, corrian desalados a gastarselas, temerosos de que alguien les saliese
al encuentro a darles un asalto. Tal cual contaba parsimoniosamente su
ganancia, y apartando de ella un tanto que sirviera de pie para tentar de
nuevo a la fortuna, la noche siguiente, iba destapado a pagar sus deudas
con lo restante.

A los perdidosos se les conocia el fracaso o en las pisadas displicen-
tes 0 en los reniegos o blasfemias que mascullaban por no serles dado
echar por esa boca, en la cara de quien se les pusiera enfrente, los des-

ien todo el templo; y en obsequio de Marco Antonio, triunviro, su grande amigo,
bien todo el templo; y b de M Ant t grand

la llam¢ torre Antonia”, Cristiano Adricomio Delpho, Breve descripcién de la ciudad de
Jerusalen y lugares circunvecinos, como estaba en tiempo de Cristo nuestro Seror, y de los lu-
gares que fueron ilustrados con su pasion y la de algunos santos; con una declaracion de las princi-
pales dificultades en las historias que se tratan, muy necesaria para entender la sagrada Escritura,

trad. del latin de P. F. Vicente Gomez (Madrid: Imprenta de Verges, 1828), 41-42.
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ahogos contra los monteros, que ellos mismos por viciosos se merecian.
Afortunados y desafortunados habia, pues no hay regla sin excepcion,
que duenos de si mismos, como los buenos cémicos, daban al semblante
cierta expresion de indiferencia con objeto de ocultar de la curiosidad,
tanto el estado de sus animos como el de sus bolsillos.

No cejaba en sus vacilaciones y proyectos econémicos, la viuda. Lo
aterrador de la crisis que se le venia encima, la decidi¢ al fin una noche a
romper con la sociedad y hasta con el buen nombre de la familia, arros-
trando el todo por el todo. Una vez afirmada en su determinacion defini-
tiva, a eso de las doce, cuando toda la casa dormia, salio la madre al corre-
dor, arrebujada en un tapalo que la abrigase; pero antes de emprender la
ascension, viendo bajar muy regocijado a un individuo, se estuvo quieta
prudentemente. Era el que bajaba un compadre suyo, el general Zires,*
mas conocido en las partidas que en los campos de batalla. Verla el com-
padre envuelta en el tdpalo de gros, aunque deslucido, presumiendo que
se dirigia a la calle, le pregunto:

—;Adonde bueno, comadre? ;Como estd mi ahijada y los demas?

—Est4d buena, compadre, pero a Anita le ha pegado un célico que la
tiene en un grito. No tengo manzanilla en el botiquin. Voy yo misma a
la botica a buscarla. En casos apurados vale mas servirse uno por si mismo
que valerse de criados. Duermen como piedra y no es posible despertar-
los, sino a empellones, para que se levanten sonolientos y todo lo hagan
mal. Ademas que mis criadas son muchachas y las expongo enviandolas
a estas horas a la calle. Es caso de conciencia.

0 Agustin Zires fue un militar santannista que, en dos ocasiones, desalojé a los

norteamericanos de Padierna con inusitada bravura, segtin Guillermo Prieto en La gue-
rra con los Estados Unidos (México: uNaM, 2004), 14.
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—Tiene usted razon; pero no se moleste, comadrita: yo iré por la
manzanilla volando. Quédese con la enfermita y prepare el agua para el
remedio.

—iQué trastorno! jComo he de consentir! Estara mi comadre en ve-
lay con cuidado por usted. Carolina es asi.

—Con cuidado no. Ella ya sabe. El gobierno paga y somos muchos
de familia. Hay que hacer la lucha para comer. La situacion no puede ser
mas tirante: hasta los militares estamos en ayunas. Deje usted, deje usted.
Voy a la botica y no me dilato.

Sin aguardar otro argumento el compadre Zires se marcho acelera-
damente, al descender se le sacudieron las bolsas dejando oir la musica
argentina de los pesos que le bailaban en el traje civil.

Turulata sin decir oste ni moste’ se quedé dofa Mariquita, de pie
firme frente al macetero del corredor. Recargada indolentemente contra
el barandal, no advirtio que el huele de noche de una maceta que tenia
junto mareaba con su perfume: divagando por otros mundos, no sintié
las pisadas recias de Zires que se plantaba en el descanso de la escalera,
trayendo un cucurucho de botica en la mano. Alargandoselo, le dijo:

—Aqui esta la manzanilla, comadrita. Apliquesela usted a la nifia al
momento. ;Cémo sigue!

—Parece que se le ha calmado un poco el dolor. Le puse el aventador
caliente en el vientre y sintié consuelo. Se ha quedado dormida.

—Pues que sea para toda la noche. Me voy, comadre, a menos que
pueda servirle de algo. ;Quiere usted que me quede a acompanarla? Si
sirvo de algo...

7 Sin decir oste ni moste: “Alelada, estupefacta, sin pedir licencia, sin hablar palabra,
sin despegar los labios”, DLE.
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—Usted sirve de mucho, compadre, pero por ahora no es preciso
que se moleste, Anita estd mejor, puesto que duerme. Gracias por todo
y que usted lo pase bien. Recados a Carito. Digale que por alla voy a visi-
tarla una tardecita que no llueva.

—Cuando usted guste sera muy bien recibida. Carolina y yo tendre-
mos mucho gusto de verla por su casa. Buenas noches y que se mejore la
nifna. jOjald que no sea cosa de cuidado!

De mal humor entré dofia Mariquita en su recamara. Arrojo el
cucurucho en el tocador. Desnuddse febrilmente, y metiéndose entre las
sdbanas, apreto los ojos con rabia como para no ver més al abominable
e inoportuno Zires. {Cosa rara antes de diez minutos se qued6 dormida!

Al siguiente dia estaba en la mitad del chocolate, saboreandolo a
sorbos, cuando entro la recamarera presentandole el recibo de la casa que
le enviaba el francés. Era dia 11.

Por no dar su brazo a torcer, menos aun delante de la criada, ahogo la
blasfemia que le retozaba en la garganta, y haciendo acopio de dignidad,
dio a la sirvienta, para que la trasmitiese, al propietario, esta respuesta:

—Que me traigan el recibo pasado manana. Para lo que es: jcien
pesos! jCuanta exigencia!

Rapidamente habia hecho calculos y resuelto pedir a los monteros el
anticipo de una semana de renta: siete onzas. Pagada la suma, todavia le
sobraban doce pesos. Ese y otros apuros vencié dofla Mariquita milagrosa-
mente; mas como para gastar nadie la ponia a raya, por lo manirrota que
era, al siguiente dia no le quedaban ni doce pesos ni nada, solo deudas.
Cobradores de cuentas a cobrar se le presentaron renovando su angustia.
Sentia el corazon hinchado de amargura y como si le fuese a reventar.

Al vencimiento de un dia acuoso y melancolico, la viuda no medito
mucho en lo que iba a hacer. Su instinto o corazonada como ella decia la
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empujé fuertemente a tornar nueva y mas determinada resolucién. Llo-
via a cantaros. Dio la mano dofia Mariquita a sus devociones y, cuando
acordo, ya estaba en la partida diciendo al tallador en turno:

—Vengo a jugar.

—Pase usted y tome asiento.

—Quiero saber qué tal suerte tengo, porque siempre y en todo estoy
de malas.

—Pase usted, pase usted y siéntese.

Lo hizo. Los puntos la miraron unos con extrafieza, otros con cu-
riosidad. Renovaron las apuestas y el juego siguio su curso. Poco después
a la viuda le eran familiares la mesa verde, las luces de esperma (suprema
elegancia de la época), las barajas, los talladores, los tahures y todo. Pa-
ra estreno y engreimiento en el vicio no le fue mal. Con veinte pesos que
llevaba de capital hizo posturas “a la dobla” y pudo retirarse con mas de
quinientos pesos. Cuando entro en su habitacién, pintaba el alba y a su
débil claridad vio la jugadora novel la alegre aurora de un gran porvenir.
Nadie la sinti¢ entrar, porque todos en la casa, aun los madrugadores,
dormian sosegadamente el dulce sueo del amanecer.

Animada por el buen suceso de su primera aventura en la mesa de
Birjan, la Preciado establecio de sopetén un plan de vida nueva que con-
formase con la vieja suya de ahogos y de miseria. Desde que se metia el sol
no sosegaba hasta que el sereno de la esquina cantaba las diez de la noche,
anunciando de pasadita la temperatura y si el cielo estaba despejado o
nublado. Era la hora de recogerse la familia. Los criados se acostaban muy
cargados de suefio, pues después del rudo trajin del dia y ningiin afian
en el pecho ni pensamiento en la cabeza, eran de un dormir envidiable.
En su situacion habia tenido germen aquel refran antiguo: “;quién es el
que te hace rico?, el que te mantiene el pico”.
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La Preciado se salia lo mas pronto posible luego de enterarse de
que su vivienda era el reino de la paz. En menos que canta un gallo ha-
bia dado de mano a la dignidad, quién sabe si para de una vez, pues ni
el decoro de la familia ni la vergiienza del sexo la intimidaban. El medio
deshonroso de cubrir sus gastos y de echarse mas deudas que antes tenia,
por comprar cosas inutiles, compensaba en ella cualquier comezén espi-
ritual. Era larga en gastar, de eso estaba convencida. ;Qué mucho, pues,
que echara trancas a las puertas de la conciencia?

Cada noche se sentaba hombro a hombro con los puntos del
garito, sin importarle un comino. Obra de Dios que Zires no volviera
a presentarse.

Con la desocupacion de la plaza de México por los reaccionarios,
para entregar a los liberales, el general mocho habia salido a incorporarse
a las fuerzas de Miramon,*® a correr otra suerte de aventuras. Sabedora
la viuda de la ocurrencia por Carolina la comadre, suspiré desahogada-
mente por verse libre de la presencia del compadrito en la regocijada

8 Miguel Miramon (1831-1867) fue un general conservador mexicano que com-
bati6 a los liberales, defendiendo a Santa Anna durante la Revolucion de Ayutla.
Destacé en la Guerra de Reforma al hacerse jefe del Ejército del Norte y consiguiendo
varios triunfos. Fue electo presidente interino de la republica el 15 de agosto de 1860.
Fracaso en su intento de derrotar al gobierno de Judrez, que se habia establecido
como oposicion en Veracruz. Su gobierno cayd en la bancarrota y fue vencido de
manera definitiva en la Batalla de Calpulalpan, ahora San Miguel de las Victorias,
por Gonzalez Ortega, dando fin a la Guerra de Reforma. En 1863 regresd a México
para ofrecerle sus servicios al Imperio. Tras el Sitio de Querétaro, fue derrotado y
capturado, y se le ejecutd junto con Maximiliano de Habsburgo y Tomas Mejia, en el
cerro de las Campanas, el 19 de junio de 1867; Diccionario Porriia de historia, biografia y
geografia de México, 5a. ed. (México: Porrua, 1989).
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banca verde. No se inquieté mas. Hubiera sido una molestia y un sonrojo
tener a Zires por companero persiguiendo una carta.

Tardo menos de lo que ella misma esperaba, en habituarse a la vida
del tahur profesional. Aventurera, emocionante, de zozobra fueron los
comienzos: displicente, pasiva, de fatalismo irremediable se hizo seguida-
mente a la cimentacion establecida por la costumbre.

A veces, cuando le iba muy mal en el juego, Mariquita, que habia
sido medio leida y escribida, sobre todo en el género novelesco, durante
la época matrimonial (el pintor que detestaba la ociosidad, sobre todo la
femenil, puso a su mujer a leer novelas, ddndoselas con profusion y enca-
reciendo su lectura). En ello encontré Preciado una ocupacion salvadora
contra el no hacer nada, a las veces, repito, se arrepentia de haberse trans-
formado de madre de familia y dama honrada, en lo que ahora era. Entre
los libros cuyo recuerdo la atosigaba, por haberle hecho mella cuando los
habia leido, se contaban dos muy sefalados en la época: Treinta afios o la
vida de un jugador® y la biografia de la monja Alférez.*

* Treinta aios o la vida de un jugador es un melodrama en tres partes escrito, en
1827, por Victor Ducange (1783-1833) y Prosper Dinaux (1795-1859), y que fue tradu-
cido y arreglado al teatro espafiol por Zelmiro (Barcelona: Imprenta de J. F. Piferrer,
1829). El Diccionario General de Bibliografia Espaiola, de Dionisio Hidalgo, dice que “se
hizo critica burlesca de esta pieza en el segundo cuaderno de El duende satirico del dia, pu-
blicado por D. Mariano José de Larra en marzo de 1828”, Hidalgo, Diccionario General
de Bibliografia Espariola, vol. 5 (Hildesheim; Nueva York: George Olms Verlag, 1973), 73.
Fue llevado a escena en el Teatro Hidalgo de la Ciudad de México en 1885.

% Catalina de Erauso (1592-1650), popularmente conocida como la Monja Alfé-
rez, “no fue monja, si bien adujo tal condiciéon cuando se vio en aprietos con la justicia
y en peligro se muerte en América y ello le salvé la vida por la intervencion del obispo
de Huamanga, quien remitié su caso canonico al Papa. Hacia 1607 huyé del conven-
to [...] en traje de varén y [...] embarco [...] a América. [...] sento plaza de soldado en
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La memoria de la aventurera Catalina de Eraso se le clavaba a dofa
Mariquita en la frente cada vez que fracasaba en la partida. Era como
una de tantas reflexiones después del haber perdido que se les vienen
al caletre a los tahures, cuando la diosa Fortuna les pone las espaldas. Y
cémo la atormentaba la monja Alférez. Creia verse comprometida ante la
opinion publica como la exreligiosa pendenciera y asesina, y temia que,
como aquella, le clavaran contra la mesa su mano de tramposa, cuando
la alargaba para recoger la ganancia que le venia en suerte. “Pero no”,
pensaba, “yo no me robo las posturas de otro, a la manera de la ladrona
Catalina: yo recojo lo mio y nada m4s”.

A causa de una constante insurreccion de sus nervios, la Preciado se
habia vuelto irritable. Se asustaba de todo: de un repentino ruido de la
escoba al comenzar a barrer la criada, de los gritos de los vendedores am-
bulantes cuando pregonaban sus mercancias, del gato apostado siempre
en el balcon atisbando el sol, cuando se rascaba una oreja o ronroneaba
de placer si el astro rey lo complacia.

Con todo, no la afligia la carcoma de ninguin pecado, porque en sus
pesquisiciones introspectivas jamas habia hallado ni la sombra de una

Chile [...] y por méritos de guerra ascendié a alférez en lucha con los araucanos. Pasé
por Potosi, Chuquisaca, Lima, Cuzco, Huamanga, con innumerables lances de espada,
hasta que, amenazada por la Justicia, revel su condicion de mujer y de monja. Dada la
gravedad de esta dltima condicion, fue remitida a Europa para que pudiese arreglar su
situacion ante el Papa. [...] Llegé a estar con Urbano VIII y a lograr de éste el permiso
para seguir vistiendo de hombre. [...] obtuvo el reconocimiento de sus méritos militares
y embarcé esta vez para Nueva Espaia”, José Ignacio Tellechea Idigoras, “Catalina de
Erauso”, Real Academia de la Historia, acceso el 27 de septiembre de 2021, http://dbe.
rah.es/biografias/6728/catalina-de-erauso.
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leve culpa. Por eso, al razonar acerca de su conducta, se absolvia y reponia
de cualquiera emocion.

Las amistades de la viuda, ignorando su descenso social, continua-
ban dispensdndole consideracién y aprecio. Eso la tranquilizaba, cuando
el diablo de la inquietud le hacia la ronda en las noches aciagas que baja-
ba del garito sin blanca en el bolsillo y con la boca amarga.

No oia la voz de la conciencia que le decia dia y noche su justo pre-
cio: ociosa, mala madre y otros dicterios que solo un severo juez prodiga,
para despertar en los delincuentes propdsito de enmienda. Si ganaba, al
recogerse, excitada y febril, hacia cuenta que iba suerte arriba y que llega-
ria a la cumbre de la riqueza. Ya tenia planes para la celebracion del des-
monte de la partida. Qué de cosas necesarias y urgentes para una familia
de buen tono compraria. Nuevo vestuario, libreas de reciente modelo,
como las que de extranjis*' habia recibido cierto magnate, para su servi-
dumbre. Esto le daria el viso con que deliraba. Haria repintar el coche y
la fachada de la casa, aunque esto ultimo no lo exigiera el Ayuntamiento,
por no haber generalisimo triunfador en vispera de entrada en la capi-
tal. Si, si, con el desmonte con que toda su alma contaba, no volveria a
pensar en el juego trastornador. Ni al entripado, ni al burro ni al perico
jugaria ella. ;Qué va!

# De extranjis: modo coloquial de decir extranjero, aunque la locucion adverbial
“de extranjis” denota que la accidn se realizé “de tapadillo o subrepticiamente”, DLE.

86 - a@wn /Z"/Z(/Z/" (/’ Cuenca



VIII

Anita saco a su madre de los castillos en el aire que se habia forjado,
cuando Birjan premiase su constancia, y dio al traste con Jauja* y
sus placeres. Anita habia dado en la flor de callar. Le hacian una pregun-
ta: muda; la molestaban con alguna objecion: tapizada como la sepultura;
la halagaban con un regalo: desprecio humillante para la dddiva y aun
mas para el dador. Poco se mezclaba entre su familia, pero ese poco, sin
chistar palabra. Dejo de comer sin explicar la causa. De tarde en tarde se
asomaba al balcon de su recimara, cuando se creia segura de no ser vista,
y se fijaba extrafiamente en los pies de los hombres que transitaban por la
calle. Hacia contracciones y visajes que no tardaron en notar los vecinos
de las casas de enfrente. Faltos de caridad estos se reian de la infeliz.
Creyendo la Preciado que su hija se habia hecho extravagante por hu-
morada de ella. Tampoco par6é mientes en la insinuante y tenaz conversa-
cion que el francés habia dado en entablar con Lucha y los nietos mayores,
aprovechando toda ocasién de palique o provocindola con sagacidad.
Como se detuvieran en el patio al entrar a la casa o salir de ella,
ya encontraba el extranjero pretexto para menear la sin hueso como una
esquila. Esto era frecuente porque él no perdia oportunidad de dar zan-
cadas, midiendo el patio, so capa de vigilar los talleres y sobre todo a los
empleados. Suspendia el ejercicio de andar por poner en practica el de
charlar, lo cual le animaba tanto que le salian por los ojos las palabras
tanto como por la boca. Mds que con las dos muchachas, Lucha y Pi-
lar, preferia emprenderla con Nacho, el primogénito del idem de dofia

* En alusion a Jauja, valle del Perd, famoso por sus riquezas, “denota todo lo que
quiere presentarse como tipo de prosperidad y abundancia”, DLE.
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Mariquita, del sinvergiienza de Manuel, de quien malas lenguas y vul-
gares decian que era de oficio cerero, aplanador y torcedor de esquinas.

Nacho, todavia imberbe, iba embarneciendo ayudado por el acei-
te de bacalao, que tanto lo molestaba. Pero a cambio de la molestia, el
aceite le habia hecho bien. Tenia el adolescente salud, y la savia juvenil
que ya hervia en su organismo dabale brillo y alegria a los ojos. De displi-
cente y apdtico que era se habia tornado en sonriente, amable al grado
de parecer otro. Veia con buenos ojos al gabacho, admirando en ¢l la
diligencia y el tesén que ponia en el trabajo. Porque Nacho al recobrar
vigor, ansiaba gastarlo poniendo sus hombros en movimiento.

Lo que habia de cierto en la familiaridad que el francés habia inten-
tado establecer entre si y la prole de dona Mariquita tenia su razén de ser.
El monsieur de la litografia era de buena pasta, experimentado y dispuesto
a comunicar su experiencia a quien quisiese aprovecharse de ella. Para ¢l
no era misterio la conducta de la viuda: desde que not¢ la alternativa en
los fondos de la despilfarrada sefiora, adiviné que en eso habia gato ence-
rrado y se propuso descubrirlo. Habiéndose dado cuenta de que el caudal
de la jugadora no era firme, sino que tenia alzas y bajas muy significativas,
como el que tiene en la Bolsa, un pais que lucha con la bancarrota frau-
dulenta a que lo conducen los agiotistas, se planto en atisbo noche y dia
hasta que dio en el quid. Se propuso entrometerse en favor de la familia,
sentdndole las costuras a la Preciado, sin mds titulo que el que ¢l mis-
mo se conferia: el que da el derecho del mas fuerte.

El monsieur comprendio que retrotraer a la viuda al buen vivir se-
ria obra de romanos, cuando esto no le parecia imposible, sino resulta-
do de una labor paciente. Sobre todo, mucho aguardaba del concurso
fortuito de las circunstancias, que no solo suelen precipitar los sucesos,
sino cambiarlos enteramente de curso y de finalidad. Sigui¢ observando
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coémo su inquilina persistia en procurarse dinero por malas artes, an-
dando a las veces en la inopia y otras, con el cebo de un poco de dinero
contante y sonante, hacia caer en el lio de sus trampas a los comercian-
tes que la acreditaban. No sin cierta pena se convencio el gabacho de
que la viuda habia roto con la sociedad decente que don Santos le crea-
ra, candidamente ignorante de los instintos de su mujer. Por estos dias
una avalancha de sucesos se despef¢ sobre la rutinaria existencia de dona
Mariquita, obligdndola a una transmutacién parcial. A Anita la sobreco-
gi6 tan tremenda crisis nerviosa, que escandalizados los fisgones vecinos
de lo que la joven hacia y decia a media voz en el balcén, creyeron de
su deber advertirlo a la madre, y lo hicieron, no al pie de la letra, sino
con creces de exageracion. Amenazaron con denunciar el hecho ante la
justicia, si la viuda no le aplicaba prontamente el remedio. Este no pudo
ser otro que dar pasos para la internacion de Anita en el hospital de mu-
jeres dementes, pues que los facultativos que tardiamente la acudieron, la
habian hallado de remate. Durante el arreglo con el Hospital del Divino
Salvador,” continué Anita echando besos tronados por el balcon, al mis-
mo tiempo que evocaba a Pedro, cuyos lindos pies se habian incrustado
en el enfermo cacumen de la loca.

+ El Hospital del Divino Salvador u Hospital de la Canoa, conocido asi por
haber estado ubicado en el tramo del Centro Histérico de la ciudad designado comun-
mente como “la Canoa”, debido al “caiio de madera o canoa que existio sobre la ace-
quia de esta calle” en la época colonial, fue la primera clinica para mujeres dementes,
fundada en la Ciudad de México en el afo 1687, por don José Sdyago. A finales del
siglo x1x era conocido también como Hospital para Mujeres Dementes, pues fungia
como manicomio femenil desde su fundacion. Ocupd una zona frente al Colegio de
San Gregorio (calles del Carmen y San Ildefonso). En 1700, las enfermas comenzaron
a mudarse al edificio, recientemente levantado, de la calle de la Canoa (Donceles 39).

.y ,
n((ﬁ) /3'(’(‘1(2('/(1) . SY



Hizo escozor el incidente en el animo de la Preciado, y hasta se le ro-
daron las ldgrimas involuntariamente. Sobrevino en su 4nimo una crisis
aguda. Sinti6 apagado el deseo de jugar. Pasabase el tiempo en la iglesia,
implorando el alivio de su hija. El picor de la conciencia, quitaindole el
sueio y avivandole el oido, solo la dejo capaz de escuchar el periddico
tintineo de la plata y el oro, que bajaba del piso superior.

Mais de una semana se abstuvo de presentarse en la mesa de los al-
bures. Afligida del pesar de la desgracia de Anita, y con el propdsito de
mejorar su suerte, pagando asistencia de distincion, en vez de someter a
su hija a la tirania de la comun y corriente que se otorga a las asiladas,
reconocio la necesidad del poderoso caballero, don Dinero, llave de to-
das las puertas, y allanador de insuperables obsticulos. Sus nervios no
se habian sosegado con las buenas intenciones de honorabilidad y arre-
pentimiento. Antes, sufria la recrudescencia de aguda excitacion. Temia
que Lucha también estuviese tocada de los sentidos y la puso en observa-
ciéon. A juicio de su aprensiva madre, Lucha presentaba otro cuadro de
sintomas: cantaba con la tenacidad de un jilguero, acompanandose de la
guitarra en sus ratos de asueto, o en seco, mientras desempenaba algun
quehacer. A las veces cantaba y bailaba al mismo tiempo. Su repertorio
consistia mayormente en arias y romanzas de las ¢peras que habia ofreci-
do al entusiasmo publico una compania italiana en el Teatro Nacional.
Con la misma soltura que una mariposa pasa revoloteando de una hoja a
una flor, pasaba Lucha de El trovador a La sondmbula, a La traviata, al Baile
de mdscaras, tarareando la musica o disparatando la letra. Remedaba con
su afinada voz hasta los fiorituri** con que las célebres cantantes, echaban

* Fioritura o floritura es un adorno en el canto “especialmente el aparatoso o
complicado”, DLE.

g0 - g@wn /yé"/u/;/'/" (/’ Cuenca



a perder las producciones artisticas de Verdi, Donizetti y Bellini. Por fin
de cuentas la Preciado lleg6 a concluir que su hija menor estaba sana del
cerebro y muy alegre de corazén. Su juventud le salia a la cara en colores,
a poco que se dejase ver sin la presencia de su madre o de sus cunadas
que la vigilaban y enderezaban sus modales por el camino que la sociedad
de la época requeria.

Hizo diligencias dofia Mariquita para poner en distincion a su pri-
mogénita, pero nada logré. Cuando le mostraron en la casa de locas un
presupuesto mensual, que a ella le parecié subido, viendo que no contaba
con la suma que el establecimiento pedia, y que, por otra parte, su guarda-
do desde el ultimo acierto a un rey de copas iba tocando a su fin, aplazo
el arreglo en el Hospital del Divino Salvador y regresé a buscar recursos
a la partida, después de algunas semanas de abstinencia. Por fuerza, por
necesidad tenia que volver al juego, pues su deber de madre la apretaba a
conseguir dinero para sostén y bienestar de la familia. Y volvio.

Jamas habia logrado desmontar, pero con frecuencia, su audacia y
su teson, le habian procurado gruesas sumas que inquietaron al principio
a los monteros; pero en vista de que la viuda, afortunadamente, las traia
casi integras a la partida para nuevas apuestas, y ahi se iban quedando,
sin que ella se percatase, los duefios de la banca sonreian al ver salir a
su cliente cargada de piezas de plata y oro. Mds picarescamente sonreian
cuando la constante Mariquita volvia con la misma carga, a dejar en el
tapete hasta la camisa. Solian decir socarronamente: “Dinero que sale
del juego al juego vuelve”.

Paulatinamente la viuda se fue haciendo mas y mds avara. El vicio
del juego le fue quitando el habito del derroche. Rara vez compraba ch4-
charas inutiles, mas rara vez ain ropa nueva. Hacia remendar la usada
hasta la exageracion y exigia que los zapatos gastados se llevaran en los

oo Frecia Lo 91



pies, lastimandolos, porque se deformaba y descosia el calzado, antes de
que la viuda dispusiera su sustitucion.

Oportunamente la viuda habia anunciado a la familia que la ca-
restia de viveres y la carencia de peculio requerian que cada persona
tenia forzosamente que moderar el pico, pena que llegara la vez que no
hubiera un mendrugo que llevarse a la boca. El gasto diario, a fuerza de
menguar, no alcanzaba para nada. Ni a tirones se le podia sacar mas que
para una alimentacion miserable para la familia y fue necesario despedir
criados, para que la gente de la casa no empezara a sentir los efectos del
hambre. Ni de charamusca que hubiera sido la onza de oro habria sido
imposible estirarla mas. Renta de casa, alimentos, servidumbre, ropa,
calzado y capitalito para empezar el juego por la noche: jimposible, im-
posible! Suprimido el coche no se sinti¢ alivio econdémico, por lo que
en pocos dias, los pocos criados que quedaban fueron suprimidos tam-
bién. Todo el mundo a la calle, dijo dofia Mariquita, y todo el mundo
desfilo por la puerta. El mundo todo fueron la cocinera, la recamarera
y el mozo, los cuales fueron sustituidos por una mujer de entrar y salir
que se encargara de todos los menesteres de aquellos por un salario po-
quitero. Por supuesto que, aunque la mujer lo hiciera todo, salia todo
como Dios le daba a entender a la sirvienta de aficion. Esto dio ocasion
a que Lucha y Pilar, la nieta mayor, que ya se habia alargado queriendo
ser mujer, se vieran forzadas a descender del seforio de su condicién,
para alternar con la fregona alquilada, en los menesteres de la casa. Obra
de Dios que dona Mariquita si no habia sido empefosa en que su hija
menor y su nieta se adiestrasen en el baile ni en el canto, como Anita en
su mocedad, lecciones de costura y de cocina no les habia escatimado;
por lo que ahorrarse de cocinera y de costurera no era pasarse de ropa
bien remendada y de comida sabrosa y aderezada con arte. Se pusieron
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las dos aunque de mala gana, a desempefar las faenas domésticas que
se les asignaron.

IX

si encontré las cosas por el 7 del Portal otro de los sucesos nota-
bles sobrevenidos a los Preciados como maldicion del Cielo. Con el
cambio del gobierno reaccionario por el liberal a fines del 60,* Juan José
Baz,* el nefando y desalmado giierote que todo lo volteaba al revés con
hacha y piqueta, fue nombrado prefecto del Distrito Federal, y de nuevo
persiguio con saia a los tahtres, prohibiendo con todo su poder las casas

# Se refiere a la ultima batalla (de Calpulalpan) que dio fin a la Guerra de Refor-
ma en México con el triunfo liberal. Véase también nota 60 infra.

* Juan José Baz (1820-1887) nacié en Guadalajara y desde muy temprana edad
se identifico y participd en los movimientos radicales de Valentin Gomez Farfas. Du-
rante el altimo gobierno de Antonio Lopez de Santa Anna, con el triunfo del Plan
de Ayutla, regresoé a México y fue nombrado gobernador del Distrito Federal en cua-
tro ocasiones, la primera de 1855 a 1856. Durante este ultimo afo, y en 1857, fue
miembro de Congreso Constituyente. Publicé las leyes expedidas por el Congreso en
torno a la enajenacion de los bienes eclesidsticos para sostener la guerra en contra de
la invasion norteamericana. De esta suerte, persiguio el bandolerismo, reorganizé la
policia, fundo el Asilo del Tecpan y abrio “a estilo del conde de Revillagigedo”, la calle
de la Independencia, a través del convento de San Francisco en el Centro Histérico.
Durante su cuarta gubernatura del Distrito, abrio nuevas calles como la de Cinco de
Mayo. Juan José Baz fue gobernador del Distrito Federal antes de la invasion francesa
de 1863. Fue secretario de Gobernacién en 1876 y ocupd un escaiio en el Congreso
hasta su muerte, véase Enrique M. de los Rios, “Juan José Baz”, en Enrique M. de los
Rios et al., Liberales ilustres mexicanos de la Reforma vy la Intervencién (México: Porraa /
LXII Legislatura, Cdmara de Diputados, 2015), 219-229.
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de juego. Se cerro el 7. Los tahures se refugiaron con su aperreado vicio
en los encierritos que improvisé la necesidad, en tanto que los monteros
caracterizados se desbandaron con su cuadro de talladores a su servicio,
por las ferias de pueblos.

A la Preciado se le cayé el mundo encima. Varios dias estuvo de pico
bajo. Pero pasados la consternacién y el aturdimiento que le produjo
aquel tumbo de la suerte, le vino una feliz idea: jsi ella en su propia casa
pusiera de plano un encierrito...! jOtro gallo le cantara! Convidaria a los
intimos, a los de mucha confianza nada ma4s, volveria a encontrarse con
la elastica onza de oro y con algo mas, porque el montero, ante el peligro
de que los cogiera en sus garras la justicia, no seria tan rofoso al pagar
los derechos de casa. Asi se aliviarian los apuros. Tal como lo habia idea-
do lo puso en practica dona Mariquita, al parecer sin tropiezo, aunque
no contaba con la huéspeda:*’ el extranjero de la litografia.

Efectivamente, el gabacho no tardd en notar que misteriosos en-
trantes en la habitacién de su inquilina, siempre a horas fijas, salian dos
después. Congregdbanse de cuatro a seis de la tarde en la propia recama-
ra de la viuda, azuzando la curiosidad de Lucha y de Pilar. “;Qué vendran
a hacer aqui esos!”, se preguntaban una a otra.

Al principio supusieron las dos muchachas que los de la encerrona
serian conspiradores, pues, de sabido se callaba, que a raiz del estable-
cimiento de un nuevo gobierno, las conspiraciones empezaban a tupir
dentro y fuera de la ciudad, seguin ellas lo habian oido asegurar a Manuel
y a Pepe, de sobremesa, cuando el topico de la platica era calurosamente
discutido por Carlota y Carmen, en presencia de sus respectivos maridos.

# No contar con la huéspeda es una locacion verbal de uso coloquial que significa no
haber previsto los inconvenientes que podrian obstaculizar el curso de un negocio, DLE.
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Pronto las dos curiosas se convencieron de que los concurrentes ves-
pertinos no tenian ni pizca de conspiradores. Y se quedaron perplejas. Por
mandato de la madre, Pilar y Lucha, mientras estaban alli los visitantes,
debian estarse en el balcon, divirtiéndose en ver pasar la gente por la calle,
y dar de vez en cuando vueltecitas a la cocina, en preparaciéon de la cena.

Desde que la mengua de la servidumbre, por economia, habia dado
por resultado la supresiéon definitiva de la cocinera, Lucha a revienta cin-
cha, habia tomado su lugar, en tanto que a Pilar le habian sido asignadas
otras faenas domésticas. Para ayudar a las dos seforitas estaba la mujer
de entrar y salir, una india joven que lo mismo hacia de galopina que de
mandadera. Suspiraron mas de una vez, en el egoismo de su juventud,
las dos muchachas, por la loca ausente, pensando que en el escalon de la
miseria, hasta donde la suerte las habia bajado, Anita hubiera podido
ayudar a sostener la carga.

No era cosa del tiempo, ni mucho menos licito, que los hijos averi-
guasen la conducta de los padres, la santa ignorancia de la época era fac-
tor importante en la conducta de completa irresponsabilidad y marcada
indiferencia de las muchachas para las vicisitudes de la familia.

El gabacho hablé un dia a dofia Mariquita, “es un fisgdn de primera
no parece sino que es mi padre o mi confesor. Pretende que le dé yo cuenta
de mis acciones y como me niego a ello, me molesta con su tenaz espionaje.
Fui una tonta y una ligera de cascos, en hacerle confidencias alguna vez y
tomar su consejo. A él qué le pueden importar los cuidados de una familia.
El tiene la suya muy escondida: nadie la conoce porque es probablemente
de esas familias que no se pueden lucir. jLos extranjeros son tan raros!”.

En efecto, el litografo, con las manos sentadas una sobre la otra a
la espalda, comenzaba su paseo vespertino a lo largo del patio, echando
miradillas disimuladas al zaguan, para saber quien se personaba.
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Andaba su cabeza muy lejos, buscando solucion a una dificultad que
le daba vueltas en las entendederas. jHasta que quiso Dios!, la dificultad
se allano una tarde mientras miraba el desfile de los tahures encerrados
que ya se retiraban. Allanaria la dificultad asociando dos o tres obras de
misericordia, combindndolas: “Corregir al que yerra, dar buen consejo al
que lo ha menester y dar de comer al hambriento”. El resto de las obras
de misericordia podria venir para futura aplicacién, juntindose con las ya
en ejercicio, y casaindose de dos en dos o de tres en tres, como casa los co-
lores el tejedor para hacer un gobelino. Al gabacho solo le faltaba una
cosa para realizar su proyecto: la ocasion.

El numero de los concurrentes al desplumadero era fijo: el monsieur
los habia contado. Los habia examinado cuidadosamente también, pu-
diendo dar sefias de ellos y hasta sacarlos en sus dibujos de litografia.
Al industrial le parecian los tahures de fachas desastrosas: sin afeitar, ni
cortar el pelo, mal lavados de cara, raidos de ropa, con botas deslustradas
y tacones torcidos, aun los que gastaban levita y sorbete, aun los que
anhelaban aparecer currutacos.* Conto veinte jugadores en total.

Nunca se acompafaban uno con otro, ni siquiera subian dos juntos
la escalera. Si por casualidad llegaban al mismo tiempo dos o m4s se sa-
lian los que habian visto entrar a otros, y echaban vistazo a los escaparates
de los comercios vecinos, dando lugar a que el antecesor subiera solo a la
alcoba de la viuda. Temian que el guarda de la esquina que platicaba con
los cargadores de nimero en el guardacantén notara el grupo de sospe-
chosos de algo irregular y los denunciara.

* Currutaco: adjetivo de uso coloquial que denota estar “muy afectado en el uso
riguroso de las modas”, DLE.
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Una de tantas tardes que el francés habia contado a los veinte entran-
tes, observé la presencia de uno mas: el antiguo convidador de la partida
que, estacionado en el zaguan, como estafermo, cuando le pasaba por en-
frente cualquier varon que olia a llevar una peseta en el bolsillo, le dejaba
caer al oido, casi con voz de autoridad: “Pase usted a jugar, pase usted a la
ruleta”. A esta invitacion se atrevian a entrar varios; otros, echando ojos
terribles al pervertidor, escapaban como alma que se lleva el diablo.

El veintiuno® saludé cortésmente al gabacho tocdndose el sombrero.
Empezo a ascender. Y como arrebatado de una intuicion muy poderosa,
el gabacho corrio en su seguimiento y en dos zancadas se emparejé con éL.
Llamo el convidador a la vidriera con los nudillos de la mano, dando gol-
pes convenidos, que le valieron entrada franca. Con él se colo de rondon
el extranjero.

El juego estaba en sesion plena. Birjan presidia en espiritu, metido
en el cuerpo de dofia Mariquita. Esta guardaba a los viciosos de cuales-
quiera indiscrecién, como el dngel custodio guarda el suefio de la infancia.

La aparicion del intruso lleno de consternacion a Mariquita, de
asombro a los de la mesa que no se explicaban el porqué de aquella
intrusion. Se quedaron de una pieza. No esperaban tampoco la visita
del convidador, y temian que éste heraldeara al inicuo Juan José Baz,
completando asi el rondin siniestro que pidiera estrecha cuenta a los
transgresores del decreto en que el tirano prefecto de la ciudad decretara
el cierre de las partidas y prohibia los garitos clandestinos bajo pena de

* Es interesante que el personaje del litografo se animara a intervenir después
de la entrada del comensal 21, dada la simbologia de este nimero en los juegos de azar
y la existencia de un juego que lleva veintiuno como nombre, en donde gana quien
consigue 21 puntos o se acerca mas, sin superarlos.
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aprehension. Que mucho que el concurso birjaniano se hubiera que-
dado sin habla a las lindes del desmayo, como los comensales de la cena
de don Juan Tenorio, cuando del muro abierto por arte diabolica surgio
palido y rigido el Comendador.”®

Temblorosos unos y balbucientes otros suspendieron la jugada que
iban a hacer.

Pronto se repuso Mariquita del asombro y dio vena a la indignacion.
Airada pregunt¢ al gabacho:

—;Usted por qué...? —se le fue el final de la pregunta. La adivino el
francés diciendo:

—Nadie temer yo, por acusar ustedes. Mi no querer en mi casa deso-
bedecer autoridad. Si la Custicia venir aqui buscar ustedes, no quiero
comprometer mi. Mi ser extranjero obediente de la ley mexicana. Uste-
des acabar hoy su porqueria de albures; marcharse luego y no volver aqui.
Mais tarde platicar mi con esta sefiora.

Estas razones de un laconismo gramatical evidente, pero de claridad
indiscutible solt6 el gabacho al abandonar la recAimara de la viuda. La
sesion del vicio acabo dejando a dofna Mariquita de agrio humor, por
creer que el acontecimiento era signo de mal agiiero. Concluida la tanda
uno tras otro a prudentes intervalos fueron saliendo los tahures cariacon-
tecidos sin que en su fisonomia se leyera si pérdida o ganancia les habia
traido la suerte.

0 José Zorrilla estuvo en México de 1855 a 1866 y, desde entonces, su obra el
Don Juan Tenorio (1849) era ya popular entre el ptblico mexicano. Resulta sumamente
interesante que la propia escritora continuamente esta ofreciendo datos y elementos
culturales de la historia de México que ayudan a condimentar su propia narracion
y el relato.
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Poco después el francés subio para tener una entrevista con la Precia-
do, que acababa de celebrar su ultima encerrona.

La entrevista fue breve y concisa. En su media lengua expresé el
monsieur a su inquilina que los tiempos habian cambiado totalmente con
la ocupacion de un nuevo gobierno. La orientacién de los negocios era
diversa. Del nuevo curso a que los puros® habian empujado las cosas,
se podria sacar algunas ventajas y él tenia pensado aprovechar la que le
tocaba en favor de la inocente familia de su inquilina. Hizo ver a ésta que
ya por su edad no estaba para locuras; que seria mas atinado y caritativo
dar atencion al porvenir de las hijas y los nietos toda vez que los hijos
varones, incorregibles holgazanes, eran un bagaje social. El mayor no tar-
daria en sentarse paralitico, pues para alla iba, y permanecer en su silla
hasta que Dios lo llamara a juicio. El otro... no se podria por lo pronto
vaticinar el porvenir del otro, dada su tenacidad a vivir como una bestia,
pero, en todo caso, seria siempre carga y estorbo para la familia.

Agotados los medios honrados de proveer a su subsistencia, dofa
Mariquita estaba obligada no a reducir sus gastos, sino a trasmutar su
casa en otra factible de sostén. Para eso servian los amigos, y ¢l el exin-
quilino convertido en propietario por el desbarajuste de la viuda iba a
ayudarla. Sacaria de la ventaja mencionada todo el jugo posible. Con
motivo de la puesta en practica de la ley de desamortizacion de los bienes
eclesiasticos,” la desocupacion de los conventos era un hecho: algunos

' Los “puros” fueron los partidarios de los liberales, encabezados por Benito
Judrez y Jests Gonzalez Ortega, que lograron vencer a los conservadores a finales de
1860, dando término a la Guerra de Reforma.

52 En 1847 se llevé a cabo un intento de desamortizacion de los bienes eclesids-
ticos, impulsado por Valentin Gémez Farias, vicepresidente de la republica encargado
del Poder Ejecutivo por ausencia del titular, Antonio Lopez de Santa Anna, que se
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habian pasado ya por adjudicacion a propietarios, mayormente extranje-
ros que los habian convertido en casas de vecindad.” Julio Freisinier,™
amigo del litografo, administraba el convento de las madres betlemitas.
El proporcionaria unas piezas para habitacion de la familia del artis-
ta: la renta seria modica. El gabacho ademas de gestionar la vivienda
adelantaria tres meses de renta y costearia la mudanza. Este cambio en la
existencia de dofia Mariquita era imperativo.

encontraba repeliendo a las fuerzas norteamericanas. El 11 de febrero de 1847, se pro-
mulgd una ley que autorizaba al gobierno para proporcionarse hasta 15 millones de
pesos, con hipoteca o venta de los bienes de manos muertas, con el fin de “continuar
la guerra con los Estados Unidos del Norte”. No obstante, esta ley fue abrogada por
decreto el 29 de marzo del mismo aino. Con el triunfo de la Revolucion de Ayutla, el
23 de noviembre de 1855, se promulgd la Ley Juarez, que redujo considerablemente
los fueros militar y eclesiastico, y el 25 de junio de 1856, la Ley de Desamortizacién
o Ley Lerdo, que abogaba por estimular la actividad econémica de la burguesia y lograr
la secularizacion de la sociedad, véase José Luis Soberanes Fernandez, Los bienes ecle-
sidsticos en la historia constitucional de México (México: UNAM, 117, 2000). En julio de 1859,
se complementa la Ley Lerdo con la Ley de Nacionalizacién de Bienes Eclesidsticos
aprobada en Veracruz. Laura Méndez de Cuenca claramente alude a este suceso con el
proposito de fortalecer el contexto histérico y ofrecer verosimilitud al relato.

> En efecto, con la Ley de Desamortizacion de los Bienes Eclesidsticos la ciudad
se fue transformando poco a poco, muchos de los terrenos ocupados por los conven-
tos se convirtieron en lotes o almacenes, viviendas, etcétera.

> En los diarios La Voz de México y La Libertad, ambos de 1880, aparece, en re-
petidas ocasiones, un anuncio intitulado “Venta de prendas”. En él se manifiesta que
“se hara de las cumplidas que existen en el empefio situado en la calle de Ledn junto al
num. 8. Los interesados en ellas pueden ocurrir en tiempo habil a sacarlas o refrendar-
las, o a presenciar su venta”, firmado por Julio Freisinier, “Venta de prendas”, La Voz
de México, 17 de junio de 1880: 4; y Julio Freisinier, “Venta de prendas”, La Libertad,
16 de mayo de 1880: 4.
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Oy6 la viuda con resignada apariencia, ocultando su contrariedad, y
no dijo esta boca es mia. El francés, aceptando el asentimiento tacito de
su inquilina, termind la entrevista disponiendo que desde el siguiente dia
comenzara el empaque de muebles y cachivaches para la mudanza.

El dia inmediato, el industrial atrapé a los nietos de la Preciado,
camino del colegio, y de golpe y porrazo pregunto al mayor.

—;A ti si te gusta trabacar!

—iYa lo creo!

—;Por qué no hacer algo ta?

—No sé. No me han ensefado nada.

—Tu querer, tu aprender: yo ensefar ti trabacar con mi, y mi pacar
tu dinero

—Si mi mama quiere y mi abuela da licencia, vendré a aprender lo
que usted me ensefie. En el colegio no aprendo nada. Como no pagamos
con puntualidad las mensualidades, el maestro no nos hace caso.

—Bien, yo hablar mama Carlotita y gran mamad. Tu ser buen garcon.
Adios.

Para Nacho la novedad fue de buen agiiero. Ese dia el maestro estaba
de humor de ensefar y explicd con voluntad y claramente la leccion en
turno a los muchachos.

En el transcurso de dos semanas sucedieron a la familia Precia-
do cosas grandes y maravillosas, desde luego hubo cambio de casas: la
vivienda del exconvento de Betlemitas fue la nueva morada de la viu-
da.”® Cercana a la casa solariega que don Santos habia legado a la familia

> El convento de Betlemitas se levanté en un lote entre las hoy calles Cinco de
Mayo, Allende y Tacuba. Actualmente, lo que queda del edificio es ocupado por el Mu-
seo Interactivo de Economia (MIDE).
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no obligaba a cambiar de barrio. Era muy incomoda y pequena: dos salo-
nes con ventanas a la calle, abiertas en el muro a gran altura, oscurecian
bastante la vivienda. Caian las ventanas a la calle de Vergara,™ céntrica,
transitada y alegre por estar en vecindad con el Teatro Nacional.

La cocina fue una improvisacion en el extremo de una de las sa-
las, por medio de palitroques,” lo cual sirvié de pretexto a doiia Mari-
quita para malbaratar entre sus amistades el mobiliario y la bateria fina
de cobre que habia sido orgullo de la cocina. También malbarato otros
muebles de la casa: sala, recamaras, asistencia, costurero, vestidor y otras
dependencias. Lo primero que salio fue el menaje de cocina. Lo que
quedo por venderse, sin tener salida, fue lo descascarado, lo mocho,
lo invélido.

Donia Mariquita sabia con qué fin habia vendido todo: armarse con
el producto de la venta para jugar.

El juego de comedor, la vajilla y la elegante l[ampara del mismo
habian salido directamente para el montepio, precediendo al resto del
mobiliario. La colocacion de los restos maltrechos que el pintor ha-
bia dejado a sus herederos no fue facil en la nueva vivienda. Lo heterogé-
neo de aquellas ruinas de gran casa, resultaba molesto para que las nueras
y la hija mayor de dofla Mariquita salieran airosas de su improbo trabajo.
Dos comodas de pesada caoba con cuatro cajones cada una, una consola
de balsamo, una mesa tortuga y un ropero de gran luna fueron de lo poco

56 La calle Vergara (hoy Allende) mantuvo un flujo comercial notable de cajones
de ropa, zapaterias y peluquerias populares. En algunos sitios clandestinos hubo pul-
querias, cantinas, casas de juego y prostibulos.

57 Palitroque: “palo pequefo, tosco o mal labrado”, DLE.
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que quedd del desastre; lo demds consistia en retratos de familia pinta-
dos al 6leo por don Santos, sillas envejecidas por la moda o por la edad,
poltronas muy gastadas, una mesa de pino en la cocina, un tinajero, un
biombo de laca y otros triques muy personales.

La dificultad para acomodar los cachivaches de un espacio grande
a un chico no era nada, la clavazon de los retratos. Estos eran cinco,
de medio cuerpo de tamafio natural, resultando los marcos dorados que
los encerraban grandes y pesados.

Dona Mariquita se hubiera deshecho de todos ellos, o cuando me-
nos de tres: el retrato de su marido, que ya gozaba de la bienaventuranza
eterna, sin importarle un comino que se conservara su efigie en este
mundo, y los retratos de las nueras: juventudes que iban pasando, y
que las arrugas y otras lastras del tiempo alejaban el parecido entre el
original y su pictorica representacion. Del retrato de Carlota hay que
decir que lo era de una guapisima mujer y que valia la pena de conser-
varse para cualquier exhibicién. El de Carmen era tan fiel de parecido
que repugnaba a la viuda tener enfrente dos veces a la mujer de Manuel
amojonada, seca y antipdtica, al igual que el dia en que se habia casado
con ¢él. Pero deshacerse de uno de los cuadros habria sido desagradable
para el marido de Carmen, aunque lo reclamara el buen ver de la nueva
habitacion. Los dos 6leos que restaban eran de los mas importantes: el
de Anita cuando llegé a la adolescencia, atenuada su fealdad por cierto
brillo que prestan los quince afos, y los recogen de vuelta los treinta.
Por ultimo, el retrato de la viuda, matrona de risuefia fisonomia, bastan-
te morena de carnes, que cubria un vestido azul a rayas gruesas y blancas,
corpifio de peto puntiagudo, peinado de ondas grandes que dejaban al
descubierto las orejas. Sostenian el chongo o molote dos clavillos de oro
con piedras de calidad.
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Donia Mariquita en sus ratos de vagar, se complacia en mirarse en su
retrato. Echaba para sus adentros una mirada retrospectiva a la juventud,
a la boda sin amor y sin luna de miel; union fraguada por los padres,
trabajada por el confesor y llevada a cabo por la ignorancia que la época
imponia al sexo femenino. A pesar de todo, la maternidad durante diez
anos habia sido lenitivo del aburrimiento y la soledad. Los otros diez que
duré el matrimonio fueron de desgaste del sentimiento, de fastidio ape-
nas aliviado por la comunion social que favorecia la vanidad de poseer.
;De poseer qué! Desde luego un marido honrado, trabajador, fiel, que
protegia a la familia y miraba por ella; que la sefioreaba con su renombre
y acudia a satisfacer el deseo de frivolidades femeninas cuando la nao
de China anclaba en Acapulco.*®

De entonces a acd, Mariquita no era la misma ni por dentro ni por
fuera: los hijos que la habian ocupado un tiempo, ya no le interesaban,
menos aun los nietos. Nomds despertaban su emocion los monticulos de

% Acapulco y Manila fueron, durante 250 afos, los puertos de la mds grande ruta
comercial del mundo: “Ambas ciudades se lucraron con el comercio transpacifico que
se llevaba a cabo afio tras aiio a través del Galedn de Manila, o Nao de la China, como
también se conocia esta linea maritima comercial. [...] a través de esta ruta se traficd con
todo tipo de articulos procedentes de toda Asia. Y no podemos olvidar la transmision de
ideas y técnicas de trabajo, asi como de influencias artisticas de todas clases. [...] el
comercio de la Nao de Acapulco se mantuvo estable en sus niveles durante todo el siglo
xviil y al menos hasta la Independencia de México ocurrida en 1821”. Tras el declive de
esta organizacion china, la Real Compaiia de Filipinas vino a llenar el espacio comer-
cial que fue cediendo la otra. Manuel Pérez Lecha, “Los tltimos afnos del Galedn de
Manila. El ocaso de un modelo colonial hispano en el Pacifico, 1785-1821”, resumen
(tesis de doctorado, Universitat Jaume 1, 2014), acceso el 29 de septiembre de 2021,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis’codigo=173582.

704 - Aawa /y&"/u/;/'] (/’ Cuenca



oro de las partidas. La del siete, que era la de casa, la muy suya, la de la
onza magica y cotidiana; la situada a pocos pasos en la acera de enfrente,
la conocida casa de juego del 16 adonde la viuda habia llevado sus ram-
plonas ganancias en la doméstica, traicionando a los monteros amigos
que siempre aguardaban la vuelta del dinero que salia de su monte. Tam-
poco era ya Mariquita la doncella de los corpifios escotados y de manga
corta, la de busto moreno apenas velado por la pafoleta de encaje, la de
las sortijas recamadas de piedras finas, el rosario de perlas y la almoha-
dilla de rosa, con cincuenta cajoncitos secretos de tiraderos de coral.

Se miraba y se remiraba en su retrato; luego en el espejo del ropero.
Ahora tenia la cara plegada y renegrida, los brazos colgados de pellejos,
las manos afeadas por venas gruesas que parecian cordones anudados.
Sus ojos veian débilmente, sus oidos eran tardos en percibir sonidos, y
sus pasos lentos y pesados.

La viuda queria ser de nuevo aquella del retrato y desesperaba al
convencimiento de que eso no podia ser. Sélo en suefos se cumple la
realizacion de los milagros.

La indumentaria se transformaba de acuerdo con la transmutacion
degenerante de la personalidad material.

Dofa Mariquita, encontrando apropiado el almacén del Monte
de Piedad para sus joyas y perendengues, cambié por un tapalo negro de
lana los de cachemira, los chales de Damasco y las mantillas; se cubrié el
busto hasta el cuello con basquifia oscura y metioé en babuchas de mahon
los pies que se habian criado en seda y raso turco.

Verdaderamente el retrato de la viuda con su vestido azul a rayas
blancas y su peinado de ondas era lo que el retorcido y seco arbusto de
invierno a los corimbos primaverales.
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ucha y Pilar se apuraron con teson al arreglo de la nueva vivienda.
Fueron divididos en piezas los dos galerones en que consistia, por me-
dio de cortinas de cambaya azul a cuadritos blancos, cuyo costo salio del
bolsillo de dofia Mariquita, a revienta cincha porque no lo pudo remediar.

Las hacendosas muchachas asaltaron a la tacafa abuela cuando, con
las papeletas de empefo en la mano y el importe que representaban en
oro en su monetario de seda tejido en combinacion de cuentas de acero,
lleg6d de la calle contenta y de buena catadura, sonando en las puestas
que haria en las mesas de juego esa misma noche.

Lucha encarecié a su madre la necesidad de establecer en la seudoca-
sa una separacion de alcobas para los casados y sus familias: no habian de
estar mezclados con las jovenes solteras, por indebido e impropio. La viu-
da no pudo menos que largar el dinero para algunas piezas de cambaya.™

Econémicamente y tasaditas salieron cuatro cortinas con destino a
hacer de tabiques para las cuatro piezas, y una cortina para cubrir con ella
una percha improvisada. De la division resultaron cinco departamentos,
pues el salén era amplio: sala y cuatro recamaras, y del salén mds peque-
o, comedor y cocina, que como he dicho estaba formada de tablas de
madera y palizada inutil.

Las ventanas conventuales si bien anchas estaban abiertas a gran
altura, siendo imposible asomarse a ellas. A remediar este inconveniente
acudio con su generosidad y su compasiéon de las jovenes el monsieur:

% Cambaya: “Tejido ordinario de algoddn, tela usada para ropa de obreros y cam-
pesinos”, bM. Generalmente, estas prendas, de colores y disefos variados, se elaboraban
en la zona otomi del Estado de México o provenian de Michoacan.
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debajo de cada ventana hizo construir una escalera de ocho escalones, y
a entrambos lados de los alféizares hizo que un albafil construyera poyos
capaces de ofrecer asiento a una persona. Las ventanas eran cinco, tres
en el salon grande y dos en el chico, por lo que la habitacion estaba bien
alumbrada y ventilada.

Hecha la distribucion de alcobas y arregladas en definitiva las es-
tancias de servicio comun a la familia, Pilar, con ayuda del portero que
proporciond una larga escalera de mano, se trepd a colgar los cuadros.
Empresa ardua fue. La pared de maciza piedra rechazaba primero los
grandes clavos cortados, y devolvié luego las agudas alcayatas con las pun-
tas retorcidas.

Subi6 nuevamente el portero al llamado de Lucha, y aunque gastan-
do todas sus fuerzas, logré después de muchos tanteos hallar el sitio en
que el muro sonaba a hueco. Fijo otras alcayatas mas resistentes. Al colgar
los retratos surgid un incidente chocante que tenia antecedentes en los
sucesos politicos de aquellos revueltos dias.

Habia ocurrido que cuando la derrota de Miramoén en Calpulal-
pam® siguiendo a ésta la desocupacion de la capital por el partido conser-

% Esta batalla definié el desenlace de la Guerra de Reforma (1858-1861), la cual
se dio entre los gobiernos liberal y conservador que disputaban la legitimidad del po-
der. Se llevé a cabo el 22 de diciembre de 1860 “en la hacienda de Calpulalpan y en el
pueblo de San Miguel Mando, pertenecientes a Jilotepec [...]. La desigualdad de fuerzas
era ostensible: mds de tres liberales por cada conservador. [...] El viernes 11 de enero
de 1861 ingreso triunfalmente el presidente Benito Juarez a la capital, dando fin a tres
afios y 11 dias de una lucha que decidio el rumbo de la nacion. Con el poder que con-
cedian las armas y la fuerza de la Constitucion de 1857, el gobierno republicano estuvo
en posibilidad de romper con las viejas estructuras coloniales, apremiar la modernizacion
del pais, imponer la separacion del Estado y la Iglesia y exaltar lo privado e individual
sobre lo corporativo. Fue, con toda seguridad, la guerra entre hermanos mas atroz y en-

/{(i} /32’(/{2('/(/21 - 7107



vador, las monjas y frailes de los conventos fueron exclaustrados como lo
pedian las flamantes Leyes de Reforma. Apenas salidas del convento de
Betlemitas las religiosas de esa orden, el citado edificio fue adaptado para
viviendas de alquiler. Los primeros inquilinos fueron, naturalmente, de-
magogos que no tenfan escrupulos ni se tentaban el corazon para profa-
nar la casa de Dios.

Entre los nuevos moradores del exconvento se contaba un par de
artistas de manga ancha: Carlos Casarin® y Constantino Escalante.®

carnizada del siglo”, Norberto Lopez Ponce, “Calpulalpan, el triunfo de la Reforma”, La
Colmena. Revista de la Universidad Auténoma del Estado de México, nims. 67-68 (2010): 60-71.

' Carlos R. Casarin fue director y editor, junto con Constantino Escalante, del
periddico La Orquesta (1861-1875), “periddico omniscio y de buen humor, con carica-
turas” del propio Escalante. Se considera que esta publicacion introdujo la caricatura
politica en el periodismo mexicano. Como antecedente, Casarin publicé Mi Sombrero,
en 1860, donde ya aparecian las caricaturas de Escalante, pero no con el tino ni la popu-
laridad de La Orquesta. Seguin Luis Leal, “El paso de Carlos R. Casarin por el escenario
del periodismo mexicano fue meteoritico. En 1860, cuando se asocié a Constantino
Escalante para publicar Mi Sombrero, apenas era conocido. En 1863 -afio de su muerte-,
era uno de los mas afamados periodistas de la Capital. Parte de su fama fue resultado de
su actuacién durante la invasion francesa. En diciembre de 1861 se uni6 a la brigada
del general Zaragoza y puso sus servicios en defensa de la causa nacional. Durante su
ausencia, La Orquesta se sigui6¢ publicando, redactada por Escalante y por Frias y Soto.
El 20 de septiembre de 1862 volvié Casarin a la redaccion y a escribir sus chispeantes
articulos [...] que, indirectamente, causaron su muerte. [...] en el namero 58 del tomo 111
de La Orquesta, que vio la luz el 15 de noviembre de 1862, [...] el joven redactor criticaba
severamente a [...] cuatro sefiores por su falta de patriotismo. El resultado fue un lance
de honor entre Casarin y don Ramon de Errazu, uno de los cuatro. [...] La herida reci-
bida por Casarin fue mortal”, Luis Leal, “El contenido literario de La Orquesta”, Historia
Mexicana 7, nam. 3 (enero-marzo de 1958): 331-332.

2 Constantino Escalante y Riesgo naci6 en la Ciudad de México en 1836. Tuvo
una formacién meramente artistica. La publicacién de La Orquesta en 1861 “fue el
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Establecieron un taller de dibujo y litografia del cual salio el chispeante
periodico de caricaturas La Orquesta,® destinado a alzar ampula en el par-
tido conservador.

Casarin y Escalante eran alegres, bullangueros, entusiastas por las
ideas nuevas que bajo la forma de leyes hizo cristalizar la Reforma salida
del cerebro de Judrez expedida en Veracruz. Los dos artistas para calmar la
comezon que les ocasionaba el nuevo Cédigo empezaron a divulgar las
ideas reformistas a punta de ldpiz; dejando su sal y pimienta en carica-
turas, dibujos estridentes, disticos y cuartetas, sobre las paredes de su
flamante taller.

En la pared maestra, bajo el llamativo titulo de El Quinto Infierno,
vaciaron su cacumen los picaros artistas. Habia un diablo principal con

principio de su celebridad, y éste fue también el de la caricatura que podriamos llamar
trascendental. Antes que Constantino Escalante, nadie habia logrado en México hacer
de la caricatura un arma poderosa, un auxiliar eficacisimo de la politica, un formidable
ariete. Los dibujos de Escalante fueron de una significacion extraordinaria en la guerra
de reforma, y lo fueron mas todavia en los aciagos dias que vinieron después”. Escalante
fue hecho prisionero y encarcelado por el gobierno imperial. Al triunfo de la reptblica
(1867) se le liberod y volvié a trabajar en La Orquesta, publicacién que habia desapa-
recido. “Victima de un accidente ferroviario, Constantino Escalante y la tierna com-
panera de sus dias [...] sucumbi6 el gran caricaturista en la madrugada del 29 de octubre
de 1868, y dos dias después, su esposa”, Francisco Sosa, Biograftas de mexicanos distin-
guidos (México: Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento, 1884), 339-344.

© La Orquesta (1861-1875) fue un periodico bisemanal y de oposicion, publicado en
la Ciudad de México. Sus fundadores fueron Carlos R. Casarin y Constantino Escalante
y Riesgo. La edicion estuvo a cargo de estos, asi como de Hilarion Frias y Soto. Esta pu-
blicacion es clave en la tradicion del periodismo satirico y de la historia de la caricatura
politica en México. Algunos de sus colaboradores fueron Lorenzo Elizaga, Vicente Riva
Palacio, Guillermo Prieto, Juan Antonio Mateos, Francisco Pimentel, Antonio Carrién,
Anselmo de la Portilla, Florencio M. Castillo, Francisco Zarco, entre otros.
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cuernos y cola que queria simbolizar al partido de la reaccion; otros dia-
blos menores de rabo y ufias, representativos del clero, de la aristocracia
y de las leyes retrogradas que Judrez y los suyos pugnaban por derogar.
En otro muro estaba el Purgatorio, en el tercero el Limbo vy el cuarto el
Cielo. Groseramente pintarrajeados, pero con suma habilidad artistica,
cumplian los cuatro lugares de la vida de ultratumba, la misién que sus
autores se habian propuesto: hacer reir.

En el Cielo se acentuaba la malicia de los pintores mas que en los
otros senos de la Eternidad. En el Cielo se tocaba la guitarra, el acordedn;
se cantaba con tamana boca abierta; se veian papas, arzobispos y padres
de la Iglesia, mustios y melancolicos. Como si fuera el Cielo un sitio de
pasividad y de tristeza.

Como no habia palmo limpio en las cuatro paredes de blasfemias,
la disposicion de los cuadros contra ellas no fue facil. El resultado fue
de una comicidad chusca, pues entre otros chascarrillos, el retrato de
dofia Mariquita quedo fijo en la cima del Infierno: llamas la cercaban por
todos lados. Era tan maliciosa la situacién sedente de la viuda en el antro
del mal, que no se dijera que la inocente Pilar la hubiese puesto alli sin el
concurso de Miguel Angel.

Con la supresion del encierrito, la nueva vivienda impuso a la fami-
lia nuevas costumbres y otro orden de cosas. Por de contado la intrusion
del francés en los asuntos domésticos de los Preciados fue contundente e
imperativa, fundada en su solvencia y generosidad. Atendio el gabacho a
contrarrestar la penuria de la familia y la rofosidad de dofia Mariquita.
Habia dispuesto la viuda que en la casa nueva las maritornes® pasaran a
la historia. Repartio las faenas domésticas asi: las nueras atenderian

 Maritornes: “Moza de servicio, ordinaria, fea y hombruna”, DLE.
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respectivamente a sus familias. Carmen, ademads, se encargaria de toda
clase de mandados, y Carlota del desempefio total de la cocina. Por este
servicio comerian ellas y los suyos del monton. Pilar y Lucha levantarian
los cuartos, lavarian su ropa y la de la viuda; en cambio a la Preciado le
tocaria proveer para los gastos de la casa.

Nacho, el hijo mayor de Carmen y Manuel, entr6 de aprendiz en el
taller del gabacho. El gratificaba al mozo semanariamente. Le ensefiaba
el oficio de litégrafo con carifoso empeno. Para el joven todo iba muy
bien: ¢l era trabajador y estaba satisfecho. Mas como no hay dicha com-
pleta en el mundo, la nube que opacaba la de Nacho consistia en que
estando éste acostumbrado a vestir de caballero, aunque raido y hasta
roto, el extranjero lo hubiera hecho vestir una blusa negra muy larga, ce-
fiida con cinturon de charol, y en vez de tocarse la cabeza con sombrero
lo tuviera que hacer con una cachucha de pafio burdo.

La admiracion que suele causar a todo mexicano la presencia en el
pais de cualquier extranjero, cuyos antecedentes se ignoran, pudiendo ser
aquél lo mismo un principe que viaja de incognito, que un bandolero esca-
pado de presidio, obré como sedativo en el amor propio del aprendiz. La
imperiosa necesidad de abrirse una brecha hacia el porvenir hizo lo demas.
Nacho se resignoé con la indumentaria jornalera que le imponia el trabajo.

Los primeros dos meses después de la mudanza, las cosas fueron
bien por la casa de los Preciados. El régimen econdmico probéd. Estando
la habitacion pagada por tres meses no hubo pendiente otra dificultad
que la alimentacion: la “mamuncia”, como la llamaba dofa Mariquita.
Tal era el serio problema, que amanecia plateado en la pared frontera de
la cama de la viuda, cuando la indiscreta cortina de cambaya arriscAindose
al menor impulso daba entrada a la luz de las nueve de la mafana, hora
de despertar de la trasnochadora viuda.
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Mujer de energias inéditas que poco a poco iba sacando de su al-
mario,®
inopinados y de ultima hora que se le ofrecian, extrajo de ellos todo el
jugo posible.

Por alguin tiempo ocurrié al Montepio a vender las papeletas de todo
lo empefiado hasta entonces que por ser objetos de valor inadecuados para
el uso de gentes que viven en vecindad, no pensaba desempenar jamas.

Estacionabase de pie firme en las puertas del establecimiento piado-
so y alli pasaba las de Cain, ofreciendo a los transeuntes su mercancia.
No faltaron pudientes que incitados por el bajo precio compraron. Lo
que ellos no adquirian se quedaba en manos de los agiotistas que me-
rodeaban a la husma de negocito, dando por las papeletas cualquiera
bicoca. Pero el dia de mafiana quedaba a cubierto y con el gasto el honor
de la vieja Preciado.

A Carlota le entregaba su suegra diariamente un peso para todo,
recomenddndole la hébil inversion economica del mismo.

Carlota se las veia para administrar aquella rofia. Ni de chicle que
fueran los tlacos,® podrian dar mas de si. Hubiera sido para la pobre
mujer la mayor angustia hacer crecederas las provisiones que Carmen
le traia si no fuera porque otra angustia, la maxima, achiquitaba en su
débil espiritu las demds. Su marido, el anquilotico Manuel, el holgazan
modelo, habia sido atacado de parilisis. Una buena mafanita se levantd

atendia al diario sostén de la familia, exprimiendo los recursos

% Almario: Aqui la escritora juega con las dos acepciones de esta palabra: “I.
Armario y 2. Lugar donde reside el alma”, DLE.

 Tlaco: “Octava parte del real columnario, o mitad de la antigua cuartilla. Mone-
da infima que se usé mucho en la época colonial y aun algtin tiempo después, por valor
libertario de centavo y medio”, bMm. O sea, le entrega un poquito mas de diez centavos.
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al mediar las once, como de costumbre, notando que las piernas se le do-
blaban como hilachas, y se dejo caer en una silla seguro de que se sentaba
en ella para el resto de la vida.

El corazon, pensaba, jamas engana y el suyo hacia tiempo que le
venia advirtiendo la proximidad de una malandanza.

XI

ofia Mariquita habia ajustado su existencia a la rutina que le brinda-

ba su convivencia con los habitantes del exconvento de las monjas
betlemitas; poco trato o ninguno de parte de ella con los vecinos, circuns-
peccion y discrecion.

No pudiendo evitar que las nueras se comunicaran con el vecindario
para allanarse los millares de escollos domésticos, con que se tropieza
cuando se viene a menos, y que Lucha y Pilar por comadreria y ansia so-
cial también adquirieran amistades, sefial6 la viuda un camino recto por
donde todos los de casa tenian que seguir. Sitio de tertulia los claustros,
hora de esparcimiento, de las seis a las diez de la noche, visitas ninguna:
ni hechas ni pagadas.

Mariquita misma era un modelo de orden en todos sus actos. Se
levantaba a las nueve, aparecia fuera de su alcoba de cortinas, ya lista para
salir a la calle. Hasta con el tdpalo prendido en la cabeza con un par de
clavillos de azabache. Se desayunaba parcamente: un pocillo de chocolate
en agua seguido de un poco de atole que se le servia en jarrito texcocano,
un bizcochillo o dos de los llamados de a cinco, rematado con un trago
de agua fresca. Y jzas!, a la calle. Se iba a diligenciar sus asuntos, siempre
variados y siempre complejos. Volvia a casa a tiempo para llevar la voz en
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el rezo de mediodia, y se tragaba el amén del angelus con el primer sorbo
en la taza de caldo. No era constante la lista de viandas, porque Carlota
no podia ya comprometerse a presentar platos variados con el exiguo
gasto que recibia. El peso de los primeros dias habia ido gradualmente
mermando, al salir en menudo de la bolsa de la viuda. Después de la
comida, sus ojos debilitados y sofolientos requerian algin descanso que,
por complacerlos, la viuda les concedia echandose en un sillon y cabe-
ceando media hora. Vuelta a la calle. Entonces comenzaba el misterio
de las salidas vespertinas. ;Doénde se estard dofia Mariquita la tarde y la
mayor parte de la noche? Solo sus camaradas, los empecatados tahures
conocian los escondites donde se metia, desafiando el husmeo policiaco,
la vestal de Birjan. A tientas y con pisar de digitigrado entraba en su casa
al amanecer. La hora precisa solo el portero la sabia, pero merced a cierta
galita, la callaba por discrecion.

Las nueras ya estaban lejos de la mocedad y mas y mds cada dia se
conformaban con su suerte. Lucha y Pilar no le tomaban aun tiento a la
carga de la vida; cantaban mientras barrian y limpiaban la casa, como dos
pajaros del bosque. Sin musica ni nada, parecian llevar el compds como
si la escoba o el plumero fuesen la batuta del negrito Delgado. Por la tar-
de, se trepaban en los sendos poyos de las ventanas, a ver pasar la gente,
como pericos en su estaca, y como pericos charlaban y metian gresca.
Tejian a dos agujas ruedos de enaguas, para que las manos inmoviles no
tuvieran envidia de las meneadoras lenguas.

Alla abajo, junto a la puerta que daba al claustro, al pie de una clara-
boya que esclarecia el lugar, Regina y Angelito, vastagos supervivientes de
Carlota y Pepe, esas mismas tardes de solaz para los loros de las ventanas,
eran para ellos de tedio y de fastidio. Desde que los habian sacado de la
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amiga® de dofa Victoria, que tenia establecida en una covacha de la casa
numero 13 de la calle de Santa Clara,®® porque quién habria de pagar
la peseta semanaria que la maestra cobraba por desemburrizarlos, dofa
Mariquita habia dado orden de que los nifios se ejercitaran en la lectu-
ra de manuscritos y con ese fin habia sacado un paquete de cartas de su
senor padre, quien como administrador de hacienda sélo se referia a fae-
nas agricolas; las susodichas cartas envueltas en si mismas y pegadas con
obleas eran de un tipo raro de letra antigua espaiola, picuda y sin gruesos
ni delgados. Y si por sus trazos eran inimportantes las epistolas por su
contenido eran ademas aburridas. Regina y Angelito de campo no cono-
cian mas que la Alameda y fuera de lo verde y lozana en tiempo de lluvia,
no les parecia a ellos nada asombrosa. ;Qué sabian los pobres chicos de
castramiento de cerdos y esquilma, de garafones y herraderos, de injertos
y podas, de siegas y trillas y molinos y embalaje? Bostezaban cuando leian y
cuando no se peleaban, como queriendo echarse mutuamente a la cara
la responsabilidad del fastidio que las cartas les ocasionaban. A la mejor
se quedaban dormidos.

" De la amiga: “Por traslacion, escuela para niflos que en lo particular atiende
una mujer, amiga, o familiar de los padres de aquellos”, pM. En particular, esta refe-
rencia es interesante porque, de 1863 hasta 1866, Laura Méndez de Cuenca realizé sus
primeros estudios en la Escuela Amiga numero 1 de la Ciudad de México, ubicada en
la calle de San Juan (de Letran), véase la “Cronologia” en Méndez de Cuenca, Impre-
siones de una mujer a solas, 374; también Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indémi-
ta, 67-81.

% En el exconvento de Santa Clara (Allende y Tacuba) habité Laura Méndez en
1862. Parte de esa memoria puede entreverse en sus cuentos y cronicas de viaje. Ademds,
véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indémita, 63-65. Ese mismo convento fue
segmentado en lotes para convertirse en viviendas y vecindades.
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Por Nacho estaba enterado el francés de como iban las cosas en
la casa de Betlemitas. De acuerdo con el régimen, comprendio el gaba-
cho que era necesidad notoria que entrara algo mas de dinero en el arca
de los Preciado, para ahuyentar el hambre que empezaba a merodear. De
consiguiente le subid dos pesos mds semanariamente a Nacho. Pero a la
viuda el aumento no le fue de ninguna conveniencia: a los monteros, si.
Dofa Mariquita no anadio nada al gasto. Cogia integra la raya semanaria
del aprendiz y se la echaba a la bolsa. Con este haber y lo que juntaba de
otros recursos que le inspiraba su cacumen para sacar dinero, no hacia ya
pie en casa. jA la calle!

Con frecuencia visitaba el gabacho a los Preciado, luego que cerraba
el taller, pero nunca daba con la sefiora. Hacia tertulia con Lucha, Pilar
y Nacho. Se cantaba, se jugaba a prendas, se platicaba de cosas jocosas y
risibles. Nunca se hablaba de asuntos de familia. Las tertulias acababan
a las ocho, hora en que el francés se marchaba a su hogar, pues era casa-
do, tenia hijos. Remataban las tertulias invariablemente con canciones
en francés que el extranjero cantaba para entretener a los nifos. Regina
y Angelito aprendian el Mambrous va-ten guerre® y el Allons enfants de la

% Mambrous va-ten guerre es una oracion funebre de aire burlesco, compuesta tras
la Batalla de Malplaquet, en Nord-Pas-de-Calais, el 11 de septiembre de 1709, y trans-
mitida por tradicion oral, a la manera de los romances. Malplaquet, representante de
Francia y Baviera, enfrento a los ejércitos de la alianza entre Gran Bretaia, Austria y
Holanda, bajo el mando del duque de Marlborough y del principe Eugenio de Saboya,
durante la guerra de sucesion espaiola (1701-1715). “Mambrous” o “Malbrou” es la
version francesa de la palabra “Marlborough”. “Numerosos autores mantienen que
la letra se popularizé a finales del siglo xvii gracias a madame Poitrine, nodriza fla-
menca del delfin Luis XVII (1785-1795) [...]. La propia reina Maria Antonieta, desde
Versalles, contribuyd también a difundir la cancién al resto del pais. [...] En la litera-
tura espafiola podemos hallar varias reminiscencias ‘transculturales’ de la cancién de
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Patrie’™ con mayor entusiasmo que las canciones verndculas preferidas de
Lucha y Pilar.

Las nueras, ocupadas en atender a sus maridos, no salian a la sala a
agasajar a la visita. Y las muchachas que al principio se mostraban donai-
rosas y corteses con su protector y amigo llegaron a parecerle impacientes
y malhumoradas. Era que Carlota les impuso la obligacion de limpiar,
durante la velada, un cuartillo de frijol un dia, y otro de lenteja, que se-
rian el tinico potaje que compondria la comida del dia siguiente, pues el
gasto habia quedado reducido a un toston.”

El extranjero no eché en saco roto su observacion y como la buena
hada que amparaba a Cenicienta separando los granos que la cruel ma-
drastra le dejaba como tarea, resolvié de nuevo meter su brazo fuerte en
aquella casa de locos.

Tenia un compatriota y amigo, llamado Maugard,” con taller de
camisas de hombre establecido y acreditado, y acudio a él. Maugard hizo
llamar a las dos Preciado, las apunt6 en su lista de costureras y les dio
quehacer: camisas de hombre cosidas a mano. Lucha y Pilar cosiendo

Mambru. Algunos de los primeros ejemplos se encuentran en las novelas de Fernan Ca-
ballero La familia de Alvareda (1849) y La gaviota (1849), en donde el personaje de la tia
canta el Mambru se fue a la guerra”, Enrique Pato, “Marlborough > Malbrou > Mambru
o la ‘transculturacion’ de una tradicion oral”, Revista de Folklore, nim. 416 (2016): 43-53.

© Allons enfants de la Patrie se trata del primer verso de La Marseillaise, himno
nacional de Francia, desde el 14 de julio de 1795. Fue escrito en 1792 por Rouget de
I'Isle. Fue prohibido durante el Imperio y la Restauracion. Vuelve a ser el himno nacio-
nal desde la Tercera Republica.

™ Toston: “Moneda mexicana con valor de 50 centavos”, DLE.

2 Ferdinand Maugard fue un empresario francés de la moda, mds que sastre o cou-
turier, se dedico a comercializar con ropa importada en los cajones de ropa distribuidos

en la Ciudad de México.
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todo el dia y parte de la noche podian hacer entre las dos tres camisas
por las que recibian dos reales por prenda. Total: seis reales que entrega-
ban a Carlota para que mejorara la lista de viandas. Por acuerdo ticito
de las cuatro mujeres, nadie se atrevio a decir palabra a dofia Mariquita;
se cuidaban de sacar la costura delante de ella, escondiéndola mientras la
viuda permanecia en la casa.

Al principio todo iba bien: se puso caldo de retazos todos los dias,
salsa para el puchero y aumento el rimero de tortillas. Los frijoles, alter-
nados prietos con parralefios, completaban bien la morigerada colacién.
Las muchachas se reanimaron y volvieron a charlar mientras cosian.

Pero dofia Mariquita, con su ojo observador, se dio cuenta de lo
que pasaba o a lo menos de que algo pasaba inusitado, cuyas consecuen-
cias eran que alguien venia en su ayuda, trayendo dinero para el gasto.
Sin darse por entendida del incidente, redujo a una peseta la cantidad
bien mezquina que ella daba para comer. Volvieron los apuros de Carlota
quien no pudo evitar que se declarara de nuevo el hambre general. El po-
bre paralitico lo pasaba muy mal, deplorando no haber hecho en su vida
cosa de provecho. El otro, el marido de Carmelita, en vez de acicalarse
las unas, se salia a la calle en busca de ocupacion. Pero tarde piache,” no
servia para nada y se volvia con las manos vacias, desalentado y compun-
gido. No habia mas que ser soldado.

El pais volvio a estar muy agitado: los franceses tenian sitiada a Pue-
bla™y no tardaria en sobrevenir a la patria una conflagracion politica de

” Tarde piache es una expresion coloquial que indica “que alguien llegé tarde, o no
a tiempo, a un negocio o pretension”, DLE.

“Un ano después de la famosa Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862, los ejérci-
tos de Napoleon 111 y sus numerosos refuerzos se volvieron a enfrentar a los mexicanos.
El llamado sitio de Puebla, ocurrié del 16 de marzo al 17 mayo de 1863, durando, asi, 62
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las mas trascendentales. Manuel no tenia fuerzas para resistir el hambre a
domicilio y sin mas aviso que desaparecer, se marcho a la revolucion. Lo
mismo eran para él tirios que troyanos:” si los puros lo recibian en sus
filas, con los puros; si no, con los franceses o con los que le aseguraran
la torta. Se fue, cuando estuvo fuera de garita, dio parte a la familia de la
resoluciéon que habia tomado, por medio de un vendedor de morcillas y
ponteduros de Toluca que venia semanariamente a la capital a realizar sus
mercancias.

De boca del propio oyé dofia Mariquita la corroboracion de lo que
su primogénito, en un papelucho enrollado como cigarro, el mismo men-
sajero le traia, suspiré con desahogo su corazon. {Una boca menos!

Hasta las mujeres y los nifios tuvieron envidia de Manuel. Se les figu-
raba que irse a la revolucién era sindnimo de sentarse a la mesa del festin
de Baltasar tres veces al dia. El revuelto mar de las conjeturas se aplaco y
la corriente que arrebataba a los Preciado volvié a su cauce.

Lucha y Pilar cosian con menos gana, dejaron de cantar y dieron en
la flor de pelear por todo. Gritaba la una, gritaba mas la otra y acababan
con gimoteo y lagrimas todas las discusiones. Ya no se empericaban en la
ventana. Habiéndose descuidado de los nifios, estos en pleno disfrute de

dias. El Ejército de Oriente estuvo comandado por el general zacatecano Jesus Gonzalez
Ortega vy, a su muerte, fue sustituido por Ignacio Zaragoza. Con la capitulacion de la
ciudad, la administracién del entonces presidente, Benito Judrez, salio de la Ciudad de
México, librando a ésta del ataque francés, y llevd su gobierno al norte del pais, dando
pie al establecimiento del Segundo Imperio (1864-1867); véase Arturo Aguilar Ochoa,
coord., Elsitio de Puebla. 150 Aniversario (México: INEHRM / BUAP / Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, 2015), 248.

> Tirios y troyanos es un topico que refiere a “partidarios de intereses u opiniones
opuestos”, DLE.
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su libertad, se salian a los claustros a hacer diabluras con los otros chicos
vecinderos. Carmelita, considerandose viuda, a espaldas de su suegra se
hizo coparticipe de una corredora de ropa usada que habia en la vecindad,
y ayudando a aquella a correr su mercancia, lograba un real o dos para
ayuda de la comida de la familia. Los chicos crecian y comian mucho.

Por de contado que el alquiler de la vivienda ni por un momento
habia dejado de ser carga para el francés: pagaba ¢l con gusto los recibos,
pues en su animo estaba cumplir con esa obra caritativa por no poder
ayudar m4s. Tenia mujer y una porcion de chicuelos que mantener y edu-
car: ya habia mandado a dos nifias y un muchacho a conventos y colegios
de Francia.

El 13 de mayo cuando Puebla estaba a punto de caer en poder de los
franceses, el garito donde dofa Mariquita velaba por los fueros de Birjan
cay6é en manos de la policia. Los polizontes exaltados por la violencia de
la situacion politica querian hacer cosas sonadas. Cargaron por lo mismo
con la cafila de jugadores a la Diputacion, presentindolos al gobernador
del Distrito para que los calificara y sentenciara. La inica hembra brava
entre los bienaventurados tahures fue la Preciado, quien después de ha-
ber oido de labios del sacrilego Juan José recriminaciones muy encono-
sas, mandé que, por mujer vieja de tan inmoral conducta, vergiienza para
la sociedad y ejemplo pernicioso para sus hijos, la echaran a la galera y le
cargaran la mano. Fue para la anciana un golpe contundente. Se afligid
mucho y sus sesenta anos flaquearon ante el rigor del castigo.

Era la primera vez que la viuda faltaba a su casa. Su familia, temerosa
de un accidente e incapacitada para emprender la busca de la extraviada
sefora, llamo al protector, al genio que nunca dejaba de presentarse en
los apuros de familia.
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El francés corrio la ceca y la meca en busca de la desaparecida.
Temiendo que se hubiera dado un golpe, pues tratandose de una sesento-
na esto era posible, ocurrio a las Comisarias, pero nada pudo averiguar.
La noche de la pérdida de la vieja, habia habido en el Teatro Nacional
una funcion a beneficio de los Hospitales de Sangre,™
liseo de concurrentes y la calle de Vergara, de punta a punta, de carruajes
particulares y simones, tendidos en doble fila, en espera de la salida del
publico: qué mucho que la vieja hubiera sido atropellada a la termina-
cion de la fiesta, cuando todos los vehiculos a una se hubieran puesto en
movimiento. Pero ningin dato de accidente, ninguna referencia de ma-
chucados se pudo conseguir. Al cabo de Dios te guarde, después de dos
noches de inquietud en la casa de dofia Mariquita, la policia del Distrito
informo al gabacho de que la mujer en cuestion por jugadora clandesti-
na, se albergaba en la carcel de la Diputacién,” sentenciada a tres meses
de encierro y cinco pesos de multa.

que lleno el co-

76

Eran hospitales para atender heridos y lesionados durante los movimien-
tos armados, Guillermo Fajardo-Ortiz, “Tiempos y destiempos de los hospitales mexi-
canos hacia 1910”7, Revista Médica del Instituto Mexicano del Seguro Social 48, num. 3
(2010): 270.

" Desde la gubernatura de José Maria Tornel (1797-1853) se dispuso que se desti-
naran a la carcel de la Diputacion a todos aquellos que se detuvieran por vagos. En-
tiéndase por vagos a los concurrentes de las “pulquerias, casillas, vinaterias, billares y
casas de juego”, Lucio Ernesto Maldonado Ojeda, El Tribunal de Vagos de la ciudad de
Meéxico (1828-1867) o la buena conciencia de la gente decente, 2a. ed. (México: cec de la sciN,
2018), 113 y 448. Hay testimonios desde 1594 de que esta carcel funciond, con breves
suspensiones, y se localizo en el centro de la Ciudad de México, en el edificio del palacio
municipal o palacio de la Diputacién (sobre la actual Plaza de la Constitucion), véase
Gustavo Malo Camacho, Historia de las cdrceles en México (precolonial, colonial e indepen-
diente) (México: Inacipe, 1979), 89. Durante una visita del Consejo de Salubridad a di-
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Las cuatro mujeres y el paralitico sintieron, con la nueva, que se les
caia la casa encima. Hubo jirimiqueo™ de pesar y ldgrimas de verglienza.
/Qué diria el gabacho, qué pensarian los vecinos?

La presa, mientras no dieron con ella, paso las de Cain. Acostum-
brada a su muelle cama y ropas finas de las que, aunque muy remenda-
das quedaban en la pobre vivienda, se le hizo muy pesado echarse en el
petate que bondadosamente compartid con ella una de las presas. Las
dos noches de reclusion fueron de verdadera vigilia, en lucha con los
asquerosos insectos que, en cordones paralelos, descendian del techo por
las asquerosas paredes de la galera, hasta dar con su pesebre: los cuerpos
de los presos.

Para comer, era menester bajar al patio de la carcel con una vasija
en la mano y aguardar de rodillas la caridad de tales alimentos que solo
con hambre rabiosa de naufrago se podian ingerir, para mantener el alma
en el cuerpo.

Aclarado el enigma de la desaparicion de la anciana, le fue enviado
a la carcel un colchon y la comida que le permitieron meter los vigilantes;
Carmelita, por tener a su cargo los mandados, fue la que tuvo que llevar

cha carcel se consign¢ lo siguiente: “comenzé su visita por el departamento de mujeres,
en el que se observd que los techos y paredes estan llenos de chinches, y ademas se notd
muy mal olor por la poca ventilacién. Todos los departamentos no son suficientes para
encerrar tantos presos, los que se hallan estrechamente acumulados. Se vio también que
todo el corredorcito que cae al patio de presos amenaza ruina, pues el techo estd muy
podrido, particularmente en el lugar en que se hallan situados los comunes que sirven
a los empleados de la Secretaria del excelentisimo Ayuntamiento”, en “La carcel de la
Diputacién”, Informe, El Siglo Diez y Nuewve, 6 de junio de 1855: 3.

™ Jirimiqueo: “llanto en voz baja”, en Oxford University Press, Lexico, https://www.
lexico.com/es.
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bajo su tapalo color de ala de mosca,” una media portavianda con la es-
casa pitanza y una canastita pequefia conteniendo pan vy tortillas. Le ardia
la cara de vergiienza desde que se acercaba al antro del crimen. Como
no le tocaba de cerca el parentesco con la viuda, sentia mas la indigna-
cion que directamente levantaba en la familia sus 4nimos, si la piedad y
los lazos naturales que unen a padres con hijos no les hubiera aplacado
el enojo con la resignacion.

Carmelita a fuerza de trabajos y ayunos se iba amojamando® como
si ya tuviera los afios de su suegra; pero en su interior conservaba la fres-
cura de un alma sana. Recordaba el decoro de sus padres, unico bien que
le dejaron de herencia, y lamentaba no tener parientes a cuyo refugio
acogerse ya que al mal amafado de su marido le habian volado los cascos
los amigos de la calle para que se largara a la revolucion. jElla, Carmen
Zozaya, diariamente a la cdrcel! Si no fuera por sus hijos, Pilar y Nacho,
ise meteria a servir!

El nuevo régimen en la casa de los Preciado se afianzé al cabo de
una semana como si lo sustentaran raices seculares. Coser y mas coser las
muchachas. Se habian hecho tan duchas en la industria camisera que en
el mismo tiempo que daban diariamente a la tarea ya podian entre las dos
adelantar media camisa mas. Asi les salia el jornal por siete reales el gasto.

Pero Lucha tosia con pertinacia y fatiga. Como ya no me cuezo de
un hervor, decia, me canso de todo y pronto. Pilar estaba flacucha y con
los ojos muy brillantes. Ellos que poco necesitaban, pues parecian dos so-

" Ala de mosca es una locucion adjetiva que denota “un color negro, que tira a
pardo o verduzco”, DLE.

8 De amojamar, significa que se iba quedando, por vejez u otra causa, muy enjuta
de carnes, DLE.
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les negros, tenian ahora el reflejo de la fiebre. En efecto, algunas noches a
la muchacha le entraba calentura. Sus tristes dieciocho afios se ahogaban
entre los gruesos murallones del exconvento. Como que habia sido el
edificio para encerrar mujeres que nada tenian que hacer con el mundo,
y Pilar si tenia y mucho que ver con él. A ella le retozaba la sangre y el
corazon le daba tumbos como si estuviera loco. En favor de las diligen-
tes costureras, Carlota y Carmen se ofrecieron a dar puntadas también
en sus ratos de vagar, en la otra media camisa pendiente; de este modo
el jornal de la familia aumentaba otro real diariamente, total: un peso. El
peso con que se establecieron los Preciado en la vivienda de Betlemitas,
bajo la tutela de la jugadora. Una boca de menos, la del tarambana de
Manuel, hacia poca diferencia en el consumo de provisiones.

XII

1 décimo dia de la prisién de dofia Mariquita, vino con un mozo del

Hospital del Divino Salvador una carta dirigida a la viuda. Le recibie-
ron sus hijos y en consejo de familia discutieron si se abriria la carta por
ellos o se le mandaba a la viuda a la prisién. Pepe dispuso que se leyera y
se leyo. Era de esas cartas que se acaban de leer con brazos flojos y ojos
empanados.

El administrador decia que Anita habia recobrado la razon, pero
como la hipertrofia que de antiguo padecia, y hasta la casa de locas se le
habia descubierto, avanzaba a trote, la muerte no se haria aguardar. Y es-
tando en sus cabales la enferma era menester que sus deudos se hicieran
cargo de ella. La casa de la Canoa era exclusivamente para mujeres locas
y no para enfermas de hipertrofia, que era el mal que Anita padecia, y
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que la estaba rematando, no se atendia alli, pedia que dofia Mariquita,
en el término de tres dias, recogiese a su hija o procurase su traslado al
Hospital de San Andrés. Nuevo consejo de familia, y nueva discusion.
;Seria prudente enterar a la prisionera del sucedido o callar hasta que
saliese de la carcel, atendiendo mientras a lo que pedia el administrador?
Lo mas cuerdo seria, declaré Pepe, tomar consejo del francés. Aprobado.
Vino el 4angel tutelar; oyo los pareceres de la cuitada familia y sumando
esos pareceres resolvid que Anita fuera traida a su casa esa misma tarde y
ocupara la habitacion de su madre ausente. Dio lo necesario para alquilar
un simon,® y ofrecié visitar a dona Mariquita en la carcel para prevenirla
con caritativo tino de la posible tragedia que se le esperaba a su vuel-
ta al hogar. Si la muerte de Anita era inevitable, evitable era ahorrar a la
madre una sorpresa cruel. Que volviera perdonada por la ley ya que no
por el destino, trayendo en su conciencia el ajuste del delito y el castigo,
y en su alma la resignacion.

Anita llegd a su casa muy demacrada. Cierto era que sus sentidos
estaban cabales, menos por lo tocante a ese cierto resabio de sin razén
que suele lesionar las entendederas de los locos que curan.

Anita no pregunto por su madre. No la eché de menos ni se extraind
de la diferencia entre el 7 y la actual residencia de la familia. Acostum-
brada al orden que prescriben los reglamentos de los asilos de beneficen-
cia se levantaba en la madrugada, se hacia el aseo personal y se sentaba
inmediatamente con su labor a gancho, siempre en el mismo sitio y siem-
pre callada. Si no la llamaban a la mesa, no iba ni requeria alimentos.
Cuando la molestaba la sed, se levantaba a la cocina en busca de agua

81 Simén: “un coche de plaza o alquiler”, DLE.
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y tornaba a su asiento con la serenidad de una estatua. No se quejaba
ni dejaba ver sufrimiento alguno, excepto cuando la fatiga la acometia.
Entonces se ponia inquieta y amoratada. Contestaba acorde a lo que se
le decia, y con afabilidad aceptaba lo que le daban. Si veia, como anta-
o, el sugestivo par de pies de los tiempos de su juventud o no, ella sola
lo sabia. A veces, apenas asomaban las primeras sombras de la noche,
Anita se echaba de codos en su cama y lloraba.

Lucha, Pilar y las nueras tenian compasion de la pobre enferma: la
atendian con paciencia y carifto que redoblaron cuando se agravo. Nacho
habia ascendido en el taller y casi doblado en sueldo. Hubiera querido
entenderse con el sastre y el sombrerero, porque sus veinte afios le decian
al oido “vistete, preséntate mejor, nota que tienes vecinas jovenes y gua-
pas de donde escoger”; pero él se hacia el sordo. No escogio. Entregd a
su madre lo que habia cobrado para que no faltaran médico ni botica y
luego una caja blanca y un nicho en San Fernando.

Anita muri6 a los veintitrés dias de su salida del Divino Salvador.
El francés, en el duro trance, no faltd ni con su sostén moral ni con su
bolsillo a los elevados gastos que exige la muerte. Hizo una segunda visita
a la viuda, la conforté y la consold. Aunque ella ni pedia ni necesitaba
consejos, el gabacho se los otorgd con largueza. Le habld como un amigo
y le solté una homilia de misionero.

Fue la doliente enferma la que motivo la intromision del vecinda-
rio en la morada de los Preciado. La curiosidad los azuzé al principio, y
empezaron a recadear por medio de las maritornes. “Que dice la nifa
fulana o la sefiora zutana que le manda a osté muchos recados y que
cémo amanecio la enferma. Que dice dofa ésta o la otra que cuando se
le ofrezca algo, que la manden llamar. Que para algo ha de servir que sea-
mos vecinas”. Asi todos los dias.
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Los recados eran contestados con agradecimiento y cortesia y nada
mas. Pero las visitas insolicitadas rompieron la brecha y pronto se esta-
blecio relacion cordial entre las varias familias de los claustros y los mo-
radores del Quinto Infierno. Entre los jovenes, especialmente, reventd
la vena del comadreo. Pilar se hizo amiga intima de Rosarito y Luisa, las
hijas del escribiente de un juzgado, y como alli visitaban unos depen-
dientes de comercio, uno de ellos le saliv de pretendiente a la nieta de
la Preciado. Las circunstancias aflictivas del estado de Anita pararon en
los labios de ese pretendiente, mas de una vez, la ya esperada declaracion
de amor. Obra de Dios que los vecinos, por girar en circulo humilde,
muy distante del de las partidas y ruletas, no se enteraran del paradero
de dona Mariquita. Se les hizo creer que la viuda se habia ausentado de
la capital, para arreglos de intereses y que permaneceria algiin tiempo en
Zacatecas. Ir y venir no se podia facilmente: el costo del pasaje era fuerte
y el camino inseguro: con frecuencia asaltaban la diligencia los bandi-
dos, quienes tras de dejar a los viajeros, cuando mas vestidos, en paios
menores, los vejaban y los maltrataban.

Se establecio en la casa de la enferma un servicio doméstico varia-
do y eficaz en el que colaboraban todos. Mientras que las mujeres se
ocupaban en la cocina o en la alcoba, turnandose con las de la casa, los
hombres se habian distribuido los menesteres de la calle, en el tiempo
que sus respectivas ocupaciones les dejaba libre. Quien acudia al médico
cuando Anita sentia ahogarse, quien llevaba la receta a la botica, éste iba
a buscar a un padre a la parroquia, y cuando llego el trance fatal ellos se
encargaron de todo: improvisar el altar para los Sacramentos, alquilar
la cera, regar las flores en los claustros y en la escalera por donde debia
pasar el Santisimo. Apenas oyeron de las mujeres que habian velado “en-
comiéndela usted a Dios. jPobrecita!”, ellos atendieron solicitos a todo: a

/{(i} Va 32’(/{1('/{/21 - 1T



la parroquia, al carpintero que hizo la caja, a pedir candeleros prestados
para los cirios, a comprar rosas blancas para coronar a la virgen muer-
ta. El francés aflojo las monedas, pero los buenos vecinos contribuye-
ron a la obra pia con su esfuerzo personal. Subieron y bajaron, entraron
y salieron, y carrera para acd, carrera para alld no descansaron hasta dejar
a Anita en su nicho. Velacion del cadaver. Todo el vecindario concurrid
al entierro: iban unos a pie junto a los cargadores que llevaban el cajon
y otros en los simones que habian alquilado, con las cortinillas de hule
bajadas en sefal de duelo.

Salido el cadaver, en la casa mortuoria se echaron los cimientos
de una naciente comunion social con motivo de los rezos en sufragio del
alma de la difunta. Una sefiora gorda y bonachona llevé la voz en los ro-
sarios durante los nueve dias y se conmovia tanto que provocaba el llanto
copioso de los dolientes. Su voz emocionada repercutié en las bovedas
de los claustros cuando rezaba el sudario. Todavia mucho tiempo después
los chicos que salian a jugar y a travesear, oian en su imaginacion: “Sefior
Dios que nos dejaste...”.

Aunque el gabacho no habia volcado de pronto el saco de la amar-
gura en su ultima visita a la carcel, sino muy fina y diplomaticamente
fue desembuchando en el seno de la madre todas las malas nuevas, de
manera que no hirieran, dofla Mariquita adiviné en el infortunio que
le habia caido, un castigo del Cielo. Sintié que en su conciencia una
mano invisible le rubricaba un remordimiento. Se arrepintié de su fea
culpa y jur6 salir redimida y escarmentada de la prision, cuando cum-
pliera su condena. El pesar y el resquemor del delito la hicieron pasar
inadvertidas las molestias y repugnancias de la galera. Cuando sin darse
cuenta de ello, se le colmaba la copa de la amargura y pensaba en una
imprecacion que jamds se atrevia a pronunciar, pronto el recuerdo de
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las pasadas culpas cafa en su corazon como un azote expiatorio. Se arre-
pintié de haberse dejado arrebatar del impulso blasfemo, se serenaba,
y renacian en su alma las borradas virtudes teologales: fe, esperanza y
caridad. Un horizonte luminoso surgia del negro y horrible de los anos
pasados en el deshonor y la injusticia. Por su egoismo sus hijos habian
sufrido miseria y dolor.

XIII

| gabacho, respetando el duelo de los Preciado, se abstuvo de visitar

la casa por todo un mes. Por conducto de Nacho envié una suma que
representaba el importe de las camisas, en treinta dias de costura, y un re-
cado de Maugard autorizando a Lucha y a Pilar para que descansaran de
su faena todo ese tiempo.

Por esos dias el ejército francés, apoyado en un numero de traidores
mexicanos, hizo su entrada invasora en la capital.* El gabacho estaba
de placemes: por la primera vez en muchos afios, se sintio aliviado de
la amargura de la nostalgia. En lugar de que él fuera a su patria, su patria
venia a visitarlo a €, ;y cuanto tiempo duraria su visita?

La influencia de los invasores fue benéfica para el comercio francés
que recibié impulso de prosperidad, movimiento y auge. El gabacho no
cabia en si de gozo. Abrio las puertas de su hogar a algunos paisanos:
oficiales del ejército que tuvo ocasién de conocer pronto, y hubo tertulias

82 El ejército francés entro a la Ciudad de México el 10 de junio de 1863. Un mes
mas tarde, la Asamblea de Notables, que convocé el general Elias Federico Forey, dio
pie a que se readoptara la monarquia como forma de gobierno y a que se designara a
Maximiliano de Habsburgo como emperador.
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frecuentes en su casa que lo alejaron un poco de las Preciado. Estando
¢l tan contento por hallarse entre los suyos, no queria lastimar con su
alegria el sentimiento de la muerte de Anita. Fingir, reprimiendo el ju-
bilo de que estaba lleno, aunque fuera por cortos momentos, le parecia
indecoroso. No se desatendio del todo de sus expropietarios de antes. Por
conducto de Nacho se enteraba de como iban las cosas por all4, tomaba
en cuenta la situacién y estaba siempre listo a presentarse en escena cuan-
do su presencia fuere requerida.

El dia que dona Mariquita cumplié su término de reclusion, Car-
men fue a sacarla para conducirla a su domicilio. Con anticipacion Lucha
anuncio a sus amistades de la vecindad que mama estaba para regresar de
Zacatecas, y que pronto llegaria. Y llegd de Zacatecas. Fue recibida por sus
hijos y nueras con relativo beneplécito: les halagaba el término de los tra-
bajos de la presa en el antro de la cdrcel, pero el temor de volver al ayuno
inquisitorial, como recompensa del duro luchar por la vida, les oprimia el
corazon. Acallando sus sentires unos de otros, de miedo de mostrarse reci-
procamente irreverentes; cada uno a su turno fue dando cuenta a la viuda
de como durante su ausencia los sucesos tragicos ocurridos habian endere-
zado otro rumbo a la rutinaria marcha de la casa. Ya no habia reclusion
recoleta ni sigilo: ahora todos los vecinos formaban una sola familia gran-
de, se conocian mutuamente, se auxiliaban y se comprendian. Advirtieron
a la viuda que ella venia de Zacatecas y que las viviendas del exconvento de
Betlemitas tenian paredes de cristal. La viuda no profirié palabra. Ocupd
otra vez su propia recimara en la que no quedaron trazas de la reciente
capilla funebre y durmié en la misma cama que no hacia mucho habia
sido lecho de muerte. Todo siguié su curso regular por algunas semanas.
Pero pronto advirtio la exprisionera que en el fondo la marcha regular no
existia, que todos y cada uno de los Preciado iba por el rumbo que habia
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escogido durante la ausencia de la jefe de familia. Cada uno iba a lo suyo.
La viuda noto a los pocos dias de llegar a su casa que solo recobraba su
alcoba enlutada por la muerte y un puesto vergonzante en la mesa comun
por mds que se sentase a la cabecera y en la misma silla de siempre. Sintio
al darse cuenta, como si sus hijos la abofetearan y le advirtieran que iba
a comer de mogollén. Su caletre femenil volvié a calentarse con viejas
ideas. Resucitaron los recuerdos. Volvieron a la mente de la ambiciosa
las riquezas de otros dias; el coche a la puerta, los criados de librea, el
palco en la opera, los paseos vespertinos por el paseo de Bucareli hasta
el Tivoli de Romita, los veraneos de la casa de campo de San Cosme.
i Tristeza, tristeza y dolor! Hasta la época ya decadente de su bienestar, la
onza de oro que a diario le daban los tahures pesaba en su memoria con
amargura. Volver a salir a la calle y volver a las andadas todo fue uno.

Lucha vy Pilar, requeridas por recados urgentes de Maugard, ocu-
rrieron a la tienda, encontrandose con la novedad de que ya no habia
camisas blancas qué hacer, sino otras de franela roja con vistas de seda
que empezaban una moda especial y completamente inadecuada para un
pais caliente. Esas nuevas camisas no llevaban mangas, se vestian sobre
las blancas, para lucirlas y renegar de calor. Se llamaban tales camisas ga-
ribaldinas, seguramente por haber tenido que hacer con algtin Garibaldi
pretérito y precursor del libertador italiano.

Por cada garibaldina se pagaba a la costurera el importe de tres ca-
misas blancas: seis reales. Como Maugard no sabia coser se figurd que
el llevar las garibaldinas unas puntadas largas de seda, que les daban
mucha vista, eran dificiles de hacer. Muy al contrario. Trabajar en ta-
les prendas era un entretenimiento y un descanso; las costureras lo
comprendieron asi, pero tuvieron el buen tino de no decirlo. Hacia dos
cada mujer diariamente, con la diferencia de que cosiendo dos camisas
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blancas en el mismo tiempo echaban o por lo menos sentian echar los
pulmones por la boca, las prendas les daban a ganar el tanto de tres
camisas, sin mayor esfuerzo.

Lucha y Pilar vieron el cielo abierto, y con una docena cada una
volvieron radiantes de gozo a su casa. A la hora de ponerse a coser las
garibaldinas, reanudando la sesion de costura, como quien dice la sesion
de vida, tuvieron las muchachas otro desengafo. Sucedi6 que al revolver
un baul viejo para sacar de él trapos de lino usado que eran necesarios
durante la gravedad de Anita, salié no sé cémo una cajita de lindloe
con algunos objetos de plata que habian sido de una particular de don
Santos. Una mancerina, una tabaquera, un sello y una caja de rapé. Re-
zagadas en los tiempos de grandeza de la viuda, se quedaron relegados al
olvido. Pilar, que fue la del hallazgo, puso la caja de linaloe en el cajon
mas alto de la gran cémoda de caoba, precisamente donde era costumbre
guardar todos los chirimbolos de costura. Al ir a buscarlos, eché de me-
nos la caja de lindloe. Habian volado. Puso Pilar el grito en el cielo y armé
un mitote fenomenal con los de la casa. Su mama grande era el angel en
cuyas alas habian volado los objetos de plata; su mama grande era inco-
rregible, era mala, era egoista, era cruel. No era la abuelita tradicional de
los cuentos de nifos, que sientan a sus nietos en el regazo y los arrullan
y los miman; ésta era otra abuela distinta y ella ni la queria ni siquiera
la estimaba. Por matar de hambre a la familia se habia marchado a la bola
Manuel dejando a Carmelita sin marido y a ella y a Nacho sin papa. Dijo
otras muchas bellaquerias y se ech6 a llorar como sacudida por la histeria.
Lucha y las demds trataron de calmarla, y cuando lo hubieron logrado,
la reprendieron por irrespetuosa y atrevida. ;Quién le daba el derecho de
juzgar a sus mayores, de las cuales no tenia que dar cuenta a Dios! Dios
la castigaria por atrevida.
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“/Aun mas!”, pregunto curiosa y temerosa de posibles ayunos por
venir. La calm¢ la amenaza de volver a una sola comida cada veinticuatro
horas, y esa de frijoles, tan pobremente sazonados por falta de manteca,
que era menester, para hacerlos incitantes, que Carlota enviara a la mesa
un plato de chiles verdes y cebollas rebanadas, para uso a discrecion de
los comensales.

Cierto que la persuadieron a callar, pero no a cambiar de criterio
respecto de la abuela.

Por su parte, las otras victimas de la viciosa viuda, si no se salian
de cajas y soltaban la lengua destempladamente, porque la moderacion de
la edad se los vedaba, en el fondo asentian con Pilar. También en ellos se
habia resentido el respeto a la Preciado; también ellos se sentian distan-
ciados de la verdugo. Hasta Lucha adolecia del mismo mal, pero hacia
esfuerzos por no confesarselo a si misma. A no ser por el cuarto precepto
del Decalogo, “honraras a tu padre y a tu madre”, Lucha hubiera hecho
muy otra cosa en vez de contener la ira de Pilar. Pero supo callar y vencer
a la iracunda sobrina con su silencio. Ambas se sentaron a su labor y por
largo tiempo no despegaron los labios.

Lucha era soberbia y muy altiva. No se quejaba porque estaba segura
de sentirse humillada si la compadecian. Pero alld en su corazén se com-
padecia a si misma porque el destino la castigaba con tal rudeza. Lo que
tenia en los adentros no era lo que mostraba. Lucha era de sentimientos
delicados, muy pundonorosa y tierna. Le gustaba la sociedad, porque en
sociedad se da y se recibe carifio, y ese dar y recibir, esa comunicacién
amorosa con los semejantes es lo que, en su concepto, causa la alegria
de la vida.

Nadie despegod los labios para increpar a dofia Mariquita por su
ruin proceder. Todos a una, deseando ahorrar contiendas que sobre ser
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desagradables serian también inutiles, se propusieron no darse por en-
tendidos de la conducta de la jugadora.

El tiempo fue suavizando los sinsabores y las penas de la familia
y cada uno le abri¢ diferente puerta hacia el porvenir.

Hallando menos encarnizada la lucha por el inevitable sustento coti-
diano, Lucha y Pilar se entregaban al descanso a la puesta del sol. Se me-
joraban la apariencia con vestido dominguero y peinado recién renovado
y se marchaban a la tertulia de la vecindad. El escribiente tenia la sala mds
grande, pero como era un poco discolo y no gustaba de prodigar mucho
a su Rosario y su Luisa, las reuniones tenian efecto en casa de Arsinas,
actor de mala muerte que nunca habia pasado de dos teatros de infima
categoria. Su gira era de Puesto Nuevo a Oriente y de Oriente a Puesto
Nuevo. Arsinas tenia cuarenta afos y era casado, sin hijos, con Loretito:
una mujer guapa y hacendosa. A diario Loretito preparaba la sala para
la reunion. Compraba las avellanas para apostar a la loteria, remendaba
los cartones que iban destruyéndose, y arreglaba el estrado para el juego
de prendas, haciendo un ruedo grande de sillas, sillones, taburetes, com-
pletando con los bancos de las macetas, si esperaba mayor concurrencia
que la ordinaria. También renovaba de tiempo en tiempo las mofas de
las guitarras que se deslucian, por otras mas vivas y brillantes.

Arsinas no siempre tenia trabajo de actor, pero jamds le faltaban
papeles a copiar, a seis reales cara, para los teatros de primera: Nacional,
Principal e Iturbide. Arsinas tenia muy clara letra, muy pareja y escribia
bien, al correr de la pluma. No solo los vecinos de la casa eran tertulios
de Arsinas: amigos de los vecinos que vivian en distintos rumbos de
la ciudad, y en las fiestas sonadas concurrian, también, amigos de los
amigos, teniéndose por norma en aquel entonces, que un convidado
convida a cien.
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Bien pronto se estrecharon las relaciones amistosas y se establecio
discreta confianza entre las Preciado y sus vecinos. Por supuesto que hay
que pasar por alto a la viuda, quien temerosa de que le hicieran en los
corredores preguntas impertinentes, ni siquiera se dignaba dar los bue-
nos dias. A medida que desaparecian la tirantez y la extrafeza, salian a
montones los pensares de cada uno.

—Nosotros creiamos que como ustedes son personas venidas a me-
nos no se querian juntar con nosotros que somos pobres.

—Si, si. Eso es. Porque ustedes fueron ricos, ;jverdad?

—Si, es cierto que fuimos ricos, pero la riqueza es para los que Dios
quiere que sean ricos siempre. Nosotros somos ahora pobres como us-
tedes porque Dios ha querido ensefiarnos a que todos seamos iguales.
Todos somos hermanos.

Claramente quedo a cada uno en su sitio, con la explicacion de
Lucha y el vinculo se anudo de firme.

Durante la mafana cada quien se ocupaba en los menesteres de su
oficio o empleo; a medio dia se daba tregua al trabajo y se mostraba la
amistad con un intercambio de bocaditos que sabrosos o no, la novedad
hacia que al paladearlos lo parecieran. Las criadas de los que la tenian, o
en su defecto, las mandaderas, iban y venian de una a otra vivienda con el
plato o la cazuela diminuta que al entregar acompanaban de este recado:
“Que dice su mercé mi ama que aqui estd esto para que se lo meta usted
en una muela” o “que aqui manda este bocadito, que es solo una probada
y que dispense usted lo mal hecho”.

A las dos de la tarde se renovaba la faena hasta que, suspendida
al oscurecer, comenzaban los preparativos para concurrir a la velada de
los Arsinas.
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XIV

L oretito estaba en todo. Era una mujer diligente muy encarifiada con
su marido, en quien notaba lamentables defectos, pero los acepta-
ba con resignacion. Si podia remediar que algunos no cayeran sobre
ella como un fardo, lo remediaba irremisiblemente. A Arsinas no le
gustaba la vida de huron. Como se viera sin amigos y sin chorcha, gas-
taba un geniecito de todos los diablos, desquitando su mal humor con
su mujer. Al principio de casados le dio una vida negra, amargindole
comida, paseo, teatro, todo. Pero una vez que su perspicacia le sefialé la
causa de los malos humores de su marido, acudié ella con el remedio
y la paz mds duradera que la de Varsovia reino en el hogar del Romeo
fracasado. Loretito habia conocido el espiritu de sociabilidad de su con-
sorte y lo libertd de la soledad y la tristeza. No dejaba de comprender
que rodeando a Arsinas de mujeres y organizando fiestas ponia en serio
peligro la fidelidad conyugal. Sabia al dedillo que el hombre es barro,
o bien fuego, y que la mujer estopa, y que diablos sueltos no faltan por
el mundo, pero, con todo, se arriesgo a lo que se arriesga. En la casa de
los Arsinas se organizd propiamente un casino sin estatutos ni reglamen-
tos. Se gobernaba por la alegria y la cordialidad que Loretito puso en él.
Como la gloria de las tertulias la da la juventud, Loretito no escatimd
este precioso elemento, convido a varias familias donde abundaban
muchachas y muchachos, y no hay para qué decir que las veladas de la
buena esposa se vieron siempre animadas. Con tal que su marido no
estuviera de cuerno, pensaba ella, bien valia la pena hacer un sacrificio.
Y Loretito hacia m4s de uno cuando Arsinas hacia mil monadas en la
reunion, por atraerse el favor de las mujeres. El cantaba acompafandose
en la guitarra, él representaba fragmentos de los papeles principales que
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jamas le tocaban en el teatro, porque los suyos eran muy secundarios.
Arsinas organizaba los juegos de prendas, dirigia el de la oca y cantaba
los nimeros en la loteria.

Loretito, para ahorrarse compromisos, y deseando que cada uno
de sus tertulios estuviera con libertad, advirtio desde un principio que los
que fueran a su casa a solazar deberian asistir después de cenados.

Las reuniones ordinarias se disolvian a las diez, teniéndose en cuen-
ta que era menester madrugar al siguiente dia para prepararse al trabajo.
Esta regla tenia una excepcion: la Noche Buena. Como el dia siguiente
era festivo, el baile que seguia a la gran cena acababa al amanecer.

Arsinas llevaba el nombre de pila de Juan Bautista. Era un legitimo
Juan Bautista, pues habia nacido el 24 de junio, cuarenta afos antes de
su presentacion a los lectores de este viejo cuento. Arsinas celebraba su
santo y onomastico con gran comeliton de mole de guajolote y pulque
curado, canciones recientemente aprendidas, recitaciones de comedias
llegadas ultimamente de Espafa y baile de cinco instrumentos: dos ban-
dolones, bajo, flauta y violin. Los Asiain, que eran los mds afamados
musicos de cuerda porque entonces, a pesar de ser muy solicitados en el
dia de San Juan, rehusaban todo enganche, por estar siempre comprome-
tidos con Arsinas, para ese dia.

Lucha y Pilar gozaban con toda su alma en casa de Loretito. Cuando
los musicos anunciaban La jardinera, polka, el vals de El beso o las siempre
encantadoras o renovadas danzas habaneras del repertorio de los Asiain,
olvidaban todas las penas de este mundo; en cambio, la estancia a domi-
cilio era ldinguidamente tediosa. Pilar no hacia misterio de despego a su
abuela. Aunque por sistema antiguo de educacion, los padres se preca-
vian que los hijos se enteraran de los negocios de ellos y de su conducta
de zaguan afuera, por intuicién sabia ella que dofa Mariquita era una
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rufiana, cuyo ejemplo debia permanecer a la sombra para salud de la
familia. Entre Pilar y dofla Mariquita existia una laguna de desprecio que
las separaba.

Pero Lucha era otra cosa. Lucha de la sospecha paso al completo
desengafio. Lucha, antes de que su madre entrara en la carcel, habia sido
enterada de las deshonrosas mafas de su madre, por la indignacion de
las dos nueras de dona Mariquita. Aquellas dos testigos de la grandeza
de la casa, después de la muerte del pintor, quien la habia dejado solida-
mente establecida, para bien de sus hijos, no le perdonaban a la viuda
ni la ignominia ni la miseria. Y cuando el hambre empezo a delinear su
silueta en el 7, antes de que el francés hubiera metido mano en la mu-
danza, ellas lo habian averiguado todo. Callaban ante los extrafos por
reserva y por pudor.

A Lucha le hacia tilin su conciencia. Buena o mala, dofia Mariquita
era su madre y ella no tenia derecho a juzgarla. Ella hacia muy mal en
sacarle la vuelta a su madre con el pretexto de sus prolongadas ausencias.
Bien sabia Dios que, si dofia Mariquita se desayunaba a solas y comia a
solas porque nunca estaba despierta o presente a las horas de la mesa,
no se desdoraria la hija haciendo compafia a la madre algunas veces. El
estar siempre cosiendo, acabando de prisa alguna prenda, era una men-
tira forjada para salir del paso. Lucha sabia muy bien que sus amistades,
si supieran eso, no se lo tomarian a bien, no la apreciarian ni tendrian
jactancia de tenerla como amiga. Pero Lucha no lo podia remediar.

A veces, después de mucho pensarlo, se decidia a ser mdis blan-
da con su madre. Dofia Mariquita tenia la disculpa de la edad, sin contar
con la flaqueza femenil que empuja por caminos extraviados a las po-
bres mujeres. En los primeros actos de la Preciado, recién viuda, Lucha,
con su claro juicio, veia que las pilladas del albacea habian puesto los
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cimientos de la catdstrofe doméstica. Después, lo que siguioé después, fue
todo resultado de ignorancia, de impensada mania de gastar, del gusto
insano por el lujo a que la vanidad de los padres lleva a empellones a la
prole. Costumbre era esa por los siglos. Lucha sabia todo eso. Lucha es-
taba segura también que si la Preciado fuese rica todavia, no obstante el
buen criterio que le ponia de resalte las fealdades de la jugadora, ella no
hubiera tenido ni siquiera la idea de protesta contra el coche, los criados
de librea, el palco en la opera. Al contrario, lamentaba que de todas esas
grandezas de la casa paterna sélo le hubiera tocado una minima parte: el
colegio de senoritas adineradas de madame Pamier, donde aprendi¢ a co-
ser muy bien y a rezar en francés. Ni siquiera tuvo Lucha la oportunidad
de ir al colegio en coche con cochero de librea, porque madame Pamier
vivia en la esquina de su misma calle.

Un buen dia Lucha razoné. Le dolia la cabeza de pensar en la reso-
lucion que tomaria respecto de su madre. Por fin, resolvio, dé donde
diere, desde hoy, a las tres o tres y media que venga mama a comer, me le
presentaré, le platicaré mientras come. Le preguntaré como esta de salud.
A la verdad yo no sé si le duele algo o no. Ella no se queja.

En éstas se oy6 gran estrépito en la cocina. “Algo que se ha caido”,
dijo Pilar. “Alguna travesura del gato”, pensé Lucha, “que anda buscando
su asadura por los trastes colgados”. La curiosidad llevo a las cuatro mu-
jeres a la cocina a enterarse del sucedido.

Carlota, mostrando un clavo débil y torcido, respondio a la pregun-
ta que con los ojos le hacian las otras, dijo: “Es que el peso de la parrilla
vencio el clavito y todo se vino abajo. Todos los clavos son delgados y
torcidos. Como que no teniamos otros”.

“Es cierto, anadio Carmen, y lo probable es que las cacerolas sigan:
también son pesadas”.
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A una volvieron las cuatro mujeres la vista al lienzo de pared donde
las cacerolas estaban colgadas, hallindola limpia y monda. Las cacerolas
habian volado.

Carlota indignada exclamo:

—Todo, todo. Hasta el cazo de cobre estafnado del dulce, todo, todo.
Todavia anteayer, para hacer los chongos que me pidieron los chiquitos,
lo ocupé. Por cierto, que tuve que mandarlo soldar con Carmelita. ;Ver-
dad, t?

—Es cierto, tamana soldadura de estafio que le pusieron: del vuelo
de una peseta.

—Eso es que mi mama grande se lo lleva todo para hacer dinero; y
luego, para jugarlo. Un dia si la pescan vuelve a la Diputacion.

—Cillate, lenguaraz —grit6 con enojo Carmelita, dando a su hija
suavisimo manazo.

Lucha se mordio los labios de ira. Volvio al poyo de su ventana fa-
vorita. Se sentd, desdoblo la costura y se puso a trabajar en ella. Metia y
sacaba la aguja como si los nervios le empujaran la mano; mientras metia
puntadas, pensd amargamente en su corazoén: “No, no iré a buscarle la
cara a mi mama. Es una seflora que no merece consideracion. Tiene casa,
comida y todo lo que necesita un pobre. Pues jpor qué va a jugar? Si los
vecinos lo supieran nos cerrarian las puertas de su casa, las puertas del
Unico entretenimiento que tenemos. Hasta Arsinas nos vera mal”.

Pero los vecinos lo sabian todo. El portero, complice y amigo de
dofia Mariquita, habia corrido en la vecindad la especie de que la Pre-
ciado era una tahura. El lo sabia de buena tinta, porque en la porteria
dejaba a guardar la culpable los objetos que sacaba de su vivienda mien-
tras iba disponiendo de ellos. ;Que a donde los llevaba? Dios lo sabia.
Al principio él, el portero, se hacia cruces, pero una buena mafana que
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andaba buscando en el Baratillo® una llave que le habian robado, se
descubrio la incégnita. La viuda estaba regateando con un puestero un
par de sabanas hermosas de crea, que remendadas y todo, bien valian
su par de pesos cada una. Ella les dejo en el puesto por un tostén el par.
Luego, ¢él sabia... Sabia que frente de la iglesia de Santa Isabel, en una
casa medio sigilosa, se jugaba a escondidas, desde el tiempo de la perse-
cucion a los jugadores. Juan José Baz no dio nunca con ese encierro. Y
ahora, con el disimulo de la policia, menos. Por unos cuantos pesos que
pagaba el monte, los genizaros® hacian a maravilla la vista gorda. Pues
alli, alli mismo en la casa de enfrente de la iglesia de Santa Isabel, justito,
habia visto entrar a la viuda, mientras ¢l lo hacia al Rosario.

A cada vecino varon le contaba monsieur Pipelet la misma historia,
aunque con varia terminologia, recomendando siempre a cada oyente el
mayor secreto, pues por no ofender a la familia Preciado, no queria que
se divulgaran los hechos de la viuda. Bueno o malo lo que ella hiciera,
;qué le importaba a ¢I? Dios estaba para juzgarla y era el tnico que tenia
derecho de hacerlo.

Con igual misterio, los vecinos hicieron cundir la noticia por la
vecindad, comunicdndola en confianza a las mujeres y encargandoles
el secreto.

8 El Baratillo era uno de los tres mercados permanentes que se asentaban en la
Plaza Mayor de la Ciudad de México (los otros dos eran el Paridn y el de alimentos).
Fue instalado durante la colonia espafola, véase Jorge Olvera Ramos, Los mercados de la
Plaza Mayor en la Ciudad de México (México: CEmca, 2007), 73-99 y Homero Bazan Longi,
“Aquel mercado de El Baratillo”, El Universal, 14 de noviembre de 2004, https://archi
vo.eluniversal.com.mx/columnas/43164.html.

84 Genizaros o jenizaros: “miembros del cuerpo de Policia”, DLE.
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En puridad de verdad, las hijas de Eva no se portaron cruelmente
con las Preciado. Chismorreaban comentando la mala accion de la viu-
da, a la que, desde entonces, apodaron con denigrante mote de la “sin-
verglienza tahura”, o para variar la “tahura sinvergtienza”; pero haciendo
jactancia de verdadera compasion ni se dieron por entendidas con la pa-
rentela de dofla Mariquita, ni sintieron por ellas, en el fondo del alma,
menosprecio alguno. “;Qué culpa tenian las pobres de la falta de la vie-
ja, ellas que en el cumplimiento de sus tareas echaban los pulmones por
la boca?”.

No asi con la vieja sinvergiienza. Cuando pasaba por delante de
las puertas abiertas, de cada una salian miradas que le escupian la cara.
Notaban que rara vez salia sin llevar bajo el tapalo un bulto mas o menos
voluminoso; y como el portero ya habia propalado los datos biografi-
cos de la viuda, referentes a las sdbanas de crea,® no habia vez que dona
Mariquita hiciera su transito por los claustros que no la siguieran los
comentarios mudos de las vecinas. “;Qué se llevara ahora esa pécora!”.

Dofa Mariquita no oia insultos en los corredores ni recriminacio-
nes en el Quinto Infierno, pero en uno y otro sitio sabia a qué atenerse.
Tenia olfato. La desaparicion de las cacerolas habia dejado monda la pa-
red trasera de la cocina, cuyo vacio era una acusacidn estante contra las
raterias de la mujer. Noto ella, o los gritos de su conciencia le hicieron
creer que notaba frialdad en el trato que le daban los suyos, y cohibida
ajustd su conducta a la nueva actitud. Su proceder debia ajustarse a las
circunstancias. Se propuso reducir a lo minimo las relaciones familiares.
Hablar solo lo preciso con Carlota que era la intermediara de lo que
era necesario tratar con el resto de la familia; y, directamente con ésta,

% Crea: “lienzo entrefino”, DLE.
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nada absolutamente. Resolvié no entrar a las piezas de uso comtn. A
su recamara a dormir, y gracias. Para desayunar y comer, se sentaba a la
mesa de la cocina, donde Carlota le servia los alimentos que ella ingeria
con mesurada parquedad. A pesar de sus afos no era glotona ni antoja-
diza. Una taza de atole blanco seguia al pozuelo pequefio de chocolate,
que, acompanado de un pambazo poblano, constituia el desayuno; a las
tres o tres y media de la tarde comia de la frugal pitanza de los demis la
porcion moderada que le habian apartado, sentandose con displicencia,
con el tapalo bajado por detrds hasta la cintura y recogido por delante
en el regazo. Acabada de refrigerarse, se marchaba sin decir adios. Como
nadie le dirigia la palabra, excepto en casos muy contados, trabajo en su
imaginacion la idea de que era para los suyos, no una mujer de carne
y hueso, sino un espiritu invisible que, sin embargo, de sentirse bajo el
dominio de los sentidos, no podia comunicarse con el mundo. Queria
hablar y las palabras no le cuajaban en la boca; queria tentar los objetos y
tocaba el vacio. Era seguramente como las almas del otro mundo de que
le hablaba su amigo el portero, refiriéndose a los espiritus que bajaban
a la casa de Toussaint, un émulo de Allan Kardec,*® en el Hospital de
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Allan Kardec (1804-1869) fue el seudonimo utilizado por el pedagogo y es-
critor Hippolyte Léon Denizard Rivail, considerado el sistematizador de la doctrina
llamada espiritismo. Aqui se trata de los primeros atisbos del espiritismo en Méxi-
co, promovidos desde el periodico La Unidad Catélica (1861), en donde se publicaron
numerosos articulos en torno a la doctrina y sus guias (entre otros, Kardec). Poste-
riormente, durante la Republica Restaurada, surgieron las vertientes del espiritismo
cientifico y del neocristianismo. Documenta Gonzalo Rojas Flores que “desde 1858
comenzo a ser recibida la Revue Spirite de Paris, publicacion que habia sido fundada por
Allan Kardec en enero de ese aio. Aunque no sabemos cudntos eran los suscriptores
que la recibian en México, ni cudl era su nacionalidad, podemos al menos suponer
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Terceros, y hacian profecias y revelaciones terribles, por medio de mesas
que giraban y bailaban. Ella también queria hablar, ella también queria
revelar cosas terribles. Queria decir que tenia ratos de arrepentimiento
por haber echado por un voladero la fortuna que el pintor le habia lega-
do para criar y educar a sus hijos. Queria revelar que se sentia muy vieja
y agobiada, que estaba enferma de una enfermedad horrible en la que
predominaba el delirio, pues que sin cesar danzaban en su mente con
inacabable vértigo el as de espadas y la sota de oros y los caballos y los
reyes, y cuando estos desalojaban su razon, surgian de ellos el 30 colora-
do, el 13 negro, las casas chicas y grandes, oyendo el correr epiléptico de
la bolita de la ruleta.

XV

El francés, de vuelta de un viaje largo a Pachuca, donde se habia metido
con algunos ahorros en compra venta de acciones de minas, volvio a rea-
nudar sus visitas sabatinas a Lucha y a Pilar. Les contd que se veria obli-
gado a salir frecuentemente de la capital para cerciorarse de si las minas,
cuyas acciones regenteaba, lo eran afectivamente de metales finos o solo
agujeros en la tierra. Se mostré muy jubiloso, anunciando que pronto iba

que la difusion recibio su primer impulso durante la Guerra de Reforma, la Interven-
cion y el Segundo Imperio. En efecto, aunque el ‘estado politico del pais’ provocd que
esas ‘reuniones particulares’ sufrieran ‘repetidas interrupciones’, pronto se volvieron
a formar”, Rojas Flores, “El movimiento espiritista en México (1857-1895)” (tesis de
maestria, UNAM, 2000), 161-162.
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a venir la intervencion francesa y los negocios en general, y el comercio
de México prosperaria.

A las dos costureras, que no entendian jota ni de politica ni de pa-
tria, les pareci¢ igual. Ellas con tal que hubiera representaciones teatrales
los domingos, donde iban a la galeria con una peseta, todo les parecia
muy bien. Qué mas daba que fueran franceses o mexicanos los que go-
bernaran el pais.

Correspondieron a la franqueza del gabacho, confiandoles ellas sus
negocios.

Ya no trabajaban con Maugard, porque era un asi y un asado. Desde
el cuento de las garibaldinas lo habian dejado.

—Figuarese usted que, cuando se enterd que las garibaldinas eran una
canonjia para las costureras, bajo el costo de la hechura a la mitad. Las
obreras se enojaron y unas se fueron repartiéndose por las varias modis-
terfas, guanterias y corseterias que ultimamente se estaban estableciendo;
pero el mayor nimero tuvo que volver aunque llorando. Volvieron por la
vil necesidad. Solo Angelita, a quien Maugard le habia puesto la punteria
y no la dejaba ni a sol ni a sombra, se decidio al cabo a caer con ¢l. Ahora
se llama madame Maugard. Nosotras tuvimos buena suerte: Loretito Ar-
sinas nos ha recomendado con sus amistades, éstas con las suyas, y todas
ellas son nuestras parroquianas. Unas veces hacemos batas de camisa y
mangas, deshiladas, caladas y hasta con randa; otras, volteamos forros
y ribeteamos faldas; tejemos carpetas de gancho, con hilo torcido o con
estambre, tejemos bertas que ya ve usted estin muy de moda.

El francés felicitd a sus amigas, asegurdandoles que habian cogido
buen camino y no les faltaria en adelante quehacer. Esa abundancia de
trabajo era resultado de la proxima venida de los franceses. Les dio, para
coronar las buenas nuevas, otra mas. Como la litografia marchaba siem-
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pre arriba y arriba, le aumentaba el sueldo a Nacho, para que se hiciera
cargo de la renta de la casa y se vistiera mejor. Por angas o por man-
gas® ¢l habia sido el pagano de los ocho pesos de la renta; pero ya no mds;
queria que sus amiguitas no tuvieran ligas de gratitud con él, sino solo de
carino amistoso.

Una nochecita, apenas pasada la oracion, las campanas de Santa
Isabel y Santa Clara repicaban como locas. ;Qué serd?, ;por qué serd! La
respuesta parecian darla otras iglesias: San Andrés, la Concepcion, San
Lorenzo, todas las que podian escucharse en la casa de los Preciados. Cre-
cia la duda de Lucha y de Pilar y en la calle crecian también el alboroto
y la garruleria. Empezaban a formarse grupos de curiosos que no sabian
qué camino coger, como ma4s seguro, para la inmediata averiguacion de
la causa del campaneo. De pronto la Profesa y luego Catedral soltaron
sus lenguas de bronce, al mismo tiempo que los voceros de periddicos,
corriendo en todas direcciones, gritaban estridentes: “Alcance al Monitor
Republicano con la noticia de la derrota de los zuavos®® en Puebla”.

Los alcances volaron de mano en mano, y por el que Arsinas llevod
a su casa, felicitdndose y felicitando a sus amigas, se informaron todos del

57 Por angas o por mangas es una locucion adverbial que quiere decir “de un modo
g g que g

o de otro”, “de todos modos”. La lingtista Martha Hildebrandt dice que la palabra “an-
gas” no tiene significado léxico y sirve para hacer contrapeso consondntico al elemento
“mangas”, véase Hildebrandt, “El significado de ‘por angas o por mangas’”, El Comercio,
16 de ago. de 2014, https://elcomercio.pe/opinion/habla-culta/martha-hildebrandtsig
nificado-angas-mangas-352896-noticia/.

8 Zuawo: “soldado argelino de infanteria al servicio de Francia” o “soldado francés
que lleva el mismo uniforme que el zuavo argelino”, DLE.
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suceso. En vez de loteria y juegos de prendas, esa noche hubo canciones
muy entusiastas y patrioticas, La chinaca,” Los cangrejos,”® y otras; como

% Ricardo Pérez Montfort da cuenta de cémo, en la época juarista, “una gran
cantidad de versos, coplas y canciones, la mayoria de caracter satirico [...] transitaron
libremente entre poetas y literatos académicos, al mismo tiempo que la obra de éstos
se volvia accesible para [...] las mayorias. Tanto en hojas volantes como en la tradicién
oral quedaron impresas gran cantidad de rimas y piezas cantables o bailables, que ha-
bian surgido de las plumas cultas de figuras como Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez
o Vicente Riva Palacio, quienes a su vez se habian inspirado en el lenguaje y la diver-
sion populares. Tal parecia que la necesidad de una integracion nacional en pos de la
defensa del territorio y del proyecto liberal habia permitido una constante capilaridad
entre las multiples expresiones culturales vigentes; asi las voces cultas se apoyaron en
formas populares y tradicionales las cuales a su vez adquirieron cierto aire culterano”,
capitulo “Apuntes sobre la lirica y la musica del México juarista”, de Pérez Montfort,
Cotidianidades, imaginarios y contextos: Ensayos de historia y cultura en México, 1850-1950
(México: ciesas, 2008), 17-18. En particular, sobre La chinaca, Montfort aclara que en
el lenguaje popular “chinaca” o “chinaco” “tenia toda una connotacién reivindicativa
popular y liberal. [...] se les nombraba asi [...] [a] ‘los guerrilleros’ a quienes los indios
se referian asi en contraposicién a seforitos y catrines. Y si esos guerrilleros fueron
los liberales, ‘la chinacada’ representa las ideas contrarias a las conservadoras. [...] quizas
fue la figura de ‘la chinaca’ la mas socorrida por cancioneros y poetas populares, ya que
ademas de ser mujer y por lo tanto tradicional sujeto de homenajes liricos, tenia una
caracteristica: era libre. A diferencia de las mujeres conservadoras”, ibid., 38.

Al respecto de Los cangrejos, Pérez Monfort agrega que “Si bien algunos de sus
versos ya eran muy socorridos a la hora de satirizar a los conservadores, a quienes por
cierto también se les conocia con ese nombre, en parte debido a la pluma de Guillermo
Prieto y probablemente porque asi se hacia referencia a ellos en las fuentes populares;
esta marcha también se concibié como himno liberal en innumerables ocasiones a par-
tir de la época juarista. [...] probablemente fue compuesta hacia finales de la ultima
dictadura de Santa Anna”, ibid., 26-27. Andade que, por su parte, Vicente T. Mendo-
za recogid otra version y anotd “que muy probablemente se trataba de una pieza de
Guanajuato compuesta a mediados de los afios cincuenta del siglo xix. [...] Guillermo
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notas de solemnidad hubo anisete costeado por el escribiente, y puchas
y rodeo que ainadié Loretito. Por supuesto que no faltaron los brindis de
rigor. Era la noche del 5 de mayo de 1862.”

Al siguiente de aquel glorioso dia, bastante de manana, Carmelita
volvio de la plaza muy acalorizada y sudorosa, guiando a un muchachillo
que la seguia, cargando en la cabeza gran canasta, ancha y baja, surtida
de recaudo y semillas, con el tope coronado de jarros, ollas, cazuelas y

Prieto escribié unos famosos versos sobre estos ‘Cangrejos’ que empezaban su coro
diciendo: Cangrejos al combate, / cangrejos al compds, / un paso pa’ delante / doscientos para
atrds”, ibid., 28. Efectivamente, Guillermo Prieto compuso unas coplas que llevaron por
nombre “Los cangrejos” y las publico, por primera vez, en La Orquesta del 6 de abril de
1861. Véase la nota de Boris Rosen Jélomer en Guillermo Prieto, Obras completas XIV.
Poesta satirica. Poesia religiosa, comp. y notas de Boris Rosen Jélomer (México: Conaculta,
1995), 58. Sin embargo, como ya se advirtio, hubo mas canciones populares dedicadas
a ellos: “Esta marcha de Los Cangrejos tuvo gran cantidad de coplas que hicieron men-
cién a sucesos muy puntuales mostrando desde luego la falta de respeto que se habian
ganado los propios conservadores ante los ojos populares. [...] He aqui otras coplas de
Los Cangrejos que se refieren a acontecimientos de los primeros meses del afio de 1860,
justo cuando Miramoén con el padre Tomds Marin ‘Papachin’ intentaron apoderarse de
Veracruz: ;Por qué viniste al Golfo / Pirata Papachin? / Tan sucio y tan tiznado / y en forma
de violin [...] Cangrejos al combate... [...] Esta misma marcha de Los Cangrejos sigui6 siendo
una pieza muy popular hasta el triunfo de la Republica [...] y todavia afios después de la
muerte de Benito Judrez sus coplas siguieron sonando”, Pérez Montfort, Cotidianidades,
imaginarios y contextos, 29-31.

I Ese dia fue la Batalla de Puebla, en la que los liberales derrocaron temporalmen-
te al ejército francés, entonces el mds poderoso y experimentado del mundo, comanda-
do por Charles Ferdinand Latrille. Las causas de la invasion se debieron a la suspension
de pagos de la deuda extranjera por Benito Judrez para fortalecer al gobierno mexicano.
Los gobiernos de Francia, Espafia e Inglaterra reclamaron y sélo los primeros decidieron
emprender la intervencion.
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torteras de barro de todos tamanos. Del ruedo de la canasta salia una red
de mecate que sujetaba el contenido de la cesta, para que éste no rodase
al menor zangoloteo del portador.

Carmelita, tras despedir a su acompanante poniéndole siete tlacos
en la mano, entré en la habitacion donde se cosia, llevando en la suya
una bonita cazuela, la mostro a Lucha diciéndole:

—Mira, no te di cuelga el viernes porque la patria estaba oprimida,
mas hoy que nos socorrié Dios, te traigo este recuerdo. Nacho me regalo
parte de su trabajo. Mirala, qué vidriada y qué orejitas tiene. Dice “Luz”
y es texcocana, de esas que no se rompen ni apedreandolas. Para la torta
cuajada que tanto te gusta estd que ni mandada hacer.

Lucha sonri¢ agradecida y estrechd amistosamente la mano de
Carmelita. Esta, dirigiéndose a Carlota que estaba alli consultando con
las muchachas si el adobo debia ser aquel dia seco o aguado, anadio:

—A ti también te traigo un titipuchal®” de trastes para que no llores
mas a tus cacerolas. Hasta para hacer una pipilita® en mole te traje ca-
zuela a proposito. Es poblana, yo misma voy a colgarte tu loza.

—Pilar, hija, ve a sacar el martillo del tompeate™ de los fierros y me
lo llevas a la cocina. Servird de que me ayudes.

2 Titipuchal: sustantivo coloquial de México y El Salvador que designa una “can-
tidad considerable”, DLE.

% Pipila: en México, la “hembra del guajolote”, DLE.

o Tompeate: “Del nahuatl tompiatli, cesto. Nombre de un cesto de palma que se
utiliza para almacenar alimentos. Los hay de forma cilindrica, con o sin alas y en dife-
rentes tamanos. En el Estado de México se utilizan como moldes para la elaboracion del
queso de cerdo y del queso de tenate. Conocido también como tanate o tenate”, Diccio-
nario Enciclopédico de la Gastronomia Mexicana (México: Larousse Cocina, 2012), https://
laroussecocina.mx/palabra/tompeate-o-tompiate/.
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Pilar solto sobre una silla el gancho y las dos bolas de estambre ama-
rillo y negro, respectivamente, con que estaba tejiendo una berta para
nifo y fue a hacer lo que le mando su mama.

Hacia calor. Carmen estaba sudorosa y muy fatigada. Se quejaba del
tapalo de lana, del vestido grueso y de la falta de sombrilla, tan necesaria
aun a esa hora temprana. Pero ella no llevaba jamas sombrilla a la plaza,
porque las placeras, como vieran a una sefora, de tipalo y sobre todo de
sombrilla, comprando, la ponian regada y barrida. De rota no le bajaban
un punto. Refiriendo un caso que habia presenciado de dofa Nieves, la
huevera de las enaguas de seda y los hilos de perlas que valian un Potost, y
una sefiora joven de tapalo de burato, la interrumpié en su relato con mi-
mica su hija agitando los brazos y fingiendo un asombro desmedido, como
si no estuviera acostumbrada a hechos semejantes al que iba a contar.

—Qigan ustedes todas; el martillo, la hachita de partir la azucar, el
desatornillador y hasta las alcayatas viejas, jojos que te vieron ir! El tom-
peate boca abajo.

—Y yo que habia comprado clavos fuertes {Qué hemos de hacer!,
aunque me cueste trabajo, clavaré con el tejolote.”

“Bueno”, exclamo Lucha, pero era un bueno que empezaba con
desesperacion y acababa con desprecio.

Cuando las mujeres se marcharon a la cocina a murmurar de la ta-
hura, con el pretexto de colgar los trastes, Lucha se limpié con el dorso de
la mano las lagrimas que la rabia le hacia brotar de sus ojos, y se entregd
a una seria meditacion.

Ella no era angel, sino que tenia defectos como todo el mundo; y ese
mal genio, con que Dios la habia dotado, iba a reventar, precisamente,

% Tejolote: del nahuatl texolot! “cilindro de piedra”, significa “mano de molcajete”, DLE.
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en la tarde, cuando su madre viniera a comer. Se le personaria y por
primera vez le echaria en cara su conducta egoista y cruel. La increparia
duramente. Le diria que por ella el duefo de los dos pies bonitos no in-
tentd nunca casarse con Anita, pues de cierto estaba enterado del rumbo
que llevaba la fortuna del pintor. Le diria que le habia dado a la ruleta
lo que hubiera sido mas justo pagar por una alcoba de distincion en el
Hospital de la Canoa; pero que, en cambio, la pobre Anita estuvo con
el comun de las locas, donde se les apalea por quitame all4 esas pajas, se
les pone la camisa de fuerza. Le diria también, y eso lo pensaba bebién-
dose las ligrimas, yo tengo treinta y cinco afios, y en lo mejor de mi edad
nos quedamos en la calle por los vicios de usted, y no me casaré porque
emparentar con una mujer viciosa es una vergiienza que ningin hombre
decente se echa encima. Le diria que Pilar es otra sentenciada a celibato,
a menos que no se resuelva a trasponer el quicio y echarse al mundo en
el primer par de brazos que quiera recibirla. Le diria que si Nacho toda-
via no entraba en el pleno goce de la juventud, no tardaria, y su porvenir
estaba tan borrado con las manchas del vicio, que no era ficil conjeturar
qué haria el pobre muchacho tan bueno y trabajador cuando llegara a
comprender que, para adquirir una respetable posicion social, no bastan
el trabajo y la bondad. La sociedad pide mads: abolengo, honorabilidad,
buen nombre. Le diria que todavia habia dos nifios que educar y que
ellas, las tristes costureras, no ganaban lo suficiente para echarse a cues-
tas la carga, que habia un pobre bembo, degenerado e inutil, sentado en
una silla para sécula sin fin, por el abandono y desbarajuste de la viuda
rica, y un hijo ausente que, por no haber sido ensefiado a servir de algo,
habia escapado a lo desconocido de miedo del hambre. Que el hambre
lo habia aterrorizado de tal suerte que la incierta esperanza de un atra-
c6n habia sido, en su miserable pensar, més fuerte que la resolucion de
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trabajar para sostén de su mujer y sus dos hijos. Le diria muchas cosas
mas que le tenian repleto el corazén de amargura.

Toda la mafana trabajo en silencio. Metiendo y sacando la aguja au-
tomaticamente, arregld en su magin los términos de su propuesta arenga,
con orden y compds. A veces sustituia las palabras recriminatorias que
juzgaba de ninguna fuerza, por otras mas enérgicas; a veces las muy duras
las suavizaba encontrando con dificultad, en su limitado léxico, las voces
adecuadas al tono en que una puede hablar a su madre de asunto tan
serio como trascendente.

Machaca y machaca tuvo sus ideas en un hervor constante, y cuando
dieron las tres y media, ya las palabras pugnaban por salir solas de la boca
sin sujecion a orden alguno.

XVI

P ero nada de dofia Mariquita, ni su luz al atardecer. Lucha se inquieto
por la tardanza. “No estuvo de Dios, mejor. Céllate boca, no digo
nada, mds vale asi. ;Qué derecho tengo yo de acusar a mi madre? Ella
sabe su cuento. jQué sé yo si las circunstancias la empujaron a obrar asi!
iQuién me asegura que, en su caso, yo hubiera hecho de otro modo!”.
La actitud amarga de Lucha hacia su madre fue modificindose al
correr de las horas. Su resolucion de ofender a la autora de sus dias cedio
ante el desasosiego que la ausencia de la jugadora causaba en la familia.
“;Por qué no vendria? ;Por qué no habra venido? Es raro que no ven-
ga pues sus amistades son todas de tahures que no se precian de comer ni
de beber: se alimentan maquinalmente con lo que se les ofrece al paso,
contentando apenas a la necesidad bioldgica de la nutriciéon”.
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En eso pensaban las Preciado, aunque al enunciarlo y discutirlo se
valian de otras palabras claras y precisas. Deseaban con zozobra que pasa-
ran las horas primeras de la noche para que dofia Mariquita, regresando a
su casa, les calmara la ansiedad. Era tal la afliccion que Lucha sinti¢, quien
sabe por qué, que se alegré de que se le quedara en el cuerpo la arenga
injuriosa que tenia preparada a la vieja. Anochecido, porque era sabado,
vino de visita el monsieur de la litografia. Estaba cariacontecido y de poca
vena. En su media lengua declaro a las costureras que la derrota de los va-
lientes zuavos estaba plenamente confirmada y que a ¢l le habia mal-
humorado. Pensdndolo bien, era solo cuestiéon de amor propio, muy del
momento, nada mas. Retardaria la entrada del ejército invasor, dias, sema-
nas, meses, un ano quiza, pero la intervencion seria un hecho inevitable.

Las Preciado no le hicieron confidencias de lo que a ellas les con-
cernia y apenas le llevaron el barreno sobre el asunto de politica del cual
ni entendian ellas nada, ni les importaba en lo absoluto, asi lo hubiesen
entendido. Cambiando de conversacion, el francés hizo grandes alabanzas
de Nacho. Que era todo un hombrecito, trabajador, formal y serio. Agregd
que, en punto de honorabilidad, valia tanto como un francés. Nacho, mas
tarde seria su segundo en el taller y le dejaria la casa a su cargo cuando él
tuviera que ausentarse para vigilar sus asuntos referentes a las minas.

En la visita del gabacho, mas larga que de costumbre, Lucha y Pi-
lar encontraron pretexto para excusarse en casa de los Arsinas, Angelito
llevo alla un recado diciendo que las dispensaran de no concurrir a la reu-
nion esa noche, pero que Lucha se habia retirado a su cama con jaqueca
y Pilar tenia que velar en la terminacién de una prenda urgente.

Las nueras, logrando vencer el resquemor que les causaba que la
viuda se hubiera quedado sin comer, por preferirlo a ser tratada con se-
quedad en su casa, cedieron al suefio mas o menos tarde. Pilar, por su
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irresponsabilidad juvenil y el desafecto y desestimacion que sentia por
su abuela, no se inquieté ya mas y durmié como una bienaventurada.
Para Lucha, la noche fue toledana. Rezo, se acosto, cerrd los ojos implo-
rando al suefo que la privase de pensar y de pecar pensando. No queria
existir, no queria saber de las cosas de este mundo siquiera fuese en las
tormentosas horas de la oscuridad, mientras los remordimientos parecen
cuchillos que se meten en el cerebro y en el corazén. Haciendo proposi-
tos de enmienda, formando planes factibles para reconciliarse con dofa
Mariquita, varias veces la perturbo el canto del gallo que moraba en la
azotehuela trasera. Le dio como un acceso de sensibleria que predispone
al llanto y se sintio llena de esa indulgencia de manga ancha que inunda
el espiritu de quien se prepara a pecar o de quien teme pecar. Volvio a
rezar, recalcando con énfasis: “perdénanos nuestras deudas, no nos dejes
caer en tentacion, mas libranos de mal, amén”.

Por mas que al menor ruido paraba las orejas para cerciorarse de que
era dofia Mariquita que entraba, no lo consiguié: o era el gato husmean-
do ratones, o la perrita que se quejaba en suefios, o alguno de esos ruidos
misteriosos de la soledad que no escapan a la percepcion del insomnio.

Muy de manana la madrugadora a revienta cincha, Carmen, obli-
gada a dejar las sabanas por tener que ir al primer mandado, el del de-
sayuno, salié a puntillas de su recamara. Antes de echarse a la calle, fue
muy quedito a espiar si dofla Mariquita dormia; encontrose con la cama
sin deshacer y vacia. Con el picor de la curiosidad no exenta de cuidado,
se fue volando a hacer su compra, y a la vuelta se detuvo en la porteria.
Monsieur Pipelet no estaba en su cuarto, andaba barriendo la calle, por
el lado de Vergara, y ella no podia esperarlo, por llamarla a su habita-
ciéon los menesteres de la cocina. Subio a entregar el mandado a Carlota,
quien procediendo igualmente que su concuiia, habia salido también de
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su alcoba, de puntillas y registrado sigilosamente el cuarto de su suegra,
convenciéndose que ésta no habia entrado a dormir. Cuchichearon bre-
vemente las dos nueras y Carmelita volvio a bajar al cuarto del portero.
El portero pasaba el umbral llevando en las manos sendas regaderas, las
cuales lleno en la fuente del patio, yéndose enseguida a continuar el riego
de la calle sin reparar en Carmelita. De nuevo entrd con las regaderas
vacias, y vio a la nuera mayor, aguardandole con inquisitiva mirada y
ademan de impaciencia.

—;Qué es de la senora! ;Usted la ha visto entrar anoche? ;Le abrio
usted la puerta?

—No. Desde que salimos juntos a las once de la manana, a dejar
cuatro planchas al empefio del Factor,”
nada mas dos pesos por las cuatro. Ah, qué gachupines tan ladrones.

Carmelita, satisfecha de su investigacion, no quiso saber mas. Puso
en conocimiento de Carlota lo que el portero le habia comunicado y las
dos mujeres alborotaron la casa con la nueva. Encarecieron a Nacho que
pusiera en autos a su patrén, suplicindole que les ayudase a buscar a la
extraviada.

A medio dia llevé el gabacho a la familia el resultado de su investiga-
cion: la policia erre que erre en perseguir a los jugadores, en obediencia
al mandato del prefecto Juan José Baz, habia dado con el encierrito de un

no la he vuelto a ver. Nos dieron

% Las casas de empefio abundaron por toda la Ciudad de México, segtin la con-

dicion social del cliente, si bien tenian que contar con el permiso de la autoridad, la
mayoria de sus servicios fueron ilegales, como la mencionada de la calle del Factor
(1a. de Allende); asimismo, existieron las casas conocidas como Monte de Piedad. Quiza
Laura Méndez haga referencia al Monte de Piedad de Animas, situado en la calle del
Empedradillo desde 1836, donde actualmente aun se localiza.
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tal Orellana, en la calle de la Alhéndiga,” y arreado en vergonzosa reata
a cerca de cuarenta tahures. A dofia Mariquita entre ellos. Como la viuda
fue reconocida como reincidente, recibié la sentencia de seis meses de pri-
sién. Le habian doblado la receta. Multa a cambio de libertad a ninguno
de los jugadores que la habian propuesto se les admitid, asi que no tenia
remedio la cosa. Era necesario conformarse con aliviar las molestias de
la reclusion, enviando a la presa colchon y comida. El lo sentia mucho.
Sinceramente lo decia el gabacho, tanto que ofrecio a sus amigas visitarlas
por la noche, aunque no era sabado, para hacerles una proposicion.

De acuerdo los familiares de la Preciado, hicieron subir al portero
para ajustar con él un precio razonable por llevar a la mazmorra de la
Diputacion cama surtida y diariamente aquellas comidas que, conforme
al reglamento de carceles, pudieran ser admitidas para los presos.

El portero no se hizo de rogar, antes manifestd ser amigo cordial
de la sefiora Mariquita. Dijo, ademds, que como en las reuniones sema-
narias del Hospital de Terceros, Toussaint daba cabida a los extrafos que

7 Por lo menos desde mediados del siglo xix, la discusion en torno a las apuestas
se dividié entre el prohibicionismo y la reglamentacion, como puede verse en la Legis-
lacion mexicana del 17 de enero de 1861. La autora se interna ahora en la zona popular
de La Merced, cerca del Canal de Roldan. El personaje de Mariquita parece provenir de
un hecho real: “En el ex convento de Santa Clara habia establecido dofla Maria Pensa-
do una casa de juego prohibido, la que sorprendida por la policia en ella fueron apre-
hendidos don Juan Garcia [...], el subteniente don Ignacio Pineda, el teniente don
Manuel Cardenas y la expresada dofia Maria Pensado, a quienes sin perjuicio de habérse-
les impuesto las penas que demarca la ley de 25 de febrero de 1864”, Diario del Impe-
rio, Anuncio Oficial, 9 de marzo de 1865: 2. Ademds de los militares se encontraron
funcionarios del gobierno imperial, quienes mas tarde informaron que se trataba de
“nombres iguales”, por lo cual solicitaron la aclaracion respectiva. Tras el escandalo, la
administracion imperial dicto una serie de severas normas y penas contra los monteros.
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quisieran convencerse de la nueva doctrina de los espiritus, se decian, se
oian y se veian tantos y tan extrafios hechos que él estaba confuso. Pero
como lo mas que a él le interesaba era comunicarse con su sefiora madre,
largo tiempo fallecida y para hacerse acreedor a tal merced, era indispen-
sable ejercer la caridad, desde luego llevando la comida a su amiga en
desgracia por todo el tiempo de su encierro sin cobrar ni tlaco, ya seria
practica la virtud recomendada por las almas del otro mundo. Que por
cargar la cama con sus avios, solo cobraria un real. Afadio que por reve-
laciones de los espiritus que protegian el circulo Toussaint, sabia que no
hay s6lo una vida en este mundo antes de ir a la del Cielo, sino muchas;
que las sucesivas se aceptan para pagar por los delitos de las anteriores.
Que él, pobre portero, tenia que pagar con la abyeccion y la pobreza (pa-
labras del espiritu revelador) el despotismo, el orgullo y la avaricia que
habian sido su lacra en la vida anterior, pues habia sido principe, acep-
taba todo lo que fuera castigo. Que ¢él era flojo y por lo mismo, castigo
seria trabajar. Carlotita objeto, pero nada, o lo hacia todo de balde por
expiacion, o no lo hacia aunque lo desollaran.

La dificultad de hallar un hombre de confianza que se encargara
del menester de la culpada, decidio a las Preciado a aceptar con agrade-
cimiento el favor del principe.

A Lucha no le hizo maldita la gracia la proposicién. Ignoraba si en
pasadas vidas habia portado insignias principescas, pero se sabia en esta
bastante soberbia y orgullosa para no sentirse humillada con los favores
del portero. Cedid, pues, a la necesidad, pues no habia, en los alrede-
dores del Quinto Infierno, persona segura a la mano a quien confiar el
servicio de dofa Mariquita.

Anochecido el siabado siguiente, se presento el gabacho como de
costumbre. Trafa un plan que proponer a la familia de la tahura. Dijo
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que pensando en las mil vueltas de la vida, se le habia ocurrido que los
nifos Angelito y Regina, que ya estaban haciéndose talludos, bien po-
dian comenzar a aprender oficio que mds tarde les diera el pan. Que en
Francia trabajaban hombres y mujeres, ahorraban y se convertian en ren-
tistas o comerciantes. Que en Francia existia la pequefa propiedad mas
firme y productiva que la pequena industria, y que, en una palabra, como
los niflos no debian continuar siendo carga para la familia, a ejemplo
de Manuel y Pepe que eran dos zdnganos, él los ocuparia ensefandoles
un trabajo sencillo por el cual ganarian semanariamente una cortedad.
Les tenia preparada para el dia siguiente una tarea de iluminacién de
estampas muy divertida: pintar de azul unas sombrillas, de amarillo los
toldos de unos carretones, y de rojo los tejados de unas casas.

A los nifos les aficiona pintar y el francés habia visto una ocasion
a Angelito y a Regina volverse locos con una caja de pinturas. Se adue-
faron de un libro con ldminas y lo iluminaron a su antojo: a todas las
mujeres les pusieron bigotes y a los hombres patilla de columpio.

Asunto era aquel que le tocaba decidir a Carlota y lo decidio con
cordura: sus hijos aprenderian oficio.

Asi como el vecindario not¢ la salida del portero con el gran bulto
a cuestas, armo un cotorreo mayusculo, predecesor de inesperadas vi-
sitas a las Preciado. La curiosidad llevo a los mds, pero no faltaron dos
o tres buenos amigos que, sospechando algiin desaguisado de la tahura,
acudieron a sus hijos con verdadero empefio de servir de algo. De és-
tos la principal fue Loretito Arsinas. Ofrecié sus servicios lo mismo que
el escribiente y su mujer, quienes hicieron su visita de cuidado, solos;
querian evitar que sus dos nifias oyeran cosas inconvenientes. La aclara-
cion de lo ocurrido naturalmente traeria pormenores que les abririan
los ojos a las dos criaturas, criadas con recato. Grande fue el soponcio
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de las avergonzadas Preciado, ante las inquisitivas y a veces maliciosas
preguntas de algunos importunos.

JIba a viajar de nuevo dofia Mariquita? ;A Zacatecas! ;Cuanto tiem-
po tardaria en volver! ;Por qué diligencia saldria? Si era por la de las dos
de la tarde, tal o cual sujeto la irfan a despedir a la Casa de Diligencias.
Si estaba a un paso. Ellos creian que si, porque el equipaje habia salido a
las once. El colchén iba envuelto en petate poblano; sefal de largo viaje.

Las cuatro mujeres de la angustiada casa se repartieron el deber de
recibir por turnos a todos los que llamasen a la puerta y, de acuerdo en lo
que habia qué decir, convinieron en confesar la verdad lamentable, con
discrecién de pormenores y rogando mucho a todos que en nombre de
la amistad no les volvieran a hacer mencion del incidente que los morti-
ficaba y avergonzaba.

Dicho y hecho cada cual ofrecio sus servicios: con entera confianza
querian ser mandados, y mostraron sus sentimientos como Dios les dio
a entender.

—Lo siento mucho, jpobre seiora! jPero ustedes qué culpa tienen!
No hay por qué avergonzarse.

—No se mortifiquen ustedes. Es cierto que en este mundo, pagan
justos por pecadores. Pero no todos medimos a las personas con el mis-
mo rasero, cuantimas a unas amigas tan buenas como ustedes.

—No hay que ver las cosas del peor lado. Nadie puede evitar un loco
en su familia. Ya ve usted, la pobre Anita lo ha de haber heredado de
su mama.

—Ha de ser —contestd Carmelita, que como la mayor en los trances
serios representaba la autoridad de la familia.

La posibilidad de la demencia quitaba un poco de lodo a los deudos
de dofia Mariquita. Tuvo un respiro la nuera y objeto:
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—Un loco no es responsable de sus acciones.

Con esto quedd medio resanada la herida del honor. Pero quien
la acabo de cerrar con el balsamo de sus consuelos, fue Arsinas; el actor
tenia sus golpes que le resultaban maestros. En las situaciones apura-
das salia con bien, recordando su pasado en el Teatro Oriente, que él
reputaba glorias o evocaba a los Carlos, papeles fuertes que él habia re-
presentado en Flor de un dia y Espinas de una flor,” respectivamente, y a
la evocacion le venia seguidamente una emocion profunda que le ponia
ternura en los movimientos y dulzura en la mirada. Sin mayor esfuerzo,
su memoria educada para retener le traia a la boca parlamentos enteros
de las comedias que copiaba para el Principal, y cuando eran en verso,
los glosaba con habilidad retérica. Su léxico era abundoso y facil, y el
deseo de quedar bien era parte a que corriera como un venero. Cuando
le toco su turno de hablar, hablé suavemente, su voz acariciaba:

—Amigas mias, no hay que ver un estigma donde no hay mas que
un dolor. El dolor purifica, santifica a quien noblemente lo recibe, sin
rebeldias ni protestas. Detras de cada culpa hay un perdon. Y como esta-
mos siempre a una brizna de delinquir, a una brizna de pecar, debemos
perdonar para ser perdonados. Recuerden ustedes que en tiempo en que
el Seior andaba por el mundo, la pecadora que por adultera iba a ser ape-
dreada por la multitud, se acogi¢ al refugio del Divino Maestro: éste dijo
a los que querian hacerse justicia de propia mano: “Que el impecable tire
la primera piedra”. Somos humanos, somos barro deleznable. Perdone-
mos a dofia Mariquita, perdonemos a esa madre descarriada y olvidemos.

% Ambas piezas teatrales, de la autoria de Francisco Camprodén, fueron repre-
sentadas (1862-1867) por la Compafia Dramédtica del Gran Tacén de la Habana, de los
empresarios Duclos-Ortiz, en el Teatro Principal de la Ciudad de México.
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Familia y visitantes, edificados y conmovidos, ofrecieron perdonar
y olvidar.

En mucho tiempo no se presentaron en la tertulia vecindera ni
Lucha ni Pilar, por lo que la concurrencia que habia cumplido con el de-
ber de perdonar, mas facil y hacedero, hacia diligencia por olvidar. Ello
tenia su mds y su menos. No estando cohibidos por la presencia de las
costureras, los tertulios comentaban a su sabor el incidente de la tahura.
No, no eran para oidos los motes que le ponian y las iniquidades que
le achacaban. Loretito se apenaba bastante y pedia indulgencia para la
encarcelada viuda que al fin ya estaba purgando su delito, porque Dios
no se queda con nada. Arsinas dejaba correr mansamente la murmura-
cién y no queriendo que se agotara por falta de qué decir, en momento
oportuno le ponia no punto final, sino puntos suspensivos, de modo
que quedara en pie una frase de que partir sobre el mismo tema para la
reunion de la noche siguiente. Para acallar a los murmuradores, sacaba
del repertorio de su sapiencia alguna frase de efecto.

—Vamos, vamos, no seamos crueles. Hoy por ti mafiana por mi,
o con la vara que midas serds medido, o cuando veas la barba de tu veci-
no pelar, echa la tuya a remojar. Y al son de la vihuela, preludiando una
cancién se entonaban los 4nimos agriados.

XVII

Luego que dofia Mariquita se hizo cargo de que era la policia, la que
repartida en diez hombres se colaba por las puertas de la sala de
juego, sintio que el piso se le hundia. Iba a recoger su puesta duplicada
por la galanteria de un caballo de copas. Pero se quedé con la mano ex-
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tendida, porque antes de alcanzar la parada, otra mano tosca y velluda la
barrio hacia el centro de la mesa a juntarla con el monte. Entonces otro
desalmado hizo un montoén con el total de plata y oro, y cubriéndolo con
dos garras, que otra cosa no parecian sus manos, dijo con voz de trueno:

—Alto, seiores, quedan ustedes presos, de orden de la Prefectura.

—A la cércel todo el mundo —grité otro— férmense de dos en dos.
Esta senora va conmigo.

Los jugadores obedecieron como autématas, pero no los monteros;
tratando de escapar, se habian escabullido a las piezas interiores. De alli
fueron sacados a tirones y casi a rastras, conducidos a rematar la cuerda
encabezada por ella, la tahtira misma, y el jefe de la policia.

Saliendo del encierrito de la calle de las Escalerillas con gran escan-
dalo de los curiosos, pasé procesionalmente la cuerda por el Empedradi-
llo, Portal de Mercaderes, hasta el de la Diputacién, donde hicieron alto
presos y guardianes.” Estos entregaron a un oficial armado la pandilla de
culpables, el cual los hizo caminar entre soldados hasta la entrada de la
prision.

La Preciado temblo de indignacién cuando, separdndola brusca-
mente de sus companeros de culpa, fue condenada a la carcel de mujeres.
Un hombre que sacaba la cabeza por un boquete grité desaforadamente:

—Entra esa detenida.

Se encontro la desolada viuda en un pasillo ancho, en cuyo término
otra puerta, con otro boquete por donde otra cabeza asomaba, se abrio,

> El garito se encontraba en la hoy calle Guatemala, a espaldas de la Catedral,
la cuerda avanzo por Monte de Piedad, cruzo el Portal de Mercaderes, la Plaza Mayor,
entré por el Callejon de la Diputacion (20 de Noviembre), que dividia el Palacio del
Ayuntamiento con el derruido (en 1934) Portal de las Flores.
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dando paso a dofia Mariquita, al mismo tiempo que, con voz de pregone-
ro, el del boquete repitié:

—Entra esa detenida.

“Suba”, dijo otra voz aguardentosa: la de un hombrazo descomunal
que por los ojos echaba rayos de ira y de la boca fuerte tufo alcohélico.

La viuda subio por la escalera que era angosta y de losas desmocha-
das. Llegada al ultimo escalon, ya nadie le ordeno lo que habia de hacer
ni era posible hacer otra cosa que sentarse, alli mismo, pues sitio no
habia para dar un paso mas. El corredor a que daba acceso la escalera
estaba lleno de mujeres sentadas en el suelo: serian mds de veinte. Al
extremo opuesto del corredor, se abrié una pieza de corta extension por
cuya puerta podia verse un bufete y un hombre detrds de ¢l que escribia.
El hombre ese era calvo y tenia cara avinagrada.

Todas esas mujeres sentadas en el suelo, unas teniendo al lado ca-
nasta o envoltorio, otros nifos pequenos o de pecho, otras estando mano
sobre mano, eran las presas del dia. Tenian que esperar al siguiente para
que las calificara el sefior Gobernador. Mariquita extendio en el primer
escalon la punta de su tapalo y se sento sobre ella. Sin parar mientes en
aquellas nuevas companeras que le deparaba la culpa, se puso a conside-
rar su situacion.

iMaldita suerte siempre tan negada! Después de dos meses de perder
hasta la camisa, se habia presentado un buen momento. Subir y subir
desde los dos pesos que le habian prestado por las planchas en el empe-
o, hasta los cuarenta pesos que iba a levantar cuando sucedio lo que
sucedié. Juntos vinieron el caballo de copas, dador de la fortuna y el
tecolote agorero de la muerte, el esbirro mayor de Juan José¢ Baz. En Juan
José Baz, desde afios antes, todos reconocian al maldito, al hereje, al que
profano la casa de Dios, entrando a ella a caballo, en busca de las llaves
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de la Catedral, llaves simbolicas de ceremonial que la Iglesia le nega-
ba para que no la profanase. ;Y ahora qué hacer?'® Ella que toda se habia
sacrificado por los suyos, no contaba con alma nacida. No la querian. La
ingratitud la acusaba de esto y lo otro. La tildaban porque no compren-
dian lo que es tener adentro, muy en los adentros, una fuerza que manda
con imperio, que empuja si no se la obedece. {Como si los demas fuesen
santos! {Vaya, vaya!

Se removié en su asiento sin darse cuenta que la frialdad de la losa
la molestaba. Instintivamente, al verla, hicieron lo mismo las dos mujeres
que cerca de ella estaban, recogiéndose para dejar lugar a que la viuda se
arrimara a ellas.

Una le dijo:

—Arrimese que estd muy frio donde esta y le puede dar colico.

1% Juan A. Mateos refirio su version del episodio: “Era el Jueves Santo de 1856.
Como no se habia decretado la separacion de la Iglesia y el estado, el Gobierno tenia
el ‘patronato’, y las Iglesias la obligacion de recibir al Estado en algunas ceremonias
del culto. Habia circulado el rumor de que en la Catedral no seria recibido el Ayun-
tamiento, ni el gobernador, y la gente acudia en oleadas a la Catedral y a la plaza,
para presenciar el escindalo. El cabildo habia engafiado al gobernador, diciéndole que
el arzobispo no habia dado orden alguna a ese respecto. A las diez de la mafiana se
dirigieron el gobernador y el Ayuntamiento bajo de masas, a la Basilica. En la puerta
detuvieron el cortejo y se notificd por medio de un canénigo, que estaba resuelto que
no se recibiese a las autoridades en el templo. [...] El gobernador comenzo a desbaratar
a la multitud haciendo disparos; meti6 su caballo y sus jinetes al atrio de la Basilica
y lleg6 hasta las puertas de la Catedral. En aquello tiempos esto era un sacrilegio sin
nombre, uno de aquellos atentados que provocaban la exaltacion de las conciencias
y el furor del fanatismo”, Mateos, Memorias de un guerrillero (México; Buenos Aires:

Maucci, [s. a.]), 123.
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—Si, si, véngase para aca. Quien en losa se sentd, no pregunten de
qué murio.

Dona Mariquita se acomodé entre las dos presas, y con el cambio
de postura se le borraron del magin la filosofia sobre la ingratitud y las
veleidades de la suerte.

Una de las dos presas era bonitilla y agraciada; joven ajada, repre-
sentaba mas edad de la que tenia. Iba vestida de muselina color de rosa
chillon, escotada. Del cuello pendia una cruz de azabache tamafia como
un jeme, y sostenida por negra cinta de terciopelo. Se envolvia en medio
tapalo de cachemira fino, algo destefiido y con un rasgén disimulado por
rejilla muy bien hecha. Estaba pelona a lo romantico y en la cara se nota-
ban marcadas huellas del colorete y la toalla de Venus con que la vispera
se habia enjabelgado.

La otra no tenia mas edad que la que el sufrimiento deja impreso en
el semblante. Era fea. Su indumentaria era la tipica de la miseria; enaguas
de indiana que habian perdido su color en el lavadero, camisa rasgada de
manta y rebozo traido por aios, sin otro descanso que el que le daban los
empeneros cuando prestaban por ¢l un real.

La Preciado, recordando que era Preciado, sefiora de alcurnia cuan-
do Dios lo quiso, se creyo autorizada a preguntar a la pobretona:

—;Usted por qué vino!

—Por robo.

—;Por robo? ;Para qué roba usted? ;Qué se robo?

—Robar, nada. Me quitaron una sidbana que habia cogido de un
tendedero. Y me trajeron.

—;Y para qué queria usted la sdbana?’

—Para empenarla y comer. Mi hombre es pedn, no le rayaron el do-
mingo y no comimos. El lunes tampoco y tuvo que ir a trabajar para que
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no le hiciera el amo morusa'® su raya. A mediodia iba a coger un zapa-
pico, pero lo jallé el sobrestante en la bodega y no pudo sacarlo. Salié
a medio dia porque lo despacharon a comer y, como no habia qué, me
meti yo a la casa del Buen Pastor, una vecindad muy grande, y creyendo
que nadie me estaba viendo, me arrebaté del tendedero una sabana. Pero
si me estaban viendo. Un muchacho me grito: “;Eh, ladrona!”. Me corre-
tearon hasta la calle y alli me agarré el guarda. Mi hombre lo vio porque
me estaba aguardando en el zaguan.

—;Y ahora?

—Ahora me dardn la caridad y comeré siquiera frijoles y tortillas. Ya
me muero de necesida.

—;Y su marido qué hard’

—Dios que lo ayude. Si puede cogerse algo, se lo cogerd. Semos pobres.

Robar no se le habia ocurrido a dofia Mariquita. Y se maravillaba
que a la mujer del albadil se le hiciera el robo cosa de poca monta. Ella
no seria capaz. Cierto que sustraia de su casa lo que se le ocurria, lo que le
venia a las manos, pero eran prendas que le pertenecian. Todo era suyo,
le habia costado su dinero, si lo puso al uso comun fue por gentileza, para
que la familia lo disfrutara. Pensando en esto dofla Mariquita se echo un
candado en la boca.

O En México, morusa es una voz comun para referirse a los “pequefios trozos de
pan que se desprenden al partirlo”; es decir, son: migajas, migas, moronas y boronas. Véase
Comision de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua, “Migajas, moronas,
boronas, morusas. ;Las palabras boruias o murunas de pan pueden ser usadas como
sinonimos de migajas de pan?”, http://www.academia.org.mx/espin/respuestas/item,/
migajas-moronas-boronas-morusas.
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La pelona del medio tdpalo de cachemira se lo rebozé con desgaire,
metié mano a la bolsa de su falda almidonada y saco una cajetilla de pa-
pel verde de menguado volumen, la alargé a la viuda diciéndole:

—;Chupa usted?

—No chupo. Y rechazé con la mano el obsequio, desviando la de la
cajetilla.

—Son del antiguo estanco. No marean. Son de sefiora.

—No sé chupar, muchas gracias.

—;Y usted?

—Tampoco.

La invitante saco el primer cigarrito de la cajetilla intacta, le deslazo
las cabezas, y con una pajuela que extrajo de un rollito envuelto en papel
de estraza, hizo fuego frotandolo contra la losa. Encendi¢ el cigarrillo y
le dio dos fumadas, mientras la viuda y la ladrona apartando sus caras lo
mas posible del humo de la pajuela, tosian de un hilo.

—iPuff! ;Qué me ahogo, qué me ahogo! —exclamo dofa Mariquita—
Como no estoy acostumbrada...

—Le molesta el humo, lo dejaré —Y arrojo el cigarro escalera abajo, se
hizo disimulada de esa galanteria la Preciado y para tratar de otro asunto
preguntd a la muchacha:

—;Qué hizo usted para que la trajeran?

—Yo... nada.

—;Nada? ;Pues por qué vino aqui’

—;Para qué es mas que la verda? Yo soy arafia.'*?

192 Araia: “Mujer publica, ramera. Diose acaso este nombre a las mujeres publicas,

porque andan tras la mosca (dinero). ‘Bajo este punto de vista, lo de la vista gorda respec-
to a arafas, a borrachos y a jugadores es una actitud profundamente filosofica (Facundo,
La evolucién social, p. 285)"”, pMm.
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—;Si? Con que ar... ;Pero tiene qué ver eso con que la hayan traido?

—No. Si. ;Para qué es mas que la verda! Me trajeron porque le pe-
gué a otra.

—;Como asi!

—Pues mire lo que pasd. A mi no me gusta mentir. Yo soy de la
casa de Pachita: de Tepechichilco.'” Y fue que una nueva que entr6 con
la cara lamida se creyé mds que todas y se burlaba de nosotras. Nos ponia
peros, y a cada una su nombre. Dijo que yo tenia cara de rana pisada.
A mi no me gusta que nadie se mofe de mi. Ya se lo habia dicho por la
buena sin que me hiciera caso. Ayer me dijo meca tortillera; yo le contes-
té que era una tal...; nos hicimos de razones y nos fuimos afuera a pelear.
En el patio nos agarramos, y cuando ella me jalé los cabellos, no me
queria soltar, una de las muchachas me puso un cuchillo. Estaba contra
la sinvergiienza porque a las pocas noches de llegar con nosotros sin mas
ni m4s le quitd su amasio, y queria que de paso yo la vengara.

—;Y la hiri¢ usted?

—iQué va! Si Pachita no baja a meterse entre las dos, le saco el entre-
sijo. Ni siquiera alcancé a hacerle un siete en su cara de pito.

—Mejor, mejor que no haya corrido sangre. ;Qué haria usted ahora?

—Amolarme. Pero si siquiera le hubiera dado un tajarrazo. Y no que
me la quito Pachita de entre las manos y me entregé al guarda. Me aga-
rraron desde a las diez: ni siquiera me habia yo desayunado. Pero cuando
llegué ya habia pasado la calificacion. Ahora hasta mafana.

19 E] callejon de Tepechichilco hacia esquina con la Espalda de la Misericordia,
atras del templo de Santo Domingo, entre las calles de Brasil, Colombia y Belisario
Dominguez, en los suburbios al norte de la antigua Ciudad de México.
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—Y no le toco caridd? —pregunto la ladrona, avida de comer—. La
reparten a las meras doce, cuando las repican en Catedral.

—Si, me dieron frijoles, pero tan parados, que no los comi. Le di mi
racion a esa mujer que estd criando.

—Y cuando salga libre, jva a volver con esa Pachita?

—iQuién sabe!

—No tiene casa’

—Si... no: es decir que, como me chocan las mentiras, lo que es casa
mia no tengo. Solo la de mi padrastro, pero alla no he de ir, mejor en
casa del demonio.

—;No la lleva bien con el padrastro?

—iQué va! Para no mentir le diré la verd4. Yo me eché a la vida por
él. Era muy tirano con nosotros.

—;Es posible?

—iVaya! Mi mama lava ropa ajena, y como no le alcanzaba lo del
trabajo para mantenernos porque somos nueve, se metié con don Pio-
quinto que es carpintero. Gana bastante, pero en la noche se emborracha
y gasta mas de lo que gana. Llega tambaledndose y a pegar se ha dicho,
desde a mi mam4.

—iQué malo!

—Conmigo quiso meterse un dia que mi mama se fue a dejar un
mantel que precisaba. Me eché ojos y me dijo cosas. Yo le contesté que
lo iba a acusar con mi mamad. “Ah, maldita, como me metas en chismes
con tu madre, he de sorrajarte el alma”, me contesto. Por la noche llego
haciéndose equis y con mas ganas de pegar, sobre todo a mi. Se quito el
cincho nuevo con hebillas que habia comprado el domingo y me solto
un cinchazo. Yo estaba agachada sacando agua de la tinaja y no lo habia
visto. Me enderecé de repente y en vez de alcanzarme a mi le pego a la
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tinaja. La descascar6 con las hebillas, y le dio tanta colera que se puso a
dar patadas a todo. Yo nomis oia tepalcates,'™ y de miedo me escabulli
y me quedé escondida toda la noche en casa de una sefiora que tenia
que ver con casas asi. Ella me aconsejé que me echara a la vida para salir
de mi padrastro y me llevé a la casa de Pachita. Hace ocho afios que estoy
alli. Tengo veintidds afios.

—iPobre de usted! Ocho afios de... de Pachita.

—Y a usted, ;por qué la trajeron?, ;robd?

A Mariquita Preciado se le junt6 el cielo con la tierra. No sabia si
llamar a aquellas confesiones de sus nuevas amigas sinceridad o desver-
glienza. No acertd qué decir que se pareciera algo a la verdad sin serlo.
Exponer sus lacras ante extrafios era muy mortificante y nunca lo haria
aunque le arrancasen a tiras el pellejo. Con enojo replico:

—Yo estoy aqui por equivocacion. Fue un abuso del jefe de la policia.
Estuve a ver a un sujeto para cobrarle un pico que me debia, sin saber
que en su casa se jugaba a escondidas. Me estaba pagando la cuenta el
individuo cuando cayeron los agentes de la secreta y se llevaron hasta
el portero. Todos eran hombres, yo sola la tnica sefiora.

Otras confidencias siguieron que fueron parte a mitigar el tedio de
un dia de incertidumbre y de espera al siguiente, para saber el resultado
de la calificacion. A la hora de recogerse las presas, las tres amigas, en
el mismo petate inmundo que diariamente cambiaba de huéspedes, se
prepararon a rezar al dngel de su guarda respectivamente y a descansar
de afanes en brazo del suefio. La mujer del albadil, sin cavilaciones ni
pensamientos que la inquietasen, embaulado el atole de la caridad que
la habia confortado, hizo almohada de su brazo, volvié la cara a la pared

194 Tepalcate: en México, designa una vasija de barro, un “tiesto”, DLE.
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y se durmio en menos que canta un gallo. La perdida se santigué tres
veces como complemento de sus oraciones y, en acabando de ponerse
bien con Dios, se desbaraté lo ceiido de la cintura desatando cintas y
desabrochando broches. Antes de tenderse a lo largo junto de la ladrona
que quedaba a su derecha, hizo cabezal del medio tiapalo de cachemira;
mientras acomodo en ¢l la cabeza, dio las buenas noches a la Preciado.
Cerro los ojos fingiendo sueflo que no tenia y guardo silencio. Acostum-
brada a trasnochar, no era posible que don Morfeo le cumpliera el deseo
de arrullarle en sus brazos. Echaba de menos las orgias nocturnas en las
que ella y otras noctivagas aguardaban el amanecer.

Dofa Mariquita no podia conformarse con la humillacién de que
habia sido objeto por el cuestionario a que la habia sometido la pelona.
Si no hubiera sido porque la cogié de sorpresa, ella no habria caido en
la necesidad de urdir mentira tras mentira. La sinceridad con que las dos
culpables confesaban circunstanciadamente su delito contrastaba con la
hipocresia de la Preciado y la avergonzaba al mismo tiempo que le indig-
naba que aquellas dos desarrapadas se midieran con ella que, si no lo
era ya, habia sido dama de calidad. El haber venido a menos no le quita-
ba seforio.

La ausencia de las compafieras de reclusién que el sueiio le habia
alejado, y el silencio de la galera, convidé a la vieja a la meditacion.

Reparo hacia adentro, hacia atrds, hacia lo mas hondo de su cora-
z6n y nada hallo: todo estaba vacio. Para quien vive a costa de la impre-
sion del momento, no tiene valor el recuerdo, no lo tiene tampoco el
porvenir. Mafana! ;Qué serd manana’ ;Qué le importaba a ella un ma-
fnana desconocido que quiza no llegaria’ Ya era bastante vieja para querer
serlo mas. Lo interesante era el hoy: el momento horrible de codearse
con una ladrona inmunda y con una perdida tal por cual que la trataban
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como a companera de desdicha, que la miraban de ta a ti y no podian
creer que estuviera en la carcel sin haber hecho méritos para ello.

Empenada sin darse cuenta en escrutar menudamente sus afectos,
sus deseos, sus pasiones, sin llegar a conclusion alguna, no consiguid
averiguar qué relacion guardan entre si los fendmenos fisiologicos con
los arranques emocionales que radican en el corazon. Anita era mas un
remordimiento que el recuerdo melancolico de una hija ausente por toda
la eternidad; el paralitico, una molestia que no tendria fin, sino cuando
el Senor lo llamase a su presencia; y Manuel, el ingrato Manuel que se
habia escapado de su mujer y sus hijos por egoismo y hambre, no signifi-
caba en su memoria, sino una boca menos. De Lucha tenia buena prueba
de desamor, respeto y consideracion filial. Sentia sus miradas como azo-
tes de fusta, sus palabras como lanzadas que se le prenderian a cualquiera
en el pecho. A ella no porque le pagaba orgullo con orgullo, soberbia con
otra mayor. Entre los sentimientos de la madre y la hija, la vida habia
abierto un abismo.

Con el calor y el hedor de la sala de presas sin ventilacion, dofa
Mariquita empezé a sentir trasudores y mareos. Lo que al principio ha-
bia sido silencio, a medida que los cuerpos de las durmientes se fueron
soltando en la pesadez del suefo, se convirtié en un coro de resoplidos,
grunidos y ronquidos en todos los tonos imaginables. La obscuridad en
el fondo de la sala era completa; pero a la distancia de dos varas de la uni-
ca puerta, entraba una penumbra amodorrante que provenia del fanal
rojo de la linterna guardiana de la prision, fija en el extremo del corredor.
La Preciado se revolvio en su sitio desesperadamente. Tuvo nausea. Las
sienes le golpeaban con furia y le dolia la frente. {Si pasara la noche pron-
to y saliera la luz de la mafana! Pero no, no pasaria pronto: el mafana
traeria esperanza y consuelo y a ella no le importaban ni el uno ni la otra.
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Le atenaceaba el horror de lo presente: para el cuerpo y para el alma era la
suerte. La respiracién comenzé a hacérsele gruesa y dificil, el corazon se
debatia por no estar en su sitio. La vieja sentia en ese momento como
si todas las vejeces de muchas vidas se le hubiesen juntado de una vez, en
la de la vida presente. Por instinto, se llevod la mano a los ojos y los sintié
mojados: habia llorado sin saberlo. Asi de febril y agitada la sorprendie-
ron las campanas de Catedral y San Bernardo, saludando al alba.

Renovado el ajetreo carcelefo, las detenidas fueron sacadas de nue-
vo al corredor y a la escalera donde, respirando a sus anchas, dieron
gracias a Dios, las que sabian hacerlo, por su aire, su cielo azul y su sol.

A las diez en punto fueron sacadas y alineadas frente al sefor pre-
fecto, para que, previa declaracion, se dignara calificar sus delitos y con-
signar a las culpables a las autoridades respectivas. A la ladrona, después
que hizo su cuento, amonestada y amenazada, la pusieron en libertad; la
perdida, para cuando le toco en turno declarar, ya estaba bien recomen-
dada por amigos anénimos; y mediante fuerte multa, que no falté quien
pagara, sali¢ libre también. Sélo dofia Mariquita sintié sobre si el rigor
de la ley, acompanado de otros rigores; el de la vejez, el de la vida, el de la
pobreza. Todo cay6 de sopetén sobre sus fuerzas desgastadas. El inicuo
Juan José Baz, autor de todos los hechos execrables contra la santa reli-
gién, no pudo menos que cebarse en una infiel mujer agobiada por la
edad. Delante de sus amigas, mucho mas culpables que ella, el odioso
prefecto la increpaba con refinamiento de crueldad, repitiendo en voz
bastante alta su delito. La llam¢ despreciable de conducta, le eché en cara
que, sobre ser carga para su familia, le diera mal ejemplo, y sin tasa ni
medida la mando a la galera. Ya tendria por reincidente lo que se merecia.

Sus dos amigas por accidente se despidieron de ella y cada una cogié
su camino.
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XVIII

| negro presente, como vampiro, agité sus alas ciento ochenta veces

sobre la tahura: una vez por dia, pues no fue la sentencia menor de
180 dias: seis meses cabales.

Los primeros le pesaron como la cruz; y hasta que llegd, como la
ayuda de Simén Cirineo,'® Martin, el portero, con el colchon, la comi-
da casera y la visita reglamentaria con el traslado de las exhortaciones y
consejos espirituales, de las sesiones que presidia Toussaint, vino con él
una manera de apatia consoladora y reconfortante. Era el dominio de la
rutina amortiguando el ardor de la ira. El exprincipe hablaba como un
iluminado vy referia a la viuda lo que en las reuniones sabatinas revela-
ban los muertos a los vivos, valiéndose de un idioma especial: el pataleo
de las mesitas redondas, interpretado por el mismo Toussaint. Dona Ma-
riquita, si no sintié en su corazon encenderse la llama de la nueva fe, a
lo menos se abrié una brecha imaginativa en su cerrado intelecto, con
las narraciones alucinantes del espiritismo.'* Pensar fue ya para ella una
ocupacion que le distraia en el encierro.

1% Simén Cirineo o Simén de Cirene, es un personaje que “llega del campo /
de una finca”. Su nombre, Simoén, no indica con certeza que sea de origen judio, sin
embargo, se ve forzado a cargar con la cruz de Cristo y la suya propia, figurando “como
el prototipo del grupo no israelita, que lleva su seguimiento hasta el final [...]. De ahi su
fecundidad: es padre (origen) de Alejandro (nombre griego) y de Rufo (nombre latino),
ambos sin articulo, por lo que no parecen indicar personajes conocidos [...] [y] propaga
en su tiempo el mensaje de Jests, dando origen a comunidades cristianas procedentes
de las dos grandes culturas del paganismo contemporaneo”, J. Mateos, Los “doce” y otros
seguidores de Jesiis en el evangelio de Marcos (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1982), 188.

196 La escritora aqui introduce la presencia del espiritismo como una corriente
filosofica del pensamiento que dio sustento al proceso de secularizacion al otor-
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Por el Quinto Infierno, a raiz de la aprehension de la viuda, desfila-
ron los amigos y los que no lo eran a saciar la curiosidad que no estaba
reftiida con la amistad ni mucho menos. Toda la escala de la compasion
la subieron y la bajaron con frases melodiosas. La familia estimaba las
atenciones y daba muestras de irse animando con la cordialidad de los
vecinos, sobre todo, Arsinas era tan elocuente y carifoso en sus consola-
ciones y tan convincente en su filosofia altruista que, a los tres meses de
la prision de dofia Mariquita, logré que en las animadas tertulias de su
vivienda, Lucha y Pilar volvieran a aparecer. Alli les fueron presentadas
dos familias que habitaban en el cercano exconvento de Santa Clara, y
que se componian mayormente de jévenes, de uno y otro sexo, y chiqui-
llos traviesos por no decir endemoniados. Con este motivo, hallando
Nacho gente de su edad, muchachos con quienes entroncar y muchachas
a quienes echar flores, desde luego entré a formar parte de los tertulios
de Arsinas, haciéndose acompanar de Agustin, companero de taller, ma-
yor suyo un par de afos, y muy querido y recomendado por el patron
gabacho. En el interin de todas estas aventuras ocurridas a la tahura, las
hijas del escribiente del juzgado, Rosario y Luisa, de catorce afos y trece,
respectivamente, empezaban a componer en sociedad y ya eran objeto de
las miradas tiernas de los galanes, de esas miradas que se dicen de ojos a
medio cerrar.

Para Agustin y Nacho era contemplacion grata la del crecimiento de
Rosario y Luisa, quienes eran extremadamente simpaticas por sus moda-
les recogidos y su sencillez. Aquel par de muchachas, bien cuidadas por
el escribiente y su mujer, sabian poco del mundo y de lo que del mundo

garles a las practicas, ceremonias y relatos del espiritismo un valor de restitucion
de otra “fe”. Véase también al respecto la nota 86 supra y el estudio introductorio.
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ensenaban las novelas de moda de aquel entonces. Eran muy cantadoras
de canciones romanticas y de aires de 6peras que ellas no conocian, sino
al través de las gargantas de sus amigas. Solo les gustaban aquellas roman-
zas que no habian sido puestas en musica por los fabricantes de ¢rganos
callejeros y que los organistas de los mismos, por su mala ejecucién, ha-
bian hecho abominables.

Nacho y Agustin congeniaban de tal suerte que no cabia disgusto
entre ellos: eran dos cuerdas armonicas del mismo instrumento. En ideal
de mujeres disentian algo, lo cual era una ventaja, pues jamas los dos po-
nian empeno en la misma mujer. A Agustin le atraian blancas y rubias; a
Nacho, las triguefias de ojos y pelo negro. Estaban en esa edad en que se
goza sin saberlo. Si a Nacho le hubieran preguntado si era feliz, de plano
hubiera respondido: No. Ya no creia a todo creer que Angelito y Regi-
na habian bajado del Cielo en cestitos de flores al lecho de su madre, y
le dolia en el amor propio el orgullo sentido cuando su maestra en la
Amiga'®” habia premiado sus esfuerzos deletreando el silabario, con anun-
ciarle que tenia una estrella en la frente que, a todos, menos a ¢l mismo,
alumbraba con sus reflejos; sin embargo, todavia era un babieca.'®

Agustin se veia obligado a darle lecciones mundanas para que no se
pusiese en ridiculo.

—Es necesario que te hagas hombre, pues ya tienes dieciocho afios
—le decia su mentor— yo a tu edad ya lo era. ;Qué facha vas a hacer en
presencia de las mujeres, si no sabes lo que son las mujeres? De todo te

107 Milada Bazant describe la forma como se ensefiaba en la Amiga, utilizando el

Silabario de San Miguel y el Catecismo, de Ripalda, véase Bazant, Laura Méndez de Cuenca:
mujer indémita, 68-69.
198 Babieca: forma coloquial para designar a una “persona boba y floja”, DLE.
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mortificas, la menor cosa te hace poner colorado. Sélo de que te saluden
Rosario o Luisa, ya pareces un huachichil.'”” El hombre debe manifes-
tarse entero delante de todo el mundo y no cortarse como tu lleno de
verglienza, dando traspiés y con las palabras atoradas en el gaznate. Apren-
de al patrén: €l platica en su media lengua de tanto como sabe. Cierto
es que ya las trajo aprendidas de su tierra; pero el desparpajo con que las
suelta, cuando se ofrece, le hace simpatico con los hombres que lo tratan
y, sobre todo, le da partido con las mujeres. Mira, a las muchachas de la
batihojeria, les parece un dulce, hasta se les hace agua la boca cuando
salen del taller y pasan por aqui sin necesidad, sélo por verlo, pues de la
calle de Ortega'® no es camino la litografia. Conque déjate conducir por
mi y yo te despertaré.

Nacho se dejé conducir. Una tarde al salir del trabajo, Agustin y su
discipulo se fueron galantemente a una casa de pecado. Atardecia. En
una accesoria de mala muerte, cercana a la puerta trasera del Hospital de
San Andrés,"" sentadas como esfinges, inmoviles y en dos bandas, habia
catorce mujeres. Algunas eran casi nifias, otras jévenes de varias edades,
peinadas de copetes, vestidas de todas modas y con las caras blanqueadas
y manchadas en las mejillas con vinagrillo rojo. De vez en vez, rompian
su inmovilidad los bostezos del aburrimiento.

199 Huachichil: “Poniéndole més colorada que un huachichil (frijol de color rojo
encendido, que no se come), (Pensador, Quijotita, 1, 18)”, bm.

10 La calle de Ortega fue el tramo inicial de la hoy Republica de Uruguay. Recor-
demos que la litografia del francés estuvo ubicada en la esquina de 16 de Septiembre y
Gante, asi que las trabajadoras daban un rodeo en escuadra.

"E] Hospital de San Andrés estuvo ubicado en lo que hoy es el Museo Nacional
de Arte (Munal), entre las calles de Donceles y Tacuba; el edificio fue derruido en 1904.
A espaldas se encuentra el Callejon del 57, recién remozado.
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Al presentarse los dos amigos, las esfinges dejaron de serlo, animadas
por la expresion impudica de Galatea.'”” Agustin empujé a Nacho para
que le precediera en aquel gineceo del vicio, pero el nedfito, pagando
tributo de su inexperiencia, cuando se vio plantado en medio de la acce-
soria, dijo al coro de diosas con voz quebrada: “Buenas noches, sefioritas”.

Las seforitas, avezadas a situaciones como aquella, se echaron a reir
haciendo alarde de la burla que les causaba el primer paso de un puber
tardio. Bajo el telon sobre la puerta de la casa de nota, de la cual Nacho
salié con algin resquemor en su espiritu antes sereno y cierto, dejo de
hastio en sus cansados miembros. Decididamente no era alli adonde hu-
biera querido que su maestro de mundanerias lo condujese. Pero asi y
todo, varias visitas se repitieron a aquel lugar y, para decir verdad, en las
subsecuentes ya no hubo menester de compania. Con sentirse muy hom-
bre adquirio la consecuencia de que no era todo felicidad en este mundo.

Al entrar y salir al centro del vicio o de él, respectivamente, echaba
alrededor una ojeada precautiva, para asegurarse de que no habia en tor-
no personas conocidas suyas o personas que parecieran ser de clase me-
dia que era la suya y lo identificaran cualquier dia. Tenia vergiienza de si

"2 Esta descripcion, probablemente, hace referencia a la Galatea del mito ovi-

diano, evocado en su versién mds popular, la ejecutada por Luis de Gongora (1627), en
donde la historia se enmarca por una naturaleza durea y sensual que, como bien dijo
Rodriguez-Moranta contraponiendo la versién del poeta romano con la del barroco, “Si
el autor antiguo habia convertido en tema central de la obra la destruccion del amor
entre Acis y Galatea por parte del ciclope, el poeta barroco se demora en el proceso
del enamoramiento, que implica el acercamiento fisico y sensual”, Inmaculada Rodri-
guezMoranta, “El amor y la expresion petrarquista en la Fdbula de Polifemo y Galatea de
Gongora”, Lemir 21 (2017): 223-226. De ahi que Laura Méndez de Cuenca se refiera a
la actitud y expresion de Galatea dentro del cortejo amoroso.
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mismo, porque sin ser persona de pro, por instinto comprendia que la
sentina del placer no era sitio apropiado para un hombre que aspiraba al
respeto social. El ni era ni queria ser calavera.'” Era tan candoroso y sen-
cillo que creia realidad muchos creeres puramente subjetivos: el honor,
la virtud, la justicia y otros.

Agustin, el maestro de sus actos desde que habia entrado en la
pubertad, andaba medio misterioso y medio esquivo. Apenas salian los
litografos del taller, con cualquier pretexto se apartaba de Nacho y no se
le volvia a ver, sino al dia siguiente en el trabajo. Alli hablaba poco, mien-
tras sus manos eran todo movimiento y labor. Nacho, al notar el desvio
de Agustin, se sinti6 desazonado y perdido sin guia en el mar social.
Se propuso averiguar lo que pasaba en el alma de su amigo vy, para ello,
lo mejor era preguntarle y pedirle una explicacion franca y categdrica. Si
ya no podia ser el amigo de siempre, que lo dijera sin ambages: nadie le
exigiria el sacrificio de la amistad. El mismo dia que lo penso, lo hizo. Al
salir del taller alcanzé a Agustin y se le pegd impidiéndole el paso.

—Tengo que hablarte —le dijo— tengo que obligarte a que seas franco
conmigo. ;Por qué esa reserval {No llevamos ocho afios de vernos como
hermanos?

—Mira —le respondi¢ el otro—, va a llover a cdntaros y estoy algo aca-
tarrado. Me he venido sin paraguas. Déjalo para manana: ahora no
puedo dilatarme. ;Ves como esta el cielo por el Penidn? Negro. ;Y por la
Villa? Mira qué nubarrones cuelgan por la Villa. De seguro se nos van
a descolgar antes de un cuarto de hora.

15 Calavera: sustantivo o adjetivo que habla de un “hombre disipado, juerguista e
irresponsable”, DLE.
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—Ni que estuvieras tan lejos. De aqui al Teatro Principal dista menos
de una cuadra.

—Menos de una cuadra, que si se nos viene encima el chubasco que
nos amenaza, hay que pasar a nado o en hombros de un cargador, de lo
cual no tengo ganas.

—Me urge mucho que tengamos una aclaracion hoy mismo. ;Qué le
hace que te pasen cargado?

—;Qué le hace? Vaya una pregunta. ;No ves lo que hacen los car-
gadores con los que necesitan de ellos! Como los vean regularmente
vestidos, se los echan en hombros y a la mejor fingen que se tropiezan
y los sueltan en el agua. Otras se ajustan la pasada por medio, y a la mi-
tad del camino dicen a su carga: “O me da luego un rial o lo suelto”. Yo
no quiero ser de esos. Ten paciencia y manana hablaremos. Ya empieza
a llover: mira, que goterones. Hasta mafana hermano. —Y ech¢ a correr
desaforadamente. Como el agua apretd rapidamente, Agustin no pudo
seguir su camino, acogiéndose al refugio del café de El Progreso, situa-
do en la esquina de ambas calles del Coliseo: la del Nuevo y la del Viejo.

De perlas le vino a Agustin el lugar de refugio. Desde la mesilla de
marmol donde se instald después de pedir un chocolate al mozo de ser-
vicio, vio pasar el grupo de batihojeras que le hacian la rueda al gabacho.
Agustin tenia a una de ellas en sal, la disputaria para si a su patron, en
caso de que ella fuera la favorecida, de entre las asediadoras tenaces que
obraban a una, aunque entre si mantuvieran sus planes en reserva unas
de otras. Era el instinto del sexo el que las llevaba por la litografia del
francés, y no poco también, el anhelo de mejorar de fortuna. La batiho-
jera distinguida por el litografo ya se habia dado cuenta de que tenia un
pretendiente serio en él, y empezaba a rendirse. Por eso, al llegar con sus
compaferas a la puerta del Progreso, hizo como que se arreglaba una me-
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dia deteniéndose adosada a la pared, dando tiempo a que sus compane-
ras se adelantasen. Puso Agustin sobre la mesa el importe del chocolate
mas la gala del mozo, sin aguardar a ser servido, y saliv a emparedarse con
su Dulcinea. El chaparrén habia sido desatado, aunque breve; el agua
corria lavando las aceras; pero por obra de Dios, como pensaba Agustin,
no se estancaba. No habia esa tarde inundacion. Los enamorados se mar-
charon rumbo opuesto al Teatro Principal, donde el padre de Agustin y
su hermanita Luciana estarian a esa hora ensayando la Pata de cabra.'**

Agustin era hijo del primer barba'’® de la compania del Principal
y su hermanita Luciana era la ingenua ocasional que rara vez logra pa-
pel en las representaciones. Pero a Agustin no le tiraba el arte: no quiso
ser actor, sino aprender oficio, y se metio a la litografia.

XIX

acho se quedo turulato con la respuesta de su amigo: “Déjalo para
manana, ahora no puedo dilatarme”. Se habia quedado a solas con
su fastidio. Acostumbrado como estaba a la compania de su mentor, le
crecian las horas desde que éste lo habia plantado. Puede decirse que,
desde que lo llevo alld a aprender a ser hombre, poquisimas tardes salie-
ron juntos de paseo por las calles de Plateros y San Francisco cuando no

4 La pata de cabra es una “hermosa comedia de magia artificial en tres actos” crea-
da por César Ribié¢ y Alphonse Martainville; la version espafiola de Juan de Grimaldi
(1831) se presentd en el Gran Teatro Nacional de la Ciudad de México desde la década
de 1840; el éxito se repitio con frecuencia.

115 Barba: “en el teatro clasico espafol, se conoce como el actor que representaba
el papel de persona respetable y mas viejo”, DLE.
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llovia, y por las noches a las tertulias de Arsinas o de visita en casa del
escribiente, donde Rosario y Luisa, con su entrada a la adolescencia, se
ponian mds y mas bonitas. Ellas también tenian habilidades: Rosario,
que tenia maestro de guitarra y la tocaba por papel, obsequiaba a sus
visitas con el vals de El beso y las cuadrillas de Martha;'" y Luisa, disfra-
zandose con el saco de lana casero de su papd, sombrero y bastén de los
desechados en el cuarto de los estorbos, declamaba, ahuecando la voz,
grandes tiradas de Herndn o la vuelta del cruzado.'"

Solo no tenia alientos para nada. En aquella cabeza ajena a todo
resplandor, por mezquino que fuese, el tiempo era una carga obscura y
pesada. ;Qué hacer? ;Donde ir? Mientras llegaba a la mente la respuesta,
los pies automaticamente se fueron encaminando a la calle de San An-
drés: a alla.

Era el momento en que regresaban del paseo de Bucareli los coches
de los aristocratas que habitaban en las calles viejas al noroeste de la
ciudad: Reloj, Santo Domingo, Montealegre, Donceles, Medinas y otras.
Los coches eran mayormente de librea, con sefiorones y sefioronas muy
apuestas dentro, escoltados a veces por jovenes jinetes, con vestidos cha-
rros, y también sentados en sus sillas vaqueras que hacian recordar a los
centauros.

16 “La ¢pera Martha de Friedrich von Flotow se represent6 en la Ciudad de Mé-

xico en 1860-1861, por las hermanas Inés y Fanny Natali, integrantes de la Compania
de Stefennone”, Enrique de Olavarria y Ferrari, Resefia histérica del teatro en México, t. 1,
prol. de Salvador Novo (México: Porraa, 1961), 665.

"7 Herndn o la vuelta del cruzado es una obra de Fernando Calderon y Beltran
(1809-1845) escrita en 1842. Otra dramaturgia célebre de este escritor es A ninguna de
las tres (1837). Escribio, ademas, entre otros, el poema “El soldado de la libertad”, com-
posicion sefiera del Romanticismo en México.
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El trafico intenso molestd a Nacho que siempre rehuia entrar en la
accesoria cuando pudiera ser visto y reconocido. Claro que no le inquieta-
ba que se fijasen en su humilde persona ni los encopetados sefiorones de
los carruajes ni los arrogantes charros de las cabalgaduras, proceres todos
ellos, acostumbrados a seguir tradicionalmente las costumbres rancias
del coloniaje, que no fueron otras que la imitacion de las de la nobleza
espanola, alrededor de una corte minima de virreyes que presumia de
figurar lado a lado de la de los reyes de Espafa. ;Quién de todos aquellos
magnates se percataria de que un pobre Nacho descendiente del retratis-
ta Preciado, que en otros tiempos habia tratado de t por tu a sus nobles
antecesores, buscaba afanosamente recatarse en el cubo de un zaguan,
para que no le notaran en las facciones alteradas su atraccion al pecado?

A Nacho le importaba no ser visto por los peatones, entre los que
pudieran encontrarse conocidos de su jaez y de su circulo social; se recatd
del publico pegindose, alargado y respirando corto, contra el ancho za-
guan trasero del Hospital de San Andrés habitualmente cerrado, que solo
abria sus puertas una o dos veces por semana para dar paso al carretén
de los muertos, a menos que arreciase el tifo o apareciese en la ciudad la
epidemia anual del catarro, precursor de millares de dolencias mortales.

Desde su escondite vio pasar, por la acera de enfrente, a dos vecinos
de la casa del escribiente que lo conocian bien, al dependiente de la li-
tografia y al portero de Betlemitas. Ninguno, por fortuna, dio muestras
de haberle visto a ¢l. Si de la propia acera del hospital, alguien pasé que
le reconociese, no supo decir, porque se distrajo abstraido en sus escasos
y exiguos pensamientos. Se fue, se fue tras de un coche de librea que
llevaba nifos.

El también cuando nifio habia tenido coche y lacayo y cochero de
librea: lo sabia de la boca de su madre, Carmelita, mas de una vez, en
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vez de cuentos de hadas para entretenerlo, le habia hecho relacion de las
pasadas grandezas de su casa, del bienestar y la comodidad heredados
del abuelo artista que dofa Mariquita, con su vicio, habia echado por
un voladero. No solo habia tenido Nacho un lugar en el coche de la
familia, sino coche propio del que él, todavia en mantillas, habia sido
unico y exclusivo duefio: un carruaje diminuto, regalo de su padrino la
noche que le sacaron de pila. Le habian hecho uncir un chivo fuerte muy
blanco y enjaezado que condujera el vehiculo hasta la Alameda. Y ahi
vuelta para acd, vuelta para alla, al resguardo de un criado y de su nana,
habia recorrido todas las avenidas y calzadas del legendario sitio de re-
creo. Al cumplir dos afios, también habia cabalgado caballero en el chivo
amaestrado, pero Nacho no se acordaba de sus esplendores pasados. La
realidad presente no era consecuentemente un halago del bien perdido,
pues en perderlo no habia puesto nada de su parte. En sus afios de in-
consciencia, todo, en los conscientes, en que podria gozar su parte de
herencia, dias angustiosos de necesidad y hambre. El trabajo seria su
Unico patrimonio, pero ;jcuando llegaria el medro? La riqueza que habia
reunido el gabacho no le llegaria a él nunca, ni queriendo, ni poniendo
en ello toda su buena voluntad. Los tnicos ricos por el trabajo lo eran
nada ma4s los extranjeros que ya cuando venian al pais aportaban cono-
cimiento en las industrias que establecian, en los negocios a que iban a
dedicarse. El, mas pobre que un poeta, no poseeria jamas la luna vy las
estrellas. Su cacumen era angosto, eso si que lo entendia, por mds que su
corazén fuera mas grande que la Catedral.

El silencio que dejé en la calle la ausencia de carruajes y, necesa-
riamente, el de peatones curiosos que el trafico atraia, lo saco del ensimis-
mamiento; la entrada de la accesoria, mas encandilada que de costumbre,
echaba sobre la banqueta una penumbra suave. A Nacho le parecia la de

189 - Aawa /yé"/u/;/'/" (/’ Cuenca



la puerta del Paraiso que lo convidaba a entrar y entré. La refulgencia inu-
sual del lugar se debia a que, en vez de consistir su alumbrado en cuatro
mortecinas velas de sebo, colocadas en sendas rinconeras, un quinqué de
petréleo, de los de reciente introduccién en el mercado mexicano, desha-
cia la temeraria sombra desde una mesa central cubierta de una carpeta
de estrellas enlazadas por la virtud de un gancho y un hilo grueso y tor-
cido de algodon. La bombilla del quinqué, por su trasparencia y brillo,
revelaba que el utensilio difundidor de luz se estrenaba esa noche en la
mansion non sancta.

Entre las sacerdotisas de Venus, habia una nueva vestida de negro,
pero ostentando en la cabeza una pomposa flor de cinta azul turqui que
parecia cumplir con el deber de domar los hirsutos cabellos negros de la
hetaira."® Era ésta de baja estatura, de irregular conformacion corporal
y fea de cara. Su color era prieto atezado, su nariz iba mas para chata
que para otra cosa, sus 0jos, aunque vivarachos, se perdian de chicos, en
contraste con la boca que era grande y dejaba lucir una dentadura pareja,
fuerte y blanca. En los dos pémulos distintivos de la raza totonaca, mos-
traba la mujer sendas tortas de pafio, en vez de las rosas que ponen los
poetas en las mejillas de sus amadas. Hablo la nueva con una companera
al tiempo que Nacho traspasaba el umbral, y éste pudo oir una voz dulce
y queda que le emociono porque, esa noche, Nacho estaba para emocio-
narse de cualquier cosa: estaba sentimental.

Tras de sus pasos resoné un trueno seguido de otros muchos que
eran anunciados por trémulos relampagos. Las muchachas del ruedo,
muy asustadas, se santiguaban a cada golpe de luz e invocaban al Cielo.

18 Hetaira: “prostituta”. El nombre se retoma de las cortesanas de la antigua Gre-

cia, que “a veces alcanzaban una elevada estimacion social”, DLE.
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—iJestis me valga!

—iJesucristo nos ampare!

—iLa Divina Providencia tenga piedad de nosotras!

—Vamos a rezar el trisagio, dijo una. ;Quién lo sabe?

Nadie lo sabia. Murmurando cada cual las oraciones aprendidas en su
casa y estrechando el ruedo hasta darse de codos unas con otras, se dieron
dnimo y dejaron pasar la tempestad. Los primeros truenos y relampagos
habian sido en seco, pero no tardé en caer un chubasco que ensordecia.
Nadie 0s6 hablar m4s.

La nueva habia desaparecido con Nacho, internandose en la casa.
El solo supo que se llamaba Nestora y que era horrible. Se retiré de la
accesoria muy entrada la noche, cuando ya habia escampado y en el cielo
brillaban las estrellas. Soid con el Monstruo, tal era el apodo de la Nue-
va, aunque en la pila y por el santo que de nacimiento le correspondia le
habian puesto Nestora.

XX

En los meses que corrieron sin sentir sucedieron varias cosas: el es-
cribiente y su familia se mudaron del exconvento de Betlemitas al
de Santa Clara. En éste encontraron mejor habitacion y mds barata.
Seis piezas muy amplias con ancho corredor que no era pasadizo para
las viviendas de otros vecinos, sino independiente, balcon al patio del
jardin y vistas a oriente y poniente, gracias a la irregularidad caracteris-
tica de los conventos en México. El alineamiento simétrico era exclusi-
vo en las fachadas, pero en el interior se construian piezas y mas piezas
sin concierto, de donde resultaban unas oscuras y otras banadas por
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resolanas cegadoras, y un sin fin de pasadizos, recovecos y covachas, que
por el escaso alumbrado de candiles de sebo o de manteca, llenaban
de pavor por la noche a los inquilinos. En la renta ahorraba dos pesos
mensuales, economia que justificaba el gasto de la mudada. El estreno
de la nueva casa se celebro el dia de san Bartolomé, cumpleanos del es-
cribiente, con la bendicion que de ella hizo el cura de Santa Clara, y la
noche del mismo dia, con baile, se festej¢ el natalicio de aquél. A ambas
solemnidades fueron invitados Nacho y Agustin, quienes no faltaron
con su habitual condescendencia, por haber caido en domingo la do-
ble celebracion.

Era bien sabido que el gabacho no obligaba a sus empleados a traba-
jar medio dia los festivos, como era comun vy corriente entre industriales
extranjeros o del pais, en aquel entonces.

Nacho, bajo la férula de Agustin, era uno; desamparado de su amigo
y solo por el mundo, era otro. Y entre este Nacho y aquél habia la distan-
cia moral de dos antipodas que jamas se han conocido. El contento de
Agustin en aquellos dias en que la batihojera era su amante de plano, las
inquietudes que ocasionaba la edad se habian abatido del todo; y una
sed inextinguible de emociones espirituales le habia sobrecogido reno-
vando, en su ser y por todos sus poros, la esperanza. Esperaba encontrar
en el camino, de sopetdn, la mujer ideal que le formase un hogar sancio-
nado por la Iglesia.

Traslado su sentir en el animo de Nacho, en una serie de roman-
ticas conferencias. Lo convencié. También éste soid en la longevidad
entusiasta de su amigo, también se imaginé un hogar fecundo y hono-
rable, porque la honorabilidad era en él sentimiento ingénito, heredado
quiza por atavismo del abuelo artista o de algun ignoto ancestro. Ig-
noraba que cuando se vive largo no se da uno cuenta del sitio en que
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se entierra la fe y se buscan en un hoyo profundo el sosiego y la paz del
alma. Pero Nacho buscaba el ansiado hogar por el camino de la accesoria
de la Espalda de San Andrés.

—Eso se verd, se vera —repuso Nacho con rudeza.

—;Coémo quieres hermanar el hogar honrado con... eso?

Pero en Nacho habia emergido, del fango del mal, el caballero que
redime, que perdona y que olvida.

—Te explicaré —anadio—, Nestora es muy buena, Nestora es un an-
gel caido, como dice el poeta. Es una ramera que debio ser una sefiora,
pero a la cual el destino ha colocado alli, quiz4 para que algun despreo-
cupado y generoso la saque y la salve. Te contaré su historia... Muy
triste, muy triste!

Brevemente y con la concision que el egoismo de su amigo exigia,
Nacho narro el cuento largo que Nestora le habia referido entre ldgrimas
y sollozos, la inolvidable noche de truenos y reldimpagos que lo cono-
ci6. La tormenta que se desencadenaba fue una evocacién del horrible
pasado de la muchacha, porque en otra noche igualmente tempestuosa
y lagubre habia sucedido el crimen: circunstancias primordiales de su
caida virginal. Un hombre que asesina a su amasia, un estupro inmaturo,
la inevitable huida de Ia justicia que pregunta mucho por calles negras y
empapadas; el refugio, donde no lo era para una muchacha inerme ante
el afan de la vida y, por ultimo, la miseria. De alli fue el rodar, hasta el
dicterion de Pachita, como rueda una bola de nieve en el limo del arro-
yo cuando llega el deshielo. No deja de rodar hasta que un transeunte
apresurado por el frio le pone el pie encima, aplastandola. Nestora habia
sufrido, en pocos meses, la ignominia de apodos sucesivos: la Pafosa, la
Fea, la Tarasca, el Monstruo, el Idolo. Este ultimo era el de actualidad,
pero sabe Dios cuintos se le esperaban.
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En suma, y para no andarse con ambages, él, Nacho amaba a Nes-
tora quiza por lo fea y lo desventurada. Al pensar en un hogar futuro,
asociaba a Nestora en el plan matrimonial, ;por qué no?

A observaciones y distingos del confidente, Nacho agrego:

—Mejor, mejor, qué mejor. Tonta, ignorante como yo. Ni mas ni me-
nos. ;Qué haria yo al lado de una leguleya que me diera lecciones a cada
rato y sobre todos los asuntos que solo al hombre corresponden? Mal que
bien quiero ser el que gobierne mi casa.

—De esas razones no me aparto. Pero mira, para querida cualquier
mujer es buena, cuando se la quiere y relativamente es fiel; ni da ni qui-
ta honra; mas para mujer propia conviene una que no tenga pasado. Y
luego... un pasado asi... Tienes que pensar que en ella vas a depositar tu
honor, y que le das tu nombre. Y francamente, Nestora no me parece la
mujer adecuada para ti, si para ser exclusivamente tuya, es preciso que
la recibas en el altar.

—Si le voy a dar mi nombre, pensdndolo bien, no le voy a dar gran
cosa. Si yo lo hubiera heredado directamente de mi abuelo, ya seria un
patrimonio digno de cuidarse; mas convén conmigo que mi nombre,
al pasar por el autor de mis dias (y no se lo echo en cara irrespetuosa-
mente, sino que se lo perdono), ya pasé por la holgazaneria, por la indi-
ferencia y por el egoismo, y bien puede seguir descendiendo, hasta que
Nestora conmigo lo redima por la sancion religiosa y social de nuestra
union, hasta que lo santifiquemos por nuestra conducta honrada.

—Suponte que tienes hijos, hijos que mds tarde, enterados del pasado
de su madre, te pidan cuentas, ;qué les diras’

—Les diré que les dimos la vida su madre y yo porque nos amaba-
mos mucho y queriamos perpetuar en ellos nuestro amor; que el nom-
bre que les legamos es muy limpio, no porque limpio lo recibiéramos,
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sino porque con abnegacion y trabajo honrado lo hemos lavado, porque
lo purifico el sufrimiento de tolerar de la sociedad, que no sabe perdo-
nar, desaires, desprecios, recriminaciones y hasta dafios provocados por
la envidia.

—;Por la envidia? ;Qué envidia? ;Piensas que los hombres te envidia-
ran a ti! ;Piensas que las mujeres la envidiaran a ella?

—Si, si que a los dos nos envidiardn —repuso Nacho emocionado—,
me envidiaran, la envidiardn, nos envidiaran a los dos.

—iEstas loco!

—A mi me envidiardn los hombres que saben a sus mujeres deslea-
les y no lo pueden remediar, por lo que lo disimulan y lo callan, o para
deshacer el dafio tienen que recurrir al grave mal de la separacion y del
escandalo; a ella la envidiaran las mujeres que, no solo no fueron so-
licitadas en matrimonio, pero ni siquiera las invitaron a un mal paso.
Esas que jamas han oido de un hombre: “lindos ojos tienes”. De los dos
envidiardn nuestra dicha, nuestro contento, nuestra satisfaccion de tener
hijos y nuestro empefo en criarlos para que el nombre regenerado que
les vamos a legar no llegue a pesar sobre ellos como padron de ignominia.

—Curioso modo de razonar. No estis hoy para ello. No quiero con-
trariarte dilucidando cuestiones que interesan solo a ti. Pero si te atienes
a mi parecer, empieza por transigir. No pretenderas para llevar a cabo ese
matrimonio descabellado que intentas, ir con los padrinos a sacar a la
novia de una casa de tolerancia, ;no es verdad?

—Seguramente no.

—Pues obra con tino. Primeramente, arregla con Pachita la separa-
cién de Nestora: paga sus deudas, deshaz sus compromisos y desenmarafa
las dificultades que se te ofrezcan para ese fin. Seguidamente hazte cargo
de la muchacha estableciéndola en una vivienda, donde comiences su
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educacién y su regeneracion. Lo demas vendra con los pasos contados.
/Qué te parece mi plan?

—Acertado. Mafiana mismo buscaré la vivienda y prepararé lo nece-
sario para convertirla en hogar. ;Puedo contar contigo!?

—Como siempre.

La confianza en el amigo prestaba a Nacho brios y seguridad. Desde
luego empezo a dar pasos para lograr su intento: redimir del vicio a Nes-
tora y salir ¢l para siempre del trato con perdidas. Nestora era un alma
buena, merecedora de amparo.

XXI

Volando los dias con ese vuelo magico del tiempo que va convirtiendo
el palpitante hoy en taciturnos ayeres, llegaron los primeros dias de
diciembre; proximo a cumplirse, porque no hay plazo que no se cumpla,
el de la cautividad de la Preciado. Los vecinos de la misma se apercibieron
a recibirla de vuelta a su casa, con rectilinea solemnidad, mostrandose
contentos del regreso y suponiendo que la correccion seria perdurable:
ello por supuesto sin decir palabra que aludiera a la situacién mortifican-
te de la culpable.

“Qué alegria de volver a verla por aqui”, le dirian, “donde lo es usted
todo: jefe de la familia, madre y buena amiga. Ya no se nos ira usted de
seguro, ;jverdad?”.

Indirectamente le exigirian la enmienda, comprometiéndola a no
delinquir mas. Lo hacian por el bien de la sefiora y por el propio, pues
alejadas las muchachas de las veladas de la vecindad, éstas transcurrian
ldnguidas. La animacion de otras veces se debia al entusiasmo de Lucha
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y de Pilar que eran el alma de todo en la vivienda de Loretito. Ellas
las mas cantadoras, ellas las mas alegres y bullangueras. Lucha, ademas,
tenia el poder de la palabra y sabia entretener al auditorio relatando
con vividez argumentos de novelas en boga, de las que leia con interés,
robando algunas horas al descanso nocturno. Lucha pintaba los cuadros
representativos de las costumbres francesas y espanolas que la literatu-
ra romantica de la época aprovechaba para componer sus libros. Por
boca de Lucha conocian, los cancaneadores de la vecindad, a dofia Luz, la
confidente de dona Isabel de Portugal y el conde de Miranda, su amante.
Por Lucha les eran familiares Dagoberto, el que se puso los pantalones
al revés, las dos gemelas Blanca y Rosa, y la gentil y hermosa Adriana
de Cardoville, la de la opulenta cabellera azafranada. Lucha sabia emo-
cionar a sus oyentes y conducirlos al través de los trances dolorosos
de sus narraciones, suspirando y con los ojos arrasados en ldgrimas. El
resultado de las tertulias que Lucha presidia era benéfico para los concu-
rrentes. A la mafana siguiente, las muchachas barrian los suelos cantan-
do y los demds menesteres de la casa se les hacian ligeros, pues mientras
ponian mano a la obra, desembaranaban los enredijados lances de la
imaginacion de Dumas padre,'” de Sue,'” de Téarrago y Mateos,'” Fer-

119

Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie (1802-1870), mejor conocido como
Alexandre Dumas, fue un dramaturgo y novelista francés, autor de las novelas publicadas
en series, a partir de 1844, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros (1844), Veinte atios
después (1845), entre otros titulos.

120 Eugene Sue (1804-1857), escritor francés, autor de las novelas por entregas Los
misterios de Paris (1842-1843) y El judio errante (1844-1845).

12l Torcuato Tarrago y Mateos (1822-1889) fue un periodista, musico y escritor de
origen espafiol, famoso por haber escrito Historia de un sombrero blanco (1884) y A doce

mil pies de altura (1878).
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nindez y Gonzalez,'” y otros. En cuanto al sexo fuerte, también ponia

la trama de las novelas como primer peldafio a las conquistas amorosas
de los jovenes, a los proyectos de negocio, a los hombres de seso. La vida
bella de aquellas pobres gentes giraba alrededor de las invenciones de la
fantasia que los literatos echan a volar por el mundo.

La sosez de las reuniones se debia principalmente a que Arsinas no
tenfa humor. Dejaba las cosas pasar con indiferencia y sélo por no dar
qué hablar a los chismosos y por no entristecer a Loretito, no se retira-
ba a dormir temprano; pero ni puso nuevos juegos de estrado ni trajo
las ultimas canciones de moda, mayormente los trozos de dpera que la
compania de Tamberlick'*’ y la Sulzer'** habian hecho populares en su
reciente actuacion en el Teatro Nacional. Por cualquier sitio se oian arias
y duos del Baile de mdscaras, El trovador, Traviata y La sondmbula. Hasta
los organillos callejeros las tocaban en las esquinas, para que de popu-
lares pasaran a odiados. Sin embargo, nada de esa sabrosa musica habia
subido las escaleras del exconvento de Betlemitas.

A veces, cuando caia el crepusculo de la tarde, en la soledad de los
claustros, rompian el silencio los canticos quejumbrosos de las monjitas

122

Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888), famoso novelista por entregas, es-
panol, que escribié Dona Isabel la Catdlica (1851), Los siete infantes de Lara (1853), El
pastelero de Madrigal (1862), entre otras obras.

125 Enrico Tamberlick (1820-1889) fue un tenor dramatico italiano, célebre por
sus interpretaciones de Otello; véase respecto a este tenor The Editors of Encyclopaedia
Britannica, Britannica, https://www.britannica.com/biography/Enrico-Tamberlik.

124 Enriqueta Sulzer fue una cantante de épera que se desempeid como prima
donna contralto assoluta en la Compania de Domenico Ronzani, véase Olavarria y Ferrari,
Reseria histérica del teatro en México, t. 2, 2a. ed. (México: Imprenta, Encuadernacién y
Papeleria “La Europea”, 1895), 362.
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que aun conservaban minima parte de su convento, el pegado a la iglesia,
y celebraban el santo rosario o cubrian a nuestro Amo.

Arsinas se hizo cargo de llamar a las muchachas a ensayar la pedida
de las Posadas que ya estaban a las puertas. Loretito, animada de ver que
su marido levantaba cabeza otra vez, propuso que en su casa se hiciera el
centro de los demas preparativos. “Haremos alcartaces'”y canastitas de
papel para la colacion, casitas para el Nacimiento y pinatas. Cada cual
traiga las ollas rajadas que tenga, decia, y para la Noche Buena yo pondré
la tinaja que estd ya muy revenida”.

Volvié a renacer el regocijo. Desde la noche siguiente, el atractivo
de Lucha y Pilar, y con su ejemplo las manos cortaban papel cartoncillo
y de China, lo entretejian, lo pegaban y de esa labor iban saliendo cucu-
ruchos de variados colores, cajitas imitando flores o alcachofas, en tanto
que las lenguas enredaban formando proyectos de baile y atracones de
golosinas, y preludiaban las guitarras la letania a tres voces, y los villanci-
cos para pedir posada y para arrullar al Nifio Dios.

Arsinas inventé un coloquio entre dos pastores (Bato y Bras) que él
recitaria con otro concurrente. Ya lo estaban ensayando.

Loretito se conceptuaba feliz con la resurreccion de sus reuniones
caseras, pues significaban la resurreccion de Arsinas. “Se acabo el pico
bajo”, pensaba, y con razon, “pues la verdad es que las muchachas Pre-
ciado con su presencia nos alegran a todos. Cuando no vienen a mi me
parece que me falta algo. Mi marido y yo, como no tenemos hijos, somos
muy sociales”.

125 Alcartaz: cucurucho, “papel enrollado de forma cénica empleado para contener
dulces, confites, cosas menudas”, DLE.
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Y lo que por la noche eran preparativos para las Posadas, en el dia,
para la familia Preciado, eran preparativos para la vuelta de dofia Mari-
quita. Sin darle mucha formalidad al consejo de familia, pues las nueras
procuraban disimular su gesto de disgusto por el regreso de la suegra
en presencia de la hija y de la nieta, lo cierto es que todos desconfiaban
de la enmienda de la jugadora; lo prudente seria tomar precauciones para
que los articulos de repuesto nuevamente adquiridos no tentaran las ma-
las mafias de la vieja. Por fin, poco a poco, cada cual fue mostrandose
mas abierto con los otros, e insinuando proyectos de escondite, llegaron
al acuerdo trascendental.

—Llaves, llaves y llaves —sugirio Pilar—, bajo cuya custodia queden las
piezas de la bateria de cocina y las mas finas de la vajilla.

Pilar hablaba con voz de fabordon, grave y hueca, para afirmar lo
que proponia en el animo de sus oyentes. Otra vez las planchas de nin-
giin modo, eso era tanto como volver a depender de la vecindad o tener
que alquilar planchas en el empefio semanariamente. Y si se ofrecia asen-
tar la costura, lo cual ocurria los mas dias, ;qué sucederia?, a ella no se le
olvidaban los trabajos pasados; estirar en vez de planchar las prendas, y
oir repelones de los patrones.

Carlota manifestd que por la parte que le tocaba, ya ella habia to-
mado precauciones; reemplazo de las cacerolas que entraran en formal
prision, bajo candados y cerrojos, seria un titipuchal de cazuelas y ollas de
barro de todos tamanos de que ella se habia ido surtiendo paulatinamen-
te, para cuando llegara el caso que ya esperaban. En cuanto al baul de la
ropa usada y el cajon de los cachivaches se acomodarian uno sobre otro,
y encima de los dos iria un lote de sillas desvencijadas que esperaban el
dia de su reconstruccion como el del juicio los mortales.
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Concertados los preparativos para la recepcion de la viuda, siguieron
los de las Posadas. A bajar cada quien, de encima de perchas y roperos,
tompeates polvorosos que encerraban pastores, dngeles y otros mufiecos
con que engalanar el Nacimiento. El que tuviera santos, peregrinos o
Reyes Magos, que los sacara y los presentara, para que Loretito escogiera
los mejores, y por la noche, la mesota de la cocina en que se jugaba a
la loteria se lleno de casas diminutas, molenderas de barro, vendedores
ambulantes de cera o de trapo muy bien hechos, de los que vendian en
la calle de Zuleta.'**

Representantes del anacronismo, fueron escogidos indigenas a quie-
nes no les faltaba mas que hablar. Uno vendia guajes, cedazos y molinillos,
otro bateas; el siguiente, metate; y en sucesion una banda de musicos de
bandolones, arpas y tambores; un maestro de escuela mestizo, con ante-
0jos, azotando un chico de pantalon bajado; y el juzgado menor, con el
juez y el escribiente sentados a la mesa y de pie declarando a un criminal,
con sendos guardas de marrazos desnudos a los lados. Salieron los bueyes
y las mulas, portales de varias dimensiones con sus respectivos pesebres y
todo un rebano de blancos corderillos. Hecho el computo de lo existente,
Arsinas hizo lista de lo que era preciso comprar: ramas de pino, heno suel-
to, la estrella de Betlehem que modernos sabios bautizaron con el nombre
de Myra, carretes de escarcha, algodon para fingir la nieve y lo principal de
todo: el Nifio Dios. Propuso el excomico de Puesto Nuevo, que contribu-
yeran a prorrata los tertulios para acabalar el importe de lo faltante y, para
que nadie se molestase, ¢l se encargaria de comprarlo. En eso quedaron.

120 En la calle de Zuleta (hoy Venustiano Carranza), se ubicaban varios colegios

de instruccion elemental. Durante una temporada, Laura Méndez de Cuenca habité
en dicha calle.
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XXII

acho, indiferente al regocijo de los de su casa, andaba por el mundo

del ideal, regenerando rameras, creyendo que la calle de en medio
es sitio a propdsito para construir hogares, despaché en un decir Jesus
todos los preliminares juridico-econémicos, para desglosar las paginas de
la vida de Nestora del libro del oprobio. De acuerdo con Agustin, tomd
en arrendamiento en la misma casa de la calle de la Alhondiga, don-
de habitaba la manceba de su amigo, una viviendita de a cinco pesos de
renta, compuesta de sala y cocina; lo bastante para quien no tiene visitas
que recibir. Amueblé discretamente con muebles de la Canoa'”’ la ha-
bitacién, destinando a doble uso cada una de las piezas: sala-recAimara y
comedor-cocina.

En compafia de su amigo acometio la empresa de la expecadora,
empresa que tuvo sus bemoles, mas que todo, por inoportunidad.

A Pachita se le podian tostar habas. Causa de su mal humor era
como si le hubieran vaciado la caja de Pandora en su templo de Venus.
Por alguna infraccion al Codigo Sanitario, leve en concepto de la celes-
tina, muy grave ante el sereno juicio del Consejo de Sanidad, éste como
adolorido y agraviado, le habia impuesto una pesada multa. Otro si, una
de las sacerdotisas se habia escapado y otra estaba casi agonizante de tifo
en un hospital. Por eso cuando Nacho y Agustin le salieron con la em-
bajada que habian venido preparando, le colmaron la paciencia, vulgar-
mente llamada “el platito”, y reventé en denuestos contra la humanidad.

127

Generalmente, los establecimientos de muebles para las clases populares se
encontraban en la zona de Roldan-La Merced; en cambio, para la clase media, en las
cercanias de la Plaza Mayor.
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Pero como declaro representantes de la humanidad a los dos protectores
de la hetaira, sobre ellos descargo el chaparron de su iracundia. Estoicos,
los interfectos capearon el temporal y no cesaron en su empeno, hasta lo-
grar que Nestora, desligada del mal, siguiera a sus salvadores por el cami-
no de la regeneracion.

Instalada en su morada, honesta y modesta, la perdida en la rua de
la social mojigateria dio gracias a Dios porque le deparaba un cambio
de derrotero que desde mucho anhelaba su corazon. La primera vislum-
bre del amor aparecia brilladora y ardiente ante su estulticia y su error,
alegrando la soledad de la vivienda de la Alhondiga y el aislamiento de
su espiritu. Estimo por primera vez la significacion de la soledad: estar
solo, no era, sino ocasion de hacer honda investigacion retrospectiva
que, horrorizando al investigador, lo estimulaba a buscar en la existencia
los varios senderos que suelen ocultarse a los que viven en la confusion
del mundo.

Agustin condujo a su amante, la batihojera, a la habitacion de Nes-
tora, presentando a ambas una con otra y encareciéndoles que se hiciesen
amigas. No les cay6 la recomendacion. La batihojera era muy sociable:
ya habia intimado con los vecinos que tenia pared de por medio. Eran
estos un matrimonio sin hijos, de la infima clase del pueblo. Acogié con
amabilidad a Nestora y le ofrecié este mundo y el otro. La fealdad de Nes-
tora no era chocante: permitia que se asomase a la cara su alma. Nestora
recibié con ello el primer consuelo de la amistad. Callé su historia por
obediencia a Nacho y a Agustin quienes le advirtieron que, en adelante,
para su propio bien fuera discreta.

Las dos queridas no supieron que, al nivelarse socialmente, una
bajaba y otra subia por la escala invisible de la moral. Tita, que asi se lla-
maba la amasia de Agustin, por carecer de energia y fuerza para ganarse
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el pan de cada dia, prefirié sacudirse de una vez del blanco vellon de la
pureza, abandonando a sus padres no sin antes deshonrarlos, a luchar en
buena lid con las jugarretas mundanas; Nestora puso en juego su senti-
mentalidad, aprendiendo a amar, antes de emprender el ascenso que su
amado le ofrecia. Ambas se juntaron para caminar juntas, algiin tiempo,
por la vida en el rellano medianero de esa escala imaginaria que es mitad
hacia arriba oprobio y vergiienza, y mitad hacia abajo arrepentimiento
y reconciliacion.

Tita en poco tiempo imbuyd a Nestora en los habitos de la mujer
que depende, por incapacidad de ser independiente; Nestora hizo va-
ler su ejemplo de sumisién y humildad en el 4nimo de su compafiera, ast,
dando la una y recibiendo la otra y viceversa, se hicieron al nuevo canon
de vida que cada cual habia adoptado.

Familia ninguna de las dos la tenia, pues la de la amasia de Agustin,
tras de maldecir a la hija ingrata, la habia olvidado; la de la perdida, no
existia desde hacia largo tiempo.

Con la vecindad de la casa de la Alhdndiga poco o nada tenian
que ver las dos muchachas, porque las sefioras que en ella habitaban,
con muy buen sentido, habian notado qué clase de gente eran las dos
maulas'*® que recibian galanes anonimos (a Nacho y a Agustin los multi-
plicaban por diez) y se preciaban de no ser casadas en las puertas de las
Escalerillas, sino muy legitimamente, en diversas parroquias de verdad.
Podian probarlo. Con eso no daban a las vecinas advenedizas ni los bue-
nos dias. Un matrimonio joven de clase inferior al resto de los inquilinos

128 Maula: se dice de una persona “tramposa o mala pagadora”; “perezosa, inepta,
que no cumple con sus ocupaciones o no vale para ellas”, DLE.
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fue la excepcion: los Pajaritos. Les venia el apodo de la industria a que
se dedicaban. Desde que se casaron, ¢él, Abundio, aporté al matrimonio
como capital, la industria de la fabricacion de pajaritos de cuerpo de
cera amarilla, vestidos de seda de diversos colores, con destino a figurar
el plumaje. Eran tan pintorescos y raros que enmendaban la pluma a la
naturaleza. Nadie hubiera podido en todo el orbe hallar, entre las innu-
merables especies de aves, ninguna que pareciese a la que daba de comer,
con abundancia y sin inquietudes, a los industriosos creadores de la espe-
cie abigarrada e insolita.

Abundio y Gumersinda, su consorte, se daban una vida resalada.
Por habito madrugadores, desde que Dios echaba al mundo su luz, se
entregaban ellos al quehacer que habilmente se habian repartido. El Pa-
jarito, como las murmuradoras vecinas le apellidaban, se marchaba a la
compra, muy de mafana, en tanto que la mujer alistaba el desayuno,
ponia las ollas a la lumbre, y arreglaba, con exquisito aseo, la menguada
vivienda en que los dos reinaban como reyes autocratas.

Los Pajaritos tenian su nido entre los dos aposentos de las mance-
bas, asi éstas, para visitarse mutuamente, pasaban la puerta del nido,
y como era una puerta abierta siempre al buen sol del corredor, por
ella metian la fisgona mirada las amigas, enterandose de que alli se tra-
bajaba con tesén hasta el oscurecer, sin mas tregua que las horas de la
pitanza. La curiosidad primero, la cortesia después, empujaron a Tita
a iniciar, con amables saludos, amistad con los volatiles. Prendié. Fue
una amistad franca brindada con agradecimiento de parte de Abundio
y Gumersinda, quienes, desde su baja condicion social, estimaban que
unas sefioronas, aunque pareciesen algo de picos pardos, no se desdena-
ran de querer alternar con ellos. Al principio no pasé de buenos dias y
buenas noches la relacion amiguera; pero pronto vino el “;usted gusta de
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comer!” y el “jqué calor hace!”, y esas otras banalidades que enlazaron a
los Pajaritos con Nestora y Tita en el término de un mes.

Poco a poco fueron estrechando las relaciones: Gumersinda consul-
taba con sus amigas lo que iba a poner de comida y a veces todas las tres
preparaban para su mesa los mismos manjares, y cuando ni Nestora ni
Tita tenian gana de salir a la compra, galantemente el Pajarito surtia la
plaza de las dos muchachas. Ellas, con permiso de sus amantes, llegaron a
aceptar paseos. Abundio proponia seguido ir a las serenatas de la Plaza de
Armas, a la Alameda los domingos a oir tocar a las bandas militares, y al
paseo de Bucareli algunas tardes de saibados o domingos, porque en la ve-
cindad, a los Pajaritos por parecer de baja estofa y las otras dos por tener
editores responsables, segiin aseguraba la murmuracion, todos los hacian
menos. Ni siquiera les daban los buenos dias. A Agustin, la amistad de
Tita con sus vecinos le habia caido de perlas. No le gustaba salir a lucirla
por el centro de la ciudad. Tampoco pretendia que aquella hiciese vida
de profesa, por lo mismo tuvo que anchar aun mas la manga ancha que
era su caracteristica ante los sucesos que ataiiian al préjimo més que a éL.

Otra cosa ocurria a Nacho. El se miraba en los ojos de su tarasca, en
ella no veia ni los pomulos salientes de su raza ni la mancha de pafio que
los afeaban. Se habia hecho el proposito de olvidar el pasado de vilipen-
dio de su querida y la perdonaba, aun cuando nada tenia que perdonar.
Su delito habia sido social, y a ¢l nadie lo habia investido de represen-
tante de la sociedad, pues si tal cosa pudiera suceder, el litégrafo tendria
que empezar por discernir quiénes en el Quinto Infierno rendian parte
al buen nombre del procomun y quiénes lo denostaban y denigraban con
su conducta. Nacho sélo escudrifiaba el alma de aquella mansa mujer,
tan carifiosa y buena que le endulzaba las horas pasadas a su lado y lo
estimulaba al trabajo del dia. Cedié a que Nestora compartiese con sus
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amigos los inocentes goces con que ellos le brindaban mas por poquiteria
de caracter que por el egoismo que sugiere el amor.

Con el tiempo Tita y Nestora se agregaron como aprendizas de la
industria volatil y llegaron a tanto, que Abundio les sefiald jornal por
la ayuda que le prestaban. Muy de manana arreglaban lo suyo, en sus
respectivas viviendas, con objeto de sentarse a la tarea a las ocho a mads
tardar. Amoldaban los cuerpecitos de cera, destorcian la seda y con ella
cubrian cuerpos, alas y patas de alambre; pintaban de negro ojos y picos,
y cuando el animalito parecia decir: “quiero volar”, entonces, para casti-
garlos por libertinos, los aprisionaban sujetdindolos por las patas con cera
de Campeche a una ramita seca de las que Abundio traia diariamente de
la placita de San Juan.'”

Por la tarde, entre dos luces, en menos que canta un gallo, Abundio
realizaba sus pajaritos, en el Portal de Mercaderes, mientras su mujer y
las aprendizas daban una vuelta por las Cadenas, para desencoger los
miembros entumecidos por todo el dia de inaccion.

Nacho confié a su tutor el propdsito de casarse con Nestora costara
lo que costara, pues estaba cierto de que su familia pondria el grito en
el cielo. Queria emanciparse de la casa, antes de que la abuela saliera de
la carcel.

—Aguarda y no seas loco. Casarse es un paso muy serio y antes de
darlo hay que pensarlo mucho. El casamiento es de por vida.

—La mia es toda para Nestora. Ella, estoy cierto, seria muy dichosa
siendo mi mujer.

122 Se trata de la plaza y mercado de San Juan, una zona comercial entonces de
intensa compraventa de frutas y legumbres, estaban situados entre las hoy calles Ayunta-
miento, Aranda y Puente de Peredo. Laura Méndez y Agustin F. Cuenca habitaron una
vivienda por esa zona en 1878.
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—Espera. Dame un plazo para pensar lo que debo aconsejarte. Sabes
que soy tu amigo sincero y cuando te aconsejo veo solo por tu bien.

—;Qué plazo quieres?

—Hasta que de nuevo se restablezca tu casa con la vuelta a ella de tu
abuela. En vez de eludirla, ella es la m4s autorizada para sancionar tu ma-
trimonio. El decoro sobre todo, piensa en el decoro. jAh! Se me pasaba
decirte que los papas de Rosario y Luisa me han encargado que te con-
vide a las Posadas. He prometido que iriamos. Espero que no me haris
quedar mal.

—;Posadas? Pero es que duran nueve noches, y yo...

—Una semana que pasa volando. Cambia tu hora de visita a Nestora:
ve a medio dia. Come con ella: eso le darda mucho gusto.

—;Y ta haras lo mismo con Tita?

—No. Ella no esta acostumbrada a verme por su casa todos los dias.
Sabe que tengo obligaciones y exigencias sociales. Asi la he impuesto yo,
que soy menos impetuoso que ti. A mi no me tira el matrimonio. A lo
menos por ahora.

—Eres un calavera.

—Puede ser. Con que ya estamos arreglados, jeh! Manana platicare-
mos largo a la salida del taller. Buenas noches.

—Adios.

XXIII

Se acercaba a paso largo la fecha de la excarcelacion de la viuda, quien
ademas del medio afio a que por reincidente hubo de sufrir, agrega-
ron quince dias mds para condonar una multa que alargaba la sentencia
del inicuo Baz.
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En la vivienda de los Preciados todo estaba dispuesto para recibir
a la culpable con agrado e indulgencia. Ninguna persona de la familia
se daria por entendida de la vituperable ausencia ni aludiria en manera
alguna a la horrible carcel. Harian de cuenta los hijos y los nietos que se
trataba positivamente del regreso de un viaje, no a Zacatecas, sino a un
pais sin nombre, sin clima, sin costumbres, finalmente, sin habitantes.
;Hablar? Hablarian de cualquier cosa. Tépico del momento podrian ser
las Posadas, o el paso por un alambre tendido de la Diputacién a Cate-
dral, del equilibrista Delave,"® que habia maravillado al concurso reuni-
do en la Plaza Mayor.

% Inicialmente A. Delave se presentd en el puerto de Veracruz el 2 de abril de

1865, acompanado de su hija Lilian y su prodigioso hijo William Delave, consuma-
do trapecista y equilibrista. Enseguida tuvo funcién en Puebla hasta presentarse el
7 de mayo en la Ciudad de México, en la Plaza de Toros del Paseo Nuevo. Tras algu-
nos aplazamientos, finalmente, el Paseo Aéreo tuvo lugar el domingo 6 de agosto: “A
las tres debio tener lugar; pero se rompio la tijera que sostenia en su mitad la cuerda
puesta de la torre derecha de Catedral a la Diputacion. A pesar de ello, el sefior Delave
ejecutd su paseo a las cuatro en punto, con firmeza y destreza completas y tomando
posturas haciendo ejercicios entusiastamente aplaudidos por los millares de especta-
dores que poblaban la plaza, las calles inmediatas y los balcones y azoteas de las casas
del contorno. También fueron muy aplaudidos los ejercicios de trapecio brillantemen-
te ejecutados por el nifio Delave”, La Sociedad, Gacetilla, 7 de agosto de 1865: 4. De-
lave cruzé 300 metros a una altura de 20. El acto lo repitio el domingo siguiente. En
1866 Delave acepto el desafio que le hizo el mexicano Silvano Lara para que ambos
cruzaran la Plaza del Progreso en Guadalajara, ante una asistencia de 6 mil especta-
dores cruzaron uno por uno aquella plaza. El nifio William asombro con su “ejercicio
en las argollas volantes y en el trapecio nada dejaron que desear, habiendo ademas
pasado con toda felicidad sobre el alambre, a pesar de las manifestaciones reitera-
das de la concurrencia para dispensarlo de semejante promesa”, La Sociedad, Gacetilla,

15 de marzo de 1866: 2.
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Otras providencias se habian tomado: reforzar las cerraduras de los
muebles, encerrar en ellos los objetos de mano que pudieran desaparecer
de un dia a otro y aquella ropa antigua y pasada de moda, de la que aun
quedaban restos en roperos y baules. Por no ser ya de uso, los gachupines
no la recibian en los empenos; pero tendria en los telaranosos tenduchos
de los anticuarios. Carlota habia tenido la fineza de preparar tres o cuatro
manjares que antaio daban gusto a su suegra: torta de arroz con salsa
de perejil, adobo seco y cocada. Carmelita y su concua, con tdpalos de
merino negro, prendidos en el peinado con clavillos que imitaban ser
de azabache, salieron a misa temprano, a pedir a Dios nueva dotacion de
paciencia para conllevar las flaquezas de dofia Mariquita. Ninguna de las
nueras tenia fe en la eficacia del castigo, por lo cual no se esperaban nin-
guna enmienda.

A eso de las once del dia, el portero, cargando a lomo el colchon y
demas pertenencias de dofia Mariquita, subio las escaleras, como heraldo
que venia a anunciar el feliz regreso de su amiga. Esperaba convertirla
a la fe en el espiritismo e invitarla a las sesiones sabatinas a la casa de
Toussaint. Verlo Pilar y salirle al encuentro fue obra de un credo; no le
permitio entrar, parandolo de sopeton para decitle que la familia deseaba
obsequiarlo con el colchén que era de buena lana y la ropa de cama de
dona Mariquita, como testimonio de agradecimiento. Pleno y recio esta-
ba mostrandose el invierno, y ellos, los Preciados, no querian m4s que un
servidor tan desinteresado y tan adicto durmiera en el clasico petate de
los mexicanos pobres. El exprincipe, agradecido del agasajo, volvio a ba-
jar su carga vy, al instalarla en el cuarto destartalado, penso que no le hu-
millaba recibir dadivas, antes lo enaltecian y lo preparaban a disminuir la
pena expiatoria a que habia venido a purgar en este mundo. En el fondo
del generoso regalo de que fue comisionada Pilar, lo que habia de cierto
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es que Lucha, que al mismo tiempo que muy limpia, era exageradamente
asquerosa, habia dicho de antemano a voz en cuello:

—Que no entre en esta casa ni un solo guifapo: todo vendra lle-
no de inmundicia y de ignominia. A ver qué hacen con todo. Que yo no
lo vea.

Cedio un colchéon de su cama para que sustituyera al que debia de-
saparecer y, cuando la viuda volvié a dormir en su cama, no echo6 de ver
el cambio que el mueble habia sufrido. Todo en él era limpio, abrigador
y blando.

La entrada a la casa, aunque algo tirante, fue cordial. Tuvo de mor-
tificante que los vecinos, en grupos numerosos y reducidos a dos o tres
personas, desde temprano se plantaron en acecho, por encrucijadas y
rincones a lo largo de los umbrosos claustros. Se revolvian como en un
hormiguero y cuchicheaban zumbando como en una colmena zumban
las abejas. Exentos del vilipendioso atisbo, quedaron recluidos en su vi-
vienda Arsinas y su delicada esposa a quien nunca tentaba el goloso chis-
morreo. Arsinas habia dicho a su mujer:

—Mira, Loro, no es caritativo ni decente fisgar. {Pobres muchachas!,
tan virtuosas y comedidas que son. Se moririan de pena si nos vieran
entre la bola de curiosos que se han amontonado a ver. ;Qué? Como si
fuera la primera vez que esa pobre sefiora pone los pies en su vivienda.
Ademas ;qué nos importan, qué les importa a ellos las vidas ajenas?

—Seguro —replicé Loro—, a nadie importa el proceder ajeno. No nos
hemos de condenar por los actos de dofla Mariquita, ni ellos tampoco.
Sobre todo, hoy por ti, mafiana por mi... Quién sabe si nosotros estamos
a punto de caer en cualquier tentacion y no lo sabemos.

—Libranos, Sefor, de pecar —interrumpio Arsinas santiguAndose—.
Uno es que nos distraigamos en nuestras pobres tertulias caseras, can-
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tando y jugando a prendas, y otro es que nos echemos de cabeza por el
voladero del mal.

“No nos dejes caer en tentacion”, completd Loretito, arrojando un
suspiro de satisfaccion, porque ni a ella ni a su esposo los habia llegado a
tentar Satanas. Los dos habian marchado siempre por la linea recta y los
dos cogidos de la mano.

—Dejaremos pasar el dia —sugirio el marido a su consorte—, y a la
noche, si las muchachas no vienen a buena hora, iremos a hacerles una
visita y convidaremos a toda la familia a las Posadas. También y de prefe-
rencia a la sefora.

En eso quedaron ambos Arsinas sin sacar las narices fuera de su
habitacion.

Entre tanto, los Preciados, adultos y pequefos, se reunieron en la
recdmara de Pepe. El tullido estaba muy demacrado y casi bembo, con un
nuevo ataque de anemia cerebral. No se dio cuenta cabal de lo que esta-
ba sucediendo a su alrededor, mucho menos de lo que habia sucedido.
Hablaba poco y con tan grande dificultad articulaba palabras que se que-
daban siempre sin ilacion, que Carlota puso al alcance de su mano una
campanilla y con gran trabajo le hizo comprender que la sonara cuando
algo se le ofreciese.

Dona Mariquita, desconsolada del ningun efecto que su visita ma-
ternal habia producido en el 4nimo idiota de su hijo, sali¢ de la estancia
ceiuda y callada.

La comida fue de rigurosa etiqueta: muda, fria y ceremoniosa. “Fa-
vor del salero. Gracias. Sirveme pulque. Pasame los frijoles”. El dulce de
naranjas cubiertas, con estar chorreando almibar, no basté a quitar la
amargura de la boca a los comensales. Mascullaron los potajes maquinal-
mente y de tan mala gana como si estuvieran rumiando esparto. Aunque
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con parquedad, se hablo algo de los sucesos del dia. Angelito y Regina,
a su modo y con retorica infantil, describieron a su abuela el paso de
Delave por un alambre, de Catedral a la Diputacién, sin otro apoyo que
un balancin que tomaba, en manos del saltimbanqui, posiciones geomé-
tricas increibles. Era tanto el gentio que los nifios admiraron desde la
azotea del Sombrero Colorado,"" en el Portal de Mercaderes, que se hu-
biera podido andar sobre las cabezas, de una a otra sin temor de perder
pie. Asi de cerca estaban entre si. Después de la hazafia funambulesca,
varios hombres con cepos de mano, o empingorotados en el extremo de
un tubo de metal, de bastantes varas de altura, hacian colecta de dinero,
a beneficio del admirable fundmbulo, los del cepo de mano, de los tran-
seuntes, los del alto, de los que desde ventanas, balcones y azoteas habian
presenciado el espectaculo. Ni los trepados en los arboles de la Plaza Ma-
yor, afirmaba Regina con asombro, habian escapado a las solicitaciones
de las alcancias.

Ni por esas. La conversacion no se animd, siguiendo la comida hasta
el fin dilatada y tediosa.

La viuda, que se habia percatado a su salida de la prision del alambre
tendido y estirado entre la Diputacion y Catedral, al cuadro descrito por

BLEl Portal de Mercaderes se extendia desde las calles de Plateros y Tlapaleros,
hoy en dia Madero y 16 de Septiembre. Antonio Garcia Cubas declara que, hacia el afio
1852, las sombrererias constituian el ramo principal del comercio de este lugar durante
el dia; Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos (México: A. Gacia Cubas Hermanos, 1904).
En un anuncio del Directorio General de la Repiiblica Mexicana se lee que una “gran
fabrica de sombreros y manufactura de pelo”, especializada en sombreros ingleses y
americanos, se establecio en 1862, se ubicé en el nimero 4 del Portal y pertenecia a los
hermanos Pellotier (México: Ruhland & Ahlschier, 1903), 530. Véase también Gabriela
Sanchez Reyes, “Tiendas, puestos y cajones en el Portal de Mercaderes de la Ciudad de
Meéxico”, Boletin de Monumentos Histéricos, num. 9 (2007): 2-15.
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su nieta, evoco el recuerdo de los casi siete meses de clausura, también sin-
tiendo que su alma lugubre y sola se habia angostado como si la obligasen
a marchar por el alambre de Delave sin balancin. Sintié como jamas habia
sentido la soledad del mundo, m4s solo y més aislado en las urbes que en
las mesetas de unas montafas o en los arenales de un desierto.

A dar la bienvenida a la libertada vinieron por la noche, a primera
hora, el gabacho, mas tarde Arsinas y Loro, como ¢l solia llamar a su
mujer en muestras de carifio.

El gabacho trajo consigo un cucurucho de pastillas de Lique, para
Regina, que tosia pertinazmente, como paliativo nada mas, mientras
hacia venir a un médico famoso, compatriota suyo.

Arsinas y Loretito se empenaron en saludar a dofia Mariquita, sin
intermediarios. Ella se obstind en no salir, pero Lucha y Carlota la per-
suadieron a no rehusar el apretén de manos de los mas amables y servi-
ciales inquilinos de la vecindad.

—No sabemos lo que nos vendri el dia de mafana —afirmo la nuera
con énfasis—, y un dia u otro podemos necesitar de este buen sefior tan
cumplido y carifioso. Es hombre de influencia en los Juzgados y...

—Ha sido el unico que ha tenido disculpa para usted, mam4 —agre-
g6 Lucha conmovida—, el unico, porque aunque los demds vecinos se
han mostrado como amigos indulgentes, también, Loro y su marido son
verdaderamente sinceros. Por este matrimonio meteria yo la mano en la
lumbre; por las demas gentes, jquién sabe!

De mala gana y de mal gesto recibio la pecadora los abrazos de la
Arsinas, los apretones del marido y las azucaradas frases de los dos, como
testimonio de alegria por la reunién de todos los Preciados. Nomas falta-
ba Manuel de quien ya se tenian noticias mas seguras. El propio que las
habia traido juntamente con ocho pesos que el ausente enviaba a Carme-
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lita, no habia sabido precisar si andaba aquél con los puros o con los mo-
chos, pero si asegurd que estaba bien de salud, aunque muy requemado
por el sol. Aiadio que pronto estaria de regreso bien colocado.

Las Posadas dieron principio algo desanimadas y ramplonas, porque
no asisti6 a la primera noche gente de fuera. A la segunda, se presentaron
algunos inquilinos del exconvento de Santa Clara, convidados por Arsi-
nas, entre ellos el escribiente del Juzgado, su mujer y las dos nifias que,
sin llegar a bonitas, se agraciaban con los dones de la pubertad. Cosidos
a ellas, cual si fueran parte de la familia, Agustin y Nacho reanudaron las
relaciones sociales con los semiolvidados tertulios de los Arsinas.

Desde la segunda posada empezé la animacion y el relativo boato en
los dadores de la fiesta. A los alcartaces de papel de brillo llenos de co-
lacion corriente, sustituyeron platitos de estafio y canastitas de porcelana
donde no se veian ni confites ni canelones, sino chochos de colores, olo-
rosas pastillas de rosa o menta y tal cual avellana o ciruela pasa. Las luces
de la procesiéon dejaron de ser producidas por sucias velitas de sebo de a
cuatro por tlaco, sino por enormes codales de cera alquilados por la mer-
ma, en las cererias, que alumbraron con claridad y resplandecian. Ademas
no ensuciaban a los procesionistas, por estar sujetas en arandelas destina-
das a recibir el goteo de la cera escurrida.

La pifata iba creciendo cada noche, abundante de cafias y naranjas;
y aumentd la pitanza, consistente, a los comienzos, en puchas, rodeos y
rebanadas de queso fresco, con tortas compuestas de sardinas. En cuan-
to a musica, la vihuela y la guitarra recibieron refuerzo: bandolén, bajo
y flauta. Esto significé baile hasta las dos de la mafana.

A los Arsinas les tocaba la octava noche y a todos, a prorrata, la
Noche Buena. El gran inventor, el fiestero entusiasta, Arsinas, propuso
una charada animada para entretener el tiempo, mientras era hora de
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acostar al Nino. Nadie entendié lo que seria una charada animada: lo
explico el inventor y procedié a ensayarla antes de que empezaran las Po-
sadas. La charada propuesta seria desplegada en las cuatro ultimas noches
una para cada una de las tres partes de que se componia y la ultima para
el todo. El que la adivinara, si era hombre, recibiria de premio el permiso
de abrazar a todas las muchachas, y si mujer, el derecho de escoger entre
los calzonudos, su pareja de baile.

Para dar empiezo a la charada la sexta noche, Arsinas consiguié con
sus amigos los cémicos un teléon de fondo con el mar encrespado y un
barco alejandose al empuje de sus tres velas, Lucha y el autor fueron los
comisionados para el desempefo de la primera parte. Arsinas, tendiendo
los brazos hacia la nave, declamé con voz patética:

Ya en el mar se aleja
hendiendo el barco moro,
se lleva mi tesoro,

mi adoracién, mi amor.

Repetia con ahinco la palabra mar, ahogandose de emocion. Lucha
contristada y celosa murmuraba: “Mar, mar inmenso, que me robas la
calma, hunde el barco que lleva a mi rival, mar sosegado, mar tranquilo,
apiadate de mi alma, que te encrespe y enoje el fiero vendaval. {Oh mar,
inmenso mar!”.

Lucha, la mujer hecha y derecha, que sabia batallar con las cosas de
la vida se plegaba a recitar sandeces, poniendo toda su voluntad y entu-
siasmo al requerimiento de Arsinas, como lo hiciera cualquier bisona
artista a las rudas exigencias del director de escena.

Como el mar adjetivado con vehementes epitetos no se movia ni
se alteraba, permaneciendo pintado en el lienzo del telon, como si su

Koo /71’([{2('/(/21 - 217



indiferencia no bastara a advertir que no se metiera con ¢l, el exartista
de Puesto Nuevo, tras de cinco minutos de reposo, concentrd de nuevo
sus recuerdos, volvio a increpar al inclemente liquido, gritandole: “Mar,
que me arrebatas de los brazos de mi amada, pérfido mar...”. Y Lucha,
afligidisima, debatiéndose en brazos del cémico de la legua que de veras
la apretaba entre sus brazos, sentia un calosfrio general, la angustia le
anudaba la garganta y la lengua, como pavesa, le secaba la boca.

Con esta despedida patética, quedo fijada, en la curiosidad del audi-
torio, la primera parte de la charada, para ser resuelta por su acendrado
criterio adivinatorio.

Por encomiar la habilidad de los actores que la habian desempena-
do, se desviaba el razonamiento que habia menester la adivinacion. En
general, el publico, bisofio en lances de inteligencia, requeria un maestro
experimentado que guiase su inteligencia por los vericuetos de la imagi-
nacion. ;Quién podria imaginarse en aquellas interjecciones incoheren-
tes, sollozadas por ella, vanidosamente imprecadas por él, el pensamiento
de una accion expresada por una silaba, parte primera de la charada?
Unos espectadores se daban por vencidos, confiando en la diligencia de
los que revolvian en su mente aquel embrollo; otros se salian de cuadro
para loar a Lucha.

—iQué¢ disposicion tan notable tiene Lucecita para la comedia!
—exclamo el escribiente.

—Si, debia ser comica por lo bien que lo hace —replicé un capigo-
rron que todo se lo sabia. Un tercero anadio:

—Finge tan bien el amor que parece la mera verdad que no quiere
que le arranquen de los brazos de Arsinas.

Por fin, un sabihondo que habia permanecido en meditacién largo
rato, como si hubiese pasado ante sus ojos la Summa de santo Tomas de
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Aquino, desmenuzada en disquisiciones amorosas, prorrumpio enfati-
camente:

—iAh! Ya la tengo la primera parte, es de una silaba y consta de tres
letras.

—A ver, a ver —corearon algunos impacientes.

Pero no vieron nada, porque el adivinador retenia, con grillos en
su cacumen, la silaba adivinada y la guardaba como el lorito: para su pu-
ro regalo.

Nada notable que pudiera interesar a los lectores ocurrié la séptima
noche a no ser el aumento de dos botellas de anisete y tres de vino dul-
ce para las sefioras. Se puso, para coronar la noche, la cual fue motivo
de desagrado entre aquella parte del publico juvenil desinteresada en
el juego cultural y adicta al fingimiento a que Talia convida y patro-
cina. El disgusto lo ocasion¢ la ausencia de Lucha y de Arsinas en las
tablas. El copista de papeles, observador capaz de contarle las estrellas a
la Via Léctea, le habia echado el ojo y luego la garra a Policarpa, la mujer
del sastre, vecina inmediata del autor de charadas, por haber encontrado
en ella, una consumada artista, que al natural, sin embelecos ni fingi-
mientos, desempenaria maravillosamente el papel de la noche. Cada vez
que en la manana entraba o salia Arsinas a sus negocios, se detenia breves
instantes a admirar el martirio de Virginia, hija del sastre, de cinco afios
de edad, para adquirir los conocimientos rudimentarios de lectura que
su paciente madre le impartia. Era para la inocente Virginia la amenaza
de la cartilla del padre San Vicente, como la presencia de las fieras en
el Circo para los martires cristianos.

Casualmente le habia tocado esa misma mafana a la discipula el
conocimiento de la tercera vocal, la mas espichada de todas, y no habia
podido con ella la nifia, ni por tener la marca de un puntito arriba. Ar-
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sinas le pidio a la Policarpa que repitiera en publico la leccion que por
la mafana habia dado a su hija, y que le dijera a Mauricio que Loro con-
venia en ser madrina de confirmacién de la nifia, ahora que se abriera
una sesion de confirmaciones en la casa de Barron.

Madre e hija cumplieron su cometido maravillosamente ante el pu-
blico, pues al amor propio de maestra se anadio el de actriz, y de paso
sirvio el acto para que a Virginia se le grabara en la mente con caricter de
fuego el esmirriado sonido de nuestro alfabeto, como en los muros del
palacio babilénico el Mane, Tessel, Phare."*”

De los espectadores, los verdaderamente empenados en adivinar
la charada entraron en meditacion, antes de echarse a buscar la danza
anunciada.

Duenos de la octava posada fueron Loro y su marido, quienes que-
riendo superar a los dadores de las noches anteriores, cambiaron mucho
lo acostumbrado.

La orquesta contaba con dos bandolones, bajo, flauta, violin y cello;
las velas para alumbrar en la procesion eran de estearina tefiida con colo-
rantes distintos. Arcos de heno alternando con otros de globitos napoli-
tanos lucieron en los claustros, dando tregua a la lobreguez caracteristica
que los entristecia; y en cuanto a comidas y bebidas, antes de sefalar las que
convenian, hubo entre el cémico y su consorte una empenada discusion
de que fueron testigos las muchachas Preciados.

Loro abogaba por tortas compuestas al estilo del pais: pambazos o
birotes escarolados con lechuga, sobre la cual iria una prominencia de

152 La historia biblica referida en el libro de Daniel (Dn 5:24-28) cuenta que una
mano misteriosa escribi¢ en las paredes del palacio de Baltasar de Babilonia las palabras
“Mene, mene, tekel, upharsin”, las cuales dieron fin a su gobierno y dividieron su reino en dos.
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ensalada de papas, pedazos de longaniza frita y en el tope una raja de
chipotle, refrescados con tepache o chicha; Arsinas propuso birotes com-
puestos con jamén ahumado y salchichas y ponche caliente. El sabia don-
de comprar un catalian exquisito; en cuanto a las carnes frias, no las habia
superiores a las de la tocineria francesa del callején del Espiritu Santo.
Eran sabrosisimas. Lo mas curioso, comentaba Arsinas, que era medio
leido y escribido, es que dicen algunos franceses del comercio, que el
dueflo mismo prepara sus viandas, y que siendo un judio ortodoxo, no
hay quien le iguale en el manejo de la carne de puerco. Lucha afirmo que,
en efecto, don Simon, el de las narizotas, tenia fama de buen cocinero
y de buen hombre, y que la tiraba también de buen musico. Por las no-
ches, después de que cerraba la tocineria, se plantaba a tocar en el piston
una musica triste y cansona. Ella se dormia arrullada cuando era peque-
fla, pues el balcon de su recamara caia precisamente frente a un venta-
nuco alto de la tocineria por donde se escapaba la musica de don Simon
que iba a cerrarle los ojos noche a noche.

—iAh! En la casa vieja —musité—, todo era distinto. Desde luego ha-
bia criados que nos sirvieran y ninguna renta que pagar. Recordando lo
pasado, jqué triste se nos figura el presente!

Arsinas, emocionado por las tristes recordanzas de Lucha, creyo ha-
cerle un halago con dar a ganar al del pistéon lo que a otros le habia de
dar. Se acabo la disputa entre marido y mujer, resolviendo aquél, a lo
valiente, que los birotes compuestos con jamén ahumado y salchicha se-
rian los vencedores. Naturalmente el ponche los acompanaria, pues tales
alimentos requerian bebidas calientes.

Por la tarde a buena horita Lucha y Pilar se trasladaron a casa del
copista para ayudar a Loro a preparar y disponer la colacion. Aderezaron
buen numero de birotes con su correspondiente racion de salchicha o re-
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banadas de jamon, dejando suficiente racion de carnes de repuesto y una
canasta medianera copeteada de pan. Entretanto, el comico, ayudado por
algunos mozalbetes de la vecindad, expeditaba una faja de la sala de modo
que formara calle continua con el corredor; y a trechos, unas veces a la de-
recha y otras a la izquierda, levantaban improvisados altaritos, con cajones
de empaque, cubriéndolos con sdbanas de manta y sobrecamas de indiana
floreadas y multicolores. Acomodaban en ellos la imagen de algiin santo
de talla o en estampa, alumbrados de tal cual vela o ldmpara y ramille-
tes de violetas o de rosas blancas de la estacion, parecian altares de verdad.

XXIV

T an ocupadas estaban las dos Preciados con el cuento de las Posadas,
que no tuvieron tiempo de volver a su vivienda en la tarde entera.

iSi hubieran vuelto...! Qué sorpresa habrian llevado de ver a dofa
Mariquita resurgir de los antros del Quinto Infierno, ayudada por las
manos diestras del portero, a quien no le valian los esfuerzos de catequi-
zacion que hacia para traer a la virtud a la jugadora! A ella no le impor-
taba saber lo que habia sido en anteriores vidas, ni lo que la aguardaba
cuando ésta, emocionante de albures y ruleta, feneciera. Ya lo sabria a su
tiempo. Ella no sabia vivir ni con el ayer ni con el mafana. Se agarraba al
hoy hasta con los dientes, y el hoy significaba tener un piquillo de fondo
para asistir al estreno de un encierrito que, en el Puente Quebrado, inau-
guraria Orellana, por la noche.

“Mientras otros se entretienen en cantar villancicos a los Santos Pe-
regrinos”, habia dicho el empedernido montero, “nosotros nos entreten-
dremos con dar vueltas a la bolita”, o “corriendo la baraja”.
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No quitaba los ojos la pecadora reincidente de las habilidosas ma-
nos del nuevo espiritista, mientras éste descolgaba el cuadro que durante
algunos afos habia estado entre diablos coludos y rabones.

Cuando la viuda lo recibio, polvoriento y telaranudo por detris,
lo limpio con el trapo de sacudir que a prevencion tenia echado sobre
un hombro, y cuando estuvo bien sacudido por detras, volviéndolo el
portero por delante para que recibiera igual beneficio, no pudo menos
dona Mariquita que suspirar a la contemplacion de su efigie. En el retra-
to se veia la matrona con su tez morena reluciente, por falta de afeites,
sin arrugas por falta de cuidados, con la frente tersa y muda por falta
de pensamientos. En sus ojos negros de mirar altanero, ley6 su caricter
tenaz e imperioso. Rica por abolengo, no sufrié con resignacion que sus
padres, a causa de la revolucién de la Independencia, perdieran toda su
fortuna. Se caso con el pintor de retratos porque la casaron sus padres,
cuando venidos a menos tuvieron temor del porvenir de su unica hija.
Ella no conocio el amor, sino en los cupiditos que su marido pintaba en
las camas. Se volvio a ver en el recuerdo, mas que en el retrato. Mucho
tiempo habia pasado desde que dofa Mariquita habia dejado de mirar
adelante, alla donde se mira sonando y esperando el porvenir, para con-
centrarse en el hoy. Lo presente la ocupo exclusivamente desde que ella
y el abogado bribon despilfarraron las peluconas del arca antigua de don
Santos. Y ahora... {Qué contraste! En el vestido azul de rayas anchas y
blancas, escotado hasta no consentir mas hombro que la faja de dos de-
dos de ancho indispensable para sostener la manga corta y ahuecada en
el peto de pico, en la cadena de oro de que pendia un guardapelo; en el
peinado de ondas, cayendo a ambos lados sobre los carrillos, antes de que
la opulenta mata de cabellos fuera a recogerse en mono en el colodrillo,
permitiendo apenas a las orejas asomarse en parte por la partidura de
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unas rayas laterales, como si estuvieran jugando a las escondidillas, veia la
moda del afio treinta cuando ella, esposa y madre, figuraba entre las mas
encopetadas damas de la sociedad que seguia escalera abajo a la nobleza.
Volvio a vivir en la vida del recuerdo y suspird. ;Qué era al presente!
Una mujer arrugada y enjuta, de pellejos colgantes. Por su frente habian
arado los afos, su corazén, sorbido por la vida, no daba muestras de su
ser, sino cuando latia desigualmente y con trabajo por la fatiga de una as-
cension. En vez de ondas y de mofio abundante, el escaso cabello cano de
la jugadora blanqueaba como si le hubieran salpicado harina. {Qué con-
traste!, pensaba la viuda, jqué contraste! Valia m4as acabar de una vez con
el recuerdo. Para eso estaba el Baratillo, a pocas cuadras distante del ex-
convento de Betlemitas.

A la chita callando,"”” segiin el deseo de la vieja, salieron los dos
ladrones de la casa, dichosamente sin ser sentidos por Carlota que acos-
tumbraba recogerse a dormir siesta en el cuarto de su marido. De que los
viera Carmelita no habia riesgo, porque empleaba la tarde en comprar lo
que era menester buscar lejos; los bizcochos de Ambriz, el chocolate de la
Acequia, las velas de Santa Catarina, el pan del Alma de la Virgen. Todo
por distintos y lejanos rumbos.

No le valieron al portero ni admoniciones ni ruegos para persuadir
a su amiga a no tentar a Dios de paciencia, se encapricho la jugadora en
volver a las andadas a riesgo de todo. De que volviera la libertad de juego
no tenia ella esperanzas, pues sus compaferos de vicio la informaban del
estado de cosas. Decretos y leyes bajaban del Congreso, pero en ninguno
constaba que se podia abrir partidas.

5 A la chita callando: locaciéon adverbial que significa hacer algo “calladamente o
con disimulo”, DLE.
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No penso mis en el peligro que se exponia de entrar por tercera vez
a la carcel, agravada su culpa por la reincidencia: no se hizo cargo de las
consecuencias de su teson en el extravio moral, que tendrian en su ya
bastante desprestigiada familia, desprestigio de que ella sola era la cau-
sante, pues hasta la presente, ninguno de sus familiares habia arrojado al
cieno el buen nombre ni la memoria de don Santos. No cabian muchos
pensamientos en su cabeza; con todo el del error que iba a cometer era
tangible en su angosto cacumen, y resaltante en su conciencia, una som-
bra que le oscurecia el camino a donde quiera que fuese. El llamamiento
del espiritista a un nuevo ideal religioso tuvo la misma ineficacia que el
que los diversos padres confesores pretendieron inculcarle en el espiritu,
antes de que los requerimientos del pecado la hubiesen apartado de la
Iglesia a que de hecho y derecho debia pertenecer.

El retrato de dofa Mariquita durmioé esa noche en el Baratillo y al
dia siguiente, como de dama muy principal que parecia, fue colgado en
el fondo de la barraca, lado a lado de las efigies de Santa Anna, el pre-
sidente, y de Iturbide, el emperador. Cerca de ellos, una mala pintura
representando una corrida de toros en la época colonial servia para atraer
la atencion de los transetntes, por la rareza de los vestidos de la concu-
rrencia. Los barraganes, el calzon corto, los sombreros anchos de alas y
algo puntiagudos de copa, remedaban en parte a los de uso en tiempos
de periquillo, aunque en realidad los antecediesen.

Dona Mariquita retird de su transaccién mercantil tres pesos y me-
dio en tostones que multiplico por ocho en el estreno del encierro de
Orellana.

La terminacion de la posada de Loro y de su marido fue un maravillo-
so éxito para el comediante, pues en la tercera parte de la charada sali6 €l
de crucifijo andante, con los brazos en cruz, deslizindose entre los alum-
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brantes de una larga procesion que hacia paradas en los altaritos previa-
mente dispuestos para ello. Oficiaba como sacerdote Mauricio, el sastre.
—Posas, posas —gritd un sabelotodo, que se habia colado en las Posa-
das, por aquello de que un convidado convida a ciento.
—Ya la tenemos, ya la tenemos. Manana salimos de dudas.

XXV

| alboroto era indescriptible. En el exconvento de Betlemitas, des-

de muy temprano, se notaba inusitado ajetreo. Subian, bajaban los
vecinos acompanados de mozos, de mecapaleros y dependientes de co-
mercio, especialmente del de abarrotes. Como dia de trabajo los hombres
se habian marchado a cumplir sus respectivas obligaciones; pero las mu-
jeres remangadas y boruquientas, trasegaban legumbres, desmenuzaban
pescado o rebanaban fruta. Estos preparativos se debian a que como la
cena de Navidad iba a ser costeada a prorrata, cada uno de los concurren-
tes contribuiria con un platillo.

Los mozos que venian de las tiendas, cargados de provisiones que
distribuian en la vecindad, eran vigilados estrictamente por el portero
espiritista. A todos acompanaba, de todos inquiria a lo que iban, a donde
iban, y si las mercancias que llevaban a entregar habian sido pagadas
de antemano.

En la casa de las Preciados, la quietud se aposentaba en las habita-
ciones de las nueras y en la de dofia Mariquita; pero Lucha y Pilar traian
revuelta su recimara con cajas destapadas y cajones abiertos buscando
perendengues con que ataviarse por la noche. Ellas no iban a poner nada
en la mesa pues su escaso peculio no lo consentia. A falta de manjares
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con que contribuir a la gran cena, habian puesto diligencia para amenizar
la fiesta, ensayando tonadas y procurando retener en la memoria trozos
de pastorela que recitar.

Como es de suponer, la casa mds en confusion era la de Arsinas, y la
mujer mas ocupada y mas preocupada de complejos menesteres era Loro.
A los Arsinas les tocaba lo fundamental: proveerse de sillas y de mesas
que anadir una con otra para formar la del gran banquete. Tenian que
conseguir platos, vasos y cubiertos en la vecindad, que disponer un rincon
fresco para la cerveza y los licores, y preparar un estrado para la musica.
Se compondria ésta de seis individuos, contando con los dos hermanos
Asiain, directores de una famosa orquesta. “Aunque echemos la casa por
la ventana”, habia dicho el excomico a sus companeros de estoque, “ten-
dremos dos bandolones, bajos y violin, flauta y contrabajo”.

Desde muy temprano pusieron la mesa no sin repasar en la memoria
él y su consorte contdndolos con los dedos los nombres de los comensa-
les; y como vieran que si éstos cabian en la mesa, apretindose un poco,
para los chicos no habia puesto, determinaron colocar un mantel en el
santo suelo a cuyo rededor tendrian forzosamente que acomodarse los
mocosos de buen grado o por fuerza, aunque fuera rabiando.

Acabada de tender la mesa, presentaba un aspecto curioso y arcaico:
vasos chicos, vasos grandes, platos medianeros y planos, platos hondos,
saleros de pie y saleros de tazas. Es decir, un conjunto abigarrado de
colores y formas que un erudito habria podido comparar con la vajilla
de la reina Vasti."*

P* Vasti fue la primera esposa del rey Asuero, gran rey de Persia. Este monarca
“dio una gran fiesta, y, después de siete dias bebiendo, decidié mostrar a su esposa Vasti
a los nobles que alli estaban reunidos. Cuando fue llamada, Vasti se negé a ir, y el rey y
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El deseo de triunfar en la adivinacion de la charada animada enarde-
cia el entusiasmo por la ultima posada en la que se resolveria el todo que,
como las tres partes que la componian, seria también animado. Arsinas
tenfa a su cargo la direccion de ¢él. El artista habia aleccionado a la hija
y a la nieta de dofa Mariquita en el desempefio de sus papeles, a la vez
entregandoles un par de alas de mariposa a cada una para que se las ajus-
taran en los omoéplatos con sendos pares de cintas. Las alas habian sido
recortadas y adornadas por Arsinas en crespén color de rosa y armadas
en cartdn, y Loro les habia aplicado una mancha de color oscuro, orla-
das de amarillo.

Entretenidas Carlota y Carmelita en sus menesteres domésticos y
Lucha y Pilar en los suyos varios y complejos que, sin embargo, nada
tenian que ver ni con el menaje ni con la cocina, no repararon que do-
fa Mariquita hacia limpia de los cubiertos guardados en el cajon de la
mesa de comer y saqueaba las canastas de costura de sus nueras y de sus
hijas llevandose los dedales de plata muy lisos y gastados por la vejez y las
tijeras de muy buena clase, conservadas en los costureros con excesivo
cuidado. La viuda hizo un paquetito con el nuevo hurto y se escurrio

sus consejeros decidieron que Vasti no habia faltado sélo al soberano, sino a todos los
nobles ya que ‘la conducta de la reina se divulgara entre todas las mujeres, provocando
el menosprecio de las esposas hacia sus maridos’ (Ester 1:17), por lo que Vasti fue des-
terrada. Después de un tiempo, el rey decidio tomar una nueva esposa. La nueva reina
fue Ester, una judia incomparablemente hermosa, y la hija adoptiva de Mardoqueo,
un funcionario del palacio”, Ménica A. Walker Vadillo, “El ciclo de Ester”, Revista
Digital de Iconografia Medieval 3, nam. 6 (2011): 19-27. En este fragmento de la novela, se
utiliza la referencia a Vasti para denotar lo suntuoso de la vajilla y el prestigio social que
traia el tener una con tantos componentes.
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bonitamente dirigiéndose al Baratillo en donde los puesteros la recono-
cian como buena parroquiana.

A medio dia fue la catastrofe. Colocadas las cazuelas sobre la mesa,
en su otro tiempo habian sido platones y fuentes de China, la fechoria de
la jugadora se descubrio de plano.

Carlota y Carmelita, para sus adentros, dijeron herejias de su suegra;
pero Lucha y Pilar, descaradamente, pusieron el grito en el cielo. Era ini-
cuo lo que pasaba en aquella casa de maldicion.

Lucha sostuvo que su mala estrella la conduciria a no sé qué camino
extraviado y peligroso porque ya estaba cansada de aquella vida de mil
demonios. Ella no ambicionaba nada de comodidad, de bienestar, de
tranquilidad. No suspiraba por la riqueza perdida, si Dios se la habia
dado y se la habia quitado por designio supremo, estaba bien; pero ahora
anhelaba solamente conservar los pocos y pobres utensilios que de sus
pulmones sacaba a fuerza de coser. Ya habian sustituido las despabila-
deras de cobre por otras de panel torcido, las palmatorias de latén por
candeleros de barro; de las escupideras ni quien se acordara, el que tenia
que escupir lo hacia en su panuelo.

Pilar echaba truenos y resoplidos por la boca y su corazon rezuma-
ba hiel. No tenia pizca de estimacion por su abuela. Carifio, menos. La
malicia enroscada en su espiritu, como la serpentina de un alambique,
la inducia a pensar de dofia Mariquita todo mal con sus fealdades e injus-
ticias. “La mejor mafana”, gritaba desaforadamente, “vamos a despertar
en colchones echados al suelo, habiéndonos acostado en cama. ;Yo ya
no puedo mds! Siquiera a ti”, continuaba dirigiéndose a Lucha, “te toco
parte de las riquezas de mi abuelo, pero a mi, ;qué me ha tocado! Creci
en el hambre y mi juventud no es méas que hambre. Ya veré la manera de
salir de esta situacién por donde no asoma ni débilmente la esperanza”.
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La colacion se hizo con los dedos y entre indignacion y desaliento. Se
sopeaba con pedazos de tortilla en vez de que con cuchara, ya que los pla-
tos eran tan escasos que no permitian ser remudados de la sopa a los
frijoles. Ya hacia tiempo que en lugar de saleros de cristal fungian como
tales latas viejas de sardina.

Cerca de anochecer, la displicencia y el mal humor se habian disipa-
do. Empezo el tocador, cada una de las dos Preciados se transformo en
sefioritinas, por virtud del jabdn, agua y peines. Los vestidos recién plan-
chados refrescaban la ajada juventud de Lucha y pusieron de resalte los
veinte afios de Pilar, un poco abatidos por la miseria de la alimentacion.

Cayeron las sombras de la noche sobre un ambiente glacial, se desea-
ba el momento de encender luz para templar la atmosfera, beneficio que
s6lo sabian hacer los braseros de las cocinas.

Por fin la luz, por fin las luces de las velas de las Posadas, el griterio
del jolgorio y el estallido de los cohetes.

Los Arsinas estaban de perilla y pendon. Loretito con su vestido de
chali color de flor de romero y florecitas amarillas y su marido de levita
un tanto verdosa, pero bien remozada por Mauricio el sastre, recibieron
a sus amistades y la posada empezo.

Ya los contribuyentes de la vecindad habian enviado con anticipa-
cién a la casa del artista las cazuelas rebosando de manjares olorosos,
siendo la mayuscula la de la ensalada de Noche Buena en la que las visto-
sas rodajas de jicama, de lima y de naranja formaban copete y se metian
por los ojos. Antes de la procesion que esa noche debia salir hasta las
once y media, se dio principio a la fiesta con la solucion de la charada. La
concurrencia, por disposicion del artista, se dividié en dos bandas entre
las cuales pasaron corriendo y dando saltos Lucha y Pilar con sus alas
de crespon ajustadas al dorso. Arsinas, blandiendo una red de papel de
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lustre sujeta a un baston, improvisindose asi una red de cazar mariposas,
corria en persecucion de las dos Preciados pretendiendo atraparlas. Por
fin las alcanzo. Dirigiéndose al publico grito:

—Ahora a adivinar, sefiores. Ya esta concluida la charada.

Resondé un aplauso nutrido. Algunos hombres exclamaron: “Mari-
posas”, otros, aunque habian aplaudido, y todas las mujeres entraron en
muda y se quedaron papando moscas.

Se habia convenido en que, para no faltar a los cinones de la vigilia,
por haber guajolote asado entre las viandas, la cena no se serviria antes de
las doce. Pero el tiempo se hacia largo, los estdmagos estaban inquietos y
protestaban. Nadie habia cenado temprano. Los mds comelones habian
echado tacos o tomado ligeras meriendas, pero de eso habian pasado ya
cinco o seis horas y el hambre rascaba.

Arsinas propuso que para distraerse cada cual asistiera a la misa de
gallo en cualquiera de las iglesias vecinas. Asintieron y formando grupos,
unos a San Andrés, otros a Santa Clara, se marcharon minutos antes
de las doce. En uno y otro templo iluminados con centenares de velas de
cera se llevo a cabo el divino sacrificio. En uno y otro templo habia un
piano a disposicion del publico, en el cual, en los intervalos de la musica
coral, grave y solemne, los aficionados a teclear, especialmente las nifas
romanticas en estado de merecer, se sucedian en la banqueta situada en-
frente al instrumento y de ¢l sacaron el brindis de Traviata, el miserere del
Trovador y el Carnaval de Venecia. Los asistentes a la iglesia de San Andrés
fueron tan afortunados que, ademds de las operas del dia, tuvieron la
emocion de oir los sones del pais. Precisamente acabado el prefacio, un
profesor de musica ejecutd El butaquito y El atole.'*

135

Se trata de dos sones populares del estado de Veracruz, la letra de El atole,

Y
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La cena se sirvio cerca de la una. Engulleron a dos carrillos los co-
mensales, bebieron a vaso inclinado los sedientos. Hubo brindis, hubo
bomba por don Mariano Arsinas, bomba por el inteligente organizador
de fiestas, bomba por el generoso amigo que habia puesto su casa a dis-
posicion de los vecinos para que se solazaran.

Ya palidecian las llamas de las velas, diluyéndose su luz en el espa-
cio. Unos a otros los invitados se veian palidos, con la mirada cansada y
los ojos pesados de suefio. Se disolvié la reunion, siendo despedidos los
comensales con efusion y carifio por Arsinas y su mujer.

A Luchay a Pilar, por instancias de Loro, las acompanié Arsinas has-
ta la puerta de su casa. Les dio las gracias por su fineza y por su atencion.
Haber asistido a las Posadas y ayudado tan servicialmente a su esposa, en
todo, era un favor que obligaba la gratitud del artista. Tales fueron sus
palabras de despedida.

reproducida de La Orquesta, dice: “Mafiana me voy/ Para Veracruz (dos veces)/ Y a ver
a aquella (tres veces)/ Porque no hubo muz./ Vénganse con Pamuceno/ Todos los que
estan rabiando/ Porque si el indio esta bueno/ El negocio se esta agriando./ Vengan a
la intervencién/ Que es muy tonto el que se queda./ Si se pasa la ocasién/ El indio se
nos aceda./ [...] Vénganse la mayoria,/ Aqui amparo se les presta, Porque si pasa otro
dia/ La intervencion se indigesta./ Vénganse para Orizaba/ Que nos hemos pronun-
ciado,/ Y si no pela la pava/ Ese indio tan frustrado./ [...] Vengan a beber atole/ Como
lo hacen en Europa,/ Aqui les daremos mole/ Del que come nuestra tropa./ Vénganse
porque en Loreto/ Nos ajustaron la cuenta,/ Y sin refuerzo completo/ La conserva
se fermenta./ [...] Si no vienen, ya nos vamos/ Y no como hemos venido./ Por cierto y lo
que sacamos/ El tamal todo podrido./ Y si al fin no quieren tronos,/ halla paz, indios
guerreros,/ Y hablemos de nuestros bonos/ Y arreglemos los dineros./ [...] Y si frunce
el entrecejo/ Al ver Luis lo que pasé,/ Le diremos que fue viejo/ Por tanto no se cocié./
Y si, como ya ha parado,/ También la camara chilla,/ Zaz! Otro golpe de Estado/ Que
es remedio de estampilla”, La Orquesta, 14 de mayo de 1862: 18-19.
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A Lucha, cuando se meti6 entre las sibanas, le vinieron a la memo-
ria ciertos recuerdos: palabras de acendrado carifio, apretones de mano y
otras muestras efusivas de Arsinas que por la primera vez habia notado en
él. No podia alejar de su mente las miradas fogosas del artista. Lo mas ex-
trafo era que por la primera vez también ella sentia cierta animadversién
contra Loro.

Sintio calosfrio, el de la madrugada, y se durmio profundamente.

XXVI

| generoso empefio de alejar a su amigo de la idea de casarse con la

exmeretriz, hizo que Agustin comprometiera a Nacho a asistir a las
posadas de Arsinas. Alli veria al escribiente del juzgado con su familia.

—Y ya sabes —le dijo—, sus hijas son de esas muchachas criadas con
educacion moral, y listas para el manejo de una casa. Muchachas de estas
son las que salen buenas para esposas. Tu escogeras la que te guste; yo
me quedaré con la otra, me es igual porque las dos son buenas, las dos
inocentes y puras. Conque decidete y esta noche empezaremos a hacerles
un rodeo formal.

Nacho no respondio. Aunque firme en sus convicciones, era tardo
en optar por lo que le aconsejaban sin estar seguro de qué le convenia.
Sus miras eran altruistas y no guiadas por la conveniencia, ni siquiera
por la comodidad. Todo lo que pudo prometer a su amigo fue que con-
curriria a las Posadas, mas por complacencia a Agustin que por voluntad
hacia Arsinas.

El comico no le era simpatico; le parecia desleal, farsante, un ma-
nantial de engadifas y solaperia. Ademas, esto no se lo dijo a Agustin,
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veia entre los dos esposos Arsinas un peligro para el sosiego de Lucha y
de Pilar. El copista y su mujer se le figuraban un par de embaucadores,
no porque se los hubiera ensefiado un espiritu de observacion, sino por
intuicion. “Jamas engana el corazén”, se decia, “y el mio martillea violen-
tamente, gritindome: jalerta!”.

Departiendo intimamente, sin que Agustin abandonase el tema del
casorio, que quedaba flotante en el espacio, como los acordes de un
tema musical con que se inicia una épera mientras corren los diversos
numeros de la partitura, Agustin propuso, Nacho rechazd, y vuelta a
proponer el amigo que trataba de vencer y vuelta a contender el que no
queria darse por vencido, uno y otro, sin sentir, fueron recorriendo las
calles de Plateros y las de San Francisco, muy concurridas a esa hora, por
ser domingo, al mismo tiempo que dia de Noche Buena.

Si Agustin se habia salido con la suya llevando a Nacho casi a rastras
a las ocho posadas anteriores, ahora se resistia a asistir a la ultima por
repulsién o por no sé qué.

En las dos hijas del escribiente del Juzgado, reconocia Preciado las
dos mujeres buenas en embrién, que su consejero le habia pintado con
vivos colores. A tirones Agustin habia conducido a Nacho al exconvento
de Santa Clara, convertido en casa de vecindad, donde el escribiente vi-
via. Varias tardes a la salida del taller, cuando los matices del crepusculo
vespertino pintaban de poesia el ambiente y arrullaran con melancolico
ritmo el corazon de la juventud, los dos amigos habian engrosado la
reunion de las muchachas en el claustro destechado de Santa Clara, lle-
nando de alegria a las muchachas de la vecindad. Solian éstas juntarse,
sentadas en ruedo, en sillas bajas para coser, aprovechandose de toda
la luz. Alli le sacaban la merienda de chocolate las criadas diligentes; y
después de refrigerarse volvian a reanudar la labor interrumpida, con
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mas brio, con mas contento, con mas fe en el porvenir. La oracion las
encontraba con la aguja en la mano, despidiendo la armonia crepuscu-
lar, gemela de otra armonia mas dulce y acorde con el alma: la armonia
de la ilusion.

Levantados los canastillos de costura, desencogidos los musculos a
fuerza de estirones y de paseos por el corredor, volvian las nifias a formar
ruedo, con la guitarra y la cancion. Si no salia la luna a banarlas con
reflejos de plata, las estrellas mandaban los suyos de oro a las entusiastas
cantadoras.

Pero el cuadro sencillo del hogar con su dulzura no llenaba el mas
pequefio hueco del corazén de Preciado. Habian hecho los paseantes alto
frente a una peluqueria famosa donde se apifiaban los lagartijos’® de la
etapa imperial para ver el desfile de transeuntes, cuando el rodar parsi-
monioso de un coche de punto les llam¢ la atencion.

No era época de muchos carruajes. En el simén que andaba lenta-
mente, con majestad fingida, o que queria parecerla, se erguia una mu-
jer. Era una hetaira famosa de Jalisco, llamativamente ataviada. El color
trigueio que ostentaba en las manos se borraba en el cuello y la cara, em-
badurnada a mas no poder con toalla de Venus. Los pémulos resurgian
de vinagrillo y los ojos pizpiretos y pequeiiitos ocultaban su brillo bajo los
parpados entrecerrados por ficcion. Todas las miradas masculinas caian
sobre la mujer, revelando deseo; las femeninas, cuando mas, eran indife-
rentes, mostraban desprecio o piedad.

136

Lagartijos: hombres bien arreglados, vestidos o engalanados, que comuinmente
cortejaban a las damas de sociedad en busca de su dinero. También se les conocia como
catrines.
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Agustin dijo a Nacho: “Mira, hermano, mira, el pasado de tu mujer.
[Te atreves! ;Piensas dar a ese pasado, como un blasén a tus descendien-
tes! (No te dara miedo que sea asi?”.

A Nacho se le encendio la cara de verglienza, nada dijo; aunque en
su silencio, Agustin leyd un triunfo de la amistad.

En ese instante el simén se detuvo, bajo el cochero del pescante a
abrir la portezuela y descendio la escandalosa jalisciense. Se echo a andar
por la acera, zarandeandose con el sefiorio del alga en el mar.

XXVII

escorazonado aunque convencido Nacho de que su mentor obraba

de buena fe, se separ6 de él no sin prometerle formalmente que iria
esa noche a la ultima posada de los Arsinas.

“Bien mirado”, se decia, “Agustin tiene razén. De mucho sirve en
sociedad que cada uno escarbe su rastro en la familia en que ha nacido y
muestre su ascendencia a la luz del mundo. Fortuna es que los que somos
oscuros y corrientes no tengamos la pena de recorrer dinastias equivocas
como los reyes. Las novelas nos ensefian que, mirando para atras, no
solo los monarcas, sino las aristocracias y las noblezas de paises sonados y
tronados en el mundo, a la tercera o cuarta generacién ascendente, tropie-
cen con que sus bisabuelos o tatarabuelos cometieron actos delictuosos o
por lo menos bajos. De esto hay que avergonzarse, por mas que el primer
jefe que establecio la dinastia, la nobleza o la aristocracia de la casa honra-
day digna al presente haya sido un héroe, un précer, un hombre reputado
como generoso y de bien. ;Yo qué sé de los mios! Mi padre fue siempre un
holgazan, hoy es un aventurero que ha abandonado por completo mujer
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e hijos. Mi abuelo un hombre honrado y pundonoroso, un caballero en
toda la extension de la palabra; pero fue, como yo, falto de experiencia y
de oportunidad para cimentar a su familia sobre un pie de decencia, fue
sorprendido por la muerte cuando su vida era mas necesaria, para los
suyos. Ademas fue torpe en la eleccion de esposa. ;Tendria o no pasado
mi abuela? ;A saber! Lo cierto es que ella ha sido nuestra ruina. Desbara-
justada, despilfarrada, derrochadora y viciosa, ha establecido a sus nietos
un pasado que no es lo que suefia Agustin que el pasado debe ser, la
cauda luminosa de un cometa. jCauda luminosa! Dijéramos la cola de un
papelote'’ revolcada y arrastrada por cualquier plazuela”.

“iQuién demostrara que lo que siento aqui en el pecho es un de-
sacierto de la naturaleza, es un error que me ha llevado una pasion inno-
ble! Sin embargo, yo siento deseos de hacer bien, redimiendo a una mujer
caida por desventura, por circunstancias que ella no pudo conjurar. Yo la
amo con todo mi corazon. Pero no amo su belleza, ni su encanto intimo,
sino su alma buena, su humildad y su desgracia. {Veremos! {Veremos!”.

Por la noche, el joven Preciado, siguiendo el ejemplo de Agustin,
tratd de hacer la rueda a Luisa, la hija del escribiente del Juzgado, Agus-
tin se habia consagrado a la hermana mayor y ya iban muy adelantados
en su conquista.

Un incidente ocurrio, antes de la letania y la acostada del Nifo, que
desvio la ascension de Nacho, del empeio amoroso a que se dedicaba.
Habia terminado la caza de las mariposas, y mientras que Lucha sostenia
con el cazador una conversacién muy animada, en el rincon cercano,

b7 Papelote: “Corrupcion de papalote, usado comtinmente. Lo mismo en varias
partes de Centro América”; cometa, DM.
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Pilar se entregaba a cuchicheos con un extranjero. El presentimiento de
una caida mas le apreto el corazon.

Cuando el comico dispuso que se aplazara la cena hasta después
de media noche, para no faltar al cumplimiento de la vigilia, pues habia
guajolote asado y queso de puerco entre las viandas, se tocé a desbanda-
da, yendo cada cual a la misa de gallo. Entonces Nacho escapo sin ser
notado de Agustin. Llevaba propdsitos aviesos.

“iQué me importa a mi todo esto! Consolaré a mi pobre mama, ha-
ciendo que se resigne en su suerte con nuestra suerte, con la que siempre
sale vencedora”.

“Mi corazén esta alld, mi felicidad requiere que la pobre fea sea
dichosa. jPobrecita! Me habra estado esperando a las nueve como le ofre-
ci ayer. Agustin en su tenacidad en aconsejarme contra ella, me quito el
propdsito de serle fiel. Pobrecita!”. Y al pensar en esto arreciaba las zan-
cadas que le conducian a la calle de la Alhondiga. Al pasar por la Plaza de
Armas faltaban diez minutos para las doce en el reloj de Catedral.

Los Pajaritos, la batihojera y Nestora habian comido juntos la frugal
colacion de vigilia que es costumbre entre los pobres: caldo de habas,
revoltijo y nopales en navegantes. Para solemnizar la fiesta se anadio a las
viandas un plato de ensalada de Noche Buena, regalo de Nestora, de la que
ésta habia preparado para la cena con que aguardaba a su amigo a las
nueve de la noche.

Preciado le habia dicho, entregiandole dos pesos ademas del gasto
de la semana:

—Para que hagas una cenita de pobres. La comeremos juntos. ;Qué
te parece!

—Me parece —respondié Nestora—, que eres muy bueno conmigo y
que Dios me quiere mucho, al permitir que te haya encontrado en mi
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triste camino. Yo quisiera serte util, saber un oficio cualquiera, que me
diera lo bastante para ganarme la vida. Asi te ayudaria un poco y no caeria
el peso de esta casa sobre tus hombros. Tu bastante tienes con distraer de
tu sueldo lo que le das a tu mama para pagar la renta de la casa y lo demas
para la familia.

—Te he prohibido que me hables de eso —replicé Nacho, interrum-
piendo a su querida—, gano lo bastante para cumplir con mis deberes
aqui y alla. ;Qué oficio has de aprender! El oficio de quererme mucho,
de tener tu casa como la tienes hecha una patena y guisar sabroso para
que algiin dia me des un banquete diario.

—Como que los vecinos me han ensefiado ya lo poco que s¢, y ade-
mas a vestir de seda de colores los pajaritos de cera que también puedo
ya modelar.

—Bien, bien, manana a las nueve sin falta me tienes aqui.

Con este didlogo se habia cerrado la despedida de Nacho el dia de
la octava posada. Su intencion de no faltar a la promesa hecha a Nestora,
le sirvio como un sostén para llevar a cabo deberes multiples, variados y
cansados en el taller, en la casa y en sociedad.

Cuando Nacho, al sonar las doce, llego a la calle de la Alhondiga, el
zagudn estaba abierto y las doce habian sonado ya.

En la vecindad habia ajetreo. Se subia, se bajaba, se hablaba a gritos
y de tal o cual puerta salia el eco de un villancico o el acorde de una
guitarra, que preludiaba una cancion. Los claros de las puertas estaban
alumbrados y de las claves del arco de comunicacion entre el cubo del
zaguan y el patio pendia un haz de farolitos venecianos.

La puerta de Nestora nada mas entornada, dejaba salir apenas una
débil luz de la lampara del Santisimo.
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Nacho empujé al mismo tiempo las dos hojas de la puerta, y se en-
cuadré en la entrada con el garbo y la majestad de un vencedor.

Encontro a Nestora bafiada en lagrimas, sentada con el codo recar-
gado sobre la rinconera y apoyada sobre la mano la cabeza abatida. Al
ver a su amado le salio un ay del pecho todo efusién y amor. La sorpresa
que quiso salir y no pudo en otro ay, desconcertante, se volvié dentro
a su nido.

—iQué alegria, ya estds aqui! Temi que te hubiera pasado algo.

—iQué alegria, ya estoy aqui! Y te encuentro como siempre en espera
de mi llegada. No pude venir mds temprano. Qué quieres, a los hombres
no nos faltan compromisos. Pero cenaremos.

—Cuando quieras, todo esta listo, calentandose al rescoldo.

Cenaron. El regocijo sazono los manjares, pues todos les supieron a
los enamorados sabrosisimos.

Cuando el cuerpo les pidio descanso, pensaron sélo en dormir.
Un cuarto de luna menguante apart6 su timida luz de los umbrales de
la fea, cuando ésta junto las hojas de la vidriera y luego las de la madera.

Al despertar al dia siguiente era tarde. Nacho y Nestora no supieron
al recogerse si iban a echarle las puertas en la cara a una alborada matuti-
na de franjas de oro o a los nubarrones invernales de un triste amanecer.

“iJesus!”, observo Nestora, “ya no es hora de ordena, ni siquiera se
oyen los cencerros de las vacas que se retiran a sus establos. De seguro nos
vamos a quedar sin leche. Voy a ver”.

Se envolvié en un medio tapalo negro de lana y se echo a la calle con
un jarro en la mano.

237 - Aawa /y&"m/;/'/" (/’ Cuenca



XXVIII

Promediaba abril. En el ambiente aromado de claveles y azucenas flo-
taban nubarrones politicos, la Intervencion francesa habia tocado a
botasillas. Todavia resonaban los sollozos de la patria afligida abatiendo
el corazon de la libertad.

En los corrillos de Plateros, principalmente en los que se forma-
ban a la puerta de las tabaquerias y peluquerias, los ociosos aristdcratas
que habian ayudado al Imperio, y otros dados de profesion, pobretes que
incitaban a aquellos, pretendiendo pasar por aristocratas, no cesaban de
repicar las lenguas y sus charlas versaban sobre la apremiante situacion.

Los franceses que habian faltado a su palabra de honor, cuatro afios
antes, repasando el cerro del Chiquihuite,”® iban ahora alejandose, rum-
bo a Veracruz, en grandes y pequenas partidas, dejando a las colonias ex-
tranjeras mayormente al comercio de allende el mar de pico bajo. Veian
y tenian miedo del gran reventon.

El gabacho de la litografia, pensando cuerdamente, en vista de la
marcha que llevaba el Imperio, hizo poner a su familia y sus negocios
a buen recaudo. Se trasladarian a Francia con penates y todo; pero estaba

18 El cerro del Chiquihuite esta localizado al norte de la Ciudad de México, en
el Estado de México, y tiene una posicion estratégica en la Sierra de Guadalupe. Tras
la famosa Batalla de Puebla del 5 de mayo de 1862, los franceses se encontraban aisla-
dos e incomunicados en Veracruz. Con su ejército diezmado, otro contingente dirigido
por el general Lorencez, con mil franceses y 500 mexicanos, se dirigieron a la posicién
del Chiquihuite y se apoderaron de éste, estableciendo destacamentos en Cérdoba y El
Potrero, restableciendo la comunicaciéon con el puerto; véase Bernardo Reyes, El General
Porfirio Diaz (México: J. Ballesca y Compafiia Sucesores Editores, 1903), 104.
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dispuesto a continuar con su taller de litografia, dandole otro curso, si
la situacién politica de tirante se convertia en bonancible. Para ese fin se
asocio con otro industrial francés del mismo giro, para que se encarga-
ra de la litografia, durante los seis u ocho meses que ¢l tardara en volver
de Europa.

Nacho entro en su casa al mediodia a comer, anunciando que el
monsieur, su patron y protector de toda la familia, vendria esa misma no-
che a despedirse de sus protegidos. A él, a Nacho, lo habia ascendido el
patron, haciéndole jefe del despacho, y recomendidndolo con empefo
al socio, para que viese en él a uno de casa.

El joven Preciado estaba alegre como unas castafiuelas, por el ascen-
oy por otra cosita mas. Otra cosita que Nestora le habia comunicado la
noche anterior, entre mimos y zalamerias.

—;Sabes? —le dijo—, vamos a tener un nifio. Me lo ha declarado el
médico de la botica de la esquina. Fui a consultarle por lo del dolor de
cabeza y la basca que me molesta tanto. El me dijo: “Vaya con Dios, se-
fora, lo que tiene es embarazo. Hay que esperar. Fuera de las molestias
consiguientes todo va bien. Saldra de esto al acabar el ano”. Tarde se me
ha hecho para comunicértelo, ;no tienes mucho gusto?

—Si, tengo mucho gusto —habia respondido Nacho—, ahorraré lo
mas que pueda y para cuando el nifio nazca, aunque sea pobremente, ya
nos habremos casado.

Sobre esta placentera noticia habia llegado la del ascenso y la pro-
mesa del patréon de continuar ayudando en conocimientos y salario a su
dependiente.

Cuando Nacho se senté a la mesa, notd que contrastando con el
regocijo que €l llevaba en el alma, los miembros de su familia, sin excep-
ciodn, se hallaban cariacontecidos y circunspectos.
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—;Qué pasal, jpor qué estan ustedes de muelas torcidas! No estando
presente mama Mariquita, no veo razén para tanta seriedad.

—Tu no ves razén, hermano, porque no estds aqui, y no siempre
vienes a comer. Pero siabete que lo que nos hace mam4 Mariquita es in-
soportable y ya no la podemos aguantar. A lo menos yo —esto respondid
Pilar vivamente.

—;Qué ha sucedido? —interrogé Nacho, ya en tono de contrariedad—
/Qué otra cosa ha hecho mama Mariquita’

Carmelita replicé:

—La cajita de China, con las sedas de colores para coser ajeno, ha
desaparecido de ayer a aca. La almohadilla de Carlota, que le regalo el
sefior don Santos, el dia de la boda con Pepe, desaparecié antier. El re-
licario de plata con cera de Angus, que se quitd Lucha del cuello para
bafarse esta manana, desaparecié hoy.

Nacho frunci6 el cefio, sin atreverse a decir palabra. Carmelita con-
tinuo:

—La cajita de China que tanto cuidé, escondiéndola siempre para
que no me la vendieran, era un recuerdo de mi mama. Vino en el carga-
mento de la tltima nao de China. La almohadilla de Carlota cost6 un di-
neral a nuestro suegro. Es de caoba y tiene cincuenta cajoncitos secretos,
veinticinco de cada lado, ocultos bajo tablitas corredizas. En uno de los
cajoncitos guardaba Carlota las arracaditas de oro que su madrina regalo
a Lucha el dia que se bautizé. ;Y crefamos que las arracaditas estaban bien
escondidas!

A Carlota se le rodaron las lagrimas de indignaciéon. Lucha tenia
los ojos enrojecidos por reciente lloro, que nada tenian que ver con los
desmanes de su mama. Fingio, sin embargo, estar afligida por ellos y par-
ticipar del disgusto comun.
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No obstante haber fruncido el entrecejo y mostrarse de mal talante,
a Nacho las rapifias de su abuela y la pesadumbre de las cuatro mujeres
le parecian cualquier friolera. Era que para él bajaba un fulgor particular
del cielo a iluminarle el corazon. Consold como pudo a la familia y se
marché al taller, con el propdsito de ir mas tarde a participar a Nestora,
lo del ascenso.

Después de la comida, bien amarga por cierto, Pilar se col6 de ron-
don en la recAimara de su mama y encarandose con ella le dijo:

—Perdoname, mamacita, si te voy a dejar, pero estoy decidida. Ya ves
tu que esto no puede ser. He tolerado la pobreza, la vergiienza y todo:
pero eso de quedarme para vestir santos no lo quiero tolerar. Yo no soy ni
Anita ni Luz, sino de otra masa bien distinta, ya que no me puedo casar,
me largo con mi novio, él me lo ha propuesto.

Carmelita, turbada y pesarosa, le interrumpi¢ a su hija la arenga de
inmoralidades que le estaba espetando con esta razon:

—,;Por qué no te puedes casar!

—Porque mi novio lo sabe todo. Ha descubierto que mama Mariquita
es jugadora, que ha estado en la carcel, que los vecinos ya ni nos estiman,
ni nos respetan. Cuchichean de nosotros, cuando pasamos por el corre-
dor para la escalera. Ya ves que no hay quien se pare por nuestra casa.

—Pero de todo eso, ;qué culpa tenemos nosotros?, ;qué culpa tienes tu,
que no has dado ningun mal paso?, ;a él qué le importan las vidas ajenas’

—Pues mucho, mam4, pues dice que como él es francés y nosotros
vinimos de indios, no somos iguales. Que ¢l tiene abolengo.

A la esposa de Manuel Preciado, la palabra abolengo le son¢ a la vez
que rara, grave y rotunda y se quedé pensando.

Pilar la habia aprendido en las novelas de Fernandez y Gonza-
lez que le prestaban las vecinas y en fuerza de su repeticion habia llegado
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a interpretar con propiedad su significado. Observando la turbacion de
su mama, continu6 la joven sombria:

—Si, mama4, mi abolengo se ha revolcado en el petate de la carcel y
ha pasado dias y noches en las partidas y cambalachado con los mugrosos
del Baratillo.

Pilar ignoraba que el lustre del abolengo de su pretendiente comen-
zaba con el generoso perdon del gobierno mexicano a los filibusteros
vencidos, cuando subié al patibulo su secuaz el conde Raousset de Boul-
bon.

Carmelita bajo la cabeza y se cubri¢ la cara con las manos, para que
su hija no la viese llorar.

Pilar, al oscurecer, se despidio de Lucha manifestandole su resolucion.

—No creas que te dejo asi nomas, que te abandono, cuando mds
necesitas de cuidados y de consuelos. Yo sabré de ti, vendré a verte a es-

B2 “El 1 de julio de 1854, Gastén Raousset Conde de Boulbon, de nacionalidad
francesa, desembarco en las costas de Sonora, al mando de 400 filibusteros europeos
entre los que predominaban franceses. El objetivo era formar una republica indepen-
diente en los territorios de Sonora, Chihuahua y Durango. Al saberse de las intencio-
nes de los filibusteros el General José Maria Yanez, Comandante Militar de Sonora y
Sinaloa, organizo la corta guarnicion militar y a los voluntarios que se le presentaron
para formar una fuerza de aproximadamente 300 hombres, procedentes principalmente
del puerto de Guaymas. El 13 de julio, ambas fuerzas se enfrentaron en el puerto de
Guaymas; desde el inicio los mexicanos causaron cuantiosas bajas a sus adversarios,
quienes después de varias horas de intenso combate huyeron a refugiarse en la casa
del Viceconsul de Francia, a quien solicitaron su amparo manifestando su rendicion
incondicional”, Secretaria de la Defensa Nacional, “13 de julio de 1854, derrota de los
filibusteros en Guaymas, Son.”, acceso el 2 de octubre de 2020, https://www.gob.mx/
sedena/documentos/13-de-julio-de-1854-derrota-de-los-filibusteros-en-guaymas-son.
El 12 de agosto de 1854, el conde Raousset fue fusilado.
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condidas lo mismo que a mi mama. Digo a escondidas porque Garreaux
me ha advertido que tengo que romper con mi familia.

Lucha, emocionada, abrazé y bes¢ a Pilar varias veces y arrimandola
hacia la puerta, la despidio diciéndole:

—Haces bien, por mal que te vaya, te ird mejor que a mi, jqué Dios
te ampare!

Pilar fue a despedirse de Carmelita. Se hinco a sus pies, le beso la
mano y le pidié su bendicion. Carmelita se la dio y le dijo:

—iDios te bendigal!

XXIX

Nacho se le junto el cielo con la tierra cuando supo la ida de Pilar

con su novio, que no huida, pues habia sido sancionada por todos
en su fuero interno. Solo faltaron las formalidades de un consejo de
familia. Pilar habia hecho bien. Aventar a mala parte los trabajos, las du-
rezas de la vida y la mayor de todas: el hambre, era cuerdo, era necesario.
Ademas, renunciar a la existencia estéril y sombria para echarse en brazos
del amor, unica gala de la vida, era como cambiar por un campo de flores
la escueta azotehuela donde el tendedero y el lavadero son los unicos
adornos. Pilar, siguiendo el curso natural de las cosas, habia hecho bien.

Para Nacho habian cambiado los datos del problema econémico que
tenia que resolver para acercarse a la parroquia del brazo con su amada.
Ahora seria cuestion de mas tiempo, seria cuestion de mas privaciones;
pues los ahorros que pudiera haber hecho se veian reducidos a la insigni-
ficancia. Era menester aumentar en el gasto de la familia, la parte con que
Pilar contribuia, cosiendo ajeno. El aumento de salario que su ascenso
en el taller significaba, habia sido ilusorio por la merma que iba a sufrir.
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Carmelita, ademas, necesitaba otras atenciones, que solo al hijo obliga-
ban. A Preciado correspondia cuidar de que su madre estuviera, aunque
pobremente, calzada y vestida, mientras el padre volviera de la revolucion.

Si Manuel vivia, viviendo con el haber de soldado que no suele ser
regular en campana, apenas daria para el mantenimiento de uno vy ese
uno no podia ser mds que el militar, que es llevado y traido de aqui para
all4, soportando vicisitudes sin cuento.

La ultima remesa de ocho pesos que el padre de Preciado envié a su
mujer con un vendedor de jaulas, trayendo la razén de que por el cam-
pamento todo andaba bien y que pronto triunfariamos, habia pasado al
olvido. Sobre ese punto “triunfaremos de Manuel” habian caido sucesi-
vamente noticias alarmantes para el Imperio y otras llenas de esperanzas
de futuras victorias, jqué se podia esperar! Por de pronto, nada seguro,
nada definitivo.

Cumplia a Nacho la obligacion de proveer a la familia con recursos
y el deber de consolar a la madre que no podia llamarse viuda todavia,
pero que de hecho lo era.

El joven litografo aprecio la nueva situacion y se encaro con ella. Era
menester luchar, pues a la lucha. Era menester doblar la cerviz, pues a ba-
jarse hasta besar el suelo. (No estaba él compensado de todas las tristezas
con la esperanza de casarse con la mujer amada y aguardar la venida al
mundo de aquel sonado y deseado ser, en quien, él y ella, iban a poner,
como en un relicario, todo el amor que bajaba del Cielo?

Pilar habia resucitado a una nueva etapa de la existencia, aunque
en otra condicién social. El que por eufonismo,'* querriamos llamar su

140 Eufonismo: Vocablo de uso obsoleto. Segun Pedro Felipe Monlau, en su Tratado

de retérica y poética, “eufemismo o eufonismo no es otra cosa que la cualidad general del
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marido, la dejaba en libertad casi todo el dia, y en verdadera libertad que
estando encadenado a un mostrador, vendiendo quincalla,"*" solo por
accidente saldria a hora inusitada, yendo a sorprender las ausencias de Pi-
lar. Estas eran frecuentes y constantes. Siempre a la misma hora, siempre
por las mismas calles, siempre llevando un paquete grande de mercado a
la casa o un paquetito pequefio de la casa suya a la de sus padres.

Cuando los vecinos del exconvento la veian desembocar la escalera,
con la majestad de una diosa ofendida que sabe que se esta vengando
de sus ofensores, invariablemente cuchicheaban y mirandola al sesgo
se decian, unas a otras, ddndose con el codo: “Alla va ‘esa’. ;Qué traera
‘esa’, todos los dias? Probablemente un bocadito de lo que le sobra, para
que maten el hambre sus gentes”. Pero “esa” ni siquiera furtivamente mi-
raba a las lenguaraces, pasandose de largo, erguida como un pino. Cuan-
do alguno o alguna maliciosamente se le atravesaba al paso, saludandole,
ella murmuraba tal cual palabra de salutacion, sonreia con frialdad y
abriéndose camino seguia hasta la vieja vivienda.

Las tertulias de la casa de Arsinas habian parado repentinamente.
Una manana a la hora del chismorreo vecinal, que ocurria en los claus-
tros, después de la compra, para preguntarse una a la otra, las mujeres:
;qué plato principal iban a comer respectivamente en sus mesas!, Loro
explico que, por ausencia repentina del comico, las veladas se suspendian
hasta que ¢l regresase. Explicé detalladamente la causa.

estilo que hemos llamado decencia, y que consiste en disfrazar y ocultar, como bajo de un
velo, aquellas ideas que expuestas con claridad pudieran ofender el pudor o respeto que
se merecen el auditorio”, Monlau, Elementos de literatura ¢ Tratado de retérica y poética:
para uso de los institutos y colegios de segunda ensefianza (Madrid: Imprenta y Estereotipia de
M. Rivadeneyra, 1862), 115.

¥ Quincalla: “conjunto de objetos metdlicos de escaso valor”, DLE.
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Arsinas estaba cansado de la cortedad de su sueldo, cansado de co-
piar los papeles para los actores y cansado de no contar regularmente
con bolos que acrecentaran su caudal, habia aceptado la propuesta de un
amigo suyo que formaba una compafnia ambulante.

La legua es la providencia de los comicos maletas y el recurso uni-
co de todos los artistas cesantes. En suma, Arsinas habia salido para el
interior al amanecer. No habia tenido el gusto de despedirse de sus con-
tertulios, por la premura del viaje. Seguro de que sus buenas amigas lo
dispensarian, les dejaba con su mujer un afectuoso adios.

De su cuenta, Loro expuso a sus vecinas que las esperanzas de me-
dro de Arsinas eran muy fundadas por el estado actual de revuelta que
reinaba en el pais.

“Cuando hay revolucion”, afirmaba la mujer del comediante, “la gen-
te tiene mucho gusto en divertirse. Donde hay guarnicion, el comercio se
anima, porque los soldados son muy gastadores. También son aficionados
a bailes y a farsas. Donde no hay teatro, se improvisa un cobertizo para las
representaciones de las companias ambulantes. Hay también la posibi-
lidad de transportar chdcharas y otros articulos de un lugar a otro sin
pagar alcabalas, porque a los artistas se les dispensa del registro de sus
equipajes. Hace afios que, de un viaje por Yucatian, me trajo Arsinas una
hamaca, de San Luis Potosi, un rebozo de Santa Maria, y de Celaya, caje-
tas muy sabrosas”.

El ameno relato de Loretito no fue acogido con buen humor por sus
oyentes. Fue desfilando cada una de las amigas para su vivienda, bocaba-
jeadas y rostrituertas.

La pravedad de dofia Mariquita habia llegado a un extremo increible.
Poco hacia asiento en su casa. Las horas de comer, lo poco que comia, y
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las de descansar, lo poco que descansaba. Desde las dos de la mafana que
entraba a dormir hasta las siete que salia de su alcoba con tapalo y todo,
mds que dormir, cavilaba. La traian a vueltas y revueltas en su cama, los
eternos planes para conseguir algo de dinero. Por qué artes podria pasar
el que las gentes tenian en sus bolsillos, a veces repletos, al exprimido y
escueto suyo. Este era el asunto por resolver diariamente de dofia Mariqui-
ta, y el que a jirones mayormente lograba resolver. No importaba como.

El apuro iba siempre en creciente, a medida que los objetos pe-
quenios y movibles de la casa iban disminuyendo. La viuda, a fuerza de
rapinas, habia dado a su vivienda el aspecto de una casa saqueada.

Cierta mananita de sol, un viernes caluroso, digamos, dofla Mari-
quita salio de su recamara con el cabello cano y ralo mas alisado que de
costumbre, el tapalo, color de ala de mosca, puesto al desgaire. Se desa-
yuno en silencio lo que en silencio le sirvio Carlota sobre la mesa de la
cocina y se marcho.

Con gran sorpresa vio Martin que la viuda, al bajar la escalera, en
vez de dirigirse a la calle se encamind a la porteria y se sentd en una silla,
con la mayor confianza. Fue en su seguimiento el portero, para ver en
qué podia servirla.

Entablaron los dos un didlogo vivo, de muchos “sies” de parte de
ella; de muchos “nos”, de parte de él.

Si la escoba de varas, recargada contra la puerta, supiera hablar, nos
habria dicho por qué dofia Mariquita insistia en mandar y por qué Mar-
tin se obcecaba en desobedecer. La picara escoba lo oy6 todo. Por fin el
portero transigio, y la viuda, con el orgullo de la victoria, se arrellano en
la silla pronta a esperar.

Martin, escogiendo la mayor de las tres escaleras de mano que para
el servicio la casa tenia, subio derechamente a la habitacién de los Pre-
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ciado presentdndose de rota batida, con el estorboso adminiculo en la
alcoba de Luz.

Al verlo Lucha le pregunté con aspereza:

—;Qué quiere usted?

—Con perdén, dofna Luchita, vengo a descolgar ese cuadro.

Senald Martin uno pequefo de una tercia de largo que en lo mas
alto de la pared de piedra, tinica de esa clase que en la alcoba de la se-
forita Preciado habia. Era un marco de ébano, tallado con primor que
montaba sobre una tabla concava de la misma madera. En el hueco de
la tabla descansaba, como en una hornacina la pequefa cruz de caoba
de que pendia un Cristo de talla, labrado en marfil. Cerraba el cuadro
un cristal fino de mucha transparencia. El cuadro habia sido puesto en
lugar tan alto para que quedara entre nubes, y no rodeado de las llamas
horripilantes con que el caricaturista, Constantino Escalante, habia cha-
farrinado los muros del Quinto Infierno.

—Ese cuadro —repuso Lucha— no saldra de aqui. Es muy mio. A la
muerte de Anita se me quedd a mi. Viene desde nuestro bisabuelo.

—Bueno, donia Luchita, no se enoje conmigo. La sefiora quiere ese
cuadro para que asista a un enfermo. Es una obra de caridad, usted sabe
que la caridad es la tnica salvacion del alma. Eso dice mi espiritu protec-
tor, ¢l que me cuenta tantas cosas, de los tiempos pasados y de estos de
ahora, y de otros que han de seguir.

—Si?

—Si. Dice el seior Toussaint que estas cosas que nos cuentan los es-
piritus superiores se llaman revelaciones, y que nos hacen las revelaciones
para que nos enmendemos de nuestras culpas, para que seamos buenos.
Usted, ;qué cree!

0
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—Yo no creo nada. Déjeme usted en paz y vayase. Mi cuadro no
saldra de aqui.

—Mire usted, dofia Luchita, créame. Sufriendo con paciencia los tra-
bajos que en este mundo nos manda Dios, Nuestro Sefior, parece como
que la vida se hace menos pesada. El espiritu protector del Circulo, que
nos visita los sibados en la casa del sefior Toussaint, dice que hay muchas
existencias para el hombre. Que nacemos y nos morimos y volvemos a
nacer y nos volvemos a morir varias veces, pero que en cada una de estas
existencias dejamos atrds algo de lo malo que tenfamos y asi vamos mejo-
rando, mejorando hasta alcanzar el perdén del Todopoderoso.

—;Y qué tiene que ver con todo eso que le cuenta a usted el espiritu
protector, que usted se lleve mi cuadro?

—iVaya si tiene! Que yo me lleve el cuadro hara que usted sufra
porque como ha sido orgullosa, altanera y nada caritativa, le costara mu-
cho desprenderse de las prendas ricas que posee, y por lo mismo ese
sufrimiento juntamente con los otros mayores que tiene usted, y otros
mucho mas grandes que le vendran, mientras llega la muerte, la hara a
usted arrepentirse de sus pecados.

—Pero ;qué monserga es esa Martin, qué derecho tiene usted para
llamarme orgullosa, altanera y nada caritativa’ ;Y qué sabe usted, ni que
le interesa que yo tenga pecados o no!

—Es que yo les pregunto a los espiritus superiores, cuando estian para
revelar, qué fueron en su vida anterior las personas que yo conozco y
que trato todos los dias, no por curiosidad, sino por deseo de ayudarlas
y convertirlas, para que haciéndoles ese bien, yo me lo haga al mismo
tiempo, pues mi obligaciéon es cumplir con la caridad. Yo he preguntado
quién fue usted en su vida anterior y el espiritu me ha dicho que usted
fue una reina orgullosa, altanera y nada caritativa. Que murio usted de
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mala muerte y que anduvo su alma errante en los espacios infinitos, cerca
de mil afos, hasta que pidio usted volver de nuevo al mundo, para com-
purgar'*’ con grandes sufrimientos las culpas de su vida anterior. Esto se
llama reencarnarse.

Lucha se quedo pensativa. Por algunos minutos no hizo otra cosa
que ver con insistencia a Martin para cerciorarse de que no estaba loco.
El portero cogio el hilo esta vez y continuo:

—Yo también fui pecador, mas pecador que ahora, yo fui un principe
egoista y sordido. Lo sérdido verdaderamente no ha de haber sido culpa
mia, ni sabia yo que fuera delito. Lo sérdido me esta volviendo ahora y
pronto serd menester que me hablen a gritos, pero me he enmendado. An-
tes de ir a las sesiones del sefior Toussaint era yo borracho. Ahora no bebo
mas que mi pulquito cuando como y ceno. Me duelen las rodillas de tanto
trabajar; pero no me curo para que el sufrimiento me traiga la salvacion.

La seforita Preciado parecia la estatua del asombro.

—Su mama de usted estd para convertirse a la fe del sefior Toussaint.
Me ha prometido que si le llevo el crucifijo para hacer la obra de caridad
que intenta, va conmigo manana a la casa del sefor Toussaint. Tuvimos
un altercado muy fuerte: ella que si y yo que no. Pero con la promesa que
me hizo, me decidi a venir. Con que vamos a ver dofia Luchita, déjeme
bajar el Cristito, a ver si él hace el milagro.

42 Compurgar: “Quedar libre y falto de las culpas o delitos por medio de la expe-

riencia del fuego”, Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido
de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases 0 modos de hablar, los proverbios o refranes,
y otras cosas convenientes al uso de la lengua. Dedicado al Rey Nuestro Sefior Don Phelipe V
(que Dios guarde) a cuyas reales expensas se hace esta obra. Compuesto por la Real Academia
Espariola. Tomo segundo que contiene la letra C (Madrid: Imprenta de Francisco del Hierro,

1729), 462.
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Hizo Martin ademdan de colocar la escalera de mano contra la pared,
y sin protesta alguna de la seforita Preciado la colocod. Animado por la
aparente aquiescencia de Lucha, trepo, descolgd el cuadro y bajo con
él. Con la manga de su chaqueta limpio el polvo que opacaba el vidrio.
Presento el cuadro a Lucha, la cual besoé dulcemente el vidrio en la parte
que correspondia a los pies de la imagen.

—Lléveselo usted —balbuceo.

Y cuando el portero salio de la estancia, con escalera y cuadro di-
ciéndole, “sufra usted con voluntad dona Luchita y sera salva”; Lucha se
enjugd una lagrima y de sus labios salié este murmullo: “El, principe. Yo,
reina orgullosa y nada caritativa”.

XXX

uando el portero bajé con el crucifijo y la escalera, encontré a dofia

Mariquita dando pasos, mds largos que los que ella con sus piernas
temblorosas solia poder dar. La impaciencia de la larga espera la puso
nerviosa, sacandola de su asiento y echandola a andar. Al principio andu-
vo de cabo a cabo la estancia del portero y pareciéndole estrecha, se salio
al patio recorriéndolo en toda su extension.

—;Coémo se ha dilatado usted, Martin?

—Me entretuve convenciendo a dona Luchita. Por fin, la convenci.
Aqui esta el cuadro. Dios quiera que el Cristito ayude en su mejoria al
enfermo o le ayude a bien morir, si ya se le lleg6 la hora.

“Dios quiera”, contestd la anciana, y con ansiedad arrebat¢ el cua-
dro al portero. Le dijo adids, sin siquiera darle las gracias por su copartici-
pacion en el hurto, pues aquello no era otra cosa. Avanzo hacia el zaguan,
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pero atajandole el paso Martin le recordd que le habia hecho promesa
formal de acompanarlo al siguiente dia, saibado, a la casa de Toussaint,
pues era dia de sesion. Dofa Mariquita asintio, asegurandole ser pun-
tual. A las cinco y media de la tarde estaria ella en la casa del portero.

Apenas desaparecida la viuda, aparecio Pilar, regocijada, feliz, como
queriendo convidar de la dicha que disfrutaba, a los transeuntes, al porte-
10, a los antiguos vecinos del exconvento. Llevaba en la mano el consabido
bultito de todos los dias, medio cubierto con la punta de un tapalo negro
y brillante, acabado de estrenar. Era el bocadito cotidiano para la familia.

Ni el orgullo ni el egoismo habian visitado a la joven en su casa
nueva. Gozaba de su bienestar y lo compartia en lo posible con su madre,
con Lucha, en quien veia una hermana, y con la resignada Carlota. Ni
el paralitico ni Nacho contaban entre los regalados de Pilar; el primero
por estar nutrido solamente con alimentos lacteos, el segundo por haber
inaugurado una vida mas intima en la casa de Nestora. Con la fea comia
diariamente y cenaba las mds veces.

Nacho, imitando a su hermana, habia tenido con Carmelita una
explicacion categdrica, pero sin altercada ni discusion.

—Mama4 —le dijo—, no tome usted a mal lo que voy a decirle. Lo hago
con todo respeto, y pidiendo a usted perdon por aquellas palabras que
usted creyere irrespetuosas u ofensivas.

Carmelita, alebrestada, se dispuso a oir. Sacando tamafos ojos, por-
que esperaba un chubasco de razones de mas peso que las que su hija le
habia espetado, para persuadirla a consentir en su separacion del hogar,
aguardé con firmeza que Nacho hablara.

—;Qué tienes que decirme! ;Qué me quieres decir!

—Mama, soy ya un hombre hecho y derecho, y como tal, debo mane-
jarme en lo sucesivo. Quiero casarme.
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—Eso es muy natural. Césate. No seré una carga para ti. Como tu
ves aqui, aunque pobres mujeres, sabemos ganarnos la vida trabajando.
Todas sabemos coser, y el dinero que no ganamos con la aguja, porque
tu lo das, lo distribuimos con acierto. Somos econdmicas.

—No es eso, Mama, yo no la desampararé a usted nunca. Usted ten-
dra gasto como siempre. No es eso, mamd. Lo que quiero que usted sepa
y me lo perdone es que no me voy a casar con una mujer honrada. Es
muy buena y la quiero mucho, pero...

—Pero... jqué?

—Nosotros tampoco somos honrados, usted lo sabe bien.

—iQué yo no soy honrada!

—Si, mam4, usted si, usted es una santa. Mi tia Carlota otra santa
también. Pero jqué somos los demds! Hemos andado entre los malos y
nos hemos contaminado de mal. Perdoneme usted. No quiero decirle,
lo que usted bien sabe. Nuestra familia al desgranarse se va hundiendo,
hundiendo. Mi padre se fue, Pilar se fue, Lucha se ir4, si Dios no lo
remedia. Mama Mariquita nos arrastra a todos, nos avergiienza a todos.
Yo amo a una mujer de mala nota, porque tiene un corazén muy gran-
de. Cayo en el vicio, empujada por sus padres, como nosotros vamos
cayendo empujados por los nuestros. Es deber de los hombres evitar que
sus hijos contintien una marcha continua hacia abajo, hacia el vicio; yo
quiero ser el padre que en vez de empujar a su hijo se lo arrebate a la
Eternidad y lo establezca en el hogar honrado, donde tiene ya prendida
su cuna.

—No entiendo lo que dices, explicate.

—Pues bien, mama4, yo he alargado mi mano, con buena fe, a una
mujer que sin voluntad habia caido en la vergiienza. La he levantado, la
he acercado a mi corazén y le he dicho: “sé buena”, y va a darme un hijo.
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Ella es mi companera desde hace tres afios. Yo quiero que ese hijo sea
legitimo y bendecido por Dios. Mama, quiero casarme con la madre de
ese hijo.

A Carmelita, las razones de Nacho le parecieron tan contundentes
como las de Pilar. Ella no sabia rebatir, no sabia razonar; era ducha en
el sufrimiento, ficil a la resignacion y nada mas. Respondié a su hijo
dulcemente:

—Ci4sate y que Dios te bendiga.

—QGracias, mama. Antes de que mi hijo nazca, regresard el patréon de
Francia, trayendo maquinaria nueva que voy yo a manejar. Entonces el
patrén me va a hacer participe en las utilidades de la casa. Asi me lo ha
prometido, y lo sostiene en su ultima carta que recibi ayer. Entretanto,
como la madre de mi hijo requiere cuidados por el estado en que est3,
voy a vivir a medias aqui y alla. Para fines de afio, estas irregularidades
habran pasado, me casaré y me estableceré con mi mujer, a la que usted,
mamd, de seguro ha de querer, porque es muy buena.

—Qué Dios te haga feliz.

Aclarada la situacion de Nacho en su casa, las mujeres que la com-
ponian se acostumbraron a ver al mozo mas como a huésped que como
miembro de la familia.

Pilar excluia a su abuela del numero de los que habian de partici-
par de las viandas a la francesa que habia aprendido a guisar con ayuda
de un manual de cocina, que su querido le habia puesto en las manos,
cuando sobre la base del amor libre habia instituido un nuevo hogar.
Tres raciones de carnero en ragout, tres piezas de res en estofado, tres
gaznates de cocada, tres de todo llevaba siempre Pilar a su casa vieja. Al
hacerlo pensaba en Carmelita, Lucha y Carlota. En cambio, tenia pre-
sente a dofia Mariquita y jamas olvidaba tener buena cuenta de ella, para
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prevenir sus fechorias. Todo iba contra los intereses de la anciana desde
que Pilar invertia parte de sus ahorros en reforzar las cerraduras de los
muebles, ya desvencijados, de la antigua mansion de los Preciados. Can-
dados por aqui, chapas por all4, y quitada de las cerraduras de la puerta
principal la llave monstruo que le correspondia. No habia chacharas ni
objeto que representasen valor alguno por las comodas y las rinconeras.
Todos los objetos y cosas de utilidad comun encerrados a martillo. Hasta
los lienzos usados que se destinaban a cataplasmas, defensivos y fomen-
tos, en caso de enfermedad, se hallaban bien guardaditos, pues por ser
de lino, podrian tentar la codicia de la vieja. La vivienda presentaba un
aspecto de desnudez y desmantelamiento penoso. Cualquiera, al entrar
en las estancias escuetas, con sus muros de manta a cuadritos, diria sin
equivocarse: “ésta es la residencia del hambre”.

Dofa Mariquita habia llegado a los lindes de la desesperacion.
Noté con disgusto que, durante el tiempo que estaba en la casa, las mi-
radas de las tres mujeres convergian a sus manos, como las de los sabeos
al Sol.' No se le pasé inadvertido que la cuidaban, como se cuida a un
forajido.

El sdbado, muy a punto, llegd dofia Mariquita a la porteria, presen-
tandose muy sonriente a Martin.

—;Nos vamos! —le dijo—, creo que ya serd hora.

—Si, vamonos. Cudnto me alegro de que no se le haya olvidado a
usted venir. Le va a gustar a usted mucho, porque para hoy dice el sefior
Toussaint que espera que vengan buenos espiritus superiores.

4 El sabeismo fue una religion precristiana que rendia culto a los astros, princi-
palmente a la Luna y al Sol.
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Presentada la viuda en el Circulo, tuvo buena acogida, y como si a
los espiritus superiores les hubieran pagado, éstos hicieron revelaciones
tremendas y echaron arengas tan eruditas que habrian envanecido a mas
de un orador. La Preciado mantuvo durante la sesion una actitud pasiva
y decorosa. Prometié a Toussaint que en adelante no faltaria los sabados.

De regreso, cuando ya llegaban a la porteria, dona Mariquita, de
rota batida, dijo a su acompanante:

—Estoy sumamente delicada y débil. Alla arriba la comida fue escasa
hoy, cuanto le agradeceria, yo a usted, que me prestara una peseta, para
ir a tomar un chocolatito y unas natillas al Café de Mineria."** Me estoy
cayendo de debilidad.

El portero, que era compasivo de suyo, cuando salia de las sesiones
espiritas, lo era mucho mas. Se le ablandaba el sentimiento piadoso y
maquinalmente buscaba a alguien a quien socorrer. Registré sus bolsas
del pantalon y hallando en ellos alguna morralla, la entrego a la viuda
diciéndole:

—Hermanita, creo que hay mas de una peseta aqui, tome usted lo
que sea y que le aproveche el chocolatito, vale que todo lo que hacemos
es por amor de Dios.

14+ Establecimiento localizado en los bajos del Colegio de Mineria (Tacuba), lugar
al cual asistian practicantes de medicina y colegiales de diversos planteles; en efecto, alli
se vendia atole, chocolate, café, natillas, jocoque, etcétera, véase Clementina Diaz y de
Ovando, Los cafés en México en el siglo xix (México: UNaM, 2003), 39.
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XXXI

on la supresion de las tertulias de Arsinas, el aspecto nocturno de

la vecindad se transformo. Al oscurecer, a las mujeres se les colgaba
el tiempo de los dedos. Recogidas las labores y concluidas las faenas do-
mésticas no les quedaba otro quehacer que chismorrear, pero ;donde? El
centro comun estaba cerrado quién sabe para cudnto tiempo, quizas para
siempre. Las vecinas se sentian desasosegadas, inquietas, pues para mover
la lengua a gusto, no les quedaba otra manera que cambiarse mutuamen-
te visitas o formar grupos en el corredor.

A los varones les comenzaba el fastidio un poco mas tarde, cuando
de vuelta de sus respectivas ocupaciones entraban en sus casas, en bus-
ca de amenidad para descansar y olvidar el trabajo. Pero de ameno no
hallaban nada en el seno de sus familias. Algin chisme que otro, con
que les salia la mujer, por cotidiano y vulgar, ya no les divertia. Buscaban
algunos maridos o hijos mozos, pretexto para salir de nuevo a la calle
en busca de noticias, pues metidos en las cuatro paredes del hogar, bien
podia caerse el mundo, sin que ellos lo supieran. La politica daba ocasiéon
para las correrias nocturnas de los hombres de la vecindad. Uno que otro
se conformaba con el encierro e inventaba distraccién. Uno habia que
recortaba estampas, colecciondandolas de dia donde pudiere y las pegaba
de noche en un cuaderno de papel de estraza, que era el mas barato, for-
mado con paciencia y habilidad. Otro, aficionado a las representaciones
teatrales y que habia ayudado mucho a Arsinas para organizar sus chara-
das y pastorelas, inventd la lectura en familia de alguna comedia que es-
tuviera en el cartel por esos dias. El asistia a la representacién dominical
de la comedia, que era asunto de una peseta el asiento en la galeria; en
el curso de la semana iba leyendo la dicha obra a su mujer y a sus hijos,
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quienes, ella por tonta e ignorante, y los hijos por pequefos, le hacian al
lector un publico desconsolador.

Los chicos de todas las viviendas, que ya no lactaban, se salian a
los claustros a dar guerra. Eran insoportables. Gritos, aullidos de fieras,
pataleos, carreras y juegos de manos en que se lastimaban unos a otros de
lo lindo, componian las inocentes diversiones, que llamaban sus progeni-
tores. Un grupo de los mayorcitos habia dado en la florecita de molestar
a las vecinas del rincon.

Por “vecinas del rincon” eran conocidas dos sefioras, madre e hija,
jovencita la una y bastante morrocotuda'® la otra. Estaban recién veni-
das de Guatemala, adonde la madre habia llevado a la hija en busca de
aventuras. La aventura con que tropezé en la vecina naciéon de Centro
América dio por resultado una preciosa criaturita que por aquel enton-
ces contaba dos afios. Solia la pequea, conducida por su pilmama, ir a
engrosar la fila de los muchachos, quienes la acribillaban a preguntas,
que ella en su media lengua contestaba con bastante acierto. “;Coémo
te llamas?” —Camillita Mollilla. Carmelita Bonilla, queria decir. ;Y ta
mamd cémo se llama?” —Lupe. “;Y tu mama grande cémo se llama?”
—Lodetito. Lodetito significaba Loretito. Aparte de este cuestionario, los
preguntones ejercian su observacion. A buena hora se instalaban cerca
de la puerta de sus vecinas del rincon y con impertinencia empezaban a
contar a los entrantes y salientes. “Ya va uno, el del bigotito retorcido”.
“Yavan dos”. El de la barba negra. “Ya van tres”. El de las patillas. “Ya van
cuatro”. El de la cara pelada como cura. Seguian otros mas afortunados
que no tenian sefa llamativa por donde los muchachos los reconocieran

45 Morrocotuda: dicese de algo “muy grande o extraordinario”; en Argentina, Bo-

livia y Uruguay, “fornida o corpulenta”; DLE.
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y apodaran. En el transcurso del tiempo, los malcriados llegaron a averi-
guar que el del bigotito retorcido se llamaba Carrera; el de la barba negra,
Rosas; el de las patillas era otro Carrera, hermano del anterior; Argume-
do, el de la cara pelada. Luego que estuvieren seguros de los nombres de
los cuatro principales visitantes de Lupe, los endemoniados muchachos
extendieron sus conocimientos de investigacion por todas las viviendas.
A Loro le llevaron ademas la noticia de que la mama de Lupe tenia su
mismo nombre, Loretito. La amable Loro, que era un dechado de pacien-
cia, soltd de repente esta virtud y fuera de si exclamo:

—Pero no somos iguales. ;Lo entienden ustedes? Yo no soy tapadera.
No todas las Loretos son tapaderas.

Tres semanas antes de que las tertulias del comico se suspendieran,
Lucha y Pilar dejaron de concurrir a ellas. Razon: la ida de Pilar. Pretex-
to: que su separacion temporal de casa, para ir a acompafar a una tia
enferma que habitaba en San Agustin de las Cuevas. Lucha se habia ex-
cusado por un ataque de reumatismo, cuando lo que tenia era desqui-
ciamiento espiritual. Antes de la partida del comico, la mordacidad
femenil se tuvo a raya respecto de las Preciados; pero apenas vieron salir
a éste con baul, colchén y maleta para la Casa de Diligencias, se soltaron
las lenguas con encono.

—,Usted cree eso, de la tia enferma en San Agustin de las Cuevas!

—Pues yo no.

—Y qué pronto vino la enferma, pues ya ve usted que esa no falta
todos los dias con el bocadito.

—Si, sera como la ida a Zacatecas de dofia Mariquita.

—Yo lo que digo es que aqui hay misterio. Ya se sabra.

Al principio las habladoras intentaban visitar a las Preciados en gru-
pos de dos en dos o de tres. Cuando esto ocurria o Carlota o Carmelita
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recibian a las fisgonas disculpando a Lucha por no salir de su pieza a
causa de la jaqueca continua, que la obligaba a permanecer a oscuras. El
reumatismo la molestaba tanto, que habia dejado de ir a misa a pesar de
la cercania de dos iglesias, Santa Clara y San Andrés.

Loro también visitd a sus amigas, y por excepcién fue recibida por
Lucha. Entraba en la recaimara, donde aquella, sentada en una silla cos-
turera junto de su cama, con chiqueadores de papel, de agujas con jabon
aplicados a las sienes, se quejaba de sentir que un tirabuzon le daba vuel-
tas en la cabeza.

Invariablemente, durante la visita de Loro, Lucha tenia en el regazo
a la Marquesa, aquella perrita chihuahuefa que Anita le habian donado
cuando su mama4, en vez de un médico, le llevo el animalito para que la
consolara de la enfermedad que padecia. La Marquesa estaba tan engrei-
da con Lucha que no era posible apartarla de su regazo. Ponerla en el
suelo era verla tiritar de frio y oirla gemir.

Loro se afligia de ver a su amiga trasijada y descolorida. Ella, que por
contraste estaba vendiendo salud, hubiera querido repartirse con Lucha
el bien parecer y el bienestar de ella que por concesién de Dios disfrutaba.

—Todo pasard, todo pasara —aseguraba la de Arsinas, palmeando
suavemente el hombro de la enferma. —;Y el médico qué dice? —pregun-
taba Loro con ansiedad— ;Qué médico la cura?

—Lazarito Ortega. Ha venido cuatro veces, porque éste cobra sélo
cuatro reales por visita, y no como su hermano el famoso médico don
Francisco, que porque se codea con Iglesias, el médico del emperador, no
baja nadita de un peso.

—;Y qué dice!

—Que mientras no pase el frio, no he de aliviarme. Figtrese usted, el
verdadero frio no empieza todavia.
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—Pues qué noviembre y qué diciembre se les esperan a ustedes.
Yo estoy preparandome con buenos sarapes para las heladas. Mariano
me escribe que ya me trae un precioso sarape del Saltillo.

Lucha no hizo comentarios. La de Arsinas continuo:

—;Sabe usted? Andan ahora por el Bajio y parece que les ha ido bien.
A pesar de lo revuelto que anda el pais por all4, la compania ha sido muy
bien recibida por todas partes. Les llueven los aplausos y las entradas.
No les han faltado percances, algunos muy justos. Imaginese usted. Me
cuenta Arsinas que en un pueblo cerca de Guadalajara, trabajaban en
un jacalon. No habia nada de utileria. Primero se les enferm¢ el apunta-
dor, y la mama4 del galdn, que apenas sabe leer, hizo de apuntadora. Se
equivocaron mucho los artistas y dijeron mil disparates; pero el publico,
por fortuna, no lo notd. En otra ocasién la comedia que echaban debia
terminar con el suicidio del actor principal. Este habia de darse un balazo
fuera de la escena, siendo el disparo el que habia de advertir de la desgra-
cia a los que estaban en el proscenio; pero como la pistola que dispuso
el utilero era vieja y marrd, el actor no sabiendo qué hacer se saco de la
bolsa un cortaplumas y apareciendo en el foro se dio repetidas veces con
ella en el pecho.

Lucha apunté timidamente:

—Y el sefor Arsinas, jcomo esta de salud?

—Muy bien. Dice que el viaje le ha dado tal sacudida que lo ha
puesto como nuevo. Que como los negocios de la compaiiia sigan mar-
chando como van, pronto me mandard libranza mas crecida. Vea usted
en la carta que recibi hoy lo que me dice —sacé Loro de la bolsa del vesti-
do una carta de papel azul rayado, doblada en el mismo pliego, de modo
que saliera el sobre del mismo, con las obleas despegadas y rotas y leyo—:
“Loro muy querida, te escribo brevemente porque dentro de una hora
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salimos de aqui. Ya estdn preparando el guayin, el carretén. Anoche fue
mi beneficio y fui muy obsequiado y aplaudido. Todos los regalos estin
ya en la maleta cuidadosamente acomodados. Todo es para ti, pues, ya
sabes que s6lo en ti pienso y por ti trabaja tu fiel Mariano”.

Lucha cambio de postura, mostrando que la que tenia la habia can-
sado. Dio un empujoncito suave a la perrita para que hiciera lo mismo y
cerrando los ojos momentidneamente se quejo de que le estaba arrecian-
do la jaqueca. Loretito se levantd para despedirse y deseando mejoria a
su amiga le tendi6 la mano con efusion. Lucha iba a rehusarla, cediendo
a irresistible impulso, pero acordandose de las palabras de Martin, “dofa
Luchita, sufra usted con voluntad para compurgar sus culpas, pues usted
fue una reina muy orgullosa y altanera”, Lucha estrechd con humildad
entre las suyas la mano que Loro le ofrecia. Le dio las gracias por la visita
instandola a volver.

Cuando Loretito desaparecié por la puerta, Lucha expresé con un
gemido toda la tristeza de su alma. Cerré de nuevo los ojos y al través
de los parpados clavé sus miradas ardientes en los ojos de un cazador de
mariposas que jamas se le apartaba del pensamiento.

XXXII

L a vida es cruel. Sus acontecimientos complejos alejan y apartan a los
seres que en ella viven sin miramiento a que los apartados unos de
otros habrian sido felices en estrecha union.

Nacho y Agustin, dos amigos fieles, desde hace tiempo venian sepa-
randose, como si el odio quisiera dividirlos. Se veian con desconfianza, se
hablaban con sequedad, evitaban encontrarse todo lo posible; y aun en
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el taller, cada vez que tenian que comunicarse 6rdenes y obrar de comun
acuerdo para los trabajos de la casa, lo hacian brevemente y sin que los
ojos del uno cayesen sobre los ojos del otro.

Agustin, disgustado de la conducta inconsecuente de Nacho, ha-
biase propuesto romper con él. Abandonarlo a su suerte seria el mayor
castigo que pudiera darle por su rebeldia. El, su mentor, su consejero, su
amigo, casi su hermano, desampararia al testarudo que se negaba a toda
razén y a todo criterio moral. Porque casarse, que es el sumo bien natural
y social, con una mujer de la calle, habiendo podido escoger de entre las
innumerables muchachas honradas, una esposa digna, era dar muestra
de tozudo y caprichoso. El habia llevado su generosidad hasta pretender
emparentar con Nacho intentando que Luisa, la hermanita de la prome-
tida suya, se casara con Preciado. Para Agustin, la m4s recia virtud de un
hogar era el mujerio de la esposa, la fidelidad y la buena educacion. Es-
tablecerse y formar una familia sobre cimientos de arrebatos pasionales,
de arranques de histerismos y desenfrenado amor sensual era en su sentir
una loca aventura. Mas ya que Nacho se empefaba en seguir el camino
de los locos, jbuen provecho!

Nacho, puesto de firme desde otro punto de vista, si reconocia las
cualidades domésticas como estimables y dignas de alabanzas, mas en
alto ponia un buen corazon. El amor desinteresado que todo lo domina,
que todo lo perdona, debia ser el punto de arranque de un hogar. El
amaba a Nestora por sus tinieblas, por su dolor, por la equivocada senda
en que el destino la habia colocado. Tenia confianza en que la felicidad
vendria, cobijando con sus alas de angel al hijo que los dos esperaban.

Sentia Nacho como un acicate, la presion tirdnica de su amigo. Sin
quererlo quizd Agustin exigia que Nacho renunciara a su albedrio, se
despojara de su conciencia y ordenara a su corazén dejar de latir. Un co-
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razén que dice ya no quiero, que salta de emocién, no cede al mandato
del raciocinio.

Un dia que casualmente se encontraron al paso los dos amigos,
fuera del taller, y nada de los chismes del oficio, daba razon para ha-
blar de lo que ordinariamente hablaban, obedeciendo a un impulso
idéntico, los dos trataron de discutir la cuestiéon palpitante: el casamien-
to de Preciado.

Las ideas que siguen a los hechos mas de realce son imperiosas. Flo-
taba una alrededor de los dos camaradas y simultineamente entré en sus
cerebros, acomoddndose en el rincon de cada uno de ellos, buscando a
combinarse con otros pensamientos que dominan en la sesera individual
de Nacho y de Agustin. Al tratar del asunto peligroso, cada uno emitio
sus razones para obrar como obraba, y agotada la discusion unanime-
mente llegaron a este punto de concordia: dar por terminada la preten-
sion de Nacho como novio de Luisa, y feliz y libre de compromisos, seguir
el curso de las cosas que vinieran al azar.

Agustin insistia en que Nacho no fuera brusco al romper su com-
promiso. Requeria de su recomendado prudencia y decencia. Le habia
llevado a la casa del escribiente del Juzgado, seguro de conducir a un
caballero, y si decentemente habia insinuado su predileccion por Lui-
sa, decentemente debia cantar la palinodia explicando su equivocacion.
Rectificaria, sin lastimar, confesaria un mea culpa, sin herir la dignidad de
la muchacha ofendida por el engafio o por la farsa. Muchas veces Agus-
tin habia sido testigo de la familiaridad con que la muchacha candorosa
habia tratado a su pretendiente. Este, si no habia sido asiduo en visitar,
cuando menos se mostraba afable con la nifa.

Eran las visitas al atardecer, concluidas las faenas del trabajo. Luisa
recogia su labor cuando empezaba el crepusculo, cambiando de ocupa-
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cion solamente, pues sus manos eran infatigables. A menudo devana-
ba madejas de seda o de estambre que Nacho sostenia abiertas entre sus
dos manos para facilitar a la joven su tarea. Otras veces ayudaba a la se-
forita a estirar la pieza de calicot lavado, encogida y retorcida en el agua.
Dejaban la tela asentada y lista para el corte de esa ropa blanca que Luisa
sabia coser con primor. Finalizaban las visitas con canciones a la guitarra
de parte de la nifia, mientras ¢l daba salida en palabras suaves y tiernas
a la abundancia de motivos amorosos que reventaban en su corazdn.
Nacho, conversando con Luisa, pensaba en la otra, en la fea de su alma.
A ella iban dirigidos los conceptos dedicados, que los labios de Nacho
enunciaban; y aunque Luisa orillaba a Nacho a hablar concretamente,
jamas oyo de él ninguna declaracion de amor.

Convinieron los camaradas en invitar a la mujer del escribiente y a
sus dos hijas a dar un paseo por la Plaza de Armas, el Portal de Merca-
deres y oir la serenata de las Cadenas.*® Todo quedo concertado para la

140 Regina Hernandez Franyuti dice que: “Desde la época novohispana no existia

una diferencia entre la Plaza Mayor vy el atrio de la catedral. Ambos mantenian una
versatilidad de funciones que permitian no sélo las relaciones cotidianas, sino que tam-
bién se utilizaban como recepticulo para la exteriorizacion del culto [...]. Lo publico
servia a lo privado y lo privado se volvia publico cuando las manifestaciones religiosas
salian a la plaza y a las calles. Hacia finales del siglo xvi, cuando la racionalidad se
imponia a través de una serie de reformas urbanas, la separacion entre la Plaza Mayor
y el atrio, entre lo publico y lo privado se reclamaba como necesaria. En 1794, el virrey
segundo conde de Revillagigedo propuso construir un enrejado para separar y definir
ambos espacios. Esta obra no pudo llevarse a cabo [...]; el cabildo catedralicio mandé
poner 124 postes de dos varas de alto que se situaron a distancias proporcionadas y
unidos entre si por 125 cadenas de hierro, obra que se termino en 1797. El espacio
entre la plaza y las cadenas era un espacio abierto que fue adquiriendo un uso diferente.
Las personas que salian de los servicios religiosos le dieron una actividad momenténea,
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noche del sabado siguiente. Era la vispera de la gran fiesta de Guadalupe,
la Patrona de México. Habia maitines en la Villa y desde las Cadenas se
verian pasar los coches de los asistentes a esa grandiosa ceremonia.

Antes de que la luz se despidiera pintando en el cielo el inimitable
mosaico que sabe pintar sobre el fondo azul del cielo, Agustin y Nacho,
acompanando a las tres sefioras, salieron del exconvento de Santa Clara,
enderezaron por la calle de Vergara para salir a la de Plateros. Agustin, con
toda intencion, dio el brazo a su futura suegra y el otro a su novia, dejan-
do que Nacho y Luisa marcharan solos por delante para ofrecerles oca-
sion de hablar en libertad. Luisa suspiraba conmovida por el silencio de
la tarde y la serenidad del cielo. Nacho temblaba como un reo que se
decide a hacer la confesion capital de sus delitos.

Al enfilar la calle segunda de Plateros atraidos los dos por las brillan-
tes estrellas que parecian salir de detrds de Palacio, hablaron de su belleza
y de su fulgor. Ni uno ni otra presumian la existencia de las constelacio-
nes, por lo que ni el ojo rojizo de la del Toro, ni el cuadrilatero cenido
por el doble cinto de las Tres Marias y los Tres Reyes del cinto de Orién,
escucharon otro comentario que este: “jQué hermosos luceros ha hecho
Dios!”. Hacia muchisimo frio.

que tenia que ver con lo familiar, con el encuentro o el desencuentro. El uso diario lo
doté de la consideracion de un paseo o espacio publico porque alli se congregaba un
grupo de gente, se promovian los encuentros sociales, el ritual, la interaccion [...]. Asi
lo registrd Carl Nebel entre 1829 y 1834”, Regina Hernandez Franyuti, “Un espacio
entre la religion y la diversion: el Paseo de las Cadenas (1840-1860)”, Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas 29, num. 90 (2007): 102-103. La misma investigadora asegura
que el uso de este espacio como paseo cotidiano se vio reforzado con el paso del tiem-
po, a lo largo del siglo xIx.
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Se arrebujo la seforita en su tapalo y se apretd contra el brazo de
Nacho, quien a su vez tiritaba bajo el raglan'*” que lo cubria. Embobados
en la admiracion de la obra divina, no advirtieron que de un oscuro
zagudn, surgia un bulto de mujer cortandoles el paso, era una mendiga.
Alargd una mano flaca y seca a Nacho, a la vez que dolientemente excla-
maba: “Una limosnita por el amor de Dios”. Los paseantes se detuvie-
ron. Nacho hurgé en sus bolsillos para sacar una moneda de cobre, més
reconociendo en la pordiosera a dofla Mariquita, volvio la moneda a su
sitio y se paso de largo diciéndole: “Perdone, hermana”. Le ahogaban la
vergiienza y la indignacion.

Luisa, antes que Nacho, habia columbrado a la abuela, mas no quiso
darse por entendida o para no mortificar a su acompanante.

Sigui6 la marcha desconcertante y en silencio. Las pocas palabras
que se hablaron los dos fueron las precisas. “Por aqui”. “Pasemos de la
otra acera”. “;Qué concurrido esta el Portal!”. “A ver si encontramos
asiento en las Cadenas”. “;Es dificil, son tan pocas las bancas...!”.

Ni Agustin ni las sefiloras que con él venian detras se percataron de
la ocurrencia de la limosna; asi que al llegar a las Cadenas, Agustin, descu-
briendo que una familia estaba para levantarse y dejar la banca desocupa-
da, se apresuré a tomarla por entero, repartiendo los asientos a su gusto:
“Sefiora, usted aqui, estard usted mas comoda”, sefialo a su novia un asien-
to inmediato al que ¢l iba a ocupar, y con una mirada significativa indico
a Nacho que le daba oportunidad para departir libremente con Luisa.

Nacho no podia ni con todos los esfuerzos que estaba haciendo apar-
tar de su mente la vision de su abuela. jAdonde la habia arrastrado el vicio!

147 Ragldn: “especie de gabdn de hombre, holgado y con una esclavina corta, que se

usaba a mediados del siglo x1x”, DLE.
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Quiso Nacho externar el mundo de ideas que en cortas arengas con-
secutivas llevaba preparadas para deshacer el error de la joven. Pero no po-
dia dar cima a su intento. Las palabras le acudian a los labios y se volvian
adentro sin ser balbucidas.

Luisa salio en su ayuda, temerosa de una declaracion. La habia de-
seado, la habia esperado, la habia acogido antes de que Nacho la pronun-
ciara. Partiendo con resolucion del punto inacabable de tortura en que
su espiritu se hallaba, dijo:

—No me lo diga usted, Preciado. No me haga usted ninguna declara-
ciéon que yo rehusaria, yo no lo quiero a usted. Le tengo afecto de amigo,
pero jamas me casaria con usted. Mas vale la franqueza.

—Si, mas vale. Por ser franca le doy a usted las gracias.

Suspird el desairado pretendiente, muy hondo, muy hondo, sintien-
do que le quitaban del corazéon una montafia. La fantasia de la felicidad
paso rapidamente.

XXXIII

ebosando de jubilo, Nacho deseaba comunicarlo a su querida. No le

diria, porque no podria decirselo, la causa de su regocijo. Andando
con direccion a la calle de la Alhondiga gritaba para sus adentro: “jHurra
a la libertad!”.

Encontro a Nestora ocupadisima con la batihojera, ayudando a los
Pajaritos a preparar la apetitosa comida conque celebrarian al dia siguien-
te en la Villa de Guadalupe a la Patrona Mexicana. La casa de los Paja-
ritos era toda batiboleo y alboroto. Nestora molcajeteaba chile mulato
para la salsa borracha, la batihojera sacaba de la manteca hirviente unos
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chiles rellenos de picadillo, que deberian ser comidos en seco, pues era
arriesgado llevar en la canasta ollas con caldillo. Los frijoles refritos, to-
davia humeantes, eran acomodados en una tortera por la Pajarita. No
podia ser mas apetitosa la lista de platos que al dia siguiente creceria con
el chito y alguna otra golosina de las que en la Villa y en el dia de la Santa,
se expenden al aire libre.

Preciado aceptd de buena gana la invitacién hecha por los Pajaritos
para presenciar el resto de los preparativos y pocas insinuaciones que le
hicieron para que también aceptara el convite formal de tomar parte en
la excursién. Seria un dia de camino muy agradable.

Al consentir Nacho en familiarizarse con los vecinos de Nestora,
cosa de que siempre se habia excusado, ya estaba convencido en que su
presencia no favorecia en manera alguna a sus invitantes. Hasta entonces
los habia visto siempre de arriba a abajo, pero en la degradacién social a
que lo habia descendido su abuela, se sentia inferior a aquellos industria-
les que no presumian de honorables ni de decentes.

El Pajarito y la Pajarita vivian juntos como marido y mujer, sin que
ninguna bendicion nupcial los hubiese amarrado ante el ara. Nacho ofre-
ci6 ser puntual. Si, si, a las ocho de la mafana estaria alli. Seria con Nes-
tora uno de los de la partida. Se despidio.

A zancadas de siete leguas como el del Gato con Botas, cruzo las
calles, alcanzo su casa y llegd a su alcoba sin darse cuenta de que hacia
un frio de todos los diablos y el cielo estaba despejado y tachonado de
ricas joyerias.

Se durmio a pierna suelta, con el suefio angelical de los niflos que
no saben lo que dejan al cerrar los ojos, ni lo que los esperard al abrir-
los mafana.
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Antes de que el albor del dia clareara las rendijas de las puertas, un
rumor tozudo y molesto encamorré al durmiente, quien por mas esfuer-
zos que hacia no llegaba a despertar.

Era un taconeo persistente de pies femeninos, un ir y venir de for-
mas de mujer, un cuchicheo inacabable de frases cortas y angustiosas.
Esto, entremezclado con ayes periddicos que uno tras otro crecian de
intensidad y de duracién, fueron aclarando la mente del sofoliento Na-
cho. Por fin despertd. Entonces si se percatd de que los ruidos sordos
que le habian molestado no eran efecto de su imaginacion, sino realidad
cruel y dolorosa. Se senté para vestirse, lo cual hizo oyendo quejas largas
y ahogadas que denunciaban un gran sufrimiento.

Al través de la pared medianera, que no era de cal y canto, sino de
cambaya azul a cuadritos, como la estancia en que estaba sucediendo el
cuadro de dolor, estaba esclarecida por la débil luz de una vela, Nacho
no pudo cerciorarse de lo que alli ocurria. Pero la insistencia en averiguar
siguiendo con los ojos las movibles figuras le entero al fin de que las
mujeres que iban y venian, denunciadas por sus siluetas, eran Carlota y
Carmelita. Repentinamente se oy6 un grito mas largo, mds angustioso,
casi desesperante, que la que lo lanzaba no habia intentado sofocar. En
ese instante el dolor, mas poderoso que las consideraciones y los repulgos
sociales, vencia. En el instante en que el grito ceso, con un suspiro de
descanso y de paz, otro grito doliente, nuevo, tenue, que por primera vez
rasgaba el espacio, reson6 repitiéndose mas y mas débil, hasta apagarse y
convertirse en tiernos vagidos.

Nacho se decidio a espiar por una pequefa hendidura que forma-
ban las dos alas de la cortina, obligada a ser puerta durante el dia y ce-
rrada por la noche, con botones y ojales, para incomunicar la habitacion.
El joven litégrafo vio claro. Sobre la cama de Pilar habia puesto una de
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las dos mujeres un envoltorito que la Marquesa, trepada con esfuerzo
en la cama, husmeaba, tentaba suavemente con sus patas delicadas, como
queriendo descubrir en el bultito un gran misterio. Animada y conscien-
te de lo que se le ofrecia a la vista, se acurrucé junto al nuevo huésped
y le lamié la carita, pues no sabia ella otro medio de darle la bienvenida
al valle de lagrimas.

Cuando Nacho sali6é precipitado de su alcoba, todavia el nifio no
cesaba de vagir.

Nacho se limpio dos lagrimas, meditando en el concepto del honor. Ni
vestigios quedaban del de su familia, pues el ultimo baluarte caia derruido.

Salieron para la Villa a pie. El Pajarito, precidndose de fuerte ya que
de fornido no se lo permitia su raquitica musculatura, encabezé la cara-
vana con una canasta grande y pesada al hombro.

Llegados a la calzada de los Misterios, comenzaron a rezar el Via
Crucis, uniéndose a otros romeros que les hacian coro. El dia de campo
fue alegre. Después de llevar sus ofrendas a la Basilica y de asistir con
uncion a la ceremonia religiosa, subieron al cerrito.

Tras de visitar la capilla votiva, adonde muchos penitentes llegaban
de rodillas a cumplir mandas y desfloraban balbucientes oraciones mo-
jadas en lagrimas, los Pajaritos y sus acompafantes dijeron sus plegarias
trémulas de emocién también. Sélo faltaba llenar con agua del Pocito
una cantimplora que con ese fin traian, y los actos quedaban terminados.
Ahora a gozar. Ya se sabe que el mundo es asi. Los pesares y las alegrias se
suceden turnandose como la radiante claridad del dia y las sombras au-
gustas de la noche.

Se sentaron en ruedo. Comieron y brindaron con sendos vasitos de
curado, deseandose mutuamente felicidad. jFelicidad!, esta gran palabra
que todos deletreamos en nuestros sueios de quimera.

268 - Lawa / ’@m/;/-f (/’ Cuenca



Después de la comida se disolvié la reunion, para que cada uno,
deseoso de impresiones diferentes, fuera adonde quisiese a buscar su rea-
lizacion. La batihojera volvié a la capilla adonde la atraian los bailes de
los huehuenches."*® El Pajarito y la Pajarita querian ver de cerca el Buque
del Milagro. Nacho y Nestora ansiaron dos cosas: admirar desde la altura
el panorama de la ciudad y cambiarse a solas algunas palabras.

—Abhora si, que nos casamos pronto. El patron no tarda en llegar.
Esta ya en Veracruz, de donde ha enviado un parte a su familia, por fin,
vamos a ser dichosos.

—;Mis! No puede ser. Yo he sido dichosa, desde que vivo contigo.
Cuando venga al mundo nuestro hijo no encontrara en nuestra casa ni
una brizna de pesar. Ni tanto asi —afiadié Nestora, tocandose con el pul-
gar la puntita del dedo mefnique—. Ni tanto asi.

Habian ido acercindose al extremo del cerro, para contemplar la
ciudad, descuidadamente. Confiaban en que el amor aleja todos los
peligros.

Nestora dijo a su amante:

—iMira qué grandeza!

—iQué bello panorama!

Al acercarse Nacho a mirar a su alrededor, Nestora, sintiendo dar un
paso falso sobre un terrén que se desmoronaba, clamando un “jay!” se
abrazé del cuello de Nacho, atrayéndolo hacia el abismo y juntos rodaron
hasta el fondo.

Largo tiempo estuvieron los cuerpos tendidos en la misma postura
en que habian dado con tierra. Y la multitud que los rodeaba cambiabase

18 Huehuenche: asi se nombra en México a un “hombre mayor que dirige las dan-

zas en las fiestas de pueblo”, DLE.

) )
Koo Preciador - 269



sucesivamente, unos iban comentando el doble suicidio; otros el asesi-
nato de la pobre mujer despeiiada por su amante. Alguien supuso que se
trataba de una venganza de mujer.

La principal autoridad de la Villa dictd muy tarde las 6rdenes nece-
sarias para que los cad4veres fueran recogidos.

Al oscurecer, precedidas de un guarda y seguidas de otro, las dos ca-
millas enfilaron una tras otra a la Comisaria, mientras que en los espacios
infinitos, una mano invisible escribia con luceros esta palabra desconcer-
tante: FATALIDAD!

Hacia un frio de todos los diablos.
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En esta carta a su maestro Enrique de Olavarria y Ferrari, la escritora expresa
la desigualdad a que fue sujeta cuando trabajé como redactora en El Universal.
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A inicios de esta tercera década del siglo xxi, la escritora Laura Méndez de
Cuenca (1856-1928) nos sigue sorprendiendo, desde el siglo XIX, con una
voz narrativa vigente y un poder de observacion notable dentro de las
letras mexicanas. La autora de cronicas, cuentos y poemas excepcionales
(introductora del kindergarten, profesora, editora, viuda y madre) ahora
retrata la sociedad mexicana, la familia, la vida en vecindad, los oficios
(la pintura, la imprenta y la costura), algunas celebraciones tradicionales
a la luz de problematicas como la determinacion de las clases sociales, la
sociedad patriarcal y machista, la orfandad, los vicios urbanos, etc. Laura
Méndez fija su atencion, sobre todo, en las formas de sobrevivencia de
una familia protagonizada mayormente por mujeres, encabezada por una
viuda venida a menos, que cae en el vicio del juego y lo adopta como sus-
tento. La escritora de textos de un romanticismo tinico en la historia lite-
raria mexicana recrea los destinos de las mujeres en momentos clave de
trasformaciones politicas y legislativas (las Leyes de Reforma, la guerra y
la intervencién de Francia) en la construccion de México. Esta vez, nos
ofrece uno de sus relatos de costumbres mas personales con alusiones a su
propia vida y a la historia del pais.

La Biblioteca Nacional de México edita, por primera vez, en libro, esta
joya documental que conserva en mecanuscrito y que ahora transcribe y
actualiza con algunas notas. Se trata de una novela breve de costumbres de
transicion, de singular factura literaria y penetracion social; escrita por la
mejor escritora del siglo xix que, una vez mas, hace alarde de una mirada
conducida por su fina inteligencia emocional y capacidad critica a la que
agrega su oficio, humor e ironia.
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